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ПРОЗА 

Герман ВУК 

ВЕЛИЧИЕ И ПАДЕНИЕ ГАРРИ 
ГОЛДХЕНДЛЕРА 
ИЗ РОМАНА «ВНУТРИ, ВОВНЕ» 

Перевод Георгия Бена 

ПРЕДИСЛОВИЕ ПЕРЕВОДЧИКА 

В журнале «Время и мы» №101 были напечатаны отрывки из нового 
романа Германа Вука «Внутри, вовне». По некоторым сведениям, эта 
публикация вызвала интерес у читателей, поэтому мы предлагаем еще 
один отрывок из этого романа. На этот раз — уже не разрозненные 
главы, а связную историю, выбранную из разных глав третьей части ро­
мана: историю величия и падения нью-йоркского радиофельетониста 
Гарри Голдхендлера. 

Прототипом Гарри Голдхендлера послужил знаменитый радиофелье­
тонист 30-х годов Фред Аллен (1894-1956), у которого сам Вук, тогда 
только что окончивший колледж, работал таким же «подмастерьем», ка­
ким работает у Голдхендлера герой романа Дэвид Гудкинд. Впрочем, 
реальный Фред Аллен был не только писателем, но и актером: он сам 

Публикуется с любезного разрешения изд-ва Шамир, где книга выхо­
дит полностью. 

_____________________________________ 

_______________ 

____________________ 
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с успехом исполнял по радио написанные им юморески (и возможно, 
в этом качестве отдельные черты его характера перекочевали в создан­
ные Вуком образы Николаса Нидворакиса и Лу Блу). Фред Аллен — так 
же, как и Голдхендлер, — попробовал свои силы и в Голливуде: он на­
писал сценарий фильма «Возлюби ближнего своего» (1940, режиссер 
Марк Сандрич), в котором сам же сыграл одну из главных ролей, вместе 
со знаменитым комиком Джеком Бенни. Фильм, впрочем, оказался 
очень средним и успеха не имел. 

Герман Вук живописными штрихами воссоздает картину ныне давно 
исчезнувшего курьезного мира — нью-йоркского «шоу-бизнеса» 30-х 
годов. Он с юмором рассказывает о взаимоотношениях бродвейских 
и голливудских «шоу-бизнесменов», раскрывает секреты закулисной 
«кухни» бродвейского радиоремесла — «кухни», которая, возможно, не 
очень изменилась и по сей день, разве что теперь она возведена на 
новый уровень и приспособлена к условиям телевидения. Вымышлен­
ные персонажи — Дэвид Гудкинд, Питер Куот, Бойд, Морри Эббот, 
Скип Лассер и другие — свободно вступают в общение с реальными 
историческими личностями — такими, как Джон Барримор, Берт Лар, 
Кэйт Смит и, конечно же, Хемингуэй, Марлен Дитрих и братья Гершви-
ны, — что помогает писателю очень точно передать атмосферу Брод­
вея и Голливуда 30-х годов. Впрочем, и вымышленные персонажи у Вука 
— тоже не совсем вымышленные: не только Голдхендлер — это отчас­
ти Фред Аллен, но и Дэвид Гудкинд — это, конечно, в значитель­
ной мере сам Герман Вук; Скипу Лассеру приданы некоторые черты 
композиторов Ирвинга Берлина и Джерома Керна, да и у других при­
думанных Вуком героев тоже, по-видимому, есть свои прототипы. Од­
нако не будем, пожалуй, злоупотреблять объемом предисловия: ведь 
предисловие к книге, по меткому выражению Расула Гамзатова, «подоб­
но человеку с широкой спиной и в высокой папахе, сидящему перед ва­
ми в театре». Итак, перестанем заслонять представление: пусть главы 
из романа Германа Вука говорят сами за себя. 
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— Послушай, Дэви, — сказал Питер, — вот какое дело. Мы 
тут ужасно зашиваемся, и Гарри Голдхендлер хочет с тобой 
встретиться. 

— Но Питер, — возразил я, — ты же знаешь: через три не­
дели у меня начинаются занятия на юридическом факультете. 

— Знаю, я об этом и Голдхендлеру сказал. Он ответил: «Ска­
жи своему другу, что юриспруденция — это для старых перду­
нов, и пусть он дует сюда!» Дэви, я начал с пятнадцати долла­
ров в неделю, а теперь я уже зашибаю тридцать. Дело в том, 
что Гарри расплевался с Хенни Хольцем, а у него на шее висят 
целых три программы, начиная с первого сентября. 

Вот это новость! Часовая воскресная передача радиокомика 
Хенни Хольца шла на ура, ее пускали в самое ходкое время. В 
теплые воскресные вечера, идя по любой улице любого амери­
канского города, можно было из каждого окна слышать хольце-
вы шутки и песенки и хохот публики в студии. А ведь эти шутки 
и песенки писал ему Голдхендлер, которого с Хольцем, каза­
лось, водой не разольешь. И вот теперь они разругались? Не­
вероятно! 

— Тут у нас жуткая запарка, — продолжал Питер. — Мо­
жешь, конечно, потянуть день или два, но не больше. Решай 
быстро, потому что у нас на подхвате есть еще несколько 
парней. Дэви, то, что мы тут делаем, — это жуткая халтура, 

После окончания колледжа Дэвид Гудкинд гото­
вился поступать на юридический факультет, одна­
ко в его судьбе произошел крутой поворот, когда 
ему позвонил его друг и бывший сокурсник Питер 
Куот. Питер со школьных лет мечтал стать писате­
лем, а пока он после колледжа устроился на очень 
хорошую работу — литературным помощником по­
пулярного нью-йоркского радиофельетониста Гар­
ри Голдхендлера, у которого Питер и хорошо зара­
батывал и набирался писательского опыта. Итак, 
Питер позвонил Дэвиду и сообщил, что Голдхенд-
лер хочет с ним встретиться, чтобы, возможно, и 
ему предложить у себя работу. 

СЕЗАМ, ОТКРОЙСЯ 
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но за это п л а т я т. И это дает опыт. Ты же на самом деле вов­
се не хочешь учиться на юриста. И никогда не хотел. Так по­
шли свою юриспруденцию к чертовой матери. Ну, так мы ждем 
ответа. Пока! 

Я был потрясен. У меня было такое ощущение, какое бывает 
у человека, когда он глядит на ошеломительный рассвет, или 
когда ему отдается женщина, или когда, лязгая цепями, перед 
ним опускается подъемный мост давно осаждаемого им замка, 
и трубные звуки приветствуют славного Победителя. 

В конце концов, подумал я, поступление на юридический фа­
культет можно отложить на один год. А за это время у Голд-
хендлера небось можно будет заработать достаточно, чтобы 
потом оплатить обучение до последнего курса. И папе не нуж­
но будет лезть вон из кожи, чтобы наскрести мне деньги. 

На следующий день я с бьющимся сердцем явился к Голд-
хендлеру. 

Негритянка-горничная в накрахмаленном до хруста формен­
ном платье открыла передо мной дверь. За узким холлом моему 
взору предстали настоящие хоромы, роскошно обставленные, 
с окнами, выходящими на бесконечное зеленое пространство 
Центрального Парка, за которым вздымались небоскребы нью-
йоркского центра. В холле на резной кушетке с прямой спинкой 
сидела женщина в черном платье, близоруко держа у самых 
глаз «Братьев Карамазовых» в издании «Современной библио­
теки». Увидев меня, она опустила книгу и сказала: 

— Мой муж сейчас спустится к завтраку. Подождите, по­
жалуйста, в гостиной. 

Завтрак в половине третьего дня? Да, это действительно 
было похоже на образ жизни знаменитого радиофельетониста. 
Я прошел в гостиную. Голдхендлер жил в роскошной квартире 
на верхнем этаже небоскреба, и гостиная была по длине равна 
всему этажу. Ее заполняли антикварные столики, шкафчики, 
диванчики, кушетки, пуфики, журнальные столики и всякие 
явно дорогие безделушки. С непривычки я был совершенно оша­
рашен, словно я попал в дом Рокфеллера или в фамильный 
замок английского лорда. За ониксовым шахматным столиком 
уставленным фигурами из слоновой кости, склонились два 
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мальчика. Один был в спортивном костюме, а другой — в крас­
ном купальном халате. 

— Привет! — сказал тот, что был в купальном халате, на вид 
лет тринадцати, очень похожий на женщину, читавшую «Бра­
тьев Карамазовых». — Меня зовут Карл. А это — мой брат 
Зигмунд. 

И они снова занялись шахматной игрой. 
Я сел в кресло и взял лежавший на столике журнал «Нью Мэс-

сез». Каким образом коммунистический журнал попал в эту 
лордовскую квартиру? 

В комнату заглянул Питер Куот: он поманил меня пальцем, 
и я вышел за ним в холл. По узкой лестнице, крытой ковром, 
сверху спустился тучный, низкого роста человек с редкими во­
лосами и властными, умными глазами. 

— Меня зовут Голдхендлер, — сказал он. — Пойдемте вы­
пьем кофе. 

Я проследовал за ним в столовую. Мистер Голдхендлер сел 
во главе длинного стола, покрытого кружевной скатертью. 
Стол был накрыт на двенадцать приборов — сплошное серебро 
и фарфор. — и на каждом лежал ломтик персидской дыни. 
Голдхендлер посадил меня справа от себя, и вскоре все места 
были заняты. Напротив меня сели Карл и Зигмунд, дальше ма­
ленькая рыжая девочка и Питер Куот. На моей стороне сели 
еще три молодых человека в темных костюмах и узких галсту­
ках — двое из них были служащие рекламного агентства, а тре­
тий, лысеющий парень с грустным лицом, бледным, как полот­
но, — работал у Голдхендлера. 

— Меня зовут Бойд, — представился он, садясь рядом со 
мной. 

Гарри Голдхендлер сидел, опершись головой на руку, и мол­
чал. Я удивленно подумал, что он собирается прочесть пред-
трапезную молитву. Но вместо этого он повернулся к Бойду 
и спросил: 

— Этот мудозвон уже звонил? 

У меня, наверное, волосы встали дыбом. Во всяком случае, 
глаза уж точно выкатились из орбит. Напротив меня сидело 
трое очаровательных детей, на другом конце стола — краси-



10 ГЕРМАН ВУК 

вая женщина и симпатичная престарелая еврейская бабушка. 
Имейте в виду, на дворе был 1934 год. Американская языко­
вая революция тогда еще даже не началась. В присутствии 
женщин, не говоря уже о детях, даже «сукин сын» нельзя было 
произнести, а уж «жопа» была совершенно немыслима. «Любов­
ник леди Чаттерлей» все еще оставался контрабандой, так же, 
как и «Фанни Хилл» и другие подобные книги, которые в наши 
дни наводнили всю страну. Но даже и сегодня в подобной ком­
пании то, что произнес тогда Голдхендлер, могло бы пока­
заться мне скандальным. 

— Еще нет, — ответил Бойд. 
— Он не позвонит. — сказала миссис Голдхендлер. — Я пре­

дупреждала тебя насчет Эдди Конна еще тогда, когда ты брал 
его на работу. Яснее ясного, что этот подонок переметнулся 
к Хенни Хольцу. 

Уписывая дыню, Голдхендлер повернулся ко мне: 
— Так ты собираешься поступать на юридический? 

— Я еще не решил. 
— Лучше поступай. У нас ведь надо работать. 
— Я умею работать. 
Голдхендлер обратился к рекламистам: 
— А эта блядь с лягушачьим голосом — она когда придет? 
Никто и бровью не повел: ни мать, ни дети, ни бабушка с де­

душкой, ни две улыбающиеся негритянки, которые как раз внес­
ли серебряные подносы с едой. Я был явно единственный че­
ловек за столом, которого шокировала голдхендлеровская лек­
сика. 

— Она придет ровно через пятнадцать минут, — ответил 
один из рекламистов. 

— Она настаивала, чтоб ее сразу же приняли, — сказал 
другой. — Ей нужно в четыре часа на запись. 

— Ничего, подождет, — сказал Голдхендлер. — Какая у тебя 

была специализация в колледже? — спросил он меня. 
— Литература. 
— О! Какая, по-твоему, самая смешная книга в мировой лите­

ратуре? 
— «Дон Кихот»? — сказал я вопросительным тоном. 
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— Сплошной длинный анекдот, — сказал Голдхендлер. — 
Старый псих дает переломать себе все кости, потому что дума­
ет, что он рыцарь. И это — на тысячу страниц. Отлично, но 
скучно. 

— «Гаргантюа и Пантагрюэль»? 
— Музейная древность! Самый смешной писатель — это 

Мольер, — произнес Голдхендлер тоном, не терпящим возра­
жений. — А какой самый смешной образ у Шекспира? 

Я увидел, как напротив меня Карл беззвучно сложенными гу­
бами сказал «Фальстаф». Я и без того собирался так ответить, 
что я и сделал. 

— Фальстаф? Чепуха! Да что смешного в Фальстафе? — 
безапелляционно сказал Голдхендлер. — Кто такой Фаль­
стаф? Это всего-навсего старый жирный ворюга и жалкий 
трус. Лгун, обжора, алкаш, бабник, сутенер, бахвал, забияка, 
мошенник и совратитель малолетних! Есть ли хоть один порок, 
которого у него нет? Есть ли у него хоть одно достоинство? 
Фальстаф — это бесполезное, ни к чему не годное, презренное, 
омерзительное ничтожество! Так что же смешного в Фаль­
стафе? 

У меня хватило благоразумия промолчать. Все за столом вы­
жидательно смотрели не на меня, а на Голдхендлера. Было со­
вершенно ясно, что таким образом он обычно забавлялся за 
едой, играя роль перед своей личной публикой. 

— Но шекспироведы и театральные критики, конечно, но­
сятся с Фальстафом, как дурень с писаной торбой, — продол­
жал Голдхендлер. — Важно то, что у Фальстафа мощные, про­
сто чудовищные природные вожделения! Вкус к Жизни! — 
Голдхендлер ударил кулаком по столу. — Жирный, старый, уже 
одной ногой в могиле, он любит Жизнь! Нам он нравится пото­
му, что в нем мы узнаем самих себя. Мы любим жизнь так, как 
любил он. Только нам хотелось бы иметь смелость открыто 
жить так, как жил он. Имей мы смелость быть самими собой, 
мы бы тоже трахали шлюх и отказывались им платить, удирали 
бы с поля боя, а потом хвастались, что решили исход сражения. 
Фальстаф — это сама природа человеческая! Он — это МЫ. 
И нам больно видеть свою подлинную сущность в этом 
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выпуклом карнавальном зеркале — пусть в уродливом виде, 
но свою подлинную, природную сущность, которую мы тщатель­
но скрываем. И поэтому мы смеемся — смеемся, чтобы не за­
плакать. 

Голдхендлер резко встал. 

— Бойд, покажи ему кабинет. Питер, пошли. Нам нужно при­
думать несколько новых острот, чтобы вставить в программу 
Пеннера. 

Бойд повел меня наверх, в огромный кабинет, находившийся 
на следующем этаже. В одном углу стоял гигантский письмен­
ный стол, старинный, обитый зеленой кожей. У стен стояли ме­
таллические шкафы для картотечных ящиков. Тут были еще два 
письменных стола, две пишущие машинки на специальных сто­
ликах, телефонный коммутатор и очень длинный зеленый ди­
ван. 

— Ну и вонища тут! — сказал Бойд и начал опорожнять пе­
пельницы. — Мы работали всю ночь, только часа три, как кон­
чили. 

Он стал выдвигать один за другим картотечные ящики. 

— Здесь анекдоты, — сказал он. 
«Боже! — подумал я. — Да тут небось тысячи, если не де­

сятки тысяч карточек с анекдотами!» Бойд обвел рукой другую 
стену, тоже заставленную металлическими ящиками, в которых 
лежали мимеографированные копии ранее написанных про­
грамм. 

— Программа Хенни Хольца. Программа Джо Пеннера. Про­
грамма Росса Коломбо. Все программы, которые он когда-либо 
написал. Моя задача — их классифицировать и раскладывать 
по ящикам. Но они накапливаются так быстро, что я не успеваю 
управляться. 

— А что я должен буду делать? 
— Выкапывать остроты. 
Бойд открыл дверцу шкафа. Внутри были кипами сложены 
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старые юмористические журналы и сборники анекдотов. 
— Тебе нужно перекопать все это, и еще то, что наверху. 

Каждый анекдот, который вроде бы можно использовать, нуж­
но напечатать на особой карточке, классифицировать и поло­
жить в нужный картотечный ящик. 

— В какой? 

— По алфавиту. Анекдоты про животных, про детей, про 
докторов, похабные анекдоты и так далее. Здесь их катего­
рий сорок; всякой твари по паре. 

— А с а м я что-нибудь буду писать? 
— А как же! Питер сперва тоже только сортировал анекдо­

ты. А теперь он сочиняет целые программы. Хозяин даст тебе 
две недели испытательного срока. Пятнадцать долларов в не­
делю. 

Я задумался. Писать радиофельетоны — это н е была голу­
бая мечта моей жизни. 

В комнату, ругаясь, влетел Питер Куот; он стал судорожно 
рыться в ящиках. Я сказал: 

— Питер, боюсь, эта работа — не для меня. 
— Чушь! Ты произвел на него отличное впечатление. — Он 

сел за одну из машинок и засунул в нее лист бумаги. — Ты 
только чуть-чуть пригубил его фальстафовских разглагольст­
вований, а ведь он может о Фальстафе говорить часами. И о 
Бернарде Шоу. И о Фрейде. И о Марксе. Ведь Карл и Зигмунд 
были названы в честь Маркса и Фрейда: надеюсь, ты дога­
дался? 

Питер стал ожесточенно стучать на машинке, а я спустился 
в гостиную чтобы отказаться от этой работы и начать гото­
виться к поступлению на юридический факультет. Из гостиной 
доносились взрывы смеха. Уже с лестницы я увидел Голдхенд­
лера: он сидел в костюме и при галстуке и читал какую-то ру­
копись. Он поманил меня пальцем. Я вошел. 

— Вот этот парень раздумывает, кем ему стать: юристом 

или писателем. 
Двое людей — усатый мужчина и женщина с необыкновенно 

красивыми ногами — сидели напротив Голдхендлера и все еще 
смеялись. Я поперхнулся, у меня подкосились колени. Да ведь 

• • • 
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этот мужчина был не кто иной, как Эрнест Хемингуэй, а «блядь 
с лягушачьим голосом» — Марлен Дитрих собственной персо­
ной. 

— Вы думаете, вы сможете стать писателем? — спросил ме­

ня Хемингуэй. 
— Не таким, как вы, — сказал я сдавленным голосом. — Та­

ким, как вы, — нет... 
— Это еще неизвестно, — ответил он мягко. 
Марлен Дитрих, повернувшись к Голдхендлеру, сказала го­

лосом, словно доносящимся с киноэкрана: 
— Это ужасно смешная вещь, мистер Голдхендлер. — Она 

повернулась к Хемингуэю. — Вам не кажется? 
— Словно для вас написана, — ответил Хемингуэй. 
— Хорошо, я ее сыграю, — сказала Марлен Дитрих. 
На меня больше никто не обращал внимания. Я пошел обрат­

но в кабинет. Питер все еще остервенело стучал на машинке, 
а Бойд лежал на диване и курил. 

— Пожалуй, я попробую, — сказал я. 
Питер, не переставая печатать, улыбнулся мне. Бойд показал 

рукой на ящики. 
— Начинай копать. Нам нужны свежие остроты. 
Я снял пиджак и галстук, повесил их на распялку в шкаф и 

выволок прямо на пол кипу журналов «Студенческий юмор». 
Я не был уверен, что смогу работать, как следует. Я все еще 
был не в своей тарелке: да и как могло быть иначе, когда я 
только что познакомился с Эрнестом Хемингуэем и Марлен 
Дитрих? 

ПИРАТСКАЯ ШХУНА 

Две недели испытательного срока у Голдхендлера промча­
лись для меня, как две минуты. К моему собственному удивле­
нию, я открыл в себе явную сноровку к выкапыванию острот. 
Первым делом — через полчаса после того как я пришел на ра­
боту — я отложил в сторону кипы номеров журнала «Студенче­
ский юмор», с которых я было начал. В этих журналах повторя­
лись в разных вариациях сотни одних и тех же анекдотов, и 
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я рассудил, что все они, должно быть, давно уже расклассифи­
цированы. Я проверил и убедился, что так оно и есть. Для тех. 
кому это может быть любопытно, вот некоторые образчики сту­
денческого юмора тридцатых годов: 

«ОНА: Где это ты научился так целоваться? 
ОН: Я когда-то играл на тромбоне.» 
Или: 
«ОН: Дорогая, выйди за меня замуж. Если мы увидим что сде­

лали ошибку, мы разведемся. 
ОНА: Ну, а что мы будем делать с ошибкой?» 
И так далее. 
Своим первым успехом у Голдхендлера я был обязан старо­

му-престарому анекдоту, выкопанному мною из старого-преста­
рого журнала «Истина», выходившего в конце прошлого века. 
Анекдот этот выглядел так: 

МАРМАДЬЮК: Увы, Гвендолин, я боюсь, вы считаете меня 
совершенным простаком. 

ГВЕНДОЛИН: О, нет, Мармадьюк! Среди нас, бедных смерт­
ных, совершенство встречается так редко! 

Этот текст явно нуждался в осовременивании. Я напечатал 
на карточке: 

ОСКОРБЛЕНИЯ: 
ОН: Ты, наверно, считаешь, что я — совершенный идиот? 
ОНА: О нет, никто не совершенен. 
Эта острота попала в пародию на знаменитого певца Руд-

ди Валли, которую исполнила Марлен Дитрих. Когда она ска­
зала своим глубоким грудным голосом: «О нет, Руди, никто не 
совершенен», публика захохотала и разразилась аплодисмен­
тами, а я был так горд, словно я написал «Мещанина во дво­
рянстве». 

Однажды, когда я проработал у Голдхендлера уже неделю, 
я поздно вечером сидел и рылся в журналах, а Голдхендлер, 
Питер и Бойд перерабатывали текст песенки, написанной кем-
то для певицы Кейт Смит (читатели постарше, должно быть, 
помнят эту фамилию). Там пародийно использовалась мелодия 
из оперы «Аида». Певица сказала, что песенка недостаточно 
смешная, и теперь Голдхендлер, Питер и Бойд запихивали туда 
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все сколько-нибудь подходящие остроты, какие попадались 
под руку. Я рискнул вмешаться: 

— Может быть, можно как-то обыграть само имя Аида? 
Усталый и нервный, Голдхендлер огрызнулся: 
— Ну, например? 
— Ну. например, пускай певица споет примерно такое: «Я 

— Аида, из рода Аидиш...» 
Бойд, не шевельнув на лице ни одним мускулом, переспро­

сил: 
— Аидиш? 
— Ну да! Аида Аидиш. 
Никто не засмеялся. Бойд, Питер и Голдхендлер взглянули 

друг на друга и кивнули. 
— Сойдет, — сказал Голдхендлер. 
Говорят, что, впервые услышав сочетание «Аида Аидиш», 

Кейт Смит так и покатилась со смеху. После этого добрый год 
или дольше, как только у нас во время работы возникала замин­
ка, Голдхендлер поворачивался ко мне и говорил: «А ну-ка, Фин-
кельштейн, выдай нам еще одну Аиду Аидиш!» Он всех нас по­
стоянно называл Финкельштейнами — в тех случаях, когда он 
не называл нас Рабиновичами. 

Больше всего я завоевал расположение Голдхендлера, я ду­
маю, следующим случаем. Просматривая книжки с текстами 
старинных водевилей, я наткнулся на следующую жемчужину, 
которую немедленно и перепечатал на карточку: 

ОСКОРБЛЕНИЯ: 

ПАТРИЦИЯ: На этой фотографии я снята со стадом свиней. 
МАЙКЛ: Я, вижу. Ты, конечно, — та, которая в шляпке. 
Просматривая карточки, Голдхендлер наткнулся на эту шутку 

и тут же вставил ее в текст какой-то своей программы. 
— Отличная хохма, Финкельштейн! — одобрил он. 
Итак, намек на то, что человек — это животное, представ­

лялся ему подходящим предметом для упражнения в остро­
умии. Мне казалось, что придумывать такие остроты легче 
легкого. Я сел и за пару часов сочинил добрый десяток. Вот 
некоторые примеры: 
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— Сколько пальцев на ноге у обезьяны? 
— Сними ботинок и посмотри. 

— Сколько ребер у осла? 
— Сними пиджак, прощупаем. 

— Сколько волос на рыле у свиньи? 
— Будешь завтра утром бриться, посчитай. 

Когда вечером Голдхендлер просматривал плоды моих тру­
дов, а я сидел рядом, он наткнулся на эти карточки и, 
вытягивая их одну за другой, каждый раз удовлетворенно 
кивал. 

— Отличные хохмы, Рабинович! Откуда? 
— Я сам их придумал, — ответил я. — Это все вариации 

одной и той же темы. 
Прищурив глаза, Голдхендлер благосклонно посмотрел на 

меня сквозь сигарный дым и, выбрав шутку про свинью, поло­
жил ее себе на стол, за которым он собирался работать всю 
ночь. 

• • • 

На следующий вечер — точнее, это было, наверно, около 
часа ночи, когда мы все как раз собирались, прервав работу, 
пойти ужинать, — Бойд отвел меня в сторону. 

— Шеф хочет тебя видеть. Пойди к нему, он у себя в спальне. 
Не без трепета я вошел в гигантскую спальню Голдхендлера. 

Миссис Голдхендлер, в неглиже, сидела в кресле, держа перед 
близорукими глазами книгу. Сквозь открытую дверь, ведшую 
в ванную, я увидел Голдхендлера, который брился перед зер­
калом. Увидев меня, он поманил меня бритвой. 

— Ну что, Филькенштейн, хочешь с нами работать? 

— Вы хотите сказать, что я прошел испытательный срок и 
не провалился? 

Голдхендлер обнял меня голой волосатой рукой, и я почув­
ствовал, как по всему моему телу разливается теплота удо­
вольствия. 
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...Когда на следующий день, около девяти часов вечера, я 
вошел в кабинет Голдхендлера, Бойд и Питер остервенело 
строчили на машинке, а Голдхендлер лежал на диване. 

— Привет, Финкельштейн, — сказал он негромким, усталым 
голосом. — Нам как раз сейчас нужны свежие люди. Садись 
за работу. Бойд, разбуди меня через пятнадцать минут. Преж­
де чем мы пойдем пить кофе, нам нужно, кровь из носу, за­
кончить этот фельетон для Пеннера. 

Не успел я снять пиджак и галстук, как он уже храпел. Питер 
оторвался от машинки, повернулся ко мне и скорчил гримасу: 

— Добро пожаловать на пиратскую шхуну, Финкельштейн! 

Я крутился в голдхендлеровском беличьем колесе уже месяц 
или полтора, когда я узнал кое-что о родословной своего шефа. 
Покойный отец Голдхендлера был известный еврейский жур­
налист, который печатался в идишной социалистической газе­
те под псевдонимом Шлойме Апикайрес, что значит Соломон 
Безбожник. Мой папа был очень польщен, когда узнал, что мой 
работодатель — сын самого Шлойме Апикайреса. 

— Соломон Безбожник, да? Очень умный публицист! — ска­
зал папа. — Тогда не удивительно, что мистер Голдхендлер так 
далеко пошел. Еще бы — сын Соломона Безбожника! Этот Без­
божник иной раз чересчур загибал, но читатели только паль­
чики облизывали. 

Все, кто работал у Голдхендлера, по воскресеньям были обя­
заны слушать программу Хенни Хольца, с которым Голдхендлер 
расплевался как раз перед тем, как я пришел к нему на ра­
боту. Каждый раз, прослушав хольцеву программу, мы разбира­
ли ее по косточкам, обычно не оставляя на ней живого места, 
и нигде на свете нельзя было услышать больше синонимов к 
слову «неудача»; для меня это была своего рода языковая прак­
тика. Я мог бы составить алфавитный словарь оскорбитель­
ных слов, не пропустив ни одной буквы. Для характеристики 
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программы Хенни Хольца избирался один или несколько из сле­
дующих эпитетов: 

Ахинея, бредни, вздор, галиматья, дерьмо, ерунда, жуть, за­
вал, идиотизм, катастрофа, лажа, мура, нелепость, одурь, про­
вал, рухлядь, сапоги всмятку, тупоумие, убожество, фиаско, 
хлам, цирлих-манирлих, чушь, шарлатанство, щелкоперство, 
эрзац, юродство, языколомание... или же — с м е р д о п е р -
д е н и е. Этот неологизм придумал сам Голдхендлер; это был 
его любимый оскорбительный термин. Чем бы иным ни была 
программа Хенни Хольца, она всегда была еще и с м е р д о-
п е р д е н и е м . 

Впрочем, именно с Хенни Хольца началась радиокарьера 
Голдхендлера. Бойд рассказал мне, как было дело. 

В нашей рабочей комнате висела групповая выпускная фото­
графия голдхендлеровского курса в колледже. На ней Голд­
хендлер был худощавым черноволосым еврейским юношей, по­
игрывающим ключиком общества «Фи-Бета-Каппа». На фото­
графии, напечатанной на суперобложке сборника ранних рас­
сказов Голдхендлера, вышедшего вскоре после того, как он 
окончил колледж, был изображен такой же байронический 
юноша. Каким образом этот симпатичный молодой писатель 
превратился в нашего ожиревшего, лысеющего, непрерывно 
жующего сигары похабника-шефа, просто невозможно понять. 
Однако так оно и было; и вот как это случилось. 

Хенни Хольц, парень с нижнего Ист-Сайда, был поклонни­
ком Соломона Безбожника. Когда он начинал делать свою про­
грамму на радио и ему потребовался постоянный автор, Соло­
мон Безбожник порекомендовал ему своего сына, который 
тогда жил в нищете и зарабатывал гроши сочинением журналь­
ных фельетонов. Хольц дал Гарри Голдхендлеру работу. Как 
раз тогда, чтобы регулярно снабжать Хольца своими юморес­
ками, Голдхендлер и начал создавать свою картотеку анекдо­
тов. Когда программа Хольца стала пользоваться успехом, к 
Голдхендлеру начали обращаться за текстами и другие коми­
ки. Голдхендлер вступил в соавторство в Эдди Конном — тогда 
уже ветераном радиоюмористики, — и деньги потекли к ним 
рекой. Они выдавали на гора одну программу за другой и могли 

• • • 
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себе позволить нанять на полную ставку выкапывателей ост­
рот. Первым из них был Бойд. И со временем непрерывная ра­
бота, которую нужно было выполнять к определенным жест­
ким срокам для нескольких комиков сразу, и связанное с этим 
постоянное напряжение за не так уж много лет превратили 
изящного молодого писателя в ожиревшего дельца-хохмача. 

Между Хенни Хольцем и Гарри пробежала черная кошка, ко­
гда Голдхендлер и Эдди Конн получили предложение писать 
программы также для комика по имени Лу Блу, который бес­
церемонно имитировал Хольца. Правда, и сам Хольц бесцере­
монно имитировал Эла Джолсона, но это уже другой вопрос. 
Голдхендлер не послушался Хольца и подрядился давать мате­
риал Лу Блу: это сулило кучу денег. Голдхендлер решил, что 
Хольц просто блефует: кто еще будет писать для Хольца про­
граммы? 

После этого он обнаружил, что Эдди Конн перестал к нему 
приходить и не отвечал на телефонные звонки. Как раз через 
три дня, после того как Эдди Конн его оставил, Питер и позво­
нил мне. Конечно же, Эдди Конн пошел работать на Хенни Холь­
ца. То, что Хольц — неблагодарная свинья, а Эдди Конн — иу­
да, стало теперь для Голдхендлера условиями клятвы вернос­
ти. Питер Куот втихомолку ехидничал над этим и в душе одоб­
рял бегство Эдди Конна. Конн получал теперь все деньги, кото­
рые раньше Хольц платил ему на пару с Голдхендлером, и ему 
больше не нужно было работать в голдхендлеровском сума­
сшедшем ритме и терпеть его выбрыки. Ну, и в добрый час! 

Но мне, признаться, эта сумасшедшая работа у Голдхендлера 
нравилась. Для меня это было редкое удовольствие — путе­
шествие в страну грез. Например, однажды к Голдхендлеру 
пришли Джордж и Айра Гершвины — потолковать о какой-то 
музыкальной передаче. Голдхендлер заказал из ресторана 
огромное блюдо деликатесов. Когда мы цепочкой спуска­
лись по лестнице следом за Голдхендлером, Гершвины за­
улыбались. 

— Рабби и его хасиды, — сказал Джордж Гершвин. 
И мы вот так, запросто, пообедали в обществе великих Гер-

швинов. 
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Голдхендлер был знаком со множеством издателей и ре­
дакторов, потому что, помимо сборника собственных расска­
зов, он «невидимкой» написал за Хенни Хольца несколько юмо­
ристических книг, ставших бестселлерами. Он был знаком с 
банкирами, писателями, драматургами и оперными певцами. 
Они, один за другим, приходили послушать его фантастичес¬ 
кие истории, полные грубого юмора. В разговоре он никогда 
не пользовался старыми анекдотами из картотеки: все остро­
ты были его собственными. Он стоял перед камином и гово­
рил о бродвейских спектаклях, о новых фильмах, о книгах, о 
радиопередачах и о политике. Гости для зачина задавали ему 
вопрос-другой, а он в ответ разражался блистательными ти­
радами, жуя во рту огромную сигару, пока его слушатели ка­
тались от смеха. 

— Если бы только он все это записал! — говаривал Питер. 
Когда мы поздней ночью ужинали в круглосуточном рестора­

не «Линди», Голдхендлер был королем стола. Мы приходили 
туда в час или в два ночи и поглощали бифштексы, заправ­
ленные чесноком, или сэндвичи с ростбифом, или сливочные 
торты — все, что нам хотелось. Голдхендлер платил за всех. 
Мы съедали и выпивали на большую сумму, чем зарабатывали. 
В эти часы все рестораны обычно бывали забиты участниками 
бродвейских спектаклей, и наш стол всегда оказывался в цент­
ре внимания, словно Голдхендлер был мэром Нью-Йорка, а то 
и кем повыше: потому что он умел рассказывать увлекательные 
и смешные истории, а людям всегда хочется смеяться. 

Мне нравился этот человек, и у него я всегда чувствовал 
себя как дома. В конце-концов, ведь оба мы — и шеф и я — 
были атеистами, любившими поговорить на идише и обменять­
ся еврейскими шутками. Я охотно готов был на год-другой 
стать хасидом при этом раблезианском хохмаче. В глубине 
души у меня все время таилось ощущение, что это всего лишь 
фантастическая интермедия перед юридическим факульте­
том. 
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ГОЛДХЕНДЛЕР В ГОЛЛИВУДЕ 

Голдхендлера пригласили в Голливуд написать сценарий 
фильма под названием «Тщеславие Эррола Кэррола». Голд-
хендлер дал несколько удачных реприз в одноименное брод-
вейское ревю. Это название купила студия «Метро-Голдвин-
Майер», и теперь нужно было сделать сценарий. 

Согласно условиям, которые поставил Голдхендлер, мы 
должны были ехать в Голливуд всей компанией за счет кино­
студии: мистер и миссис Голдхендлер, Питер, Бойд, я и даже 
две горничные. Бойд сообщил нам, что жалованье Голдхендлер 
себе выцыганил совершенно умопомрачительное, и если сцена­
рий «Тщеславия» вытанцуется как следует, он, может быть, и 
насовсем переберется в Голливуд — со всеми чадами и домо­
чадцами и с нами, грешными, потому что сейчас в кино можно 
делать очень большие деньги. На весь июль работы у нас было 
кот наплакал: всего лишь один заказ — на небольшую летнюю 
программу для комика, который обыгрывал греческий акцент 
и выступал под псевдонимом Николас Нидворакис; настоящая 
его фамилия была, кажется, Гинзбург. Он работал, как это на­
зывалось, «на свой страх и риск», то есть его шоу никто не 
финансировал, и он лишь надеялся завоевать успех и найти 
себе спонсора. Так что дела было немного, и мы с Питером 
писали для Нидворакиса тексты, пользуясь старыми-старыми 
программами, которые Голдхендлер в незапамятные времена 
написал для одного комика-немца, обыгрывавшего свой ак­
цент. Мы меняли немецкий акцент на греческий и озлободне-
внивали остроты. Читателю может показаться, что это жут­
кая халтура, но Нидворакис был вне себя от восторга, и рецен­
зии были лучше некуда; а комика-немца никто уже и не помнил: 
его давно не было в живых. 

Кроме нас, Голдхендлер еще взял с собой — разумеется, за 
счет студии — некоего Морри Эббота, который был родом из 
Лос-Анджелеса и должен был служить Голдхендлеру чем-то 
вроде консультанта и экскурсовода по Голливуду. Морри в 
Нью-Йорке написал несколько эстрадных скетчей, немного по­
работал режиссером, а теперь занимался в основном тем, что 
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писал тексты песен для известного эстрадного композито­
ра Скипа Лассера. В мире легкой музыки Скип Лассер был 
третьим композитором после Ирвинга Берлина и Кола Портера, 
и Морри стриг купоны с лассеровских успехов. 

С самого начала нашей поездки на Дикий Запад Морри Эббот 
стал ментором для меня и Питера. Морри был из тех людей, 
которые знают все ходы и выходы. Это он заказывал нам кан­
засские шницеля, денверское пиво и форель со Скалистых гор. 
Он знал, где купить индейские одеяла и ожерелья, как торго­
ваться с индейцами и сколько надо давать на чай официантам 
и носильщикам. И он изучил все вариации покера, прочел все 
новые книги и видел все последние пьесы и фильмы — и обо 
всем имел четкое собственное мнение. Что же до танцовщиц 
и хористок, то, если верить ему, на Бродвее и в Голливуде ма­
ло осталось таких, кого бы он не трахнул. По ночам, после 
покера, его главным развлечением стало рассказывать мне и 
бедняге Питеру о своих амурных победах над танцовщицами 
и хористками. 

Но Голливуд он-таки да знал! Он снял для Голдхендлера вил­
лу в Беверли-Хиллс — как положено, с непременным огромным 
бассейном, двумя теннисными кортами, бильярдной, библиоте­
кой, превращенной в кинопросмотровый зал, патио, закрытой 
верандой, открытой террасой, садом и большими лужайками, 
которые были усыпаны цветами и осенены пальмами. Не успе­
ло семейство Голдхендлеров въехать, как Карл и Зигмунд, 
будто это было их наследственное поместье, стали остервене­
ло сражаться в теннис, плескаться в бассейне и часами гонять 
бильярдные шары. Мы с Питером, как и Морри, поселились в 
«Саду Аллаха» — скоплении коттеджей вокруг большого бас­
сейна, около которого можно было увидеть таких людей, как 
Сомерсет Моэм, Джин Фаулер и Скип Лассер. Лассер, впрочем, 
приехал позднее: он был тогда в Нью-Йорке, где работал над 
мюзиклом по роману Гашека «Бравый солдат Швейк». 

Ну так вот, Гарри Голдхендлер вступил в Голливуд, как лев. 
На первом обеде, на который его пригласили, а нас с Питером 
нет, были братья Гершвины, Олдос Хаксли, Джоан Кроуфорд, 
Франчо Тоун и Марлен Дитрих. Голдхендлер был душой общест-
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ва. К тому времени он успел стать автором радиопрограмм для 
многих кинозвезд и заранее пользовался репутацией завзятого 
остряка. Мы с Питером теперь его и Бойда почти не видели. 
Морри, который консультировал Голдхендлера по поводу сце­
нария «Тщеславия», сказал, что на студии все в восторге от 
первых страниц сценаоия. Программа Нидворакиса завоевыва­
ла все большую популярность, и деньги продолжали течь ре­
кой. Голдхендлеры чувствовали себя на седьмом небе. Они 
плавали в бассейне, играли в бильярд и ходили по обедам, 
вечеринкам и скачкам. 

Мы в «Саду Аллаха» тоже вели сладкую жизнь. Морри втянул 
нас в свой распорядок дня: в десять утра мы завтракали у 
бассейна или в ресторанчике «Массо и Фрэнк» на Голливуд­
ском бульваре; затем мы играли в теннис, обедали в рестора­
не «Браун Дерби» на Ваин-стрит и ехали на скачки, а после это­
го до ужина что-то лениво писали. Время от времени Морри 
объявлял, что сегодня мы обедаем в китайском ресторане или 
в бифштексной Итона, или что настала пора снова пойти ужи­
нать в «Перино». 

Конечно же, Морри Эббот был коммунистом. По его словам, 
коммунистом был и Скип Лассер. Кажется, все, кого мы встре­
чали в Голливуде, были коммунистами. Но голливудские комму­
нисты — это люди совсем особой породы. В те годы считаться 
коммунистом было так же модно, как в наши дни бегать трус­
цой или ходить в смешанную сауну. Они говорили о предстоя­
щей революции, нежась около своих роскошных бассейнов, или 
едучи в своих белых бьюиках на пляж Малибу, или ужиная в 
дорогих ресторанах. Для капиталистического строя они были 
не опаснее ночных мотыльков. 

Словом, в Голливуде нам жилось удивительно хорошо. Это 
была не жизнь, а сон, который и окончился так же быстро, как 
сон. Недели через три после нашего приезда в Голливуд меня 
утром разбудил телефонный звонок. 

— Алло! — сказал я сонно. 
— Алло! Это Бойд. Голдхендлера уволили. 
Продюсер раздумал ставить этот фильм. Для нас это извес­

тие было как обухом по голове. Раньше Бойд нам сказал, что 
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Голдхендлер получил контракт на тринадцать недель. Но на са­
мом деле контракт с ним заключили всего на три недели, с воз­
можностью его продления еще на десять недель. Голдхендлер 
не смог развить свои удачные репризы в полноценный кино­
сценарий; то, что он написал, никуда не годилось. Учитывая, 
сколько ему в Голливуде платили, продюсер отнюдь не был вне 
себя от радости. Однако Морри Эббота увольнение Голдхенд­
лера нисколько не обеспокоило: 

— Да ведь любая здешняя студия Голдхендлера с руками 
оторвет! — уверял он нас. — У них тут людей, которые умеют 
писать смешно, — раз, два и обчелся. От заказчиков отбоя 
не будет. 

В это время, когда у Голдхендлера и без того хлопот был по­
лон рот, я сделал ужасную оплошность. 

В один прекрасный вечер я сильно заложил за галстук на ка­
кой-то голливудской пьянке. Назавтра, когда я лежал в тяже­
лом похмелье, около четырех часов дня зазвонил телефон. Пи­
тер в это время был у бассейна. 

Подняв трубку, я услышал грозный рык Голдхендлера. 
— Финкельштейн! Какой текст ты послал Николасу Нидво-

ракису? 
— Как какой? Тот, который мы сочинили вчера с Питером. 
— Это точно? А ну-ка, посмотри у себя на столе. 
Я подошел к столу. Там лежал текст для Нидворакиса, на­

бело перепечатанный в машинописном бюро, готовый к от­
правке. Так какой же текст я послал Нидворакису? Я с тру­
дом вспомнил, как около полудня кто-то позвонил в дверь: я 
мучительно выбрался из постели, взял со стола рукопись, сунул 
ее в заранее заготовленный конверт и вручил его посыльному 
Нидворакиса. Тот уехал, а я снова лег в постель. 

И тут я понял, что я натворил. У меня в комнате, кроме пере­
печатанного текста для Нидворакиса, была еще только одна 
машинописная рукопись: старая программа немецкого комика 
откуда мы брали остроты как раз для Нидворакисового текс­
та. И эту-то рукопись я и послал самому Нидворакису. Ниче­
го не попишешь: пришлось признаться. 

— Простите шеф, — простонал я. 
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— Неважно. Где Рабинович? — спросил Голдхендлер; ярос­
ти как не бывало, тон у него теперь был чисто деловой. 

— У бассейна. 
— Позови его! 
Пока Питер одевался, приехал Бойд с тремя мужчинами, ко­

торые тащили пишущие машинки. Они уехали. Работая с фанта­
стической скоростью, Бойд, Питер и я с помощью какой-то дру­
гой старой программы стали сочинять новый текст для Нидво-
ракиса, печатая, как одержимые. У всех этих трех машинок был 
такой же шрифт, как у тех, на которых перепечатывали рукопи­
си в машинописном бюро. Через час с небольшим перед нами 
лежала новая программа. 

Бойд набрал телефон Голдхендлера. 
— Он все еще здесь? — спросил он, понизив голос, а затем 

заговорил громко и бодро. — А, Ник, привет! Да. они только 
минут пять назад вернулись с пляжа. Текст лежал на столе це­
лый день. Странно, правда? Да, конечно, я сейчас его привезу. 

Бойд повесил трубку, закурил крепкую турецкую сигарету и 
вздохнул. 

— Он пьян, как сапожник. Налейте мне виски с содовой. 
Честное слово, шеф был просто великолепен. Это гигант, ге­
ний! Кто бы еще мог бы провернуть такое? 

Попивая виски, он рассказал нам, что случилось. Нидвора-
кис ворвался к Голдхендлеру, потрясая программой немецкого 
комика; он орал, топал ногами, угрожал Голдхендлеру судом, 
угрожал избить его до полусмерти, угрожал дать в журнале 
«Варайети» на весь разворот объявление о том, что Голдхенд­
лер плут, прохвост, пират, бандит и плагиатор. Сбывать ему 
старые программы! И за это брать с него деньги, которые он 
зарабатывал кровью и потом, зарабатывал ценой своего по­
дорванного здоровья! Голдхендлер дал Нидворакису выкри­
чаться, а потом предложил ему стакан виски и сказал, что он 
сейчас все объяснит, и потом Нидворакис будет еще перед ним 
извиняться. 

Объяснил он все вот как: «ребята», то есть Питер и я, — в 
сочинении программ еще зеленые новички, и вот Голдхендлер 
привез с собой старые программы, чтобы мы могли поучиться, 
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как нужно писать для комика, работающего на акценте; а ведь 
Нидворакис, — объявил Голдхендлер, — это лучший такой ко­
мик на свете, все остальные комики ему и в подметки не годят­
ся. Голдхендлер с радостью покажет ему все свои старые про­
граммы, на которых мы учимся писать. Если он найдет там хо­
тя бы одну остроту, которая перешла из них в Нидворакисов-
скую программу, — хотя бы одну, — он, Голдхендлер, вернет 
Нидворакису все деньги, которые тот ему заплатил. Что же до 
этой н о в о й программы, то она уже полностью написана и 
не имеет ничего общего с этой старой программой, которую 
Нидворакису прислали по чистой оплошности. Сейчас же Бойд 
поедет в «Сад Аллаха» и привезет эту программу. Если в ней 
будет хоть малейшее сходство с программой, написанной для 
немца, он, Голдхендлер, готов всю жизнь работать на Нидво-
ракиса бесплатно. И это ему будет только в удовольствие, по­
тому что писать программы для такого замечательного артис­
та — это великая честь. 

— Актеры все прирожденные идиоты, — заключил Бойд. — 
Нидворакис только что на колени не упал, он шефу руки цело­
вал и заявил, что конечно же у него и в мыслях нет требо­
вать и сличать все старые программы, он верит Голдхендлеру, 
как родному. Но конечно он до смерти хочет поскорее увидеть 
текст; так что я, пожалуй, поеду. 

Меня никак не наказали за то, что я натворил, даже не 
вызвали на ковер. При следующей встрече Голдхендлер только 
покачал головой и укоризненным тоном доброго папаши произ­
нес: 

— Ой, Рабинович! 
На этом дело и кончилось. Может быть, теперь станет по­

нятно, почему я так любил этого человека. 

Через день или два после кризиса с Нидворакисом в «Саду 
Аллаха» появился Скип Лассер. Он приехал из Нью-Йорка в Гол­
ливуд писать музыку для какого-то фильма с Фредом Астер­
ом. И Голдхендлер, через посредничество Морри Эббота, полу-

• • • 
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чип задание нашпиговать сценарий этого фильма остротами. 
Это не сулило такого гонорара, как работа на «МГМ», и было 
не так престижно, но зато Лассер предлагал контракт на во­
семь недель, а ведь Голдхендлер уже снял на все лето виллу, 
которая стоила бешеные деньги. Голдхендлер и Бойд взялись 
сами вдвоем писать программы для Нидворакиса. а нам Голд­
хендлер купил обратные билеты в Нью-Йорк. 

В конце августа, когда я уже, вроде бы, совсем готовясь к 
учению на юридическом факультете, сидел над учебниками 
в папиной квартире на Риверсайд-драйв, зазвонил телефон, 
и я услышал голос Голдхендлера: 

— Привет, Рабинович! Ты мне нужен! 
— Я поступаю на юридический, шеф 
— Ничего, это тебе не помешает. У меня срочная работа — 

всего недели на две. Дуй сюда как можно скорее! 
Когда я снова вошел в кабинет Голдхендлера и увидел в окно 

простор Центрального Парка, и реку, и небоскребы Манхетте-
на, и вдохнул застарелый запах сигар, пропитавший портьеры 
и ковер, и Голдхендлер устало бросил мне: «Привет, Рабино­
вич!», я понял, что двумя неделями тут и не пахнет. Но как бы 
я ни жалел о некоторых шальных эпизодах своей биографии, 
я никогда не пожалею о времени, проведенном у Голдхендлера. 
Некоторые тосты нужно выпить до дна, что бы ни было в ста­
кане — вино или уксус. В данном случае в стакане было и то 
и другое. 

ТЕАТР УЖ ПОЛОН 

Голдхендлер высвистал нас потому, что ему нужно было 
спешно написать внеочередной номер для Николаса Нидво­
ракиса, а у него самого было по горло работы с другими про­
граммами: в частности, с программой для комика по имени Лу 
Блу, которую финансировала фирма по производству слаби­
тельного. Правда, производители слабительного подумывали 
о том, чтобы перестать финансировать такую бульварщину, ка­
кой была программа Лу Блу, и стать спонсорами какой-нибудь 
программы посерьезнее — например, серии передач о театре 
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«Метрополитэн Опера». Однако художественный совет «Метро-
политэн Опера» проголосовал против того, чтобы получать 
деньги, вырученные от продажи слабительного, так что до по­
ры до времени программа Лу Блу была Голдхендлеру гаранти­
рована. А о будущем Голдхендлеры не задумывались: они жили 
только сегодняшним днем. 

Как я и предвидел, голдхендлеровские две недели преврати­
лись сначала в четыре, потом в восемь, потом в шестнадцать, 
и так далее. Но к декабрю дела Голдхендпера стали идти ху­
же. Несколько программ подряд провалились и были сняты. 
Правда, программа Лу Блу пока еще шла, но производители 
слабительного все еще вострили глаза на оперу. Чтобы убе­
дить их не бросать на произвол судьбы программу Лу Блу, 
которая сейчас была для Голдхендлеров единственным источ­
ником дохода, Голдхендлер предложил слабительщикам по­
пытаться заарканить каких-нибудь серьезных артистов — на­
пример, Джона Барримора и его сестру Этель — и убедить их 
сделать радиосериал по «Войне и миру». Эта идея была мгно­
венным озарением, соломинкой, за которую схватился утопаю­
щий Голдхендлер. чтобы скомпенсировать неминуемую отмену 
программы Лу Блу. Слабительщики пришли в восторг, и теперь 
Голдхендлеру предстояло уговорить Барриморов принять учас­
тие в радиоинсценировке «Войны и мира». Нам с Питером было 
поручено ужать первые главы толстовского романа в получа­
совую аудионную передачу, предусмотрев соответствующие 
паузы для реклам слабительного; а Голдхендлер тем временем 
осторожно подкатывался к Барриморам. Все это нужно было 
делать в строжайшей тайне, так как Лу Блу каким-то неведо­
мым образом пронюхал, что его программу собираются заме­
нить высоколобой инсценировкой «Войны и мира». Голдхенд­
лер по телефону убеждал его, что ему нагородили турусы на 
колесах: кому захочется слушать по радио роман Толстого? Но 
Лу Блу все звонил и звонил — и канючил насчет «Войны и ми­
ра». Мне то и дело приходилось чувствовать себя не в своей 
тарелке, когда я поднимал трубку, отрываясь от машинки, на 
которой я как раз печатал текст диалога Пьера Безухова и На­
таши Ростовой, и, соединив Лу Блу с шефом, в который раз слу-
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шал, как Голдхендлер снова уверяет комика, что все слухи про 
«Войну и мир» — это бред сивой кобылы. 

Во всей этой суматохе Голдхендлер почти не прикасался к 
либретто нового лассеровского мюзикла «Джонни, брось вин­
товку» по роману Гашека «Бравый солдат Швейк». Текст этого 
либретто он привез из Голливуда, и с тех пор рукопись лежа­
ла у него на столе. Задача Голдхендлера заключалась в том, 
чтобы расцветить смешными хохмами уже написанное самим 
Лассером либретто. Лассер обладал даром придумывать для 
своих мюзиклов курьезные сюжетные ситуации и сочинять 
изящные тексты песен, но острить он не умел. 

Наконец Лассер поставил Голдхендлеру ультиматум: либо 
он быстро закончит свою работу над мюзиклом, либо эта ра­
бота будет поручена Эдди Конну. В этот день за ужином Голд­
хендлер почти ничего не ел, что с ним случалось очень редко. 

— Нет, так не пойдет, — сказал он наконец, прерывая тя­
гостное молчание. — Валять дурака целый день, а потом пи­
сать всю ночь напролет: разве так можно написать что-нибудь 
путное? 

— Бальзак писал по ночам, — сказала миссис Голдхенд­
лер, — точно так же, как ты. 

— Бальзак был всего-навсего величайший писатель своего 
времени, — грустно ответил Голдхендлер. 

— Ты великий писатель. Может быть, тоже величайший пи­
сатель своего времени. «Бедная Розали» — это великое произ­
ведение, да, великое! Ей должны были присудить премию 
О. Генри — ей, а не той дурацкой побасенке. «Бедная Роза­
ли» — это на уровне Мопассана! Чехова! Это гениально, ГЕ­
НИАЛЬНО! 

«Бедная Розали» была ранним рассказом Голдхендлера — 
одним из лучших его рассказов. Для того, чтобы доказать свою 
правоту, миссис Голдхендлер вынуждена была вернуться в 
прошлое, вспомнить о том, что было за шесть или семь лет до 
того, как появились Лу Блу, Хенни Хольц, Николас Нидвора-
кис и все прочие, прочие, прочие, заполнявшие десять шкафов 
в кабинете. Но когда миссис Голдхендлер сказала «гениально», 
«ГЕНИАЛЬНО», лицо ее раскраснелось, глаза заблестели, ма-
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ленькие белые кулачки сжались, и было видно, как осветились 
лица ее сыновей, а Голдхендлер воспрял духом. Он выпрямил­
ся, рассмеялся, придвинул себе тарелку и начал есть. 

— Вот что, ребята, — сказал он, — нам нужно солнце. Не­
много солнца. Давайте поедем во Флориду, позагораем на 
свежем воздухе и додавим это либретто одной левой. 

Вечером мы впятером — четверо нас и миссис Голдхенд­
лер — сели в ночной поезд на Майами, а там сняли номера в 
роскошном отеле «Рони Плаза». 

За пять ночей Голдхендлер начисто переделал и продикто­
вал нам чуть ли не весь текст лассеровского либретто. Один 
из нас сидел за машинкой, печатая голдхендлеровские встав­
ки, другой вклеивал их в текст, а третий отдыхал: и так мы по 
очереди менялись местами, пока шеф, точно железный, не зная 
усталости, пер вперед неудержимо, как паровой каток. Он был 
в ударе. Он совсем не пользовался старыми остротами, а все 
время придумывал новые. Никогда я не восхищался Гарри 
Голдхендлером так, как тот раз. У него тогда был настоящий 
взрыв творческого озарения. 

В лассеровском либретто было больше антивоенных разгла­
гольствований, чем смешных шуток. «Бравого солдата Швейка» 
Голдхендлер знал наизусть, и он сумел внести в либретто гру­
бый и трогательный юмор гениального гашековского романа; 
когда мы кончили работу, либретто было гораздо более антиво­
енным, чем раньше, — может быть, как раз потому, что там, 
как и в романе, не было пацифистского резонёрства. Социаль­
ные мотивы остались только в лассеровских песнях — таких, 
как «О, как прекрасно умереть!» или «Рэгтайм Судного Дня». 
К текстам песен Голдхендлер даже не притрагивался. 

На премьеру лассеровского мюзикла «Джонни, брось вин­
товку» собрался весь цвет Нью-Йорка: в первых десяти рядах 
сидели кинозвезды, мэр города, Ноэл Кауард, Ирвинг Берлин 
и так далее. Прочтите справочник театральных и музыкальных 
знаменитостей 1936 года, и вы сами мысленно заполните все 
первые десять рядов партера. Чем дальше были ваши места 
от этих блистательных центральных мест в первых десяти ря­
дах, тем сильнее были ваши муки от того, что вас унизили. А 
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Голдхендлеры как раз оказались среди этих униженных: ка­
пельдинер указал им на два места сбоку, с самого края в пят­
надцатом ряду. Мы-то с Питером сидели в боковой ложе, среди 
простых смертных, одетых не на парад, и нам это было неваж­
но. Социальный статус имел значение только в первых рядах 
партера, среди смокингов и вечерних платьев. 

Но почему Голдхендлеров посадили не в этой сакраменталь­
ной центральной части, вместе с прочими птицами высокого 
полета? Дело было в том, что на бродвейской бирже репутаций 
Скип Лассер, например, числился так называемым «серьезным 
художником»: видите ли, его творчество имело социальную 
значимость. А Гарри Голдхендлер был всего-навсего радиохох­
мач, сочинитель реприз, а с сочинителем реприз Лассер не 
хотел выглядеть на короткой ноге. Спектакль «Джонни, брось 
винтовку» шел приемлемое время с умеренным успехом. Песен 
из этого мюзикла никто уже давно не исполняет. Они исчезли 
из памяти. Лассер сочинил и несколько других мюзиклов, про­
шедших с шумным успехом, но «Джонни, брось винтовку» был 
всего-навсего средним мюзиклом, из тех, которые быстро за­
бываются. Итак, Голдхендлер сидел далеко с краю, в пятнад­
цатом ряду, и слушал, как шутки, которые он на моих глазах 
придумал во Флориде, вызывали гомерический смех, аж стены 
дрожали; а сочиненная им сцена в госпитале вызвала шквал 
аплодисментов. 

Сцена эта была примерно в середине первого акта — то есть, 
в том самом месте, которое обычно определяет успех или про­
вал спектакля. Во время этой сцены доселе настороженная 
публика из первых десяти рядов, пришедшая на спектакль с 
настроением «а ну-ка поглядим, что это такое», наконец оттая­
ла, стала смеяться и аплодировать. Исполнитель главной ро­
ли — знаменитый комик Берт Лар — был действительно очень 
смешон, когда он в ужасе бегал по сцене, спасаясь от сумас­
шедшего психиатра. Артист, игравший психиатра, превосходно 
изображал постепенное превращение этого, на первый взгляд, 
солидного венского ученого мужа в одержимого психа, кото­
рый пришел к выводу, что Швейка нужно срочно кастрировать, 
и стал гоняться за ним по сцене с огромными, чуть ли не садо-
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выми ножницами в руках. Не знаю, как Берт Лар научился взби­
раться вверх по стенке на авансцене, но это было очень не­
ожиданно и очень забавно; и когда Лар повис на одной руке 
и одной ноге, как обезьянка, и начал бомбардировать сумас­
шедшего психиатра кокосовыми орехами, зрители разразились 
овацией. И таким образом, благодаря Гарри Голдхендлеру, 
успех лассеровскому мюзиклу был обеспечен. Дальше спек­
такль уже не поднимался до таких высот, но это было уже и 
не нужно. 

Банкет на сцене после спектакля был сущее столпотворение. 
Мы с Питером толкались среди людей, которые, казалось, все 
знали друг друга, но только не нас; они обнимались, целова­
лись, выкрикивали приветствия, пожимали друг другу руки и 
хлопали друг друга по плечу. Мы нахально подошли к Скипу 
Лассеру, но он нас не заметил, потому что в этот момент обме­
нивался любезностями с мэром Нью-Йорка, с Этель Мерман, 
с Джорджем Кауфманом и другими большими шишками из пер­
вых десяти рядов. 

Было на банкете и несколько приятных моментов: например, 
когда появился Берт Лар — в смокинге и галстуке бабочкой, 
с лицом, еще красным от только что снятого грима. Его появ­
ление было встречено аплодисментами. Он первым делом на­
правился к Голдхендлерам и пожал им руки. 

— Гарри, — сказал он очень громко, так, что его услышали, 
наверно, даже на другом конце сцены. — ты форменным обра­
зом спас спектакль сценой в госпитале и этими осатанитель-
ными кокосовыми орехами. 

После этого Берт Лар все время оставался около Голдхенд­
леров, так что каждый, кто хотел его поздравить, — а этого хо­
тели все — вынужден был приветствовать и Голдхендлеров. 
Голдхендлер выглядел польщенным и счастливым, а миссис 
Голдхендлер расцвела, как полузасохший цветок, опущенный 
в воду. Но если Скип Лассер все это видел, он не придал это­
му никакого значения, занятый выслушиванием комплиментов. 

• • • 
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Как говорили древние, ничто не вечно под луной — а меньше 
всего удача. Впрочем, н а ч а л о с ь все с п р и я т н о г о 
известия. Позвонил Джон Барримор и сказал Бойду, взявшему 
трубку, что он согласен — и даже горит желанием — играть 
в радиоинсценировке «Войны и мира». 

— Когда я поднял трубку и понял, что это звонит Джон Бар­
римор, — рассказывал Бойд, — меня чуть кондрашка не хвати­
ла. Оказывается, и он и Этель очень заинтересовались этой 
идеей. Джон скоро приезжает по делам в Нью-Йорк и хочет 
прийти и обсудить весь проект. 

Голдхендлер упал в кресло, возвел очи горе и вздохнул: 
— Ёп... понский бог! — Затем он вдруг резко сказал: — Ты, 

надеюсь, не сообщил ему, что финансировать программу будут 
производители слабительного? 

— Что ты, конечно нет, — ответил Бойд. 
— Ладно, — сказал Голдхендлер и с хитрой ухмылкой обра­

тился к нам с Питером. — А вы двое поскорее беритесь за Бо­
родинское сражение. 

И Джон Барримор действительно пришел к Голдхендлеру. 
Как это описать? Кого из нынешних актеров можно уподо­

бить Джону Барримору, этому великому Гамлету, человеку с 
точеным профилем, кинематографическому кумиру, не знавше­
му себе равных? С тех самых пор как я десяти лет от роду по­
смотрел барриморовский еще немой фильм «Доктор Джекил 
и мистер Хайд», который меня как громом поразил, я не пропус­
кал ни одной картины с его участием. Барриморовский доктор 
Джекил был божественно красив, как рафаэлевский ангел, и 
элегантен, как принц Уэльский. А его мистер Хайд был сгорб­
ленный урод, одним своим видом внушавший омерзение, оде­
тый в бесформенный черный сюртук, как на похоронах, с вы­
вернутыми губами, когтеобразными пальцами и крошечными 
злобными глазками. С тех пор этот сюжет затаскали до осата­
нения, но он весь должен держаться на элегантности доктора 
Джекила. Сыграть монстра может кто угодно; даже я, наверно, 
сумел бы сносно сыграть мистера Хайда; и, небось, не было 
ни одного комика, который бы Хайда не пародировал. Но суще­
ствовал только один доктор Джекил, только один идеальный 
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герой, которого можно противопоставить отвратительному 
Хайду, и это был Джон Барримор. 

И к Голдхендлеру пришел именно доктор Джекил. О Барри-
море чего только ни говорили: что он выдохся, что он пьет 
запоем, совершает дикие выходки, куролесит, опускается. Но 
перед нами был сдержанный, изящный джентльмен в строгом 
двубортном костюме и серой шляпе, который словно только 
что вышел прямо из фильма «Топаз» или фильма «XX век», где 
он недавно сыграл сверхблагородных героев. О планах радио­
инсценировки «Войны и мира» он говорил с очень профессио­
нальной точки зрения: сколько на это потребуется денег и кто 
будет спонсором? 

Когда Голдхендлер упомянул, что «Война и мир» заменит 
программу Лу Блу, Барримор поднял брови и склонил набок го­
лову точь-в-точь, как он это делал в своих фильмах. Что ка­
сается спонсоров, то тут, как указал Голдхендлер, дело очень 
деликатное, потому что речь идет о том, чтобы снять одну про­
грамму и вместо нее на те же деньги делать другую. Барримор 
кивнул и больше этого вопроса не поднимал. Голдхендлер обе­
щал заблаговременно дать ему на просмотр текст инсцениров­
ки, и они ушли вместе: у Барримора было на Бродвее еще какое-
то дело. 

Когда Голдхендлер с Барримором ушли, Питер воскликнул: 
— У меня такое ощущение, что мы в сумасшедшем доме. Это 

же курам на смех! Мыслимое ли дело — запихнуть Льва Толсто­
го в получасовые радиосерии? Это просто невозможно, с Бар­
римором или без. 

— Если шеф получит договор на 26 недель, все остальное не­
важно, — серьезно сказал Бойд. — Нам велено купить еще не­
сколько экземпляров «Войны и мира» и начать готовить пять-
шесть серий. Приказ шефа. 

ПИРАТСКАЯ ШХУНА ПОПАДАЕТ В ШТОРМ 

Все чада и домочадцы получили строжайший приказ: впредь 
до дальнейших распоряжений Голдхендлера ни для кого нет 
дома, кроме Лу Блу, Барримора, Берта Лара и Лассера; ника-
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ких маклеров, никаких банковских служащих, никаких рас­
сыльных из магазинов. А миссис Голдхендлер вообще ни с 
кем не имела права разговаривать. 

— Даже с миссис Фессер? — спросил я. 
— Даже с миссис Фессер, — сказал Бойд. 
— Ты имеешь в виду, что он не будет принимать даже 

Клебанова? 
— О нет, Клебанова он всегда примет. 
Конечно, мы понимали, что со временем эти ограничения 

будут ослаблены. Просто Голдхендлеры, как все богатые люди, 
не любили быстро оплачивать счета. Но с тех пор как я начал 
здесь работать, они еще ни разу не отказывались принять 
миссис Фессер. 

Миссис Фессер была художницей по интерьеру; она специа­
лизировалась на антиквариате, и вся голдхендлеровская квар­
тира была обставлена мебелью антик, которую она купила по 
дешевке на распродажах в больших поместьях на Лонг-Айлен­
де. Меня это давно удивляло. Конечно, Голдхендлер загребал 
деньги лопатой, но делать он это начал не так уж давно. Как 
же он ухитрился собрать такие сокровища? А все было проще 
пареной репы: миссис Фессер эту мебель продавала Голдхенд-
лерам в рассрочку. Выложив наличными какие-то гроши, Голд­
хендлер мог себе позволить обзавестись всей этой царствен­
ной роскошью. В годы Великого Кризиса такое было возможно. 

Миссис Фессер была для Голдхендлеров добрым джинном, 
и она приходила когда ей вздумается. То, что ей теперь от­
казывали от дома, было сигналом бедствия, который и для 
всех нас был очень недобрым предзнаменованием. 

Что же касается Клебанова, то это был горный инженер с 
Аляски, открывший там какие-то золотые прииски и убедивший 
Голдхендлера вложить в них деньги. А теперь я расскажу о 
том, как на Голдхендлера свалились сразу два несчастья. 

Голдхендлер уехал по делам в Бостон, а мы с Бондом с утра 
трудились над «Войной и миром». Питер еще на работу не при-
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шел. Зазвонил внутренний телефон. Бойд поднял трубку, выслу­
шал, что ему сказали, и очень озабоченно обернулся к нам. 

— Это Джон Барримор. Он поднимается к нам, и швейцар го­
ворит, что он очень не в себе. 

Зазвенел звонок, и я пошел открывать дверь. Передо мной 
стоял мистер Хайд. Истинно говорю вам, это был самый на­
стоящий мистер Хайд, в черном бесформенном пальто, черной 
шляпе, сдвинутой набок, с вывернутыми губами, когтеобраз-
ными пальцами и крошечными, налитыми кровью глазами. 

— Я пришел его убить, — сказал Барримор хрипло, спокойно 
и отчетливо. 

— Кого? — спросил я. 
— Еврея Голдхендлера, — сказал Барримор. — Иудея еврея 

Голдхендлера. — Он вошел в квартиру, закрыл за собой дверь 
и встал прямо передо мной; от него несло спиртным. 

— Мистера Голдхендлера нет, — сказал я. — Он в Бостоне. 
— Против тебя, парень, я ничего не имею, — сказал Барри­

мор. — Отойди в сторону и живи. 
— Но его правда нет, — снова сказал я. — Могу я спросить, 

а в чем дело? 

— От меня он не скроется, — величественно сказал Барри­

мор, отстраняя меня рукой. — Его час настал. 
Сгорбившись в своем черном пальто и хищно ухмыляясь, он 

стал подниматься по лестнице. Я последовал за ним, но он шел 
быстро и вошел в кабинет раньше меня. Он стал угрожающе 
надвигаться на стол, за которым сидел явно озабоченный 
Бойд. 

— Я пришел убить тебя, Голдхендлер, — сказал Барримор. 
— Готовься к смерти, мои пальцы жаждут сдавить твое горло. 

Когтеобразные пальцы потянулись к Бойду. 
— Мистер Барримор, я не Голдхендлер, — сказал Бойд, вста­

вая. — Меня зовут Бойд. Я у него работаю, а сам он сейчас в 
Бостоне, и... 

Точь-в-точь, как мистер Хайд в фильме, Барримор со злове­
щим видом обошел стол и обеими руками взял Бойда за горло. 

— Проклятый щелкопер! Как ты осмелился измыслить гнус­
ный заговор с целью принудить Барримора рекламировать 

• • • 
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ф е к а л и и ! — Он потряс Бойда за горло. — Побудить Барри-
моров продавать и с п р а ж н е н и я ! — Он снова потряс 
Бойда за горло. — Торговать э к с к р е м е н т а м и . Сбывать 
г о в н о ! Пади на колени — и умри! 

— Но, мистер Барримор, ведь я же не Голдхендлер! — взмо­
лился Бойд. — Я только у него работаю. Меня зовут Бойд. Вы 
должны помнить, ведь он же гораздо толще, и у него не хвата­
ет переднего зуба. 

Барримор вгляделся в Бойда, несколько раз моргнул и вы­
прямился, начав приобретать некоторое сходство с доктором 
Джекилом. 

— Да, верно. Ты не еврей Голдхендлер. Прими мои извине­
ния. Я слегка близорук: что поделаешь, старость не радость. 
Умоляю тебя меня простить. 

— Ничего, все в порядке, — сказал Бойд. — Могу я предло­
жить вам чашечку кофе? 

— Нет, спасибо. Бойд, где твой работодатель? Мне необхо­
димо его убить. 

— Мистер Барримор, его нет в Нью-Йорке. Он в Бостоне. 
— Какая жалость! — сказал Барримор и опустился в крес­

ло. — Это очень печально. 
Он оперся головой на руку и уснул. 
— Ну и ну! — сказал Бойд, садясь. — Как по-твоему, откуда 

он все узнал? 
— Должно быть, разболтал кто-то из слабительщиков. Тебе 

было больно? — спросил я. 
— Нисколько. Он душил меня, как это делают на сцене, — от­

ветил Бойд. — Но все это очень неприятно. Нужно позвонить 
шефу. Это будет для него удар в самые яйца. — Бойд огляделся 
кругом, на разбросанные повсюду экземпляры «Войны и мира» 
с вырезанными страницами. — Столько работы, и все псу под 
хвост. 

Барримор открыл глаза. 
— Говоришь, в Бостоне? Иудей еврей Голдхендлер в Босто­

не? Это ужасно — умереть в Бостоне! Могу я спросить, в какой 
гостинице он там остановился? 

— Я не знаю, мистер Барримор, честное слово! — сказал 
Бойд. 
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— Ладно. Я вернусь к себе в гостиницу, соберу чемодан и 
поеду в Бостон убивать злодея иудея Голдхендлера. 

Он попытался встать, но не смог. Мы помогли ему подняться 
и проводили из квартиры. В лифте он был вполне вежлив и да­
же любезен и все повторял, что он поедет убивать злодея иудея 
Голдхендлера. Как раз в тот момент, когда мы вышли на улицу, 
перед самым подъездом с визгом затормозило такси, и из него 
выскочил Лу Блу. 

— Бойд, ах ты сукин сын! — закричал он. — Где моя про­
грамма? И чем вы только занимаетесь? 

— Лу, честное слово, — сказал Бойд, — я сегодня весь день 
звоню в службу посыльных. Программа готова и даже запеча­
тана в конверт. 

Это была святая правда: конверт с утра лежал на диване в 
прихожей. 

Пока мы всаживали Барримора в его машину, Лу Блу вошел 
в подъезд. 

— Черт! — сказал Бойд. — Там же по всему кабинету разбро­
саны экземпляры «Войны и мира». Дэви, беги наверх и задер­
жи его в гостиной. 

Я стремглав кинулся в дом, но опоздал: дверь лифта захлоп­
нулась прямо перед моим носом. Пока я добрался до квартиры 
Голдхендлера, горничная уже впустила Лу Блу в кабинет, где 
я его и застал. Он сидел в кресле Голдхендлера, оглядывая 
экземпляры толстовского романа, разбросанные по полу. По 
его щекам катились крупные слезы. 

— Посмотри на это! — всхлипывал Лу Блу. — Это же не че­
ловек! Это же чудовище! Он же родную мать продаст за понюх 
табаку! Таких, как он, надо топить в детстве. Посмотри, как 
он мне лгал! А я-то ему верил! Ужасный человек! Вампир! 

— Мистер Блу, что бы вы там ни думали, вы ошибаетесь, — 
сказал я. — Мистер Голдхендлер ничего об этом не знает. Он 
в Бостоне. 

— Что ты говоришь? — спросил Лу Блу, вытирая кулаками 
слезы. — Ну да, конечно же, он в Бостоне, ну и что из того? 
Не лги мне в лицо, парень! Или это не его кабинет? Или ты не 
у него работаешь? 
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Я с маху начал объяснять, по ходу рассказа придумывая под­
робности, что мы с Бойдом предаем своего шефа: воспользо­
вавшись тем, что он в отъезде, мы решили сделать радиоинсце­
нировку «Войны и мира» у него за спиной, рассчитывая про­
дать ее слабительщикам и нажиться за счет Голдхендров. Ко­
нечно, сказал я, мы заслуживаем, чтобы шеф прогнал нас в три 
шеи, но я надеюсь, что Лу Блу над нами сжалится и не донесет. 
Пока Лу Блу со скептическим видом выслушивал мои наскоро 
состряпанные выдумки, вошел Бойд с конвертом в руке. 

— Послушай, Лу, тебе это, может быть, странно, но все это 
легко объяснить. Вот, кстати, твоя программа, — сказал Бойд. 

— Что ж, я готов слушать, — сказал Лy Блу. — Валяй, Бойд, 

выкладывай. 
Естественно, Бойд придумал другое — и гораздо более прав­

доподобное объяснение. Ему и в голову не пришло, что до его 
прихода я уже пустился врать во все тяжкие, и у меня не было 
никакой возможности предупредить Бойда, поскольку Лу Блу 
смотрел на меня в упор. Бойд сказал, что слабительщики не да­
вали Голдхендлеру покоя, уговаривая его сделать радиоинсце­
нировку «Войны и мира», и Голдхендлер, отчаявшись, приказал 
нам наскоро состряпать эту халтуру, чтобы показать слаби­
тельщикам, что из нее ничего не выйдет, и защитить программу 
Лу Блу. Бойд предложил Лу прочесть готовый результат и само­
му убедиться, какое это дерьмо. Человек, которого мы усажи­
вали в лимузин, был не кто иной, как Джон Барримор, который 
только что начисто отверг идею «Войны и мира» — раз и на­
всегда, — так что теперь, сказал Бойд, программе Лу Блу уже 
больше ничего не грозит. 

Это была ложь, достойная Гарри Голдхендлера, и, может 
быть, Лу Блу ей даже поверил бы, если бы до этого я не влез 
со своей дилетантской выдумкой. Но коль скоро я-таки влез, 
Бойд своим объяснением только подлил масла в огонь. 

— Ну так вот что я вам скажу: оба вы вруны что надо, — 
сказал Лу Блу, когда Бойд окончил свои разглагольствова­
ния. — Но Гарри Голдхендлеру вы и в подметки не годитесь. 
Вот он-то самый беспардонный врун, какой есть на свете. Мне 
просто страшно становится, как я подумаю, у какого мерзавца 
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вы работаете. Ну так вот, у меня тоже есть для него новость. 
У Эдди Конна есть потрясающая идея для моей новой програм­
мы. Почему Голдхендлер не мог придумать для меня потряса­
ющей идеи, вместо того чтобы наносить мне удар в спину 
«Войной и миром»? 

— Очень жаль, что ты мне не веришь, — сказал Бойд. — Кля­
нусь тебе, это чистая правда. 

Лу Блу взял конверт с текстом своей программы и напра­
вился к двери. Перед тем как уйти, он обернулся к Бойду и 
потряс конвертом. 

— Скажи Голдхендлеру, что я перешел к Эдди Конну. Все де­
тали утрясут наши адвокаты. 

Финита ля комедия! 
Мы с Бойдом грустно посмотрели друг на друга над полдю-

жиной изрезанных экземпляров «Войны и мира». 
— Пожалуй, мне надо скорее ехать в Бостон, — сказал 

Бойд. — Шеф позабыл взять с собой кое-какие таблетки. Мне 
надо их ему отвезти. 

Так лопнула и радиоинсценировка «Войны и мира» и про­
грамма Лу Блу. Конечно, Голдхендлер еще не был убит наповал, 
он выкарабкался и даже сумел уговорить выступать по радио 
самого Лесли Хоуарда: вы, наверно, помните этого изящного 
английского артиста, в котором был, что называется, к л а с с . 
В те дни он был в зените своей славы, и для Голдхендлера 
привлечь его к участию в радиофельетонах было огромной 
удачей. Но в целом с этого момента жизнь Голдхендлера пока­
тилась под гору — причем не только в переносном, но и в пря­
мом смысле слова. 

Как-то утром у меня зазвонил телефон. Это был Бойд. 
— У Голдхендлера сердечный приступ, — сказал он. 
— Да что ты? Тяжелый? 
— Не знаю. Врачи еще над ним колдуют. Скорее приезжай. 

Питер уже здесь. 
В кабинете Голдхендлера все было, как обычно. Повсюду ва-
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лялись окурки, оставшиеся еще со вчерашнего дня. Приступ 
случился рано утром, после того как Голдхендлер и Бойд всю 
ночь редактировали набросок новой программы для Эла Джол-
сона, над которой Голдхендлер сейчас работал. 

— Вот что, ребята, — сказал Бойд. — Когда его увозили, у 
него были такие боли, что он едва мог говорить. Он только 
прошептал мне: «Скажи Рабиновичу и Финкельштейну, чтобы 
продолжали делать Джолсона. Не упустите Джолсона! Пусть 
назначат себе любую зарплату! Через месяц я поправлюсь. 

Бойд опустил голову на руки. 
— Джолсон знает, что Голдхендлера положили в больни­

цу, — сказал он сдавленным голосом, — но я прочел ему по 
телефону наш черновик, и ему понравилось. Он со дня на день 
должен прилететь из Голливуда. Это самый крупный, самый 
дорогой заказ, какой у нас когда-либо был. Врачи говорят, что 
Голдхендлер снова сможет работать через месяц-полтора. 

Через месяц Голдхендлер, действительно, поправился. Но 
работать ему после этого пришлось недолго. 

КРУШЕНИЕ 

Голдхендлер скоропостижно скончался от второго сердеч­
ного приступа. Это случилось рано утром, когда он принимал 
ванну. Возможно, этому последнему, смертельному инфаркту 
немало способствовала катастрофа с аляскинскими золотыми 
приисками Клебанова. Голдхендлеры с головой увязли в этом 
приисковом болоте, после того как, по словам Клебанова, зо­
лото там стали добывать, как на Клондайке во время золотой 
лихорадки. Голдхендлер вошел в совет директоров и вместе 
с Клебановым подписал гарантии на большие капиталовложе­
ния, которые должен был сделать какой-то синдикат. Неожи­
данно все лопнуло. Оказалось, что никакого синдиката нет и 
в помине. Клебанов был обвинен в мошенничестве; он скрылся, 
и был выписан ордер на его арест, но его так и не нашли. 
Вкладчики создали специальный комитет, который решил по­
дать на Голдхендлера в суд. Как раз в тот день, когда он умер, 
Голдхендлер должен был встретиться с членами этого комите-
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та и разъяснить им, каким образом он собирается выплатить 
им четверть миллиона долларов, которые он им гарантировал 
вместе с Клебановым. 

Гарри Голдхендлер лежал в богато разукрашенном, до блеска 
отполированном гробу орехового дерева с серебряными ручка­
ми, отделанном плюшем и увитом цветами. Мы, ортодоксаль­
ные евреи, заворачиваем наших усопших в белые саваны и, где 
это позволяет закон, так и опускаем их в могилы: ибо прах ты, 
и в прах возвратишься. Там же, где по закону положено хоро­
нить усопшего в деревянном ящике, этот ящик должен быть 
грубоструганым и без всяких украшений, и особо набожные 
евреи еще и просверливают в нем несколько отверстий, дабы 
через них прах усопшего мог вернуться в прах, из коего он 
вышел. Такова древняя традиция. Но, конечно, сейчас так 
поступают далеко не все евреи. 

Со своего места в длинной процессии людей, двигавшихся 
мимо гроба, я мог видеть лишь бледное лицо Голдхендлера. 
Когда подошла моя очередь последнего прощания с усопшим, 
я увидел, что он лежит в смокинге и черном галстуке бабоч­
кой: собственно, это был тот самый старый двубортный смо­
кинг, который Голдхендлер надевал на театральные премье­
ры. Глаза у него были закрыты, лицо все еще осунувшееся от 
усталости; если не считать того, что сейчас он был чисто 
выбрит и одет в вечерний костюм, он выглядел так же, как 
тогда, когда, глубоко за полночь, без сил вытягивался на 
диване, чтобы урвать часок-другой сна. Мне казалось, что если 
я сейчас потрясу его за плечо, он откроет один глаз и хрипло 
скажет: «Разбуди меня через четверть часа, Рабинович!» Но те­
перь Гарри Голдхендперу предстояло спать гораздо дольше. 
Впервые с тех пор как он занялся сочинением острот, у него 
было достаточно времени, чтобы отдохнуть. 

Раввина на похоронах не было. Не было ни молитв, ни гим­
нов, и никакой музыки. Надгробное слово произнес известный 
издатель, который нередко заходил к Голдхендперу и хохотал 
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над его остротами. Он воздал хвалу усопшему, сказав, что это 
был отличный семьянин, верный друг, человек блестящего ост­
роумия. 

— Гарри не хотел бы, чтобы дань нашей памяти мы отдали 
ему слезами, — закончил он свою речь. 

Действительно, я не заметил, чтобы кто-нибудь плакал. На 
похоронах были многие знаменитые комики, напустившие на 
себя несвойственный им скорбный вид, — Берт Лар, Джимми 
Дюранте, Эл Джолсон, Фанни Брайс, — а также множество мел­
кой сошки, вроде Николаса Нидворакиса и Морри Эббота. При­
шел и Хенни Хольц: позднее миссис Голдхендлер зло жалова­
лась на это. Рядом со мной сидел Скип Лассер, и в толпе гол­
ливудских светил я заметил Билли Роуза и братьев Гершвинов. 
Кроме того, пришли многие друзья и знакомые Голдхендлеров 
и люди с радио и из театрального мира, знавшие Голдхендлера 
по работе, так что во время церемонии большинству пришлось 
стоять. 

Я, кажется, был там единственный человек в ермолке; не 
желая этим бравировать, я сел в последнем ряду. Когда мис­
сис Голдхендлер, одетая в траур, в сопровождении своих сыно­
вей двинулась к выходу, я вполголоса прочел по Голдхендлеру 
кадиш. Когда родные Голдхендлера ушли, гости разбились на 
группки и начали обмениваться приветствиями и рукопожатия­
ми, делиться новостями и рассказывать анекдоты. Около от­
крытого гроба стоял Бойд, делая какие-то заметки в блокноте. 
Когда все разошлись и у гроба остались лишь мы с Бойдом, не­
слышными шагами подошел служащий похоронного бюро: он за­
крыл гроб, поставил его на тележку и выкатил в боковую дверь 
— наверно, прямо в печь, потому что Голдхендлер завещал, что­
бы его кремировали. Бойд следил, как увозили покойного ше­
фа, и вытирал глаза. Вопреки надгробному напутствию, он 
отдал Голдхендлеру дань памяти слезами. После этого служа­
щие вкатили другой причудливо убранный гроб, в котором ле­
жала очень накрашенная старая дама, и я ушел. 

Случилось так, что как раз в тот пятничный вечер мне нуж­
но было выступать в папиной синагоге на заседании еврейско­
го литературно-культурного клуба, основанного рабби Гоппен-
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штейном. Я заранее сказал папе и Гоппенштейну, что это выс­
тупление я хотел бы посвятить памяти Голдхендера. Они не 
возражали. 

Собралось довольно много народу. Профессиональный хох­
мач из семьи Гудкиндов был в этой ортодоксальной еврейской 
общине своего рода знаменитостью, потому что я уже успел по­
ухаживать за дочерьми нескольких членов общины, да и мой 
роман со всем известной Розалиндой Гоппенштейн тоже не был 
секретом. Моя речь должна была послужить легкой интерме­
дией между тяжеловесными докладами о Маймониде и Мозесе 
Мендельсоне. Я, конечно, немало поразил почтенную публику, 
сообщив, что только что скончался мой шеф, король реприз 
Гарри Голдхендлер и что я решил покончить с карьерой анек­
дотчика и собираюсь прочесть геспед (надгробное слово) в па­
мять о человеке, которым я восхищался. Во всяком случае, во 
время моей речи, кажется, мало кто дремал. 

С того дня, как я прочел эту речь, прошло тридцать пять лет, 
но я помню, что начал я с довольно тяжеловесных рассужде­
ний о том, какова природа юмора, который я назвал Божьим 
утешением, ниспосылаемым человечеству в его земных злоклю­
чениях. Я и до сих пор так думаю. Я указал, что наиболее люби­
мые человечеством писатели — Марк Твен, Мольер, Диккенс, 
Сервантес, Шолом-Алейхем — были теми писателями, которые 
давали людям возможность смеяться. У Гарри Голдхендлера, 
сказал я, не было никаких иллюзий относительно того, что 
представляет собою его радиоюмористика. Он был человеком 
большого таланта, но он посвятил этот талант созданию не­
долговечных развлекательных радиопрограмм, и это давало 
ему творческое удовлетворение. 

— Наши отцы приехали в Гóлдена Мединá — Америку, ве­
ря, что здесь улицы усыпаны золотом, которое нужно только 
поднять, — сказал я в заключение. — Мой шеф обнаружил, что 
это правда, но он изнурил и убил себя, пытаясь поднять слиш­
ком много и слишком быстро. Миллионы людей смеялись, слу­
шая по радио шутки популярных комиков, и никто не знал фа­
милии человека, который на самом деле их смешил. Если бы 
они знали Гарри Голдхендлера, они, возможно, любили бы его 
так же, как любил я. 
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В осиротевшей квартире Голдхендлера было хоть шаром по­
кати. Бойд бродил по пустым комнатам, как привидение, если 
не считать того, что был слышен стук его шагов. Бойд расска­
зал, что вскоре после смерти Голдхендлера прикатила миссис 
Фессер с двумя мебельными фургонами и бригадой грузчиков 
и увезла всю мебель. Почему она имела право это сделать? По­
тому, что Голдхендлер, как выяснилось, был у нее в долгу, как 
в шелку. После его смерти она явилась к миссис Голдхендлер 
и потребовала, чтобы ей немедленно заплатили полностью все, 
что ей причиталось: оказывается, во всех ее счетах был такой 
пункт мелким шрифтом. Миссис Голдхендлер, конечно, запла­
тить не могла, и Фессерша набросилась на квартиру, как кор­
шун, и забрала все эти по дешевке купленные вещи. 

В кабинете все еще сохранился запах голдхендеровских 
сигар. Его письменный стол и вращающееся кресло исчезли — 
их увезла миссис Фессер, — но остались все ящики с кар­
тотекой анекдотов и с текстами старых программ. От фессе-
ровского налета уцелели также ковры и пишущие машинки. Мы 
с Бойдом перевезли все ящики на новую квартиру, которую сня­
ла миссис Голдхендлер. Для нее эти карточки и рукописи про­
грамм были драгоценнейшим сокровищем, хотя без Голдхенд­
лера, без его хитроумия и остроумия, это сокровище стоило не 
дороже, чем бумаги в мусорной корзинке. Ради миссис Гол­
дхендлер Бойд пытался продолжать выполнять сделанные ра­
нее Голдхендлеру заказы, и мы работали то в квартире Мор-
ри Эббота, то на новой квартире миссис Голдхендлер; но нам 
постепенно отказывали то в одной, то в другой программе. 
Когда заказов совсем не осталось, Морри уехал в Калифорнию, 
я засел за учебники по юриспруденции, а Бойд нашел другую 
работу и стал писать какую-то душещипательную мелодраму. 

Я хотел бы кончить о Бойде. После смерти Голдхендлера он 
прожил всего один год. На новой работе он вполне преуспе­
вал, но потом он скоропостижно скончался от закупорки крове­
носных сосудов. Я узнал об этом от Карла, с которым я встре­
тился в антракте в каком-то театре. Голдхендлерам о смерти 
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Бойда сообщила его сестра, но почему-то никто из них не смог 
пойти на похороны. Когда Карл мне об этом рассказал, Бойда 
уже не было в живых довольно давно. Когда он умер, ему было, 
должно быть, не больше тридцати лет. Может быть, собаки, 
тоскующие о своих хозяевах, всегда умирают от закупорки кро­
веносных сосудов. 

Во время моей последней встречи с Бойдом мы оба чуть ли 
не одновременно, не сговариваясь, сказали, что жизнь Голд­
хендлера напоминала яркое падение сверкающего метеора. 
Бойд рассказал, что с самого начала главной основой голд-
хендлеровского благополучия была программа Хенни Хольца, 
но Голдхендлер лишился ее слишком рано — почти сразу после 
того, как он снял свою роскошную квартиру на верхнем этаже 
небоскреба. Все его отчаянные начинания после этого были 
всего-навсего хватанием за соломинку в попытке предотвра­
тить крах и сохранить свои хоромы с видом на Центральный 
Парк. 

— Может быть, они слишком друг друга любили, — сказал 
Бойд о Голдхендлере и его жене. — Они хотели подарить друг 
другу луну с неба, и, честное слово, они ее действительно да­
рили. 

Так говорил Бойд. Может быть, в этом что-то есть. Но, по-
моему, дело в том, что Голдхендлер уже был готов к своему 
долгому отдыху, даже если бы он не терял программ и не было 
бы клебановской катастрофы. У шефа было большое сердце, 
но он надорвал его тем, что чересчур ревностно пытался за 
деньги смешить Америку. 

Голдхендлеры переселились в темную и запущенную, но до­
вольно просторную квартиру на первом этаже старого много­
этажного дома поблизости от Колумбийского университета. 
Учась на юридическом факультете, я их нередко навещал. Ког­
да я впервые пришел к обеду, миссис Голдхендлер, из уваже­
ния ко мне, приготовила лососину. Она заметила, что на по­
хоронах я в память о Голдхендлере прочел молитву. 

• • • 
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— Гарри всегда все подмечал, — сказала она. — Вы стано­
витесь религиозным, не так ли? Я сама в это, конечно, не верю, 
но я уважаю ваши чувства. 

Миссис Голдхендпер до сих пор жива; ей уже за семьдесят, 
но она полна энергии; она работает администратором какой-
то больницы в Тусоне, штат Аризона. Она больше так и не 
вышла замуж. Она была очень симпатичной вдовой, но после 
Голдхендлера какой же мужчина на свете мог бы ее пленить? 
Зигмунд стал физиком, а Карл, после того как он долго зани­
мался какими-то темными спекуляциями иностранной валю­
той, теперь — кто бы мог подумать? — считается видным уче­
ным-византологом. Он регулярно приезжает в Нью-Йорк на 
ежегодные научные конференции по истории Византии, и я 
иногда с ним встречаюсь и узнаю от него о семейных новостях. 

А недавно в Вашингтоне побывал сын Карла, двадцатилет­
ний рок-музыкант, и он пришел ко мне попросить совета на счет 
поездки в Израиль, где он хочет поработать в кибуце. Он ска­
зал, что хочет найти свои корни. Он ни разу в жизни не был 
в синагоге, он не знает ни слова на иврите — не знает даже 
ивритского алфавита; он даже не имел понятия о том, что ив­
рит — это язык, на котором говорят в Израиле. И тем не менее 
он хочет найти свои еврейские корни. И я был поражен, на­
сколько — если не считать длинных волос — он похож на су­
перобложечную фотографию худощавого, изящного, молодого 
новеллиста 20-х годов Гарри Голдхендлера. 

Иегошуа БАР-ЙОСЕФ 

ЗАВЕЩАНИЕ БАРУХА 
Перевод с иврита Наталии Вольберг 

Вот уже три года подряд, с тех пор как умерла мама Женя, 
Барух приходит каждую пятницу вечером в дом к своему сыну 
Дуду, чтобы встретить субботу. Летом все дни недели Барух 
носит брюки и рубашку с открытым воротом, а зимой свитер 
поверх рубашки. Летом, в канун субботы, он одевает легкий 
костюм и темный шерстяной костюм зимой. И зимой, и летом 
повязывает галстук. Если погода хорошая, все дни недели он 
ходит с непокрытой головой; в пятницу вечером, когда сидит 
за столом, надевает ермолку, а направляясь в синагогу — фет­
ровую шляпу, если дело происходит зимой, и соломенную — 
летом. 

Рики, жена Дуду, вся кипит от возмущения и говорит мужу: 
«Какое лицемерие. Каждую пятницу он морочит нам голову с 
благословениями и своими субботними песнопениями, а потом 
весь дом воняет от его сигарет...» 

— Ты прекрасно знаешь, что у него это идея... 
— Всем известны его идеи... Все, что бы он ни сделал, — 

_____________________ 



50 ЙЕГОШУА БАР-ЙОСЕФ 

это ради идеи. Он даже портит воздух согласно своему ори­
гинальному мировоззрению. Вот где стоит у меня все это! 

— Чего же ты хочешь? Чтобы мы закрыли перед ним двери 
нашего дома? 

— Чего я хочу? Чтобы он не действовал нам на нервы каж­
дую пятницу... 

— Очччень, очччень интересно! 
И опять не помогли ей никакие объяснения: Дуду не слушал 

и не реагировал. Когда он закругляет спор словами «оччень 
интересно», и особенно, когда он дважды повторяет слово 
«оччень», он превращается в мраморное изваяние. Но Рики 
знает, как вернуть его к жизни. Она начинает убирать со стола, 
уже накрытого для встречи субботы. Гасит зажженные свечи 
и снимает со стола два серебряных подсвечника. Убирает ста­
каны и тарелки. И тогда Дуду подскакивает, словно ужаленный 
змеей. 

— Довольно! Перестань! 
— А ты тоже не ломай комедию! — прекращает Рики нача­

тую ею бурю. 
— Хорошо, возьми нож и зарежь меня! — вырывается стон 

из глубины его сердца. 
— Я вижу, что он и тебе действует на нервы! — примири­

тельно говорит Рики и снова накрывает на стол. 
Оба прекрасно знают, что они не закроют двери дома перед 

Барухом, что проглотят все, что ни преподнесет он им. Барух 
немало платит, притом наличными, за субботнюю трапезу и за 
спектакль, в котором они участвуют. Это он помог им пере­
браться из арендуемой жалкой квартиры в эту просторную, 
хорошую собственную квартиру. Это он дал им деньги, чтобы 
они смогли оплатить наличными две трети ее стоимости, а с 
тех пор как они выплачивают ссуду, он фактически содержит 
Коби и Гили, давая деньги и на одежду, и на уроки музыки и 
дзюдо, и на бассейн. Это он покупает им, детям, дорогие по­
дарки на дни рождения и ко всяким другим праздникам и не­
праздничным датам. Это он оплачивает все их летние лагеря, 
и экскурсии, и всякие путешествия, и соревнования. Если бы 
не его щедрая рука, они бы сидели по горло в нужде. Дуду по-
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лучает жалкие гроши школьного учителя математики. Несмот­
ря на то что он дает частные уроки и работает как лошадь, 
принимая выпускные экзамены во время летних каникул, его 
доходов не хватает на покрытие расходов по дому, не говоря 
уже о выплате ссуды. 

Рики не умеет экономить. Она обычно покупает самое плохое 
и по самым высоким ценам, тратя бешеные деньги на платья, 
туфли и сумки, и всегда плачется, что ей нечего надеть. И это 
сущая правда — она и впрямь выглядит жалкой в своих одеж­
дах. То же самое можно сказать и о ее тратах на содержание 
дома. Рики не знает, что и как надо покупать. Большая часть 
ее стряпни выбрасывается на помойку. А сколько у нее уходит 
на парфюмерию и косметику! Нет, нечего завидовать Дуду, ког­
да он думает об этих чудных качествах своей жены. А кроме 
того, она вечно жалуется на все и вся, обвиняя весь мир в 
своих действительных и выдуманных бедах. Быть мужем Рики 
не такое уж большое удовольствие. Только благодаря крепким 
нервам Дуду и его способности получать удовольствие от соз­
нания, что он приносит себя в жертву, их брак держится вот 
уже четырнадцать лет. А может быть, прочность их брака объя­
сняется достоинствами Рики в постели. Дуду прочитал много 
книг на эту деликатную тему и с каждой новой книгой все 
больше приходит к выводу, что многие женщины имеют в этой 
области большие успехи, но Рики даст фору им всем. Иногда 
он думает с удовольствием и горечью: Рики — проститутка от 
рождения, лентяйка и недотепа, каких мало, но он не проме­
няет ее ни на кого. И следует признать, что среди всех зна­
комых и друзей они были, может быть, единственными, у ко­
го не было ничего на стороне. И друзья не раз изумлялись, 
обсуждая между собой этот факт. 

В последнее время Рики сердилась на Баруха из-за своего 
желания заиметь машину. Это было больше чем страсть — это 
была мечта, надежда, молитва. У всех друзей были машины. 
У каждого было полно воспоминаний, впечатлений и историй, 
связанных с машиной. Ни об одном своем ребенке они не гово­
рили так много, как о машине. У каждой машины своя душа, 
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свой каприз. Одна любит взбираться на горы, другая предпо­
читает близость моря. Эта прекрасно чувствует себя во время 
хамсина, а та — в пору дождей. Эта не любит, когда ее пасса­
жиры чрезмерно веселятся, а та не любит, когда они чересчур 
тихие. Одна начинает вытворять всякие фокусы на определен­
ном километре, а другая начинает чихать и кашлять, когда 
она... В общем, на этот счет существует множество рассказов 
и историй. И хозяева и гости погружаются с головой в этот 
мир, испытывая интерес и наслаждение. Рики слушала эти раз­
говоры, и ее терзали адские муки. Она-то даже не могла рас­
крыть рта. С ней и Дуду не случалось историй, происходивших 
с обладателями машин. Правда, их брали иногда на пикники, 
но все, что они могут сделать, — это подтвердить рассказы 
других. 

В умении управлять машиной заключалась таинственная 
сила. Она чувствовала себя низшим существом по сравнению 
с каждой из женщин, сидящих за рулем. Дуду шутил, что если 
у них когда-нибудь и появится машина и Рики будет водить ее, 
то ей придется ездить одной. Он, во всяком случае, не станет 
подвергать опасности свою жизнь. Да и сомневается, что в 
мире найдется экзаменатор, который выдаст ей шофер­
ские права. Как можно доверить ей машину, если любая тарел­
ка и чашка, которую она переносит из буфета на стол и обрат­
но, находится в постоянной опасности. Это была их семейная 
шутка. У своих знакомых он осмелился только раз над ней по­
смеяться, да и то когда был навеселе. Все покатились со сме­
ху... Она была тогда гвоздем вечера. Но как досталось ему 
дома, знают только они вдвоем. Факт тот, что никто больше не 
слышал от него этой остроты, которая имела такой успех. 
Больше он на людях не говорил, что у нее две левые руки. 

Рики всей душой была уверена: будь у нее только возмож­
ность, она докажет всему миру, как она владеет рулем в труд­
ных ситуациях. Вот один из самых сладких снов тех ночей: она 
едет в большой, просторной машине, обгоняет всех на своем 
пути и мчится одна по длинному широкому шоссе, тянущемуся 
до самого горизонта. Всем телом она ощущет этот простор и 
просыпается, испытывая нечто вроде оргазма. 
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После того как она очнулась от снов и стала хладнокров¬ 
но взвешивать преимущества обладания машиной, она быстро 
пришла к выводу, что вся их жизнь станет другой. Страна от­
кроется перед ними. Они больше не будут зависеть от располо­
жения друзей. Они больше не будут ездить на пикники, к кото­
рым равнодушны. Они смогут поехать на море когда им захо­
чется. Это совсем другое качество жизни. Ей удалось убедить 
Дуду и в какой-то степени даже заразить его своим энтузиаз­
мом. Но нужно было заставить Баруха раскрыть мошну, а он, 
к великому сожалению, был нелегкий орешек. 

Рики начета атаку с фланга. Она решила показать ему, как 
сильно влияют на нее его патриотические и просветительные 
идеи. Барух принадлежал к «Движению за единый и неделимый 
Израиль» и готов был разорвать на куски каждого, кто сомне­
вался в праве еврейского народа на всю страну Израиля или 
не замечал опасности, грозившей каждому из нас, если мы оста­
вим освобожденные территории. Рики была не так глупа, что­
бы сразу объявить о повороте своих взглядов на сто восемь­
десят градусов: это только возбудило бы у Баруха ненужные 
подозрения. И она стала вовлекать его в споры. В этих спорах 
она иногда говорила ему «да», однако всегда за этим «да» сле­
довало «но». Постепенно «да» упрочилисо, а «но» стали звучать 
все слабее. И в конце концов она стала замечать другое выра­
жение в умных глазах Баруха. Затем перешла к разговорам о 
«йордим»*, которых он ненавидел. Эта операция была не такой 
простой и потребовала от нее весьма тонкого и хитроумного 
подхода. Дани и Шула, брат и сестра Дуду, остались в Соеди­
ненных Штатах. Дани учился в Израиле медицине. Когда он по­
ехал на стажировку в одну из известных американских боль­
ниц, все, как и сам Дани, были уверены, что через год-два он 
вернется домой. Шула, учившаяся в консерватории, тоже по­
ехала вместе с Дани на год, чтобы усовершенствоваться в сво­
ей области. Барух был горд своими детьми, которые так хоро­
шо учатся и едут на стажировку, чтобы вернуться настоящими 
специалистами. Каждую неделю он писал им длинные письма, 
полные умных расуждений просвещенного отца, наставляюще-

* Евреи, покидающие Израиль 

__________________ 
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го издалека своих детей. Он старался привить им любовь к 
стране, которая была мечтой отцов и которая ждет обратно 
своих талантливых детей. 

На первых порах они аккуратно отвечали ему. Но постепенно 
число их писем сократилось, да и сами письма стали короче. 
Барух продолжал свое. Он стал тратить огромные деньги на те­
лефонные разговоры с ними. Примерно за два месяца до смер­
ти Жени случилось большое несчастье. Дани женился на доче­
ри профессора, у которого он проходил стажировку. Дочери 
этого профессора из известного рода «воспов»-протестантов 
даже не пришло в голову перейти в еврейство хотя бы в рефор­
мистской синагоге. В заключение ужасного телефонного раз­
говора, продолжавшегося сорок три минуты, в котором при­
няли участие уважаемый профессор, его дочь Мегги и в кон­
це — Дани, Баруху стало ясно, что Дани останется «йоре-
дом» до конца своих дней. В тот же вечер Барух надорвал 
лацкан своего субботнего пиджака (разговор происходил вече­
ром накануне субботы), отсидел семь дней траура по всем пра­
вилам и публично объявил о своем несчастье. Он опубликовал 
траурное объявление во всех утренних и вечерних газетах и 
просил всех знакомых, друзей и учеников не утешать его, ибо 
нет утешения отцу того, кто оставил свою страну. А вырезанные 
из газет объявления он послал потом Дани заказным письмом. 
С тех пор все письма, получаемые от Дани, он отсылал обратно, 
не распечатывая. Такая же история повторилась с удивитель­
ной точностью спустя пять недель, и началом также послужил 
телефонный разговор с Шулой. Нет, она не вышла замуж за не­
еврея, но есть у нее друг сердца, японец, и она также объяви­
ла отцу, что не собирается возвращаться в Израиль. Во всяком 
случае, в ближайшем будущем. Она и ее друг едут на несколько 
лет в Японию и так далее и тому подобное. Женя не вынесла та­
кого горя, слегла и не встала больше. За три месяца Барух триж­
ды надрывал свои одежды — он потерял сына и дочь и люби­
мую жену. 

Но внешне образ его жизни не изменился. Он продолжал 
жить в той же квартире. Постоянная прислуга приходила три 
раза в неделю убирать квартиру. Заботился он и о том, чтобы 
в большом его холодильнике было все, что он любит. 
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Каждую пятницу он ходил в свою синагогу, теперь в сопро­
вождении своего любимого внука Коби. Тот так сильно уважал 
Баруха, что Дуду и Рики не решались в его присутствии даже 
намеком произнести в его адрес что-нибудь предосудительное. 

Каждый день Коби приходит к дедушке Баруху на специаль­
ный урок по иудаизму и вот уже два года он делает это с боль­
шим желанием. Через год у Коби будет бар-мицва. и ему не при­
дется учить недельную главу, чтобы произнести ее в синагоге. 
Коби прекрасно знает Мишну и Мидраш, сказания и историю. 
Раскрыв рот, он слушает увлекательные толкования и беседы 
Баруха, воспринимает их всем сердцем. Благодаря Баруху Ко­
би приносит из школы самые высокие оценки и, кроме того, 
он пристрастился к чтению. Даже Рики признает, что Барух «чу­
десно влияет» на Коби, но она была бы более счастлива, если 
бы Барух оставался лишь педагогом и не забивал бы ребенку 
голову политикой. Коби часто высказывает мысли, которые по­
вторяют идеи Баруха. Дуду, по своему обыкновению, не реаги­
рует. Он предпочитает не спорить с Рики, когда речь идет о Ба-
рухе. 

Выяснилось, что было не так-то просто использовать «йери-
ду» для того, чтобы завоевать сердце Баруха. Но Рики была 
женщиной, умеющей всегда находить выход из трудного поло­
жения, и потому даже в таком деликатном деле она смогла 
выбрать правильный путь. 

Одним из главных занятий Баруха было писание писем в ре­
дакции. Он писал одновременно в несколько газет на одну и 
ту же тему. Каждое письмо отличалось своим стилем и подхо­
дом и было подписано другим именем в зависимости от того, 
куда оно посылалось. В большинстве случаев эти письма печа­
тались, потому что были написаны на хорошем иврите, со сдер­
жанностью умного и образованного человека и были содержа­
тельными. Но Рики быстро открыла его секрет и даже подели­
лась им с Дуду, сказавшим, что причуды Баруха его ни капли 
не интересуют. Она хранила этот свой секрет, а между тем не­
заметно подготавливала Баруху ловушку. Выкроив удобный 
случай, она спросила Баруха, читал ли он письмо о предло­
жении Министра абсорбции предоставить льготы и денежную 
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помощь тем из йордим, которые вернутся в страну до конца 
этого года, — во всем городе только об этом письме и гово­
рят. Она услышала о нем вчера в супермаркете, а потом и в ка­
фе, и даже когда ехала в автобусе, сидевшие перед ней пасса­
жиры тоже беседовали об этом. Барух ответил как бы между 
прочим, что ему некогда читать газеты, а тем более письма вся­
ких глупых читателей, но глаза его явно заблестели от удо­
вольствия. Его взгляд, обращенный на нее, был полон призна­
тельности. Вот уж угодила, просто «мед на сердце». Наконец 
пришло время для решающего разговора. Правда, не сразу же 
после тех ее слов, чтобы он не почувствовал, что существует 
здесь какая-то связь. 

Но сначала она должна впрячь в свою упряжку Дуду, чтобы 
атаковать Баруха общими силами. Дуду, который казался пол­
ной противоположностью Баруху по своим политическим 
убеждениям, а следовательно, в отношении всего, что связано 
со сферой духа, очень похож на отца, просто как две капли 
воды. Первой его реакцией был наивный вопрос: «А что мы 
будем делать с этой машиной?» Этот вопрос был настолько 
идиотским в глазах Рики, что она даже не нашлась, что отве­
тить. После того как она объяснила ему, для чего нужна маши­
на, что, разумеется, известно каждому ребенку, он снова задал 
ей вопрос, от которого просто можно было сойти с ума: «Ты хо­
чешь, чтобы я отрастил себе пузо?» — «Какое вообще отноше­
ние имеет пузо к машине? Если ты думаешь, что когда у нас 
будет машина, мы перестанем ходить пешком, то ты ошибаешь­
ся! Машина предназначена только для пикников, чтобы мы не 
чувствовали себя, как бедные родственники, и не прихо-
лось каждый раз упрашивать, чтобы нас кто-нибудь взял с со­
бой. Ты сможешь продолжать вышагивать пешком свои кило­
метры». 

Когда он понял, что машина не обязательно влияет на фи­
гуру, он снова спросил: «А откуда возьмем мы деньги на содер­
жание машины?» Но и тут у нее был наготове ответ. Косметичка 
Клара предложила ей работу на три часа в день, пять дней в не­
делю. А этого будет достаточно для содержания даже двух ма­
шин. Теперь, когда Гили перешла во второй класс, у нее есть 
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уйма свободного времени, она в сущности страдает от избытка 
времени, и ей не помешает пойти немного поработать, чтобы 
увеличить бюджет семьи. 

Когда она как будто бы рассеяла все сомнения, связанные 
с машиной, Дуду задал уже совсем умопомрачительный вопрос: 
«А где мы возьмем деньги на покупку машины?». Рики чуть не 
лопнула, услышав этот вопрос. Неужели он настолько наивен 
или так погружен в свою математику, что вообще не понимает 
о чем речь? Что это значит — где? У Баруха! И тогда последо­
вал не менее умопомрачительный вопрос: «Ты уже говорила 
с Барухом и он согласился?». Тут уж она не могла сдержаться: 
«Ну и дурак же ты! О чем мы говорим все время? О том, что 
мы вместе возьмемся за него...» 

Как взяться за Баруха? По мнению Рики, обходным путем, 
начав издалека, не выражая просьбу прямо и определенно, а 
лишь намекая, правда, так, чтобы намек был достаточно про­
зрачен. Рики начала жаловаться на неудобство автобусов, на 
неимоверную тесноту в них, на вонь и пот, говорила о про­
мышляющих в них карманниках и о страшной опасности подце­
пить какую-нибудь болезнь из-за микробов, переходящих от 
пассажира к пассажиру. И как это важно для человека, кото­
рого угораздило родиться в эту ужасную эпоху, иметь машину, 
чтобы была возможность время от времени вырваться из го­
родской духоты на чистый воздух, на морской берег и в свежую 
сосновую рощу, на лоно природы, чтобы укрепить семью и 
сблизить сердца разных поколений в семье. Дедушка, сын и 
внук едят, развлекаются и отдыхают вместе под тенью сосен, 
наслаждаясь их свежим, опьяняющим благоуханием. Короче 
говоря, великолепная поэма, настоящее произведение искус­
ства. Дуду слушал ее с явным восторгом. Ну и Рики! Она полна 
неожиданностей, как гранат — зернышек. Барух, однако, со­
всем не пришел в такой уж восторг. Хотя он и покачивал го­
ловой как бы в знак согласия, но по его лицу было видно, что 
он делает это лишь из вежливости, и когда пришло время ему 
высказаться, в глазах у Рики потемнело. Во-первых, в собст­
венной машине больше вреда, чем пользы. Человек, приобре­
тающий машину и едущий в ней по дорогам, превращает себя 
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в потенциального убийцу. Ведь шоферы каждый год убивают 
сотни людей и немало тысяч превращают в калек. Во-вторых, 
природа создала нас так, чтобы мы наблюдали окружающий 
мир в темпе обычной ходьбы. А если мы смотрим на пейзаж 
из окна машины, мчащейся со скоростью, в десять и даже 
двадцать раз превышающей наш естественный темп, то мы на­
рушаем нашу связь с миром, и невозможно представить себе 
искажение действительности, которое бы сравнилось с этим. 
В-третьих, трата денег на собственную машину — это излише­
ство для человека, являющегося частью народа, который жи­
вет целиком и полностью на пожертвования и подачки своих 
братьев, сынов Израиля, видящих в этих подачках искупи­
тельную жертву за то, что они сидят в галуте у своих горш­
ков с мясом. Вместо того чтобы употребить эти деньги на 
строительство страны, мы обжираемся и напиваемся и жи­
вем, как банкроты. Более того, это расточительство подчи­
няет нас Соединенным Штатам и делает нас марионеткой в 
их руках. Если бы мы работали как следует и жили по сред­
ствам, скромно и честно, мы бы не нуждались во всех этих 
ссудах и пособиях и не занимались бы попрошайничеством 
и были бы свободным и независимым народом. Не будь у нас 
такого количества собственных машин, мы бы не докатились 
до того, до чего докатились. И в-четвертых, каждый доллар 
из валютного фонда, который мы тратим на излишества, это 
гвоздь в крышке гроба нашей независимости, и нет большего 
преступления против нации. И в-пятых... 

Рики больше не могла слушать. Она разразилась отчаянным 
криком: 

— Может быть, мы вообще не станем пользоваться мотор­
ным транспортом? Может быть, вернемся к ослам и верблю­
дам? 

— Этого я не сказал, — ответил Барух с примирительной 
ноткой в голосе. — У нас передовое, развитое хозяйство, 
которое должно быть основано на последних достижениях 
науки и техники. И можно создать соответствующий общест­
венный транспорт — автобусы, такси, поезда, — который сэко-
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номит нам сотни миллионов долларов и уменьшит, если не 
ликвидирует совсем, количество дорожных катастроф. 

— Но если нет достаточно удобного общественного транс­
порта, если это ад кромешный ездить в автобусе? 

— Так надо бороться за создание такого транспорта, а не 
поднимать руки и обзаводиться своей машиной. Каждый, кто 
вместо того чтобы бороться, покупает себе машину, поступает, 
как покидающий строй дезертир, который своим постыдным 
поведением способствует увековечению существующего поло­
жения вещей. 

Все было ясно и понятно — Барух не даст ни копейки на 
покупку машины. Великая мечта погибла, а Рики потерпела 
окончательное и бесповоротное поражение. Но что разозлило 
ее больше всего, так это поведение Дуду во время всего этого 
словопрения. Он молчал как рыба. Смотрел то на отца, то на 
нее и не пошевелил даже пальцем, чтобы помочь ей. Мало того, 
когда Барух ушел, Дуду несколько раз покачал головой, выра­
жая удивление, и произнес как бы про себя: «У отца все-таки 
есть здоровая логика...» «Что, ты еще оправдываешь его?» — 
взорвалась Рики. — «Нет, Рики, я не полностью согласен с ним, 
но в его речах много логичного». Рики тогда долго плакала, 
и Дуду пришлось уговаривать ее и клясться, что он с нею всем 
сердцем и душой, пока она не согласилась поплакать у него 
на плече. 

Но Рики не отчаялась. Не сказав ничего Дуду, она пошла 
работать к косметичке Кларе и стала брать уроки вождения 
машины. Она только рассказала Дуду о своем удивительном от­
крытии, сделанном ею, когда она работала у Клары, что апте­
ки и парфюмерные магазины бесстыдно надували ее, пропа­
гандируя косметику, которая стоила огромных денег и была 
«сущим барахлом». Сейчас она на косметике здорово экономит, 
ей это почти ничего не стоит. Дуду не возражал ни против ее 
работы, ни против уроков вождения машины. «Если тебе это 
нравится, то и для меня это о'кей». Он не сказал ей, разумеется 
что если она находит занятие, освобождающее его от обязан­
ности выслушивать все ее жалобы и споры, то для него это 
просто счастье, и он готов произнести благодарственную мо-
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литву. Иногда Дуду умеет найти подходящую формулировку. 
К удивлению Дуду, Рики получила водительские права с пер­

вого захода, взяв всего тридцать уроков. В учительской гово­
рили, что некоторые вынуждены брать сто уроков и сдавать 
экзамен по четыре-пять раз, прежде чем получат вожделенные 
права. Очевидно, ее водительские способности находятся в 
обратном отношении к ее способностям в других областях. Или, 
может быть, Рики скрытый гений. Во всяком случае, Рики раз­
махивала своими правами, как будто это золотая медаль. И ра­
бота у Клары сделала ее еще более уверенной в себе. Рики 
очень изменилась. На субботних встречах с друзьями она ми­
ло подтрунивает над тем, что обладает правами, не имея маши­
ны. Но ее популярность подскочила не только благодаря этому, 
но и потому, что она изменилась внешне. Она вдруг стала кра­
сивее, моложе и притягательнее. Все мужчины в их компании 
стали пялить на нее глаза. Интересно, почему — из-за хорошего 
ухода за кожей, которому она выучилась у Клары, или из-за ее 
уверенности в себе после того, как она получила права, взяв 
всего навсего тридцать уроков? 

Барух пришел вместе с Коби из синагоги в установленный 
час. Когда они вошли, Дуду по привычке посмотрел на часы 
и в который раз убедился, насколько Барух верен своим при­
вычкам. Молитва в синагоге, прогулка с Коби от синагоги до 
дома, обмен субботними приветствиями с людьми, так же. как 
и он, возвращающимися на своих синагог. Насколько все раз­
меренно и неизменно. По нему можно проверять часы. Барух 
произнес благословения над вином и хлебом чистым празднич­
ным голосом. После того как он отправил в рот посыпанный 
солью кусочек халы, он снял шляпу и пиджак, развязал галстук 
и расстегнул ворот рубашки. До этого момента была суббота 
синагоги. Теперь наступила суббота нерелигиозного еврея. 

— Хотя я совершенно не согласен с теорией Ахад-ха-Ама о 
«духовном центре», я принимаю его взгляды об уважении к тра­
диции и не потому, что я верю в нее, а потому, что эти ценнос­
ти были усвоены нашими отцами со времен Эзры и Нехемии. 
К моему великому сожалению, я не верю в провидение Божие 
и в воздаяние и наказание на том свете, но поскольку отцы 
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отцов моих сделали веру в Бога основой своей жизни, я ува­
жаю и почитаю их веру. Для меня понятие Бога заключает не 
космическую и философскую сущность, а национальную. То 
же относится и к субботе и ко всем остальным нашим празд­
никам. Идя в синагогу, произнося кадиш. участвуя в суббот­
них песнопениях, я выражаю и ощущаю наследственную связь 
между мною и народом Израиля во всех его поколениях. Без 
этой связи мы пыль летящая, разрозненные нули, а не возрож­
дающий и создающий свою отчизну народ. 

— Барух, ты не считаешь это ханжеством? — спрашивает 
его Рики. Между прочим, это он настоял, чтобы все, включая 
Коби и Гили, звали его по имени. 

— Ханжество, Рики, это когда притворяются, что верят в то, 
во что не верят, но когда признаются и объясняют прямо при­
чину определенного поведения — в чем же тут ханжество? 

Рики не поняла его логики. Она чувствовала, что здесь чего-
то недостает, но не нашлась, что ему ответить. Так же, как и 
в споре с Дуду о том, почему он поет вместе с Барухом суббот­
ние песни, она не поняла его ответа: 

— Пойми, Рики, это переносит меня в дни моего детства. 
Та же мелодия, те же слова. Это делает субботнюю трапезу 
более возвышенной и интересной. Посмотри, как радуются 
этому Коби и Гили, с каким восторгом они поют вместе с Ба­
рухом... 

— Да, таким образом Барух затуманивает им мозги. 
По ее мнению, Барух представлял собой средоточие темных 

сил и обладал сатанинской способностью воздействовать на 
мозги ближних. Он олицетворял в ее глазах сопротивление 
прогрессивным силам и всем стремлениям человечества к хо­
рошей и свободной жизни. Она боялась его, но умела уважать 
его силу. Она понимала, что Барух управляет ими, как будто 
они марионетки в его руках. И поэтому она внутренне сопро­
тивлялась ему всей своей душой, но внешне всегда уступала 
ему. Рика была реалисткой. Она знала цену вещам. А Барух 
очень хорошо платит. 

Что давало Баруху такую силу? Его большие деньги. А откуда 
у него, человека, который всю жизнь занимался преподава-
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нием Танаха в средней школе, так много денег? Оказывается, 
Барух обладал необыкновенным чутьем: он знал, где и когда 
следует купить за копейки земельный участок, и умел устоять 
против самых соблазнительных предложений продать его, по­
ка цена его не достигала миллионов. Он умел напрячь все свои 
силы в нужное время, давая частные уроки и экономя на до­
машних расходах, чтобы платить ежемесячные взносы за куп­
ленные им участки. И когда ему предложили за них сумму, кото­
рая показалась ему наивысшей, продал некоторые из них, а на 
эти деньги купил облигации, привязанные к индексу цен. 
Иногда он покупал и продавал акции. У него была удивитель­
ная интуиция — он чувствовал, когда надо купить, а когда 
продать. Деньги его всходили как на дрожжах, а цены на участ­
ки, которые он еще не продал, все повышались. Барух не гово­
рил никому, а тем более Рики и Дуду, о прекрасном положении 
своих финансов. Но слухи об этом носились в воздухе. 

Все расчеты Рики были основаны на надежде получить в на­
следство все эти богатства. Не то чтобы она пренебрегала мел­
кими подачками Баруха, но просто она знала, что это копейки 
по сравнению с основным. Ей повезло, что брат и сестра Ду­
ду — презренные йордим в глазах Баруха, и поэтому сущест­
вует вполне реальная возможность, что все наследство доста­
нется Дуду, то есть ей. Иногда она бродила, как сомнамбула, 
думая про себя о том, что сделает с миллионами, которые ей 
достанутся. Она представляла, как они с Дуду отправляются 
в кругосветное путешествие на великолепном корабле, как она 
танцует на палубе этого корабля с разными интересными муж­
чинами, но в то же время сохраняет верность Дуду. Она пред­
ставляла завистливые взгляды своих знакомых, рассказы кото­
рых об их недавних заграничных поездках сейчас являются для 
нее пыткой. Она думала о вилле, которую построит себе. Мно­
жество комнат и обилие мебели, и ковров, и картин, и скульп­
тур. Когда ее посещали эти сны наяву, она чувствовала, что 
есть на свете счастье и что оно не так уж недостижимо. Но 
когда наступало пробуждение, колесо начинало вращаться в 
обратную сторону. На Баруха нельзя полагаться. Он способен 
оставить большую часть своих денег всяким общественным 
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организациям из-за своих дурацких убеждений: что деньги пор­
тят человека, что нельзя разбазаривать национальное достоя­
ние, что жить в довольстве — это преступление, и тому подоб­
ных диких представлений. А если ее опасения и преувеличены, 
то ведь он здоров как бык и следит за своим здоровьем так 
старательно, что можно сойти с ума. Так что он наверняка про­
живет еще, по крайней мере, лет двадцать пять. И когда она 
наконец-то получит наследство, она сама будет уже старухой 
лет пятидесяти с лишним. У нее будет что кушать, да не будет 
чем. Ей вспомнилось это ненавистное изречение, которое так 
часто повторяет ее отец. И нельзя сказать, что у ее родителей 
слишком много еды. Они живут на жалкую пенсию ее отца. Вся­
кий скромный подарок, который они покупают Коби или Гили, 
стоит им здоровья в буквальном смысле этого слова. Они эко­
номят на еде, чтобы купить что-нибудь внукам. Ее отец был 
всю жизнь мелким почтовым служащим. Мать была слишком 
болезненной, чтобы пойти работать и облегчить немного нуж­
ду. Брак с Дуду повысил ее общественное и финансовое поло­
жение, и все это благодаря Баруху. Ее мать и отец, которые 
редко бывают у нее из-за их глупого представления, что они 
каждый раз обязаны приносить подарки внукам, смотрят с ува­
жением на дорогую, по их понятиям, квартиру, на их современ­
ную мебель, на их большой холодильник и даже на его содер­
жимое. Ее мать, женщина очень простая, не раз говорила ей, 
что она отхватила жирный кусок. Это хотя и грубо, но сущая 
правда. О чем идет речь? О том, что Барух. которому сейчас 
семьдесят один год, сделает доброе дело и покинет этот мир 
как можно скорее. Но поскольку надежда на это очень слаба, 
она всегда озабочена и погружена в тяжелые размышления и 
в сны наяву, которые посещают ее каждое утро. 

Однажды в ее сердце мелькнула искра надежды. Это случи­
лось, когда Барух высказывал свои как бы общие мысли о боль­
шой ошибке, которую делают молодые семьи, ограничиваясь 
двумя детьми. Это не только демографическое преступление 
против нации, учитывая высокую рождаемость в среде арабов 
и последствия катастрофы, уменьшившей на треть еврейский 
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народ, но и преступление против самих себя. Каждый чело­
век старится, дом его пустеет, а жизнь теряет всякий вкус и 
смысл, если нет у него множества детей и внуков, дающих сво­
им отцам гораздо больше, чем они от них получают. Дуду, как 
обычно, слушал и не слушал мудрые проповеди Баруха, но 
Рики благодаря своей тонкой интуиции почувствовала, что 
Барух кинул ей конец веревки, за который можно ухватиться. 
Она мгновенно отреагировала: «Каждый дополнительный ре­
бенок в нынешних условиях является слишком тяжелым эконо­
мическим бременем для родителей. Невозможно требовать от 
граждан выполнения патриотического долга рожать еще и еще 
детей, когда смысл этого на самом деле — требовать от роди­
телей жертвовать ради родины огромные суммы денег. Они го­
товы вложить свой труд и жертвовать своими удобствами ра­
ди детей, необходимых родине, но они не хотят и не могут пре­
вратиться в рабов, чтобы зарабатывать деньги, необходимые 
для того, чтобы вырастить ребенка. У арабов дети не обходят­
ся так дорого. Что им нужно? Немного простой пищи и дешевая 
одежда. У них нет расходов на игрушки и всякие приспособле­
ния для младенцев, и на детские сады, и на нянек, и на доро­
гую одежду, и на особые кружки, и на частные уроки. И по­
этому у них высокая рождаемость. Проблема не в патриотиз­
ме, а в деньгах». 

Барух слушал и оглядывал ее внимательным взглядом со сто­
роны, как бы стараясь проникнуть в ее мысли, скрытые за сло­
вами. Все, что ответил он: «Точка зрения твоя, Рики, очень ин­
тересна...» Только потом, когда Дуду вышел в уборную и он 
остался с Рики наедине, он как будто вспомнил о предыдущей 
беседе и сказал: «Твои слова о рождаемости, Рики, насколько 
я понял, не были лишь общими размышлениями. Позволь мне за­
дать тебе несколько деликатный вопрос — что могло бы заста­
вить тебя родить еще одного ребенка?» 

— Самое главное экономическая проблема... 
— Допустим, что эта проблема была бы решена... 
— Зависит от того, что значит «решена»... 

— Ну, например, новая машина была бы включена в расходы 

на воспитание ребенка. Это повлияло бы на что-нибудь? 
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— Конечно, Барух, — она постаралась скрыть внезапное 
сердцебиение. 

— Ну что ж, по рукам, Рики. 
Барух не говорил больше о демографической проблеме. Но 

Рики поняла его и стала без конца обсуждать этот вопрос с 
Дуду как прелюдию к их ночным развлечениям. Дуду объяснял 
ей снова и снова, делая экономические выкладки, что они не 
могут позволить себе еще одного ребенка. Но Рики за свое: 
«Дуду, я до смерти хочу еще одного ребенка... Жизнь без малы­
ша кажется мне пустой. Я чувствую эту ужасную пустоту всем 
своим телом, своими пальцами, руками, позвоночником... Коби 
и Гили уже большие... Ты только представь себе, какую ра­
дость принесет в дом ребенок». 

— А что будет с огромными расходами? 
— Ты что, не знаешь, как обрадуется Барух новому внуку? 

Уж Барух позаботится о расходах... 
— Об этом я не подумал, — признался он. 
Теперь во время их дружеских субботних встреч Рики стала 

говорить со знанием дела об острой демографической пробле­
ме Израиля. Она досконально изучила эту проблему и удивляла 
знакомых обилием цифр и статистических данных, которые 
она обрушивала на них. Она приводила также цитаты из иссле­
дований по психологии об отрицательном влиянии понижен­
ной рождаемости и на родителей, и на детей. Все были увере­
ны, что Рики «попалась» и весь этот демографический «шум» 
нужен только, чтобы оправдать ее, прежде чем ее живот взду­
ется, а фигура пойдет файфи*. Они также говорили за ее спи­
ной, что ее водительские права и ее мечта о собственной маши­
не найдут могилу в ее брюхе. Раньше была у нее хоть слабая 
надежда собрать немного денег, работая у Клары, чтобы ку­
пить какую-нибудь подержанную рухлядь. А если она забере­
менела и хочет родить третьего ребенка, то придется со всем 
этим попрощаться. 

Через несколько недель знакомые, обладавшие наиболее 

острым глазом, разглядели у Рики явные признаки беременнос-

Свистеть — идиш. * 
______________ 
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ти. Они стали задавать ей осторожные вопросы, но Рики отве­
тила прямо, что она действительно в положении и намерена ро­
дить третьего ребенка. Подруги и знакомые поставили на ней 
крест. И тогда, ко всеобщему удивлению, появилась беремен­
ная Рики в новеньком блестящем «рено». А у них самих подер­
жанные старые клячи, повидавшие не одного хозяина. 

— Откуда она у тебя? Выиграла в лотерею? 
— Откладывали понемножку годами... — Рики скромно 

опустила глаза 
— Но новенький «рено!» Уж наверно, выложила целый ка­

питал... 
Открыто завистливые взгляды были для нее как мед. Она 

долго спорила с Барухом. Пределом ее мечтаний была большая 
американская машина, но Барух объяснил ей, что большая аме­
риканская машина тратит много бензина, за который стране 
приходится платить валютой... И кроме того, насколько он 
разбирается в моде, даже богачи предпочитают теперь маши­
ны, экономящие бензин. Последний довод убедил ее. Ни у кого 
из ее друзей и знакомых нет большой американской машины. 
Барух разбирается в этом деле лучше, чем она. Она тотчас же 
влюбилась в свой «рено» и не только из-за завистливых взгля­
дов друзей и знакомых. Сидеть за рулем было для нее невооб­
разимым удовольствием. Она всей душой и сердцем праздно­
вала этот праздник. Она с готовностью возила отца и мать на 
разные визиты, о которых они мечтали, но из-за бедности не 
могли себе позволить. Она возила Баруха и всех, кто согла­
шался сесть в ее машину. Ездила сама, нужно ей было или не 
нужно. Она парила в небесах. 

Она не рассказала Дуду о своей сделке с Барухом, но дала 
ему понять, что это благодаря ее беременности Барух смягчил­
ся и купил им машину. Барух связывает все свои надежды с ни­
ми и с их детьми, и теперь они могут быть совершенно уверены, 
что он сделает их своими единственными наследниками. Она 
не перестала хвалить Баруха в присутствии Дуду и даже выго­
варивала ему за то, что он не оказывает отцу достаточного 
внимания. Сама она увивалась вокруг Баруха и просто выходи­
ла из себя, чтобы удовлетворить все его желания. Он стал са-
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мым желанным гостем в ее доме. Рики пекла его любимые пи­
роги и готовила его любимые блюда. Она выслушивала его 
речи с явным почтением. «Как собака, — думал про себя Ду­
ду. — Верность и преклонение собаки перед тем, кто кидает 
ей жирную кость...» Рики похорошела во время беременности. 
Ее тело пополнело, а хорошее настроение придало блеск ее 
глазам и живость голосу. Дуду желал ее в эти дни с еще боль­
шей страстью и совсем не сокрушался из-за того, что в доме 
появится еще один ребенок. В определенном смысле он даже 
хотел этого ребенка. Он вспомнил время, когда Коби и Гили 
были маленькими, как он купал их, он вспомнил их свежий, ка­
кой-то особенный запах и запах материнского молока, исхо­
дивший от Рики. И еще одна приятная мысль: Рики перестанет 
работать у Клары, она будет сверх головы занята дома. Заня­
тая Рики это совсем не та Рики, которая скучает от безделья. 
Она любит варить и заниматься домашним хозяйством, а еще 
больше — ухаживать за маленьким ребенком. Только во время 
этих глупых субботних встреч она под влиянием общих настро­
ений говорит о детях и о домашней работе как о порабощении 
женщины. Сейчас она сменила свою песню. Вдруг для нее ста­
ла важной демографическая проблема... Он знает, что для нее 
важно — деньги Баруха. Он смеялся про себя, испытывая удо­
вольствие от того, как Барух приводит Рики в действие по сво­
ему желанию. Это наверняка он внушил ей идею о третьем ре­
бенке и, может быть, даже пообещал ей за это новую машину. 
От Баруха можно ожидать всего. 

Рики родила дочь, которую в честь бабушки назвали Женей. 
Барух был очень взволнован: ему удалось воздвигнуть Жене 
живой памятник. Впервые Рики увидела слезы в его глазах. 
Всегда он носил перед ней маску уверенного в себе, умного 
и строгого человека. На этот раз он обнаружил свою слабость. 
И какой-то дьявол подсказал Рики, что из этой слабости можно 
извлечь огромную выгоду. Женя с аппетитом сосала в этот мо­
мент грудь Рики, а та весело посмотрела на Баруха, как бы го­
воря: «Подожди, миленький, оберу я тебя теперь как липку!» 
Но волнение Баруха на этот раз перешло все границы. Через 
месяц после того, как родилась Женя, или Жени, как называла 



68 ЙЕГОШУА БАР-ЙОСЕФ 

ее Рики, Барух умер во сне от инфаркта. 
Его внезапная смерть заставила приехать Дани и Шулу. Дани 

явился со своей женой Мегги. Шула приехала одна. Ее роман 
с японцем давно закончился. Как выяснилось, личный адвокат 
Баруха задержал его похороны на три дня и послал телеграм­
мы Дани и Шуле. Он сделал это в соответствии с письменной 
просьбой Баруха, которую тот передал ему за две недели до 
своей смерти. Адвокат показал это письмо Рики, энергично 
протестовавшей против задержки похорон из-за Дани и Шулы, 
которые были ненавистны покойнику. В этом же письме содер­
жалась просьба Баруха, чтобы трое его детей сидели по нему 
семь дней траура, как полагается по религиозной традиции. 
Только после этого адвокат может прочитать им завещание. В 
течение всей недели в их доме должен был быть миньян, про­
износящий утреннюю и вечернюю молитвы, как того требует за­
кон, а его два сына должны читать над ним кадиш. Все это ка­
залось ненужным и раздражало как Дани и Шулу, так и Рики. 
Встреча братьев и сестры после долгих лет разлуки была, мяг­
ко выражаясь, прохладной. Всем было ясно, что Дани и Шула 
прибыли не для того, чтобы отдать последний долг Баруху, а 
из-за завещания, надеясь получить часть наследства. 

Шула и Дани не были настолько богаты, чтобы с легкостью 
отказаться от своей доли наследства, которая могла состав­
лять десятки тысяч долларов, а может быть, и больше. Рики 
была расстроена и раздражена не меньше, чем гости. До сих 
пор она была убеждена, что Барух лишил этих йордим наслед­
ства. Теперь у нее возникло и все увеличивалось опасение, что, 
несмотря на ненависть к йордим, его отцовские чувства одер­
жали верх. Будь это не так, он не стал бы письменно просить 
отложить его похороны, чтобы эти двое успели приехать на 
них. Рики смотрела на Шулу и Дани, как на разбойников, при­
ехавших ограбить ее. Настолько она была уверена до сих пор, 
что все богатство, которое останется после Баруха, достанется 
ей. Отношения между наследниками были чрезвычайно напря­
женными. Дани каждое утро накладывал тефиллин с чувством 
пытаемого святого и сквозь зубы цедил кадиш. Сидящие в трау­
ре пытались вести семейную беседу, так как они были заклю-
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чены в доме, как арестанты, от утренней до вечерней молитвы, 
но искусственная беседа не удавалась. Рики не могла скрыть 
свою ненависть к гостям. Между ними не было ничего общего. 
Мегги — белокурая «шиксе» бродила тихая и бледная и почти 
совсем не раскрывала рта. Семь дней траура были невыносимо 
трудными для всех членов семьи, за исключением Дуду, кото­
рому удалось сохранить чувство юмора и душевное равнове­
сие. Никто не проронил и слезы о Барухе, покинувшем этот мир. 
Все ждали, когда будет прочитано завещание, которое нахо­
дилось в конверте, запечатанном сургучной печатью, а адво­
кат заверил любопытных наследников, что знает не больше, 
чем они. По его словам, он получил запечатанное письмо из 
рук Баруха только за две недели до его смерти. Барух подго­
товил представление как следует. Напряжение не спадало до 
последней минуты. 

Наконец настал столь долгожданный для них всех час. 
Дани и Шула, Дуду и Рики были приглашены к адвокату, кото­
рый угостил их черным кофе перед тем, как сломать печать 
в присутствии нотариуса, заверившего завещание. Присутст­
вующие затаили дыхание. Когда бумага была вынута, нотариус 
объявил им, что завещание написано и заверено согласно всем 
правилам закона за три недели до смерти покойного и каждое 
его слово будет утверждено судом и обжалованию не подле­
жит. После этого он начал читать завещание. Первый пара­
граф относился к Дани и Шуле. Поскольку оба они отсекли себя 
от наследия еврейского народа, он лишает их наследства и вы­
деляет каждому из них сумму, которая покроет их расходы 
по приезду на похороны. В эту сумму не входили затраты, не­
обходимые для возвращения в галут. Рики не смогла сдержать 
громкого вздоха облегчения. Но тут же выражение ее лица 
изменилось, так как далее в этом параграфе указывалось, 
что, поскольку по законам Торы все грешники и преступники 
имеют право раскаяться, он предоставляет им возможность 
выбора — они могут дать заверенное юридически обещание 
вернуться в страну в качестве ее постоянных жителей и не 
покидать ее пределов в течение трех лет. Ставилось еще одно 
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условие — жена Дани должна перейти в еврейство по всем пра­
вилам закона или Дани должен развестись с ней и жениться на 
еврейке. То же относилось и к мужу Шулы, если он будет не­
евреем. Только выполнив все эти условия, они получат такие 
же права на наследство, как его сын Дуду, которые подробно 
изложены ниже. 

Во-первых, значительная сумма денег была оставлена каж­
дому из трех детей Дуду. Она будет предоставлена в их рас­
поряжение по достижении ими совершеннолетия. Затем каждо­
му из наследников была установлена определенная сумма де­
нег для покупки просторного дома с садом. Далее очень боль­
шая сумма предназначалась каждому ребенку, который родит­
ся у одного из наследников. Часть этой суммы отходила роди­
телям ребенка, а остальное должен был получить ребенок по 
достижении им совершеннолетия. Шула и Дани имеют право 
объявить о своем возвращении и принятии на себя изложен­
ных выше обязательств и тем самым заслужить возможность 
получить часть наследства только в течение трех месяцев со 
дня вскрытия завещания. Если они не заявят об этом вовремя, 
они окончательно лишаются наследства. Через пятнадцать лет, 
когда будут выданы все деньги, предназначенные детям, ко­
торые родятся в будущем у трех наследников, оставшаяся не­
использованной сумма должна быть передана общественному 
учреждению, которое занято стимулированием рождаемости 
евреев в Израиле. 

Таковы были основные пункты завещания. Адвокат добавил 
устно, что согласно выкладкам, сделанным дипломированны­
ми бухгалтерами и приложенным к завещанию, капитал, со­
ставляющий наследство, достигает по крайней мере восьми 
миллионов долларов. Огромная сумма, о которой никто даже 
и не думал. И если трое наследников произведут на свет в 
течение пятнадцати лет четырнадцать детей, этой суммы хва­
тит на всех и все деньги останутся в семье. Если же родится 
меньшее количество детей, то лишние деньги будут переданы 
означенному выше учреждению. 

Безмолвие, воцарившееся после того, как адвокат закончил 
чтение, сопровождалось растерянностью, удивлением и на-
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деждой на лицах Дани, Шулы и Рики. Только Дуду, как обычно, 
раздражал Рики своей демонстративной невозмутимостью. 

Первой мыслью Рики было, что вот лопнули все ее надежды 
и мечты. Барух не только не лишил Дани и Шулу наследства 
и не завещал ей все свое достояние, но еще дал возможность 
вернуться в страну, где они смогут полной горстью черпать 
из кучи золота, лежащей перед ними. Но Дуду почти удалось 
успокоить ее. Во-первых, она получила деньги для покупки 
маленькой виллы. Во-вторых, были оставлены очень даже не­
малые деньги каждому из трех ее детей. В-третьих, кто меша­
ет им произвести на свет еще четверых-пятерых детей и по­
лучить причитающиеся им деньги? По мнению Дуду, Барух 
обнаружил великий ум, составив такое завещание. Самое 
главное, что он предотвратил ненависть наследников друг к 
другу. Ни один из них не зависит от другого. Доля наследст­
ва, которую он получит, зависит только от него самого, а ес­
ли он отказывается от нее, то она достается обществу. Един­
ственное, в в чем наследникам придется соревноваться, — это 
в деторождении. «Рики, папа был гением!», — закончил Дуду. 

— Да, он держит нас за горло, даже находясь в могиле. 
— В этом нет ничего страшного, Рики. Купим виллу из вось­

ми комнат, наймем прислугу и няньку для будущих детей. Ты 
будешь жить, как леди девятнадцатого столетия... 

— Это подло. Это какой-то маккиавеллиевский, дьяволь­
ский план... — не успокаивалась она. 

Но в то же время она думала с каким-то удовольствием о 
детях, которых она родит, и о богатой жизни, которая ей 
предстоит, с прислугой и нянькой. Барух поймал ее в ловуш­
ку, он бросил ей приманку, от которой она не могла отказать­
ся. Она будет рожать и рожать, вопреки всему и назло всем. 
В душе она проклинала Баруха, но ее предприимчивый ум уже 
составлял план виллы, необходимой для воспитания семи-во-
сьми детей. Парки аристократов из кинофильмов возникали 
в ее памяти... 

Дани и Шула кипели и возмущались, каждый по-своему, но 
все-таки решили основательно поездить по стране, до возвра­
щения в Штаты, чтобы все хорошо взвесить, прежде чем при-



72 ЙЕГОШУА БАР-ЙОСЕФ 

нять решение, которое определит их судьбу. Мегги вдруг сде­
лала открытие, что она давно мечтала узнать страну поближе 
и понять ее сложные проблемы, и вообще уже в детстве в ней 
пробудился интерес к иудаизму и она хотела узнать его из пер­
воисточников. Ее совершенно не страшит возможность перехо­
да в еврейство. Религиозная церемония не пугает ее. И самое 
главное — в своих самых приятных снах она всегда видела 
себя преданной, счастливой и хорошей матерью, окруженной 
маленькими милыми детьми, совсем как на рисунках в детских 
книжках... 

А Шула? Она тоже попалась на приманку Баруха. Она вдруг 
стала интересоваться тем, как исследуется в стране еврей­
ская народная музыка. Стала искать и нашла своих прежних 
друзей и знакомых. Спала с теми из них, кто еще был не занят, 
и проверяла их готовность стать отцами толпы младенцев, ко­
торых она собирается произвести на свет... 

Если бы мертвецы могли улыбаться, то улыбка Баруха была 
бы самой широкой. 

Поэзия 

Яков РАБИНЕР 

СТИХИ О ПЕТРОГРАДЕ 17 ГОДА 

ФЕВРАЛЬ 17 ГОДА 

Нынче ночью шубу крали, 
У заснувшей пьяной крали, 

Но решив, что мало с крали, 
Воры кралечку подмяли. 

Крик, свистки да топот ног... 
Вот вам дом, а вот — порог. 

Краля, слезки-то утри! 
Пировать ведь до зари. 

Петроград мой, Петроград. 
Нынче солнце, завтра град. 

Ввиду Финского залива 
Нам нужны вино и пиво 

______________ 
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Потому, что без вина 
Нам от сырости хана. 

Медный всадник. Петька храбрый 
Как-то шведов взял за жабры. 

С той поры куда бредем 
Без пол-литра не поймем. 

* * * 

Над Петроградом дождик с градом. 
Заклепанный в свинцовой мгле, 
Перед лицом чумы и глада 
Весь город как навеселе. 

Притом полны его притоны. 
Шампанское — сплошной Невой. 
Пророчеств выше и риторик 
Себе он сам велел: «Не вой!» 

Бредет, пути не разбирая. 
Что ж, видно в этом хитрый трюк: 
Проспать тот миг, когда сыграют 
Тебе последнюю зарю. 

ОКТЯБРЬ 17 ГОДА 

Всех смели аккуратненько 
Пулеметным огнем 
И любимую Катеньку 
И маманю притом, 

Град Петров да окраины, 
Почитай каждый дом — 
Подмели аккуратненько 
Пулеметным огнем. 
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Метла пуль все упорнее, 
Взмахи метел все злей. 
Уж не бывшие дворники 
Там у них из вождей? 

Всех смели аккуратненько 
Пулеметным огнем 
Мою милую Катеньку 
И маманю притом, 

Град Петров да окраины, 
Почитай каждый дом -
Подмели аккуратненько 
Пулеметным огнем. 

Господним градом град побитый. 
За что? Как видно есть за что. 
Одной веревочкою виты, 
Веревкой подведем итог. 

Неважно, что не ты удавлен, 
Что шебуршишь еще живой 
Жизнь — в области таких преданий 
Хоть самого себя обвой. 

А, впрочем, выть — на то поэты. 
Есть Брюсов, Маяковский, Блок. 
Гремят по черепам кастеты. 
Скрипит под чьим-то телом блок. 

Смолой попахивает Смольный 
И мы скользим сквозь ночь и день, 
Изъедены тумана молью, 
Горящей баржей по воде. 

75 

* * * 



76 ЯКОВ РАБИНЕР 

ПОКОЛЕНИЕ 

Богиня истории Клио оправдает нас. 
И. В. Сталин 

Сцена, где мы разыграли комедию, 
Стала вдруг сценой, где нас разыграли: 
Громким свинцом, оглушительной медью 
И золотушным видением рая. 

Так мы и жили, в веке каком-то, 
Стащены вниз с поднебесных высот, 
Загнаны в угол кухонь и комнат 
Или заброшены под колесо. 

И не Клио мы служили, а клике, 
Вкус и искусство сменивши на кус. 
Генералиссимус, вельми великий, 
Гневно над нами 
Покручивал ус. 

ОПТИМИСТИЧЕСКАЯ ТРАГЕДИЯ 

Пили кофе на Голгофе, 
Водкой — хворь, тоску и боль. 
Но приказ: отставить кофе! 
На распятие изволь. 

Со спокойствием завидным — 
Вверх, так вверх, 

(не зол на вас). 
Крест. 
И далеко так видно. 
Потрясающий пейзаж! 
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БЕГ 

Стучусь в ворота Вавилона... 
Сплю на циновке и на ложе. 
Столетья мерятся апломбом, 
Мной 
спор свой древний подытожив. 

Живу до нашей эры, 
После нашей, 
Цветной костюм веков 
едва донашивая. 

Всему, что было — 
грустное Аминь, 
мой друг, main freund, 
My comrade, mon ami. 

Сто тысяч лет за мной и впереди, 
Но над потопом, 
Над душой растоптанной 
Как заклинание: иди, надейся, жди! 
Мы для других веков — подопытные. 

Я жду, я терпелив, 
Что ж, делать нечего. 
В любом дерьме гадаю: чёт 

иль нечет мне. 
Но выгнув морду зверем в час погони, 
Я знаю: бег мой кончится агонией. 

Я знаю, знаю. Ну а вдруг спасусь, 
Пригнусь: за дерево, за холм, 

за куст жасмина 
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И век двадцатый пронесется мимо, 
Коня усталого 

хлыстом до боли выстегав, 
Забив глаза мне облаком от выстрела. 

АКРОБАТ 
(Экспромт) 

Браво акробат! И ты — в цене. 
Сцена — ад, а в зале только черти. 
Ну и что? Жизнь тоже ад по мне, 
Попривык, и знаю — круг очерчен. 

Но и в том кругу на вираже 
Вдруг рванусь назло чертям и смерти. 
Да, устал. Да, нету сил уже. 
Только раж сильней всего, поверьте. 
Акробатом механическим Леже 
Шпарю так, что рты раскрыли черти. 

Ввинчен в синеву и взвинчен ею, 
Понимаю я уже в прыжке: 
Ад заменят раем, коль сумею 
Ублажить всех этих в кабаке. 

Пейте, дьяволы! Гарсон, — еще им водки! 
А теперь смотрите, дураки — 
Там, у той вон электрической проводки 
Спичкою чиркнут мои виски. 

И под мат, старинный и блаженный, 
Мимо столиков и мимо милых рож 
Унесут меня, спокойного, со сцены. 
Все. С покойного чего возмешь? 
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Руки сложены... Ну что мне ваши вздохи? 
Член я положил на все плевки. 
Лучше так, 
Чем в кой-то день издохнуть, 
Вымучив зевотой желваки. 

ХУДОЖНИК 

Арнольду Шараду 

Отрублен начисто сегодня. 
Там, за окном, — галдящий мир. 
Но выход есть из преисподней, 
Наверх из штольни. 
Пусть на миг. 

Пусть бабочкою однодневной 
Вдруг воскрылится слабый дух 
И льнет к холсту 

и никнет нервно, 
Почти сжигаясь на лету. 

О, только б не вспугнуть, 
не сглазить! 

Кто эту власть забрал над ним, 
Что кажется помехой 

даже, 

Возникший в зеркале двойник? 

Всех к черту, к ляхам всех, в болото! 
Убило тех, взнесло того — 
Сегодня не его забота. 
Мир сузился до одного. 
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Но завтра все. Он — пуст и весел. 
Он — выдоен. Он все сказал. 
Нам, олухам царя небесного, 
Цветную пыль 

пустив глаза. 

Потуши свет... 
Так хорошо мечтается, 
Так четко видится в кромешной темноте... 

Вот женщина, та, что пригрезилась. 
Прильнула телом голым 
И сладко так почувствовать в ладонях 
Лицо ее, и волосы, и кожу 
И изможденно рядом замереть. 

А это, словно виденное где-то: 
Башку кладет на плаху славный малый. 
Палач показывает голову народу, 
Кровь льется под ботинки палачу. 
Лицо казненного с твоим ужасно схоже. 

Вот путешествие желанное — Помпея. 
У ног твоих весь этот город мертвых: 
Собака, замершая на бегу, 
Мужчина в странной, скрючившейся позе 
И пеплом отформованный старик. 

Потуши свет... 
Так хорошо мечтается, 
Так четко видится в кромешной темноте. 
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ВИНО ЗАБОТЫ 

Граф Мирабо, маркиз Жабо... 
Не все равно ли? 
Вся жизнь — игра: 

в воздушный бой 
И в крестик — нолик. 

Но если день острей и злей 
Пьет кровь сквозь платье — 
Месье Вийон, месье Бодлер 
Нельзя как кстати. 

Вот чуть усмешкой 
тронет рот 

Их грустный опыт — 
И пей хоть ночи напролет 
Вино заботы. 

* * * 



Денис НОВИКОВ 

ПИРУШКА НА КНИЖНОМ 
РАЗВАЛЕ 

Куда ты, куда ты. Ребенка в коляске везут 
и гроб на плечах из подъезда напротив выносят. 
Ремесленный этот офорт, этот снег и мазут, 
замешанный намертво, взять на прощание просят. 

Хорошие люди, не хочется их обижать. 
Спасибо, спасибо, на первый же гвоздь обещаю 
повесить... Как глупо выходит — собрался бежать, 
и сиднем сидишь за десятою чашкою чаю. 

Тебя угощали на этой земле табаком. 
Тряпьем укрывали, будильник затурканный тикал, 
оркестр духовой отрывался в саду городском, 
и ты отщепенцам седым по-приятельски тыкал. 

ПИРУШКА НА КНИЖНОМ РАЗВАЛЕ 

Куда ты, куда ты. Не свято и пусто оно. 
И встанет коляска, и гроб над землею зависнет. 
Не пес на цепи, но в цепи неразрывной звено — 
промолвит такое, и от удивленья присвиснет. 

И тогда я скажу тем, что мне наливали, 
непослушную руку к мотору прижав: 
если наша пирушка на книжном развале, 
на развалинах двух злополучных держав 

будет длиться и там за чертою известной, 
именуемой в нашем кругу роковой, 
я согласен пожертвовать другом, невестой, 
репутацией, совестью и головой. 

Если слово «пора» потеряет значенье 
(никому не пора, никуда не пора!), 
если это внутри и снаружи свеченье 
не иссякнет, как не запахнется пола, — 

я согласен. Иначе я пас. И от паса 
моего содрогнутся отряды кутил. 
Зря в продымленных комнатах я просыпался, 
зря с сомнительным типом знакомство водил. 

Потому что не времени жалко — пространства, 
не державы пропащей мне жаль, не полцарства. 
Но трезветь у ворот настоящего царства, 
и при свете слепящем, и руки по швам, 
слышать Голос, который, как Свет, отовсюду — 
не могу, не хочу, не могу и не буду. 

Голоса и свеченье, любезные нам. 
Свет и Голос рассеют... Но поздно. Сынам 
недостойным дорога заказана к Чуду. 

____________________ 83 
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М. Айзенбергу 

Вот лежит человек, одинок, 
поднимается к небу дымок 
из его сигареты, набитой 
черте чем и набитой на треть. 
Если выпотрошить, растереть 
на ладони, одною обидой 

будет больше на этот режим, 
и на критику с мест и зажим, 
мусульман со своим газаватом... 
Деньги вышли, а в доме галдеж, 
а на видное место кладешь — 
не отыщешь за сутки, куда там. 

Человек не обидчив, не зол. 
Разве что огрызнется «козел» 
на кого-нибудь, и полегчает 
на душе, и уже примирен, 
а мгновенье спустя — умилен, 
и души в этой жизни не чает. 

Просигналит ночной чумовоз, 
просандалит по коже мороз, 
промелькнет невменяемый Голем. 
Мы еще повоюем, душа, 
погружаясь во тьму, антраша 
мы еще грациозно отколем. 

ЦЫГАНСКОЕ ЛЕТО 

Гомон, жар, жаргон кофеен 
и бамбуковый навес 
то ли по ветру развеян, 
то ли сам собой исчез. 

ПИРУШКА НА КНИЖНОМ РАЗВАЛЕ 

Сам собой... умолкла самба, 
приказала долго жить 
музыкантам. Ну а сам-то 
долго будешь сторожить 

этот солнцем пропеченный, 
опустевший пятачок, 
взад-вперед, как кот ученый, 
как цыганский тот смычок?.. 

Неотвязный гость восточный, 
к нам из царской стороны 
весть пришла с цыганской почтой — 
«Кто по морю пек блины, 

кто такой искусный повар 
разгулялся по морям? 
Кто готовит тайный сговор, 
потрафляя поварам 

малахольным?.. Всем повесам, 
фатам, фертам, сторожам, 
что бамбуковым навесом 
донимают прихожан, 

полагаю сей депешей 
час на сборы — и домой! 
Лето красное пропевший 
не имеет петь зимой. 

У кого на брюках штрипки, 
тот опасный фармазон, 
отыгравшийся на скрипке. 
Все. Закончился сезон». 

Поварам и недобиткам, 
чемоданам и подсумкам, 
разместиться по кибиткам 
сторожам и недоумкам 

85 
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нелегко, они от вилки 
и ножа совсем отвыкли, 
от порядка. 
Полуголая мулатка, 
ни песчинки, ни кровинки. 
вслед окликни. 

...Та-та-та-та-та-та-та-та-та-та-та-та. 
Что он, в сущности, знает о прошлом? 
Был он, помнится ушлым и дошлым. 

Ушлый школьник балдеет от книги «Бальзак. 
Озорные рассказы» и пишет «казак», 
немудрящему рад полиндрому, 
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впрочем, рад он и слову второму, 
да и третее слово само по себе 
вызывает улыбку, «улыбок тебе» — 
на доске резюмирует школьник, 
и заходятся в классе до колик. 
Это все однокашники и корешки, 
и бесстрашны до первой пробитой башки, 
и беспечны отныне до первых 
похорон и работы на нервах. 

Дошлый школьник не любит Советскую власть, 
он считает сограждан попавшими в пасть 
краснобрюхому Левиафану. 
Доверяется он корифану: 
«мы живем, под собою не чуя страны, — 
понимаешь? — и нам в ощущенье даны 
что-то очень херовые вещи, 
может, даже Китая похлеще». 

Был он ушлым, а сделался скучным, увы, 

потерялись из виду остатки братвы. 

За спиною никто не регочет 

и стоять на атасе не хочет. 

Был он дошлым, а стал доходным. Такова 

селяви, как разденется он догола, 

так без слез и не глянет в зерцало, 

что изысканный секс порицало. 

Разомкнуло чудовище смрадную пасть, 

а шагнуть из нее — в невесомость попасть. 

Так что бывшему школьнику выход 

не сулит ни свободы, ни выгод 
Та-та-та-та-та-та-та-та-та-та-та-та, 
но пока не сковала его немота, 
да не сделаем вывод поспешный, 
вдруг отыщется выход успешный. 

* * * 

* * * 
Т. Кибирову 

Мы не вселенского, мы ничего, областного. 
Наши масштабы до той вон горелой березы. 
Свяжется как-то, уцепится за слово слово, 
тут и прихватят врасплох его наши морозы. 

Мы кулики на болоте своем куликовом. 
Этот шесток я в любом состояньи узнаю. 
А перехожим каликам скажу: далеко вам, 
если и впрямь подались к голубому Дунаю, 

к Тибру надменному и легкомысленной Сене. 
Не оставляйте в дороге вещей без присмотра. 
Здесь мужики изъясняются бегло по фене. 
Бабы нарочно таскают порожними ведра. 

Коли воды зачерпнете Дуная и Тибра, 
так самоходное вспомните слово с мороза, 
нас, домоседов, районного скальдов калибра. 
В проруби нашей дунайская выплывет роза. 
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Одесную одну я любовь посажу 
и ошую — другую, но тоже любовь. 
По глубокому кубку им дам, по ножу. 
Виноградное мясо, отрадная кровь. 

И начнется наш жертвенный пир со стиха, 
благодарного слова за хлеб и за соль, 
за стеклянные эти — 0,8 — меха, 
и за то, что призрел перекатную голь. 

Как мы жили, подумать, и как погодя, 
с наступлением времени двигать назад, 
мы плечами от стужи земной поводя, 
воротимся в тобой навещаемый ад. 

Ну, а если уж так посидеть довелось, 
если я раздаю и вино и ножи, 
я гортанное слово скажу на авось, 
что-то между «прости меня» и «накажи», 

что-то между «прости нас» и «дай нам ремня». 
Только слово, которого нет на земле, 
и вот эту любовь, и вот ту, и меня, 
и зачатых в любви, и живущих во зле 

оправдает. Последнее слово. К суду 
обращаются частные лица твои, 
по колено в тобой сотворенном аду 
и по горло в тобой сотворенной любви. 

ПУБЛИЦИСТИКА, СОЦИОЛОГИЯ, КРИТИКА 

Е. С. ПАСУР Младший 

ИГРА КРАПЛЕНЫМИ КАРТАМИ 

Широко разрекламированная реформа советской экономи­
ки, известная под названием перестройки, оказалась неспособ­
ной повысить уровень жизни советского населения. Более то­
го, она существенно понизила его. Возникает естественный 
вопрос: совместима ли советская реформа с использованием 
рынка для организации производства? И каковы перспективы 
реального улучшения жизненных стандартов в СССР? 

С сожалением приходится признать, что во всех принятых 
до сих пор программах Горбачева отсутствует центральное 
звено, необходимое для решения проблемы рациональной эко­
номической координации. А тем не менее проблема эта, в свя­
зи с возможностью так называемой «социалистической каль­
куляции», уже была предметом широкой теоретической дис­
куссии на Западе более 50 лет тому назад. И пока советские 
реформаторы не учтут результатов этих дискуссий, положе­
ние в советской экономике вряд ли изменится к лучшему. 

* * * 

_____ 

Е. С. Pasour Jr., "Perestroika's Missing Ingredient". The Freeman. Ideas on 
Liberty. June 1990, vol. 40, No 6, pp.219-221. Заголовок дан редакцией. 

___________________ 
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1 

В 20-х и 30-х гг. экономисты «австрийской» школы Людвиг 
фон Мизес и Фридрих Хайек продемонстрировали в ряде своих 
работ, что успешная экономическая организация общества не­
возможна, если экономика планируется и направляется из 
единого руководящего центра. В этом случае рынок как само­
регулируемая система парализуется, соответственно элимини­
руются рыночные цены. А без последних невозможно опреде­
лить, какие из товаров и услуг пользуются наибольшим спро­
сом. Следовательно, невозможно рационально скалькулиро­
вать издержки производства и величину прибыли. От чего, в 
свою очередь, повисает в воздухе решение об оправданности 
или неоправданности дальнейшего расширения производства. 

Экономическая система, состоящая из децентрализованных 
рынков, успешно справляется с этими задачами. Механизм ры­
ночного ценообразования координирует экономическую ин­
формацию и передает ее различным участникам рыночного 
процесса, конкурирующим между собой. И делается это куда 
более аккуратно, чем любым директивным способом. Ибо ры­
ночная информация в своем подавляющем объеме, как пока­
зал Хайек, является в высшей степени специализированной и 
локализованной в пространстве и времени. Как таковая она 
просто недоступна центральным планирующим органам. В то 
время как рыночный механизм производит обработку инфор­
мации прямо на месте, немедленно выдавая готовые резуль­
таты в виде рыночных цен. 

Возьмем для примера земельный рынок. Участок земли мо­
жет быть использован по-разному — от строительства жилых 
и промышленных зданий до разведения различных сельскохо­
зяйственных культур. Уникальность этого в том, что он спосо­
бен указать на наиболее выгодную из имеющихся возможнос­
тей. Так, если возрастает спрос, скажем, на пшеницу, то ее 
производитель старается повысить цену земли, на которой она 
выращивается. Или задействовать под прибыльную культуру 
дополнительные земельные площади. 
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Предпринимателя при этом совершенно не интересует, п о-
ч е м у повысился спрос на его товар. Его интересует при­
быль, и под этим ракурсом он только и реагирует на подава­
емые ценами сигналы. Он преследует собственные интересы, 
но по закону «невидимой руки» обслуживает одновременно 
(меньше всего думая об этом) общественные потребности, вы­
раженные рыночным спросом и зафиксированные в соответ­
ствующих ценах. 

Именно такой, работающий за прибыль предприниматель са­
мым серьезным образом озабочен тем, чтобы модернизировать 
производство и наладить выпуск более привлекательных по­
требительских товаров. Ведь от этого зависит его инидивиду-
альный заработок. И по тому же закону («невидимой руки») 
решается попутно жизненно важная общественная проблема 
экономического развития, технологического и организацион­
ного обновления производства. То есть как раз та проблема 
решается, которая является, пожалуй, непреодолимым препят­
ствием для социалистических, командно-административных 
систем. Таков был главный вывод дебатов о «социалистиче­
ской калькуляции», к которому пришли Мизес и Хайек. 

2 

Несмотря на неопровержимость доказательств непригоднос­
ти социализма в качестве альтернативы рыночной системе, 
Мизес и Хайек не смогли переубедить адептов социалистиче­
ского планирования в 20-х — 30-х гг. Обсуждавшиеся пробле­
мы предавались забвению по мере того, как в период Великой 
депрессии, после 1929 г., все более возрастал государствен­
ный контроль над экономикой западных стран. Этот процесс 
был еще более стимулирован с середины 30-х гг. так называе­
мой кейнсианской революцией в сфере экономической науки, 
призывавшей к еще большему вмешательству государства в 
экономическую жизнь. 

Однако установка Хайека и Мизеса на решающее значение 
рыночных цен не только не прошла мимо внимания их оппонен­
тов, но и натолкнула на идею соединения рынка и социализ-
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ма. Согласно этому проекту, рекомендовалось стимулировать 
или даже напрямую дублировать конечные результаты цено­
вых операций, производимых на свободном рынке, и исполь­
зовать эти результаты в государственном централизованном 
управлении экономикой. Непосредственно же оксюморон «ры­
ночный социализм» относится к математическим процедурам, 
развитым Оскаром Ланге и другими экономистами с целью 
опровергнуть выводы Мизеса и Хайека о неустранимых дефек­
тах социалистической системы. 

В своей апологетике социализма Ланге опирался на матема­
тическую «технику оптимизации», обслуживающую в сфере 
экономики поиск оптимальных производственных решений. С 
помощью этой техники он старался доказать, что если цент­
ральному плановому органу предоставлена информация о до­
ступных ресурсах производства, различных его возможностях 
на основе данных ресурсов и в соответствии с заранее извес­
тным потребительским спросом, — такой плановый орган 
вполне способен составить оптимальную для исходных усло­
вий экономическую модель. И она окажется эффективней 
рыночной для тех же условий. 

Однако Хайек убедительно опроверг математические вы­
кладки Ланге. Он показал, что эти весьма любопытные сами 
по себе интеллектуальные упражнения мало существенны для 
реального экономического планирования. Предполагая, что 
плановым органам д а н а информация, которая на самом де­
ле может быть выявлена лишь посредством и в ходе рыночно­
го ценообразования, сторонники рыночного социализма упус­
кают из виду важнейшую, особенно в век информации, проб­
лему утилизации экономического знания. Она состоит в том, 
что информация для определения наиболее продуктивных мо­
делей использования ресурсов не м о ж е т б ы т ь дана 
плановикам. Из-за того не может, что информация эта, как 
уже говорилось, имеет крайне специфический, локально-спе­
циализированный характер. И существует в совершенно не­
объятном количественном объеме. Такая информация не мо­
жет быть собрана, скоординирована и передана путем цент­
рализованных команд. В результате получается, что понятие 
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«рыночный социализм», которое кажется на первый взгляд 
логически приемлемым, на практике является онтологической 
фикцией и существовать не может из-за своего бессилия пе­
ред лицом неразрешимых информационных проблем. 

Такой же фикцией является любая попытка «реформы цен» 
в социалистической системе. В этом состоит еще один урок 
дискуссии о «социалистической калькуляции». Выясняется, 
что раз нет в природе такого феномена, как «рыночный социа­
лизм», то и экономической калькуляции, в рациональном смыс­
ле слова, на его основе не может быть. 

Несмотря на жестокий экономический кризис в стране, со­
ветские экономисты, похоже, продолжают игнорировать этот 
урок. Что видно хотя бы из разработанной в декабре 1989 г. 
советским правительством во главе с Предсовмина СССР Ник. 
Рыжковым очередной экономической программы. В ней про­
должается «игра» все теми же краплеными картами, предлага­
ется «реформировать цены» и одновременно повысить произ­
водство потребительских товаров, но ничего не меняется в 
советской плановой системе по существу. Утверждается все 
та же монополия государственной собственности на средства 
производства, тот же всеобъемлющий правительственный 
контроль. Совершенно ясно, что для больной советской эконо­
мики такие косметические меры — что мертвому припарка. 
Они лишь загоняют болезнь вглубь. 

Недостающим звеном советской перестройки является де­
централизованный рынок и неотъемлемый от рынка правовой 
институт частной собственности. Попытка же подменить ры­
нок и рыночные цены кабинетными математическими упраж­
нениями — чистейшая иллюзия. Что и показали Мизес и Хайек 
в своей уничтожающей критике «рыночного социализма». И по­
этому необходимо наконец отказаться от этой идеи и хоро­
шенько понять простую истину: социалистическая система в 
принципе не может быть организована или «отремонтирована» 
с помощью рынка, она должна быть просто демонтирована и 
отправлена в тираж. 

Безнадежно реформировать советскую экономику, пока гла­
вные советские перестройщики непреклонны в своем решении 



94 Е. С. ПАСУР МЛАДШИЙ ИГРА КРАПЛЕНЫМИ КАРТАМИ 95 

Перестроечные планы Горбачева, основанные на вере в ре­
форму цен, якобы способных исполнить свою миссию эффек­
тивного распределения ресурсов в рамках все той же коллек­
тивистской экономической системы, — эти планы заранее 
обречены на провал. 

Перевел, отредактировал и адаптировал 
для журнала «Время и мы» Петр Болдырев 

Петр БОЛДЫРЕВ 

ПОСТСОЦИАЛИСТИЧЕСКИЙ 
ПРЕДПРИНИМАТЕЛЬ 
И ЭКОНОМИЧЕСКАЯ МОРАЛЬ 

Эссе профессора экономики из университета Северной Ка­
ролины (Рейли) Е.С. Пасура Мл. интересно в двух взаимоисклю­
чающих отношениях: тем, что в нем говорится, и тем, что оста­
лось за его пределами. О первом предоставляем судить самим 
читателям. Второе является темой нашей статьи. Имеется в 
виду этический аспект экономики в связи с двумя централь­
ными ее концепциями — предпринимательской активности и 
права частной собственности. 

1 

Великий русский философ 2-й половины XIX века Вл.Соло­
вьев отмечал странный силлогизм, свойственный мышлению 
тогдашних социалистов-дарвинистов. Поскольку Бога нет, 
говорили они, и все возникло в результате эволюции, человек 
же произошел от обезьяны, то наш моральный долг — любить 
друг друга... 

оставаться в р а м к а х с о ц и а л и з м а . Вот как писал 
М. С. Горбачев в своей брошюре о перестройке еще в 1987 г.: 

Чтобы исключить кривотолки и спекуляции по этому вопросу — а 
их мы немало слышим с Запада, — хочу еще раз подчеркнуть: все свои 
преобразования мы осуществляем в соответствии с социалистическим 
выбором, ответы на вопросы, поставленные жизнью, мы ищем в рамках 
социализма, а не за его пределами... Вся наша программа перестройки... 
полностью базируется на принципе: больше социализма... 

Перестройка не сможет существенно улучшить советские 
жизненные стандарты, пока сверху спускаются подобные уста­
новки. Абсурдно добиваться материальной производительнос­
ти, доступной только рыночной экономике, и в то же время 
держаться за «социалистический выбор». Как же. спрашивает­
ся, быть в этом случае с рыночными ценами? Все так же да­
вить? Но ведь только с их помощью можно отреагировать на 
уникальные сигналы, отсылаемые рынком в адрес производи­
телей и потребителей. Только в их русле возможен процесс 
открытия предпринимателем новых рыночных возможностей 
и новых горизонтов в получении прибыли. А вслед за этим 
открываются дороги к экономическому процветанию, стано­
вится реальностью экономический прогресс. 

Напротив, централизованное планирование (подчеркнем еще 
раз) не в состоянии заменить частную собственность и эконо­
мическую свободу в качестве надежного средства оптималь­
ной экономической калькуляции. Помимо этого, социализм 
безнадежно запутывает и без того чрезвычайно сложную, де­
ликатную этическую (нормативную) проблему — о справедли­
вом р а с п р е д е л е н и и произведенного богатства. Вне­
плановая сущность свободнорыночной экономики способна 
облегчить нам подход к решению и этой проблемы. Впрочем, 
обсуждение морального аспекта экономики не входит сейчас 
в нашу задачу. 

Итак, частная собственность — самое важное отсутствую­
щее звено советской перестройки. Не существует альтернати­
вы широкомасштабному внедрению свободного рынка в СССР. 
Но такая мера в корне противоречит государственной собст­
венности на средства производства. 
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В конце XX века, анализируя мышление современных социа­
листов-марксистов, знаменитый американский экономист 
Милтон Фридман констатирует еще более «оригинальный» 
силлогизм: несмотря на то, что социализм как экономическая 
система провалился повсеместно, и все об этом знают, миру 
нужно еще больше социализма. А для некоторых, особенно ре­
тивых, и этого мало. Им подавай «гуляш с маслом», то бишь 
социализм в «коммунистической перспективе», о чем гово­
рил недавно на 28-м съезде советской компартии ее генсек 
М. С. Горбачев. 

Отсюда следуют другие вербальные перлы подобного же ро­
да, изобретаемые в Москве, — от оксюморона «управляемый 
рынок» до тавтологии «трудовая собственность». Так что цита­
та 1987 г. из того же Горбачева о «социалистическом выборе», 
приводимая в статье Пасура, далеко еще не устарела. Напро­
тив, как любят говорить в Советском Союзе, «наполнилась но­
вым содержанием». Вопреки избитой пословице о новом как 
хорошо забытом старом. Ибо 70-летнюю разруху советского 
коммунизма вряд ли удастся так легко забыть. 

2 

Политически совершенно очевидно, почему так упорно цеп­
ляются советские специалисты за провалившуюся доктрину. 
Она одна еще до некоторой степени продолжает легитимизи­
ровать их претензии на власть. На «мудрое руководство» спра­
ведливым распределением материальных благ, что возможно 
якобы лишь под эгидой «гуманного социализма». Тогда как на 
Западе блага эти производятся методами «бесчеловечного ка­
питализма». При этом самое сильное марксово проклятие капи­
тализма наложено не столько на сферу капиталистического 
производства, сколько на сферу капиталистического потреб­
ления. На сферу присвоения капиталистом так называемой 
прибавочной стоимости, равной разнице между стоимостью 
произведенного рабочим продукта и стоимостью самой рабо­
чей силы. Эту разницу, в виде прибыли, капиталист, согласно 
Марксу, не выплачивает рабочим, а беззастенчиво присваи­
вает и кладет себе в карман. 
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Так и получается, по марксистской логике, что капиталисти­
ческое распределение на основе частной собственности — без­
нравственно; социалистическое на основе общественной соб­
ственности — высоконравственно. Хотя в сфере производства, 
как вынуждены признавать современные социалисты, капита­
лизм — эффективен; социализм, увы, — нет. 

Это коварно сконструированное и надуманное противопо­
ставление всегда использовалось социалистическими дема­
гогами для идеологического оболванивания «пролетарских 
масс». А для честных социалистов служило источником голо­
вной боли. Ибо они старались во что бы то ни стало прими­
рить непримиримое — или капитализм сделать морально 
справедливым, или социализм — экономически продуктив­
ным. Вот вроде упомянутого др. Пасуром «рыночного соци­
ализма» Оскара Ланге, несостоятельность которого была тео­
ретически доказана Мизесом и Хайеком, а практически всей 
историей социализма 20-го века от большевистской революции 
вплоть до наших дней. И не только в СССР, но и во всех без 
исключения социалистических странах. 

Интеллектуальная беда честных социалистов состоит в том, 
что они некритически, на веру, восприняли Марксову теорию 
капиталистического присвоения. И логически вывели из нее 
ложное нравственное суждение о врожденной несправедли­
вости капитализма. Эту ошибку социалистического сознания 
вскрыл один из классиков «австрийской» экономической шко­
лы Юджин Бом-Баверк. 

Бом-Баверк исходил в своих построениях из очевидной эти­
ческой интуиции предпочтения настоящих благ будущим. В 
силу меньшей доступности последних и связанного с этим 
риска недополучить или вообще их потерять. Из этой интуи­
ции следует целый ряд логических заключений, которые, бу­
дучи «опрокинутыми» в экономическую сферу, дают следую­
щий результат. 

Допустим, говорит Бом-Баверк, капиталист отказался от 
своей «аморальной», по Марксу, природы и стал платить рабо­
чему не только за стоимость рабочей силы, но и за полную ре­
альную ценность произведенного им продукта. С первого взгля-
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да ясно, что рабочему будет оплачена не настоящая, а б у д у ­
щ а я ценность уже готового, доведенного до рынка продук­
та, т.к. его приготовление требует времени, а реальная цен­
ность определяется только рынком. Так, например, если бул­
ку хлеба можно сегодня купить за 2 доллара, то выпекающий 
ее пекарь не получит за свою работу 2 доллара, а получит 
меньше, ибо на выпечку и сбыт продукта требуется опреде­
ленное время. Эту разницу между настоящей и будущей ценой 
(ценностью) булки получит собственник средств производства, 
капиталист, ответственный за весь цикл производства и сбы­
та продукта, вкладывающий свой капитал и рискующий убыт­
ками. Эта разница и есть его заработок, процент, прибыль, 
«прибавочная стоимость», если угодно. Она не есть только 
финансово-экономическая величина, она точка пересечения 
экономики и морали. В ней совпадают экономическая катего­
рия полезности, т.е. рыночной ценности товара, и моральная 
норма его справедливого потребительского распределения. 

3 

Но вернемся к капиталистической прибыли. Логически (не 
хронологически) следующий шаг в ее осмыслении делает дру­
гой классик мировой экономической мысли Леон Вальрас. 

Согласно Вальрасу, предприниматель — это тот рыночный 
агент, который покупает производительные услуги на рынке 
производительных ресурсов, где капиталист, землевладелец 
и рабочий выступают продавцами, получая за свои услуги со­
ответственно процент на капитал, ренту и зарплату. Предпри­
ниматель затем продает готовые продукты, изготовленные на 
его фирме, на рынке товаров, где владельцы производитель­
ных ресурсов (те же капиталисты, землевладельцы, рабочие) 
выступают уже как покупатели этих товаров. 

Только эта купля-продажа является в строгом смысле слова 
предпринимательской функцией. Ее уникальность состоит в 
том, что только она связывает рынки производительных ре-
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сурсов с товарными рынками, поддерживая тем самым равно­
весие производства и потребления. За успешное выполнение 
своей основной функции предприниматель получает вознагра­
ждение в виде прибыли, если цена его товара выше издержек 
производства. В противном случае он терпит убытки. При­
быль — единственный доход предпринимателя. Предпринима­
тель — единственный получатель прибыли. 

Предприниматели перераспределяют экономические ресур­
сы по другим производственным отраслям согласно своему 
предвкушению, предвидению, ожиданию большей прибыли. 
Это предвидение основано на прошлом опыте и наличном 
стремлении избежать убытков. Предприниматель перемещает 
свою деятельность туда, где ожидается большая экономи­
ческая выгода. За ним устремляются труд, природные ресур­
сы, капитал. Тем самым изменяется вся экономическая струк­
тура общества. В этом состоит вторая важнейшая функция 
предпринимателя, в исполнении которой он незаменим. 

Как говорит Джон Гэлбрейт о предпринимателе: этот неуго­
монный человек, «поддержанный банковскими кредитами, 
бросает вызов существующему рыночному эквилибриуму, изо­
бретая новую продукцию, новый процесс или новый тип про­
изводственной организации. Тенденция затем — к новому экви­
либриуму, новой рыночной стабильности... Она состоит в рав­
новесии кругового встречного потока товарной продукции в 
одном направлении, денежной массы — в другом. Но и это но­
вое равновесие неизбежно будет взорвано, когда появится оче­
редной новатор-предприниматель. Он бросит вызов этому по­
ложению вещей. Так продолжается и расширяется экономи­
ческий процесс. В этом состоит природа экономического раз­
вития».* 

Остается открытым еще один вопрос: на каком моральном 
основании присваивает предприниматель прибыль, безуслов­
но принадлежащую ему по чисто экономическим основаниям? 

* John Kenneth Gelbraith. Economics in Perspective. Boston. 1987, p 181 

____________________ 
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Мы помним, как оправдывает морально Бом-Баверк капита­
листическую прибыль, выводя ее справедливость из очевид­
ной этической интуиции предпочтения настоящих благ буду­
щим. Тот же в принципе прием употребляет по отношению к 
предпринимательской прибыли современный американский 
экономист из Нью-Йоркского университета Израиль Кирзнер. 
Он берет две другие очевидные этические интуиции — права 
собственности творца на его творение и первооткрывателя на 
его открытие. Обе имеют непосредственное отношение к мо­
ральной оценке предпринимательской деятельности. 

В самом деле, предпринимательский «процесс открытия но­
вых экономических возможностей», как называет это Кирзнер, 
сам по себе не является одним из ресурсов производства — 
подобно капиталу, природным ресурсам и труду. Это, скорее, 
своего рода «метаресурс». Он логически п р е д ш е с т в у е т 
рациональному употреблению основных производственных ре­
сурсов. Др. Пасур, вслед за Хайеком, совершенно прав, когда 
говорит в своей статье, что нельзя отыскать ни малейшего 
рационального основания для утверждения, будто возможна 
автоматическая трансформация имеющихся производитель­
ных ресурсов в заранее заданный продукт. Прежде всего, необ­
ходимо принятие четкого решения: имеет ли данная трансфор­
мация хоть какой-то экономический смысл. Возможна ли она 
с экономической точки зрения. И если нет, необходимо альтер­
нативное решение. 

Разумеется, подобное решение не дается само собой в силу, 
допустим, одного лишь факта обладания производительными 
ресурсами. Или по команде со стороны. Или по одному лишь 
капризу потребилетя. Нет, оно о т к р ы в а е т с я тому, кому 
недостаточно лишь произвести продукт, получив за это свой 
процент на капитал, свою плату за труд, свою земельную рен­
ту. Ему необходимо еще продать продукт на рынке. И не прос­
то продать, а с прибылью. Ибо прибыль есть его главный, а 
может быть, и единственный заработок. 
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Это ответственное за всю судьбу продукта лицо и есть 
предприниматель, получающий свою прибыль, строго говоря, 
не столько за производство и сбыт продукта, сколько за от­
крытие э к о н о м и ч е с к о й в о з м о ж н о с т и производ­
ства и сбыта. Без этого открытия не состоялось бы ни произ­
водства, ни сбыта. А если бы и состоялось, что является ис­
ключением в рыночной системе и правилом при социализме, 
то было бы экономически бессмысленным. Оно было бы рас­
хищающим ресурсы, истощающим потребительский рынок — 
одним словом, ведущим к банкротству. Это мы и наблюдаем 
сейчас в масштабе всего хозяйства в СССР. 

Итак, предприниматель является первооткрывателем самой 
возможности производства и потребления. И как таковой име-
ет полное моральное право на свое открытие. Материализу­
ется же это открытие в предпринимательской прибыли. Эта 
прибыль — не только экономически, но и этически оправдан­
ный доход. 

Более того, поскольку о данной возможности не только 
никто не знал заранее, но никто и не догадывался о своем не­
знании (Кирзнер называет это sheer ignorance, «абсолютное не­
знание»), то ее открытие предпринимателем является бук­
вально «созданием из ничего». Здесь начинает «работать» вто­
рая этическая интуиция — право собственности творца на его 
творение. В этой интуиции предпринимательская прибыль по­
лучает еще один оправдательный моральный вердикт. 

И еще на один существенный момент обращает внимание в 
своей теории др. Кирзнер — на всеобщность предпринима­
тельской функции в экономической жизни. Конечно, в анали­
тических целях весьма полезно отделить функцию предприни­
мателя от функций владельцев экономических ресурсов и по­
требительских функций. Однако на самом деле все экономиче­
ские сферы включают в себя предпринимательский аспект. 

Ибо в живой экономической практике, говорит Кирзнер, ни­
когда не бывает устойчивого рыночного эквилибриума. Никто 
даже отдаленно не приближается к обладанию исчерпываю­
щей информацией о всех рыночных возможностях в каждый 
данный момент. Все обязаны эту информацию (о прибыльных 
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капиталовложениях, лучшем трудоустройстве, выгодной куп­
ле и продаже) всякий раз открывать для себя заново. Вот 
почему этическое оправдание права собственности на пред­
принимательскую прибыль распространяется в равной степе­
ни на все виды легального дохода в свободнорыночной эконо­
мической системе — от трудовой зарплаты и земельной ренты 
до процента на капитал. 

А вместе с этим оправдывается и вся система в целом. Она 
оказывается не только экономически эффективной в сфере 
производства, но и отвечающей нашим основополагающим мо­
ральным нормам в сфере распределения. Чего никак нельзя 
сказать о социалистическом производстве и распределении... 

5 

Парадокс социалистической системы состоит в том, что с 
точки зрения общечеловеческих моральных норм все нравст­
венно оправданные виды экономической деятельности прихо­
дятся здесь на нелегальные, подпольные сферы («вторую эко­
номику», «черный рынок»). А легальная, официально призна­
ваемая социалистическим государством экономическая дея­
тельность такого оправдания не имеет. Соответственно, «на­
чальствуют» в легальной сфере не субъекты экономической 
нравственности — предприниматели, капиталисты, землевла­
дельцы, рабочие — а безнравственные правительственные 
бюрократы. И поэтому логически первым шагом к выходу из 
социалистического тупика должна бы стать радикальная пе­
рестройка существующего экономического законодательства. 
Так, чтобы юридические экономические нормы выводились 
из нравственных экономических норм. Из естественных чело­
веческих моральных интуиций, как это имеет место в рыноч­
ной экономике. 

Реальная экономическая перестройка в Советском Союзе 
должна бы начаться в законодательной сфере — с деталь­
ной разработки л е г а л ь н о г о к о д а п р е д п р и н и м а ­
т е л ь с к о й а к т и в н о с т и . Включая прежде всего законы 
о договорном праве и правовых отношениях в сфере частной 
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собственности. Без обеих этих правовых гарантий — эффек­
тивная в производительной сфере и одновременно морально 
приемлемая в потребительской сфере экономическая деятель­
ность просто невозможна. Ибо рыночная система, основанная 
на добровольном обмене, — отнюдь не наш субъективный 
произвол. Это естественное следствие изначального условия 
человеческого существования в этом мире — дисбаланса ме­
жду желаемым и доступным. Если бы все желаемое было до­
ступным, незачем был бы обмен. Обмен же чреват конфлик­
том потребительских интересов. Ибо за все, как говорится, 
нужно платить. И от чего-то отказываться ради другого. Это 
и заставляет индивидуального потребителя, с одной стороны, 
выбирать одно за счет другого. А с другой — требует защиты 
того, чем он обладает. 

Отсюда следуют договорное право и право частной собст­
венности как неотъемлемый закон рынка. Как четко определил 
в свое время еще основатель «австрийской» экономической 
школы Карл Менгер: 

Право частной собственности и вся наша экономическая деятель­
ность является не чьим-то произвольным изобретением, но единст­
венным практическим решением проблем, которые по природе вещей 
встают перед нами в силу неравенства между требованиями экономи­
ческих благ и их доступным в каждый данный момент количеством.* 

Совершенно очевидно, что не легализация «подпольной эко­
номики» и «черного рынка» имеется в виду, когда речь идет 
о переходе в СССР от социализма к рынку. Подобная легали­
зация — без предварительного введения договорного права 
и права частной собственности — лишь похоронила бы всякую 
надежду на такой переход. Распространила бы мафиозные ме­
тоды на все без исключения сферы советской жизни. Чрезвы­
чайно усилила бы и без того могущественный, тесно связан­
ный с экономическим подпольем административно-команд­
ный аппарат. 

Разорвать эту пагубную для советской экономики связь мож­
но простым и рациональным и в то же время абсолютно нрав-

* Carl Monger. Principles of Economics. New York. 1981. p. 97. 
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ственно оправданным способом — раскрепощением огромных 
производительных ресурсов, накопленных в «подпольной эко­
номике» и прежде всего предпринимательского «метаресур-
са». Он уже давно созрел и ждет только соответствующих за­
конодательных актов, чтобы открыто и полноправно о себе 
заявить. Выйти на поверхность со столь необходимыми в усло­
виях экономического кризиса материальными и финансовыми 
средствами. При этом колоссальными средствами — до 20% 
советского валового национального продукта, по одним под­
счетам; до 50% — по другим! 

И средства эти, надо думать, будут вложены не в опустошен­
ный и парализованный советский потребительский рынок, не 
в «еще один холодильник, третий телевизор, а то и вовсе в кру­
пу». Такое «вложение» противоречит предпринимательской мо­
рали. А будут вложены в рынок производительных услуг — 
мелкие и крупные производства, земледелие и животноводст­
во, недвижимость, товарные склады и магазины, транспорт, 
акции, облигации, частные коммерческие и кредитные банки. 
Во все то, что способно прямо или косвенно дать предпри­
нимательскую прибыль. 

Легализация предпринимательской активности нанесет 
«подпольной экономике», а с ней и командно-бюрократичес­
кой системе непоправимый, нокаутирующий удар. Дискредити­
рует их морально, оттеснит юридически, подорвет экономи­
чески. Ибо тот, кто выйдет из подполья и зарегистрируется в 
качестве легального предпринимателя и частного собственни­
ка на средства производства, получит не только юридическую 
защиту и моральное признание общества, но и решающий эконо­
мический перевес. Такая легализация резко удешевит, т.е. 
рационализирует производство — путем снижения непроизво­
дительных издержек за счет упразднения таких уродств соци­
ализма, как «налог на рэкет» и «надбавку за риск». То и другое 
много лет висело, как Дамоклов меч, над подпольной экономи­
кой, многократно завышая стоимость производства и цену про­
изводимых там товаров. Разоряя потребителя и обогащая пре­
ступный мир. Набивая кошельки и укрепляя власть бюрокра­
тов. Морально коррумпируя все советское общество. Одним 
словом, «строя социализм». 
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Итак, демонтаж социализма начинается в юридической сфе­
ре. В этом заключается ответ на вопрос, который ставили 
многие авторы за годы перестройки — от Василия Селюнина 
и Татьяны Корягиной в СССР до Жан-Франсуа Ревеля и Джин 
Киркпатрик на Западе. Похоже, что истина эта начинает до­
ходить и до сознания некоторых ответственных деятелей пе­
рестройки. Во всяком случае, в проекте Ельцина «500 дней» 
экономического преобразования России первый 100-дневный 
этап предусматривает законодательную подготовку «расгосу-
дарствления собственности», ее приватизацию. Это крупный 
шаг вперед. 

Возникает, однако, вопрос. Так называемая «законодатель­
ная подготовка» — это что? Создание наконец в стране ре­
альных институтов договорного права и частной собственнос­
ти? Но это означает, что покупатель собственности у государ­
ства должен по контракту выступать как субъект права и пол­
номочное юридическое лицо. То есть не просто покупать, как 
на базаре, а вступать в юридическое владение купленным. Ста­
новиться его неотчуждаемым собственником. Получать право 
извлекать из собственности доход, продавать ее, делить, пере­
давать другим лицам. И контракт этот не может быть само­
вольно расторгнут ни им, ни административным актом государ­
ства. Он может быть признан недействительным (например, 
за неуплату долга) только через юридическую акцию 3-й ин­
станции — т. е. суда, независимого от государства и произво­
ла отдельных лиц. Такого суда еще нет, его только предстоит 
создать в СССР. Для чего требуется уже не отдельное какое-
нибудь законодательство, а радикальная судебная к о н с т и ­
т у ц и о н н а я р е ф о р м а . 

И еще одна загвоздка: «разгосударствление», приватизация, 
даже при условии конституционных гарантий, — в пользу ко­
го? Кто, по замыслу проектантов, заменит в данном случае го­
сударство в качестве юридического субъекта собственности? 
Неужели опять лишь абстрактный «коллектив» или, совсем уж 
нелепо, «народ»? Из этих заезженных идеологических фикций 
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не получится даже отдаленного намека на рыночную экономи­
ку. Ибо в последней, как мы знаем, юридические экономические 
нормы не спускаются с потолка. Они выводятся из соответст­
вующих этических норм и интуиции. Способным к сознательно­
му моральному выбору на основе этих норм является не «кол­
лектив» и не «народ», а отдельный человек, индивидуальность, 
л и ч н о с т ь . Она, если нужно, представляет коллектив, осу­
ществляя от его имени моральный выбор. 

В экономической сфере таким субъектом этического, а с 
ним и рационального, экономического выбора становится 
предприниматель. Он и должен выступать в качестве юриди­
ческого субъекта частной собственности в операции «разгосу­
дарствления» государственной собственности. Должен быть 
субъектом договорного права. Реальным экономическим аген­
том в различных его функциях. Лицом, воплощающим единую 
для всех участников рыночного процесса экономическую мо­
раль. Ту самую мораль, которая принципиально чужда «социа­
листическому выбору» и всегда третировалась в СССР. Что и 
привело на грань экономической катастрофы. 

И чтобы предотвратить ее, необходимо возрождение эконо­
мической морали. Путем конституционной реформы суда с по­
следующим введением законодательства о частной собствен­
ности и договорном праве. 

Для подобной реформы нужны лидеры, понимающие ее не­
отложность. Имеющие мандат доверия от народа и способные 
объяснить ему ее суть. Тогда советские экономические рефор­
мы станут из самоубийственных спасительными. Стране оста­
ется только надеяться на появление и демократическое из­
брание таких лидеров. Они должны как можно скорее и реши­
тельнее заявить о себе. 

Лев НАВРОЗОВ 

ПРОИСХОДЯЩЕЕ В КРЕМЛЕ: 
ВИДИМОСТЬ И СУЩНОСТЬ 

В чем заключалась сущность происходившего в советской 
империи с 1929 по 1941 г.? В 1935 г. Уолтер Дюранти, проведший 
в Москве 14 лет в качестве корреспондента газеты «Нью-Йорк 
Таймс» и считавшийся «величайшим в мире журналистом и спе­
циалистом по советским делам»*, ответил на этот вопрос так 
(назвав Сталина величайшим государственным деятелем из ны­
не живущих): 

«Оглядываясь на те четырнадцать лет, которые я провел в 
России, я не могу не заключить, что эти годы были героиче­
ской главой в истории человечества. В этот период первое 
подлинно социалистическое государство и все, что оно озна­
чает в плановой экономике...» 

Тут читатель оборвет эту цитату: «Да это же бред сумасшед­
шего!» 

* «Вашингтон пост» 3 июня 1990 г. 
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Увы, многие поняли это лишь задним умом, десятилетия спус­
тя. А ведь то, что вещают в 1990 г. советские открытые источ­
ники, а также источники западного истэблишмента и подав­
ляющая часть эмигрантской прессы, — это такой же бред су­
масшедшего. Только в 1990 г. это мало кто замечает, как ма­
ло кто из читателей газеты «Нью-Йорк Таймс» в 1935 г. заме­
чал, что книги, статьи, лекции и репортажи Уолтера Дюран-
ти — это бред сумасшедшего. А когда английский журналист 
Мэлколм Мэггридж заикнулся было о пятнах на коллективи­
зации, ибо и на солнце есть пятна, то остался на долгие го­
ды без работы. 

«Зато после войны, — утешают меня мои американские читате­
ли, — мода переменилась, причем на целых 16 лет! Вот погодите: пере­
менится и теперь мода, и тогда все, что вы пишете, будет издано в 
сотнях миллионов экземпляров». В ответ я выливаю на пылких своих 
утешителей ушат ледяной воды: «Мода на Западе после Второй мировой 
войны — считать советскую империю глобально могучей, кипучей и 
уже начавшей войну за мировое господство, как об этом поведало ЦРУ 
в своих ныне рассекреченных докладах, — появилась именно потому, 
что советская империя была бессильна перед лицом американских 
атомных бомбардировщиков на базах вокруг советской территории. Но 
эта мода такой же бред сумасшедшего, как нынешняя мода считать 
идущую к необратимому военному превосходству советскую империю 
бессильной, умирающей и уже почти не существующей». 

На 31-е августа 1990 г., когда пишутся эти строки, западный 
истаблишмент, открытые советские источники и подавляющая 
часть эмигрантской печати поразительно единообразны: у них 
одинаковый бред сумасшедшего строго по моде. Как же возни­
кает такое единомыслие? Члены этих массовых сообществ не 
мыслят, а повторяют прочитанное или услышанное. Получа-
ется как бы массовый Дюранти, бездумно повторяющий один 
и тот же модный бред сумасшедшего на 1 миллион голосов, как 
бы 1 миллион советских, западных и эмигрантских попугаев. 
Кто же думает? Горбачев и его 400 советских вершителей судеб 
вроде генерала Варенникова, до 1989 г. «закрытого» оргзниза-
тора блестящей и беспощадной победы в Афганистане, кото­
рую 1 миллион попугаев все как один изображали как беспре­
цедентное советское поражение, «советский Вьетнам», и, разу-

* См. об этом книгу Виктора Суворова, бывшего военного офицера 
Главного разведуправления Генштаба СССР, Icebreaker, Hamish Hamilton, 
Лондон, 1990 г. 
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меется, Горбачев делал вид, что он — тоже попугай, повторя­
ющий всеобщий бред сумасшедшего. Конечно, думают еще чуда­
ки вроде меня, без постов, чинов и званий. Причем без всякой 
пользы. Какое же мы имеем значение? Ведь «средства массо­
вой информации» у попугаев. 

Так в чем же сущность происходившего в советской импе­
рии с 1929 по 1941 г.? В создании военного превосходства 
над Германией, чтобы вероломно и внезапно на нее напасть 
6 июля 1941 года*. Например, к 1941 г. у советской империи 
было больше танков, чем у всех остальных стран мира вместе 
взятых. Когда Гитлер упредил Сталина на две недели, эти 
танки мало помогли в обороне, потому что большинство их 
предназначалось для сбрасывания гусениц и движения на ко­
лесах по автострадам Германии на большой скорости. Но это 
уже, как сказали бы в аппарате ЦК, другой вопрос. Создание 
подобного военного превосходства обозначалось кодовыми 
словами «коллективизация», «индустриализация», «построение 
социализма в одной, отдельно взятой стране» и прочими. 

«Позвольте, — скажет иной читатель в 1990 г., — но то был Сталин! 
А теперь в Кремле Горбачев». 

Однако в 1935 г. на Западе говорилось: «Но то были Ленин и Троцкий! 
А теперь в Кремле простой, неказистый и неречистый сын сапожника, 
который никакой всемирной пролетарской революции не желает, а за­
нимается лишь неуклонным повышением благосостояния советского на­
рода, и у которого нет ни одного государственного или военного поста, 
чина или звания». 

С 1922 по 1926 г. Сталин был лишь одним из олигархов, как и Гор­
бачев с 1985 по 1989 г. А в 1927 г. и в 1990 г., соответственно, оба ста­
ли диктаторами. Даже в следующем, в 1928 г., диктатура Сталина ка­
залась все еще куда более зыбкой, чем диктатура Горбачева в 1990 г. 
В 1928 г. «Комсомольская правда» и ее начальство все еще дерзили Ста­
лину (как некогда «Правда» Ленину), а летом 1990 г. прокурор Бауман­
ского района г. Москвы арестовал «некоего Смирнова» по закону от 
21 мая «О защите чести и достоинства Президента СССР». Арестовал 

__________________ 
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Я процитирую саморазоблачение Горбачева в «Правде». Мо­
гут ли подобные саморазоблачения в конце концов нанести 
вред Горбачеву на Западе? Что ж, «культ личности Сталина» 
в конце концов нанес ему вред на Западе. Однако бесконечная 
страсть к власти была сильней его: он желал владеть миром, 
а она владела им. Горбачев говорит о величайшем Ленине, хотя 
Ленин теперь уже может последовать в открытой печати вслед 
за Сталиным, ибо «Президент Горбачев» выводит свою «прези­
дентскую власть» из Томаса Джефферсона, якобы любимого 
политического деятеля «первой дамы», а величайший Ле­
нин — лишь одна из дополнительных подпорок, как, впрочем, 
и вся «коммунистическая партия», которую можно отбросить: 
властелину нужен преданный лично ему служивый класс, а не 
косное привилегированное сословие. Итак, «Правда» от 21 
апреля посвящает речи Горбачева о величайшем Ленине пер­
вую страницу и почти всю вторую. А в последнем абзаце Гор­
бачев провозглашает, что «успех перестройки будет означать 
беспрецедентный шаг в развитии цивилизации». То есть Век 
Перикла, Возрождение, Запад XX века и сама Великая Октябрь­
ская революция — это даже не прецеденты! Перестройка 
Горбачева (тут Горбачев начинает возвышать голос) «может 
стать началом эпохи таких грандиозных преобразований» (го­
лос все выше), которые «могут вывести мир» (верхний регистр) 
«к самому смыслу существования человечества на Земле!» 

Значит, на 21 апреля 1990 г. человечество еще не знало са­
мого смысла своего существования на Земле, несмотря на Сок­
рата, Христа, Конфуция, Будду, Канта, Спинозу, Шопенгауэра, 
Кьеркегора — и даже Маркса, Энгельса и Ленина, не упоминая 
посмертно репрессированных вроде Сталина или Мао. Нако­
нец-то явился мессия (рифмуется с «Россия») — он может «вы­
вести мир» из тупика бессмысленного прозябания в течение 
трех тысячелетий «к самому смыслу существования человече­
ства на Земле!» 

ФОРМУЛА МИРОВОГО ГОСПОДСТВА 

Немецкие геополитики еще столетие назад говорили: Герма­
ния плюс Россия равны господству над Европой, а это равно 

за то, что тот устно утверждал, что за невзгоды в стране (а не сам ли 
Горбачев утверждает, что в стране «тяжелый общественно-политиче­
ский кризис»?) несет ответственность Горбачев. Сверхперестроечные 
«Московские новости» сообщили об этом деле с модной советско-запад­
ной игривостью в разделе типа «Обо всем понемногу» или «Всякая 
всячина». Смирнову полагается по закону до трех лет тюрьмы, в то 
время как в 1934 г. Мандельштама лишь сослали за стихотворение куда 
более «оскорбительное» и «клеветническое». Ведь Мандельштам 
проехался даже по национальному происхождению Сталина. 

Несмотря на исключение Троцкого и Зиновьева, в партии 
1927 года все еще состояло множество своевольных «старых 
большевиков-революционеров», которые даже в 1934 г. голосо­
вали за Кирова! А в 1990 году «партия» — это раздобревший 
на пайках советский служилый люд, привыкший подчиняться. 
Поэтому диктатура Горбачева на 31 июля 1990 г. — это, ско­
рее, как диктатура Сталина, лишь через десять лет после 1927 
года, когда большевистские дубы были вырублены им под са­
мый корешок. 

С 1918 г. единственным действительным ограничением вла­
сти диктатора была олигархия — не более шести олигархов, 
составляющих ядро ЦК, а когда ЦК разбух, сердцевину Полит­
бюро. Горбачев в июле 1990 г. смел все Политбюро одним ма­
хом: ни один олигарх не вошел в новое «Политбюро». Тут выру­
бать под самый корешок было некого. А просто метлой раз — 
и нет всего Политбюро! 

Сталин, по причине своего глобального бессилия, всю жизнь 
боялся помощи Запада возможным и действительным повстан­
цам. У Горбачева же «войска государственной безопасности», 
располагающие ядерным оружием, сотрут в порошок кого угод­
но в пределах советской территории, а Запад разве что выра­
зит озабоченность. 

Не только я, бесчинный отщепенец, утверждаю, что Горба­
чев — «диктатор, возможно, новый Сталин». Слова в кавычках 
принадлежат, согласно западной печати, Андрею Сахарову, де­
путату, академику, мировой знаменитости, и повторял он их 
с 1988 г. до самой своей смерти. После смерти Сахарова Гор­
бачев в 1990 г. «официально оформил» свою диктатуру, но сло­
ва Сахарова как бы скоропостижно скончались с ним вместе. 
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господству над миром. Развернем формулу: немецкая наука, 
техника и промышленно-деловая деятельность плюс россий­
ская наука, техника, стратегические ресурсы плюс террито­
рия — это необратимое военно-стратегическое превосходство 
над США, единственным возможным соперником этой суммы. 
Соответственно, Ленин (между прочим, полунемец по матери) 
двинул в 1920 г. войска на Германию через Польшу. Вплоть до 
войны советские дети пели «Песню немецких коммунистов»: 
«Два мира сошлися в последнем бою, наш лозунг — Всемирный 
Советский Союз». Ленинская попытка с негодными средствами 
не удалась. Сталин работал с 1929 по 1941 г. над созданием 
г о д н ы х средств. Гитлер его упредил. Но так или иначе, 
войну Сталин выиграл, а на Потсдамской конференции Трумэн 
объявил Сталину об успешном испытании атомной бомбы. Чер­
чилль и Трумэн ожидали, что Сталин хотя бы побледнеет. Ведь 
Япония, могущественная военно-промышленная держава, стра­
на самураев и камикадзе, сдалась вскоре после того, как две 
сравнительно маломощные бомбы были сброшены на два срав­
нительно небольших военно-портовых города. Что же Сталин? 
Даже в соответствующем томе своих мемуаров восемь лет 
спустя Черчилль не может прийти в себя от изумления. «Я ви­
жу Сталина, как будто это было вчера. Он был в совершенней­
шем восторге. Новая бомба! Необычайной мощи!» 

В чем же было дело, по мнению Черчилля? Сталин «не понял 
того, что ему было сказано». 

На Западе я поднял архивы Черчилля: письма, доклады и 
прочее. Но даже из вышеприведенного случая ясно, что Сталин 
был чрезвычайно хитрым мировым стратегом (хотя, возможно, 
Горбачев его превосходит), а Черчилль — простофилей. Что 
же тогда сказать о более заурядных, чем Черчилль, членах 
западного политико-культурного истаблишмента? 

В 1945 г. Сталин окончательно уяснил себе (а западный 
истаблишмент не понимает этого и сегодня), что достижение 
мирового господства с помощью последовательного завоева­
ния территорий — это вчерашний день мировой стратегии. 
США могли бы к 1949 г. обрести мировое господство без вся­
ких территориальных завоеваний: все страны просто бы сда-
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лись, как сдалась Япония. Никаких войн, а как в шахматной 
партии: признали себя побежденными. США не пожелали об­
рести мировое господство, в частности, потому, что США стре­
мятся к богатству, ибо к нему стремится большинство амери­
канского населения, тогда как Соединенные Штаты Мира 
(СШМ) означали бы неудержимое стремление миллиардов лю­
дей переехать из Азии, Африки и Южной Америки в Северную 
Америку, а это привело бы к катастрофическому падению аме-
риканского уровня жизни, неслыханным затратам на социаль­
ное обеспечение, невиданному росту преступности, трущоб и 
наркомании. Соединенные Штаты Мира повысили бы престиж 
одного человека, президента СШМ, но население нынешней 
Америки отнюдь не желает принести себя в жертву страсти-
власти одного избранного им на четыре года служащего, како­
вой обязан служить населению, а не наоборот. 

Для достижения советского военного превосходства необ­
ходим как можно более широкий доступ к науке и технике 
большинства научно-технически развитых стран и прежде 
всего Западной Германии. В июле с. г. Горбачев успешно по­
менял бесполезный для глобальной стратегии клочок земли 
под названием Восточная Германия на неограниченный, по 
существу, доступ к науке и технике Западной Германии. Так 
же как в 1921 г., когда Крупп строил танковый завод под ко­
довым названием «Россельмаш», а танки называл «тракто-
рен». Потом Крупп зарабатывал у Гитлера, и все же советские 
«тракторен», основу которых заложил Крупп, в конце концов 
победили немецкие. Так что Круппу теперь предстоит помо­
гать Кремлю создавать — с большей для себя прибылью! — 
советское необратимое военное превосходство над США. По 
достижении оного семья Круппов, вероятно, кончит так, как 
некогда кончили советские нэпманы, и эти жадные ограни­
ченные мещане будут пучить глазки и повторять, что произо­
шло недоразумение («айн миссферштэнднис»), ибо некогда сам 
Горбачев с ними однажды поздоровался за руку. 

Что нового в обмене Горбачевым Восточной Европы на доступ к 
науке и технике успешно финляндизируемой Западной Европы? Ничего. 
Послушайте, что говорит в «Правде» сам Горбачев по поводу Германии: 
«И хочу напомнить, что даже сразу после войны... советский народ (то 
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Теперь я могу высказать сущность происходящего в совет­
ской империи с 1985 г.: Горбачев вышел напрямую к мировому 
господству, успешно осуществив в июле 1990 г. то, чего не уда­
лось осуществить глобально бессильному Сталину, а Запад 
двигается напрямую к гибели благодаря посредственности, 
самодовольству и конформизму западного политико-культур­
ного истаблишмента. 

Впрочем, я высказываю это по-английски и по-русски с 
1987 г., с той лишь разницей, что до 1990 г. Горбачев не был 
диктатором и не произошло еще его сговора с Западной Герма­
нией. Действительность пока что превзошла мои наихудшие 
предсказания. 

СОБИРАЯ КАРТИНКУ-ЗАГАДКУ 

Джиг-со по-английски ажурная пила. Доску, на которой нари­
сована картинка, распиливают ажурной пилой на множество 
затейливых кусков и кусочков. Дети их собирают. Это называ­
ется «джиг-со пазл». Один из моих читателей сказал мне: «До 
того как я начал читать вашу колонку, происходящее в совет­
ской империи состояло для меня из множества бессмысленных 
кусков и кусочков — джиг-со пазл». Зная сущность происхо­
дящего в советской империи, то есть содержание картинки-за­
гадки, давайте ее соберем. 

Прежде всего, советская империя будет вскоре называться, 
скажем, так: Конфедерация Суверенных Свободных Республик 
(КССР). Расшифруем: «Система Глобально Стратегических Ин­
фраструктур». То есть Горбачева интересуют опять же не клоч­
ки суши, как Гитлера, а глобально стратегические инфраст­
руктуры. Прибалтика — это для Горбачева не страны, а систе­
ма глобально стратегических морских портов, аэродромов, по­
лезных ископаемых и прочего. А в остальном, пусть прибалты 
копошатся в своей суверенной земле, танцуют свои националь­
ные танцы и машут своими независимыми флагами. Финлян­
дия показала, что ничего нет лучше с точки зрения стратеги­
ческой, чем финляндизированная демократия: это самое без­
защитное, надежное и выгодное для Кремля общественное уст­
ройство. 

есть Сталин — Л. Н.) выступил против расчленения Германии... Доба­
влю к этому: даже после того как появились два германских государс­
тва, советское правительство (читай: Сталин — Л. Н.)... продолжало от­
стаивать принцип единства Германии. В 1950 году СССР (читай опять: 
Сталин — Л. Н.) поддержал предложение ГДР о восстановлении общей 
германской государственности. 10 марта 1952 г. советское правитель­
ство (опять Сталин — Л. Н.) выдвинуло план объединения Германии 
в едином демократическом и нейтральном государстве». 

В финляндизированной Горбачевым Восточной Германии 
найдено в архивах секретное указание руководства КПСС руко­
водству СЕПГ за подписью Лаврентия Берия. В частности, оно 
гласит: «Руководству СЕПГ и правительству ГДР следует реко­
мендовать придерживаться курса на создание единой, демо­
кратической, миролюбивой и независимой Германии». 

Это не «Правда», а указание под грифом «Совершенно сек­
ретно». Горбачев прав: он продолжает успешно осуществлять 
в Европе то, что безуспешно пытался осуществить Сталин и 
его воспреемники: финляндизацию Европы, в которой разные 
Валенсы и Гавелы могли бы пошалить, но которая бы давала 
Кремлю неограниченный доступ к своей науке и технике. 

Почему же Горбачеву удалось то, чего не удалось Сталину? 
Потому что Сталин был глобально бессилен, а у сильного всег­
да бессильный виноват. Начиная с Фултонской речи Черчилля, 
сам Черчилль и весь западный политико-культурный истаблиш­
мент хамили Сталину. Я не против: я сам хамил Сталину, опус­
кая в избирательную урну вместе со своим бюллетенем листки 
такого содержания, что самому МГБ, наверно, становилось 
дурно. Беда в том, что западное хамство по отношению к гло­
бально бессильному Кремлю перешло в угодливость уже при 
глобально могучем Брежневе (вспомним, как его лобызали пре­
зиденты США). Сам же Черчилль, когда он зависел от Сталина 
во время войны, называл Сталина в глаза и за глаза «великим 
человеком» и говорил о своей с ним «дружбе и близости». Ста­
лин предлагал в 1952 г. то же, что Горбачев в 1990 г., но Ста­
лина лишь еще раз обхамили, а у Горбачева приняли более 
жесткие условия как Божий дар или как чаевые у миллиарде­
ра. В то время как у сильного всегда бессильный виноват, у 
бессильного сильный часто прав, а также прекрасен, мудр и 
человечен, как Брежнев или Горбачев. 
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То же относится к отдельной человеческой особи. Каждый житель 
земли, проживает ли он в Нью-Йорке, в Москве или Париже, должен 
быть, так сказать, Финляндией в единственном числе. Он должен быть 
военно-стратегически бессилен перед лицом Горбачева, а в остальном 
может выделывать любые коленца в доказательство своей неограни­
ченной свободы или развязности. Тут, как говорится, нет ничего и ни­
кого святого, кроме, разумеется, самого Горбачева. Подобная позво­
лительность является провокацией, так как позволяет КГБ узнать кто 
есть кто и на советской территории, в то время как Сталин был обре­
чен на опасное неведение. В 1940 г, у Кремля было не меньше врагов 
на советской территории, чем в 1990 г. Но в 1990 г. многие из них вы­
явили себя. 

Советская система глобально стратегических инфраструк­
тур включает в себя созданную Сталиным военно-экономиче­
скую сверхмонополию, вполне, между прочим, капиталистиче­
скую и призванную создать советское глобальное военное пре­
восходство. Ее же придаток, «народное хозяйство», обеспечи­
вает биологический минимум для низшего сословия, роскош­
ную жизнь для высшего и нечто среднее между ними для сред­
него. 

Деятельность сверхмонополии отражается в закрытой печа­
ти, например, в закрытом ежегоднике для 400 вершителей со­
ветских судеб, которые и сами часто бывают «закрыты», а 
деятельность придатка — в открытых советских источниках. 
Тот миллион советских, западных и эмигрантских попугаев, о 
котором говорилось выше, часто даже не знает о существова­
нии советской закрытой печати, а посему дружно верещит уже 
60 лет о придатке как о советской экономике. Содержание это­
го верещания меняется: в 30-х гг. это был нарождающийся рай 
на земле, расцвет, изобилие, а в 90-х гг. — это ад на зем­
ле, экономический кризис, нищета, как в России или в США до 
1917 г. в описаниях Горького (см. статьи в его «Летописи»; «Так 
жить больше нельзя!» и «Как жить, во что верить?»). Но в любом 
случае имеется в виду лишь придаток. 

Таким образом, придаток служит ширмой, за которой скрыва­
ется сверхмонополия. Раскраска ширмы меняется, ибо в 30-х гг. 
достижение мирового господства все еще связывалось с ком­
мунистическими партиями, для них ширма и расцвечивалась 
под построение социализма как первой фазы коммунизма. А 
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в 90-х гг., когда закрытая монополия движется к необратимо­
му военному превосходству, стратегически выгодней изобра­
жать советское бессилие, нищету и никчемность, и советская 
печать занимается этим в охотку, полагая, что тем самым она 
ратует за прогресс, свободу, демократию и против «возврата 
сталинизма». 

В закрытой печати Кремль одержал в Афганистане блестя­
щую и беспощадную победу, причем закрытый организатор 
этой закрытой победы, ген. Варенников, был осыпан почестя­
ми. А в открытой печати «мы» потерпели позорное поражение, 
нанесли себе кровоточащую рану, совершили великий грех и 
впали в еще большее бессилие. 

Что о закрытой советской цивилизации известно нам, то есть 
человечеству за вычетом четырехсот вершителей судеб вроде 
ген. Варенникова? В основном лишь то, что западные наблюда­
тели могут увидеть в бинокль в международных водах, в теле­
скопы в космосе и со спутников над советской территорией. 
Эти данные издаются правительством США, и я называю эти 
издания самиздатом. Их присылают работникам средств мас­
совой информации, и все они, кроме редкостных чудаков вро­
де меня, выбрасывают их в мусорную корзину, ибо это не 
модно, а то, что не модно, — это бред сумасшедшего. В совет­
ской империи самиздат — это то, что не издает правительство, 
а в США самиздат — это то, что издает правительство. Взгля­
нем на этот правительственный самиздат США. 

В 1990 году советская империя удваивает число подвиж­
ных глобальных ракет. В них трудно попасть, потому что в 
них нельзя заранее прицелиться. А в США таких подвижных 
ракет нет, ибо у Пентагона нет на них средств. Ведь на воен­
ные нужды расходуется около 6 процентов валового нацио­
нального продукта США, а добрая половина из этих 6 процен­
тов идет на зарплату, квартиры и вообще изящную жизнь сол­
дат-добровольцев. 

Не менее 1488 советских глобальных ракетных установок 
стреляют, как орудия: то есть перезаряжаются. У США на такую 
роскошь средств тоже нет. 
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У советской империи шесть систем уничтожения спутников, 
а у Запада — ни одной. 

При Сталине у Кремля не было ни одного межконтиненталь­
ного бомбардировщика, а бомбардировщики США могли дви­
нуться тучей в любую точку на советской территории. Теперь 
советских межконтинентальных бомбардировщиков 535, а у 
США их (где же взять средства?) 244. 

Вот уж сорок лет строится советская подземная цивилиза­
ция под Москвой и другими наземными объектами. Но если 
предложить такое в США, Конгресс долго не придет в себя от 
ужаса. Сабвей в Нью-Йорке на глазах разваливается, и нет 
средств привести его в порядок, а тут подземную цивилиза­
цию строить! А 37 миллионов американцев без медицинского 
обслуживания, хотя оно стоит 600 миллиардов долларов в год? 
А 3 миллиона бездомных? А изношенное городское хозяйство, 
выходящее из строя? Советский перебежчик — из семьи воен­
ного и сам бывший офицер — вышел у меня на балкон в Нью-
Йорке. «Посмотрите, какой беззащитный город, — сказал я. — 
Что только с ним не смогут сделать даже обыкновенные совет­
ские бомбы образца второй мировой войны!» — «Бомбы? — 
переспросил он презрительно. — Да вы взгляните: ничего не 
построено с учетом войны, все линии передач — снаружи, ни 
одного убежища или укрытия, сабвей весь открыт. Да я с одним 
батальоном спецназа весь город за три часа вывел бы из строя 
и погрузил бы в хаос без всяких бомб». 

Работники советских «перестроечных» изданий искренне ве­
рят, что поскольку в советской империи горьковский ад, эко­
номический кризис, нищета, все прогнило, продалось и рас­
тлилось, то и рост советского глобального военного превос­
ходства — это показуха, собирание старого хлама, пережиток 
проклятого прошлого. Если советский подводный флот — са­
мый большой в мире, то он наверняка никуда не годится. Де­
ло, однако, в том, считают независимые эксперты, что за не­
многими исключениями советское оружие лучше западного, и 
в частности, советский подводный флот не только больше, 
но и лучше американского, и, как это видно из космоса, под­
водные лодки строятся в 1990 г. еще более интенсивно, чем 
когда-либо ранее. 
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Советский спутник 1957 г. опередил США на четыре месяца. 
Это вызвало бурю, и даже Кеннеди был отчасти обязан ей 
своим избранием в президенты. Советская космическая стан­
ция 1986 г. у ж е опередила США по крайней мере на десять 
лет, причем стоимость американской станции у ж е опреде­
лена в 37 миллиардов долларов, хотя пока что ничего нет, 
кроме проекта, да и тот забракован. 

Советская «перестроечная» печать относится к советской 
станции с прогрессивно-демократическим презрением, а за­
падный политико-культурный истаблишмент и вовсе ее не за­
мечает. Но предположим, это был бы не всем видный проект 
в космосе, а никому не известный закрытый проект в глубине 
советской закрытой цивилизации. Опережение на десять лет! 
Что, если бы Кремль опередил США на десять лет в разработ­
ке ядерного оружия? 

«Значит, вы считаете, что они пойдут войной против нас?» 
— спрашивают меня представители западного политико-куль­
турного истаблишмента. «Война против демократического За­
пада — это вчерашний день глобальной стратегии, — отве­
чаю я. — Идет глобальная шахматная партия. Советское гло­
бальное превосходство растет столь же незаметно, как рас­
тет долг. Накапливая этот долг, вы уже тем самым незаметно 
сдаетесь. Когда вы решите, пусть даже подсознательно, что 
долг вам не выплатить, вы тем самым признаете себя побеж­
денными, хотя игра может продолжаться, если Кремль решит, 
что самое безопасное доиграть партию до конца. Впрочем, 
даже когда советские танки будут двигаться по Бродвею, вы 
наверняка будете лить слезы, полагая, что советские жители 
разъезжают в этих неизящных танках потому, что у них нет 
изящных автомобилей, и надо собрать им 20 миллиардов дол­
ларов для приобретения оных». 

Однако если для Кремля все обстоит столь прекрасно, то 
зачем же перестройка? Попугаи в ответ дружно расскажут 
нам сказку. Жил-был Горбачев, и до 55 лет видел окрест себя 
приближающийся рай на земле да изобилие, вступил при Ста­
лине в партию, а производила страна, скажем, на 1946 г. ме­
нее 40 миллионов тонн зерна в год, да еще зерно и вывозила. 
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В 1990 г. урожай составляет, по днным американских спутни­
ков, 300 миллионов тонн, но Горбачев видит, что рай на зем­
ле — это сущий ад, а изобилие — это нищета, да еще и эко­
номический кризис. 

Биологический минимум для низших классов в 1990 г. втрое-
вчетверо выше, чем в 1946 г. Ан нет! Возжелал Горбачев не 
биологический минимум для низших классов, а потребление, 
как в США. Тогда население его возлюбит, избрав по-настоя­
щему главой государства. 

Но возлюбит ли его население? Дочь наших американских знакомых 
покупает каждую неделю новые джинсы по 125 долларов за пару. Без 
этого нельзя, ибо мода на джинсы меняется: то необходимы дыры 
спереди, то должна быть разорвана только правая штанина. Отец ее 
зарабатывает 80000 долларов в год, мать 60000. Они называют свою 
работу рабством, хотя он как мэнеджер ни черта не делает, а у нее 
нет образования, но она тоже мэнеджер. Когда я им сказал, что США 
будет советской колонией, он спокойно ответил: «Ну и что? Вы там 
жили — теперь наша очередь». Впрочем, в таком же духе печатно вы­
сказался и Джордж Кеннан, основатель «холодной войны» еще в 1976 
году, присовокупив к этому, что советские солдаты быстро приведут 
в чувство донельзя распустившуюся западную молодежь. 

Не будучи западно-советским попугаем, Горбачев отлично 
понимает, что возможность для всех советских девушек при­
обретать джинсы с модными дырами на положенном месте 
отнюдь не усилит всенародную любовь к нему. Наоборот, в 
США недовольство дефокусировано: любой понимает, что ви­
нить президента США за все невзгоды — нелепо. А Смирнов 
в Бауманском районе г. Москва именно винит Горбачева во 
всех невзгодах, ибо кто же не понимает, что Горбачев созда­
тель общества в нынешнем его виде? Воображаемое желание 
Горбачева обеспечить низшим классам не биологический ми­
нимум, а потребление, как в США, или разрешить существова­
ние бессильных «политических партий» может быть его по­
буждением не более, чем неуклонное повышение жизненного 
уровня трудящихся или всенародные выборы в Верховный со­
вет были побуждением Сталина. В действительности, за пять 
лет одна из двух целей перестройки уже достигнута: Горба­
чев стал диктатором, уничтожив партийное ограничение сво­
ей диктатуры, на что Сталину понадобилось 16 лет. Ад на зем­
ле? Нищета? Экономический кризис? Так больше жить нель-
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зя!? Как жить, во что верить? Ясно, что вывести страну из всех 
этих адских ужасов может лишь он, «сильный лидер», чтобы 
повести ее к потреблению, как в США, и вообще раю на земле, 
который называется перестройкой, а не социализмом в одной, 
отдельно взятой стране, не, тем паче, коммунизмом. Весьма 
точно Горбачев называет перестройку с ее гласностью второй 
революцией. Результат первой («Октябрьской») — диктатура 
Сталина (Ленин, Троцкий, Зиновьев желали стать диктатора­
ми, но не сумели). А результат горбачевской революции — 
диктатура Горбачева, господство над Системой Глобально 
Стратегических Инфраструктур. 

Вторя цель перестройки — мировое господство. Дело в том, 
что сталинская военизация («индустриализация») осуществля­
лась за счет оттока 40 миллионов рабочих рук из деревни («кол­
лективизация»). Где же Горбачеву взять рабочие руки для «вто­
рой индустриализации» (создания необратимого глобального 
военного превосходства)? А вот советские специалисты как 
раз и говорят, что новый нэп («перестройка») освободит 40 
миллионов рабочих благодаря западной технике, конкуренции 
и другим средствам повышения производительности труда. 

Новый нэп также создаст на Западе класс извлекающих при­
быль из роста военного превосходства Кремля и заинтересо­
ванных в дальнейшей финляндизации Запада. Что же касает­
ся верещания советских и западных попугаев о том, что част­
ное предпринимательство, то бишь капитализм, ведут к демо­
кратии, то они забывают тот прежний нэп, нацистскую Герма­
нию и статью в газете «Нью-Йорк Таймс» 1988 г. о Китае, кото­
рая называлась «Десять лет по пути капитализма». Кроме то­
го, на 31 июля 1990 г. число советских «частников» все еще 
далеко от уровня 1940 г., ибо новый, глобальный нэп, види­
мо, предназначен для западных предпринимателей, а на со­
ветской территории не должно произойти утечки лиц, занятых 
в военной сверхмонополии, в сферу частно-предприниматель­
ского потребления. 

Глобальный нэп и горбачевская «демократия» должны по­
вести к врастанию Кремля в западный политико-культурный 
истэблишмент подобно тому, как паразит врастает в биологи-
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ческий вид. Вспомните биологический термин: агрессивная 
мимикрия. Хищник принимает облик жертвы. Сохраняя за со­
бой сталинскую военную сверхмонополию и сталинскую дик­
татуру, Горбачев «устраивает демократию», чтобы принять 
облик своей жертвы — Запада. Впрочем, и Сталин занимался 
тем же, но его агрессивная мимикрия явилась к 90-м годам 
устаревшей и недостаточной. 

Демократический Запад — это организм, который не дока­
зал приспособляемости к выживанию. Все демократии, кото­
рые оказались в пределах досягаемости наземных войск на­
цистской Германии, по существу, заранее сдались. Крошечный 
северный Вьетнам победил США, а отношение демократичес­
кого Запада к все более глобально могущественному Кремлю 
напоминает его отношение к Гитлеру. Пока тот, вплоть до 
Мюнхена, изображал из себя «разумного и миролюбивого го­
сударственного деятеля». Если бы Гитлер продолжал бы эту 
игру, он бы завладел миром без всякой войны. 

Российские историки употребляли исторический термин по 
отношению к истории России: мирная колонизация. Глобаль­
ный нэп и финляндизированная бессильная «демократия» 
должны быть основой мирной колонизации Запада. Колони­
зовав мирно Запад, Кремль сможет справиться, благодаря 
науке и технике Запада, с Китаем и весьма вероятным «но­
вым халифатом», воссоединяющим около одного миллиарда 
мусульман. 

Зиновий ЗИНИК 

ГЕРОЙ В ПОИСКАХ АВТОРА 

Поводом к этим заметкам послужило ироническое высказы­
вание проф. Арнольда МакМиллина об идеологических тенден­
циях моей прозы. Выступая на лондонской конференции «Гла­
зами Востока» (аллюзия на роман Джозефа Конрада «Глазами 
Запада» — о русских эмигрантах в Женеве начала века), он ска­
зал в частности: 

«Роман «Руссофобка и фунгофил» обосновавшегося в Лондо­
не Зиновия Зиника лишает нас последних надежд на самоуспо­
коенность в отношении нашего общества, где такие несопоста­
вимые феномены, как пожертвования в кассу Армии Спасения 
под Рождество, обычай ставить выпивку «на всех» по кругу в 
пабах или же ухаживание за своим домашним садиком разоб­
лачаются как примеры британского лицемерия».* 
___________________ 
* London-based Zinovy Zinik's "Russofobka i fungofil" disturb any lingering com­
placency we may have about our own society, where phenomena as disparate 
as giving to the Salvation Army at Christmas, buying rounds in pubs and tending 
suburbian gardens are excoriated as examples of British hypocricy. 

Arnold McMillin. Dislocation of Russian Literature. 

_____________________ 
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Мне было бы легко отделаться от обвинений в злобных анти­
британских (и заодно антирусских) настроениях моей прозы, за­
явив, что таковы не мои настроения, а настроения моих героев. 
Автор не отвечает за взгляды, высказывания и поступки своих 
героев. Но если не отвечает он, то кто же еще? Конечно же ро­
дители должны отвечать за своих детей. Автор не тождестве­
нен герою романа, но герой — часть автора. По крайней мере, 
если не по взглядам или описываемой физиологии, то по той 
причине, что автор своего героя породил — то есть выбрал 
определенный тип персонажа. Идеологические аспекты такого 
выбора и есть, по-моему, центральный момент в метаморфозах 
эмигрантского романа. 

Возвращаясь к цитате из Арнольда МакМиллина, хочу обра­
тить внимание на два слова перед моим именем: London-based. 
Лондон для меня постоянное место жительства. Более того, 
по паспорту я британец. Но... тут начинаются разные «но»: у 
меня есть еще и израильский паспорт. Кроме того, я прозу пишу 
на русском языке; правда эссеистика иногда — по-английски. 
Слова London-based — это аккуратная формулировка, позво­
ляющая избежать запутанного выяснения раздвоенности или 
даже растроенности моего существования. Уклончивость фор­
мулировок в подобных случаях неудивительна: от того, на 
каком из паспортных аспектов эмигрантской жизни героя де­
лается акцент, во многом зависят и взгляды героя. А это, в 
свою очередь, зависит от того, кем в момент его выбора чув­
ствует себя автор. И метаморфозы последних лет в этом смы­
сле поразительны. 

Но главная авторская дилемма осталась прежней. Кем бы 
в жизни ни считал себя автор из России, какой бы паспорт ни 
носил в кармане, в сердце своем он не хочет расставаться со 
званием русского писателя. Я хочу сохранить за собой жерт­
венный статус принадлежности к русской литературе, не по­
теряв при этом привилегий и свобод подданного британской 
короны. Вполне вообразима и абсурдная крайность подобной 
дилеммы: когда человек окончательно перешел на английский, 
но продолжает считать себя русским писателем, например, 
Владимир Набоков. Эта авторская раздвоенность играет непо-
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средственную роль в формировании мировоззрения главного 
героя, рожденного автором. Грубо говоря, чем прочнее автор 
приписывает себя к Москве, тем отчужденнее становится его 
описание вне-московской заграничной действительности. 

Писать по-русски в Англии значит описывать русскими сло­
вами вещи, существующие только по-английски. Например, то, 
что по-русски означает сосиску, — вовсе не sausage, а, скорее, 
frankfurter. Можно, конечно, назвать English Sausage просто-
напросто английской сосиской, как поступают все иностран­
цы, описывая английскую сосиску. Или же начать объяснять 
ее внутреннее содержание: например, объяснить русскому чи­
тателю, что по вкусу эта самая сосиска напоминает котлеты 
по 6 коп. без панировки — из продмагов и кулинарий 70-х го­
дов. Короче, приходится не называть вещи своими именами, 
а прибегать к вторичным ассоциациям, аллюзиям и реминис­
ценциям из другой культуры. Это описание иной культуры, так 
сказать, по вторичным половым признакам неизбежно паро­
дийно. Именно поэтому означенные трудности — не только 
вопрос перевода с одного языка на другой. Точнее, вопрос пе­
ревода «переводится» в более широкий метафизический план. 

Каждая попытка выстроить новую фразу — это попытка 
выкарабкаться из депрессивной, в своей обыденности, чуж­
дости в неизведанную близость. Литература — это уход от 
слов, навязанных тебе как якобы свои, в слова чужие и незна­
комые, узнанные тобой как родственные. В этом смысле сло­
весность — это преодоление чуждости. Эмиграция, отъезд 
навсегда в иные земли — лишь одна из форм подобного пре­
одоления чуждости. Поэтому эмиграция как жизненный посту­
пок и создает иллюзию готового романа. Отсюда такое чело­
веческое отчаяние, когда романа не получается; отсюда та­
кая авторская паника, когда не получается жизни вдали от 
знакомых мест. 

В нашей природе встречать чуждое и непонятное или же с 
агрессивной враждебностью, или игнорированием — то есть, 
в конечном счете, уходом от этой чуждости в родные пенаты. 
Эмигранту деваться некуда, и если он не полный дурак, он 
будет скрывать свои истинные чувства по отношению к чуж-
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дой новизне: иначе он очень скоро сдохнет — если не от го­
лода, то от тоски. Остается поэтому другой вид эмигрантс­
кого оружия: смех, ирония, насмешка. Мы смеемся, как изве­
стно, не только умиляясь парадоксальными или анекдотичес­
кими аспектами бытия, но и чтобы скрыть свое замешатель­
ство и конфуз. Это еще и уничижительный смех — мы прини­
жаем в собственных глазах грозное в своей загадочности но­
вое окружение, усмиряем его сатирическими зарисовками, 
похлопываем по плечу ироническим комплиментом. И вот мы 
уже на равных. Теперь можно искажать и корежить имена, 
калечить и подминать под себя литературные цитаты, пере­
иначивать религиозные доктрины и метить чужую географию 
мелком своего сознания. 

Благородный автор, однако, сам не готов к подобному акту 
изнасилования чужой культуры. Поэтому он поручает это зада­
ние по установлению культурных связей с заграницей своим 
персонажам. Персонажи эти, по необходимости, непременно 
отрицательные. Я не знаю ни одного положительного героя в 
эмигрантской литературе. Но я лучше не буду обобщать и ска­
жу, что нет ни одного положительного персонажа в моей собст­
венной прозе. Эмигрант — сам по себе персонаж отрицатель­
ный. Эмигрант — это человек, отказавшийся от родины, вре­
менно поселившийся в другой стране и отказывающийся при­
нять новое место жительства как свой настоящий и будущий 
родной дом. Эмигрант — это тот, кто покинул родину и меч­
тает не сегодня так завтра, не завтра так послезавтра на 
родину возвратиться. В этом смысле я — не эмигрант. С моим 
двойным израильско-британским гражданством у меня хватает 
родных домов будущих и настоящих. Но лишь относительно не­
давно я понял, что притворяюсь эмигрантом по литературным 
соображениям. Точнее, как только речь заходит о русской ли­
тературе и моем «месте в ней», я автоматически становлюсь 
эмигрантом. 

Я эмигрировал в ту эпоху, когда московские круги жили кате­
гориями разделения мира на наших и ваших, на добро и зло. 
Мы уезжали, чтобы оказаться по ту сторону зла, по ту сторону 
железного занавеса. Добро отождествлялось со взглядами и 
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позициями «своего» круга, своих друзей, «наших». И когда я 
писал про здешнюю жизнь, я естественно приноравливался под 
своего читателя, я занимался «переводом» здешней реаль­
ности на их язык. Это и есть «эмигрантская сущность» героя. 
Чтобы перевод был понятен, необходимо взглянуть на иност­
ранную жизнь глазами того, для кого делается перевод. Таким 
образом и возникает персонаж, если не враждебно, то, во вся­
ком случае, иронично относящийся к здешней, «чуждой» нам. 
реальности. Русская литература здесь и начиналась как раз 
с остраненной, романтически отчужденной точки зрения от­
верженного на окружающее. Потому что были за спиной те, 
для кого эта точка зрения была «своя». Но с падением желез­
ного занавеса мы все оказались по ту сторону добра и зла (в 
советском понимании этого разделения — на просоветских 
людей и диссидентствующих). Круги друзей превратились в 
круги на мутной воде. Друзья остались друзьями, но переста­
ли быть кругом. Распалось и цельное в своей враждебности 
видение моего героя. Он уже не оглядывается с ностальгичес­
кой улыбкой на свое московское прошлое. Оно превратилось 
в кучку разрозненных собеседников. Без пафоса разлуки. 

Нет больше разделения на эмигрантскую литературу и лите­
ратуру метрополии. Но слияния не произошло. Раньше эми­
грантский статус был еще и припечатан политически, закован 
в железный занавес, носил моралистический характер. Зана­
вес пал, темницы рухнули, и нас тут же приписали к Москве. 
Произошла колонизация — централизация литературы: эми­
грант из отверженного одиночки превращается в вассала ли­
тературной метрополии. Конечно же, я избавился от своего 
эмигрантского статуса в жизни, но русская литература, не го­
воря уже о русской культуре, не столь либеральна. В истории 
русской литературы разделение на англичанина (еврея, тата­
рина, прибалта) в жизни и русского лишь на словах невозмож­
но. В литературе я остаюсь эмигрантом. Я остаюсь иностран­
цем. Из эмигранта внешнего по отношению к русской литера­
туре я превращаюсь в эмигранта внутреннего. 

Все возвращается на круги своя: я с этого начинал — с внут­
ренней эмиграции. Я бежал от советской литературы. А теперь 
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меня к ней опять приписывают. Став внутренним эмигрантом 
по отношению к русской литературе уже здесь (то есть пе­
рестав оглядываться на свое литературное окружение), я начи­
наю избавляться и от пародийного (то есть увиденного россий­
ским взглядом) восприятия английских реалий. То есть я пере­
стаю переводить и пародировать. Я гляжу и слышу, как некий 
англичанин довольно странного и монструозного рода — мыс­
лящего на английском, но изъясняющегося на русском. Но не 
кончается ли русская литература на этом? Или же возможна 
русская литература, так сказать, на «русском» английском — 
вот в чем вопрос. 

Как человеку, мне в последние годы все меньше и меньше 
охоты выезжать из Лондона, с этого острова, даже в Париж: 
я люблю Newcastle Brown Ale, Famous Grouse whiskey, I adore fish-
and-chips, misty lawns and country pubs, Sunday papers and cliffs of 
Dover, Shakespear and the Queen. Я не собираюсь переселяться 
обратно в Москву. Но я недаром перешел на английский, пере­
числяя свои влюбленности на Альбионе, — не только потому, 
что лень переводить специфически английские аспекты здеш­
него бытия на иной язык, но еще и потому, что приятие чуж­
дой еще недавно реальности практически невозможно на ином 
— по отношению к этой реальности — языке. Когда речь за­
ходит о русской литературе, весь удивительный список лич­
ных открытий испаряется на глазах, как симпатические чер­
нила. Речь идет о том, возможно ли перевести на твой родной 
язык то, что завораживает именно потому, что кажется непе­
реводимым? Может ли стать родным — несвое? Как можно 
словесно осознать, принять, понять чуждость, если чуждость 
и есть то, что невозможно осознать, принять и понять? 

Елена ГЕССЕН 

ОЧНУВШИЕСЯ ВО МРАКЕ 

Советскую литературу последнего, перестроечного пятиле­
тия можно сравнить с горным восхождением, где роль вершин 
и перевалов выполняют отдельные произведения. Первыми на 
карту этого восхождения были занесены не самые серьезные, 
но, очевидно, необходимые перевалы — «Дети Арбата» Анато­
лия Рыбакова, «Белые одежды» Дудинцева, «Зубр» Гранина. 
Затем стали появляться настоящие вершины — публикации 
Платонова, Шаламова, Василия Гроссмана, Солженицына, — 
зачастую селевой лавиной сметающие перевалы. Так, «Архи­
пелаг ГУЛаг» и в «Круге первом» если не полностью отменя­
ют «Детей Арбата», то, во всяком случае, ставят их на то ме­
сто, которое было бы отведено им при нормальном ходе со­
бытий — в разряд сниженно-развлекательной беллетристики, 
где-то по соседству с Валентином Пикулем. 

Особый перевал — в основном из запасов десяти-пятнадца-
тилетней давности — образовало доныне почти не печатавше­
еся поколение сорокалетних, вышедший на поверхность «ан-

_____________________ 
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дерграунд», как они сами себя называют. Что же до нормаль­
ного, сегодняшнего литературного процесса, то он, видимо, 
протекает где-то внизу, на равнине, не привлекая к себе при­
стального внимания. Но ведь если в стране столько меняется, 
то, наверное, должна измениться и литература? И не столько 
даже в смысле открытия новых, прежде запретных тем — тут, 
похоже, достижений достаточно, — сколько в плане мировоз­
зренческом. К тому же интересно взглянуть, как ощущает себя 
литература в новых для нее условиях отсутствия цензуры. 

И тут мы сталкиваемся с парадоксом, обозначенным неког­
да в песне известного барда: «Мне вчера дали свободу, что же 
мне делать с нею?» Привыкшие искусно лавировать между цен­
зурными запретами, обходить опасные изломы (Юрий Трифо­
нов даже специальное название такому приему придумал: 
«пунктирный роман»), советские либеральные писатели ока­
зались не готовы к испытанию свободой. Раньше действова­
ло нечто вроде тайного сговора между читателем и автором: 
писатель намекал, читатель подхватывал намек на лету, ра­
достно догадывался и получал эстетическое наслаждение от 
самого процесса поисков. И вдруг разом правила игры пере­
менились и даже отменились вовсе: едва ли не все стало мо­
жно — и на бумаге, и в жизни. Есть от чего растеряться... 

В такой момент естественным стремлением литературы мо­
жет стать желание запечатлеть наметившийся разлом в личном 
и общественном сознании. Здесь обнаруживаются две проти­
воположные тенденции, которые можно было бы условно на­
звать направлениями «вычитания и сложения»: первое тяго­
теет к изображению распада человеческой личности (самый 
яркий пример тому Людмила Петрушевская с ее умением об­
наруживать и вскрывать подлинные бездны разложения); вто­
рое же, напротив, склонно запечатлевать именно становление 
нового в личности, подъем на более высокую ступеньку чело­
вечности, обретение иного зрения — «знак, выпадающий в 
жизни не каждому». Как говорит в повести Даниила Гранина 
«Неизвестный человек» архивист Альберт Анисимович: «Вы 
увидели. На слепого очки не подберешь». 
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Герой повести, пятидесятилетний Сергей Игнатьевич Ильин, 
обычный ленинградский инженер, живущий вполне средней 
жизнью, упорядоченной, стабильной, размеренной, без особых 
событий, в одну прекрасную белую ночь становится свидете­
лем странного проишествия: подле Михайловского замка мимо 
него проходят люди в старинной офицерской форме, причем 
один из них невообразимо похож на самого Ильина в моло­
дости. Никаких логических объяснений этому явлению не под­
берешь: кино в замке не снимается, историческая пьеса из 
эпохи Павла I не репетируется. Мираж? — но идущий рядом 
с Ильиным его московский друг и начальник Усанков тоже во­
очию видит павловских офицеров. 

Конечно, никаких объяснений Ильин так и не находит: исто­
рические книги не расследуют видений, которым суждено слу­
читься через три века, а сведения о его собственных, дворян­
ских — как он теперь догадывается — предках и вовсе канули 
в вечность. В памяти остался лишь вечный страх отца, как бы 
«обеспечить чистую анкету», страх, начисто сожравший в отце 
все прочие чувства. Из-за отцова страха Ильин и бросил заня­
тия историей: теперь, после странной встречи, он особенно 
остро ощущает отказ от юношеской мечты как потерю самого 
себя. 

Душевный бунт Ильина накладывается на его попытку бунта, 
так сказать, профессионального: вместе с Усанковым он сочи­
няет анонимное письмо на влиятельного и всемогущего замми­
нистра, невежественного взяточника, антисемита и развратни­
ка. Иначе как анонимкой барственного хама вроде бы и не одо­
леть, однако в гранинской повести это лжебунт — ибо он есть 
результат адаптации к системе, ее принятия, а не отторжения 
от нее, как происходит с Ильиным, — и потому сегодняшняя 
анонимка приравнивается к тайному и, следовательно, позор­
ному для дворянского сознания убийству Павла I: по словам 
словно вышедшего из другой эпохи архивиста, оно «бесчестило 
русский трон». И молоденькие офицеры, увиденные Ильиным 
на склоне XX века, отправлялись, по-видимому, в замок — 
искать улики цареубийства, дабы опровергнуть официальную 
версию. «И тогда им совестно было. Стыдно. Совесть — зерна 
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творца, это вневременное, она живет по вечным законам», — 
рассуждает архивист. 

Постепенно вырисовывается замысел писателя: противопо­
ставить безнравственности сегодняшнего дня нравственность 
прошлого. Мерилом нравственности для гранинского героя ста­
новится кодекс чести его далекого призрачного предка, офи­
цера восемнадцатого века. В сегодняшнем обществе, в реаль­
ном мире, в котором он живет, «делать жизнь» не с кого, по­
тому что здесь «никто честным остаться не мог. Честные все 
сгнили в лагерях. Остался мусор... Трусы и соглашатели. Ма­
шина по отбору работала семь десятилетий. Кого отобрали?» 
и, задав устами одного из героев этот вопрос, автор тут же дает 
пронзительный по боли и честности ответ: «Они (дворяне) люди 
были, а мы щепки. Лес вырубили. Осталась щепа. Вместо леса 
бараки да общественные нужники. Ни дворян, ни разночинцев, 
ни купцов, никого не осталось. Голь озверевшая». 

Новое зрение помогает Ильину по-иному осмыслить всю его 
сознательную жизнь, и он впервые отдает себе отчет в том, 
что ни добросовестная работа, ни сознание выполненного дол­
га отныне уже не могут принести удовлетворения: «Огромный 
Абсурд возвышался над работающими людьми, словно языче­
ское божество, которое они никак не могли ублаготворить, 
ненасытное бесплодное божество». Другими представляются 
теперь и юношеские мечты о цели, «которая куда-то подева­
лась», а мечта стала казаться «глупой, он старался о ней не 
вспоминать. Но Ильин отсюда, с высоты видел и ее, и она вов­
се не была глупой, скорее глупой оказалась та жизнь, которой 
он занимался, и та система, которой он служил». 

Еще года два-три назад такие рассуждения, вложенные в 
уста героя советской повести, напечатанной в советском жур­
нале, были бы сочтены опасной ересью — а скорее всего про­
сто не появились бы. Но нынче, когда в «Московских новос­
тях» идет полемика, выходить из КПСС или нет, а журналы на­
перегонки печатают воспоминания дворян — тех, кого прежде 
называли «бывшими», а теперь именуют «уцелевшими» — и ин­
тервью со священниками и наследниками русского престо­
ла, — нынче такие слова никого поразить не могут. Они звучат 

ОЧНУВШИЕСЯ ВО МРАКЕ 133 

едва ли не как трюизм, как еще одна констатация всем извест­
ного факта, уже много раз обыгранного публицистикой, а сочи­
нивший их писатель — по известному присловью — первым 
ступает на разминированное поле. 

В довершение ко всему Гранин противопоставляет возрож­
денному к новой жизни Ильину отрицательного Усанкова — 
ему ведь тоже было явлено видение павловских офицеров и 
он тоже был тем самым поставлен перед выбором. Но Усан-
ков, хоть и ощущает на миг в церкви «забытое детское чувст­
во» и «тоску по собственной несостоявшейся жизни, от кото­
рой ничего не останется», быстро сбрасывает с себя наваж­
дение и возвращается к «истинной жизни, ужасной и единст­
венной, которую он признавал». Писатель, таким образом, дуб­
лирует структуру своих же собственных повестей, в центре 
которых, по выражению автора статьи в Большой советской 
энциклопедии, «борьба между ищущими, принципиальными, 
проникнутыми коммунистической идейностью учеными и лю­
дьми недаровитыми, карьеристами, бюрократами» — только 
на сей раз «коммунистическая идейность» оказывается снаб­
жена отрицательным знаком, а вместо нее в качестве необхо­
димого противовеса возникает «идейность» дворянская. 

В минуту прозрения показан и герой повести Геннадия Ни­
колаева «Хранилище». Здесь олицетворением системы стано­
вятся склады, где хранится оружие, — «расчлененные на части 
те супербомбы», о создании которых мечтает молодой физик 
Олабьев. 

В описании Хранилища, куда приезжает герой с заданием 
проверить правильность укладки ящиков, автором использу­
ются те же средства, какие обычно применяются при изобра­
жении в литературе концлагерей: «Мощные прожекторы по 
четырем углам. Белые искрящиеся валы снега. Площадка пе­
ред зелеными воротами с ярко-красными звездами на каж­
дом створе. Проходная из белого силикатного кирпича. Бе­
тонный забор с колючей проволокой поверху, три ряда влево, 
три ряда вправо. Фонари над забором — цепи огней, уходя­
щие вдаль. Мрачная чернота леса, снега, глушь — «точка». 
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В том же живописном ключе — в «лучах прожекторов, в сле­
пящем пятне, черный на белом» — увиден и антипод Олабье-
ва, словно воплощающий бездушную мощь и бесчеловечность 
Хранилища, долговязый лейтенант, у которого над койкой ви­
сит портрет Сталина и который оглушает молодого ученого де­
ревянно-казенными сентенциями вроде того, что «армия — 
школа жизни. Выше армии ничего нет. Единая воля, единая 
власть. Армия — кузница революционного духа, всеобщей 
дисциплины, железного порядка... Массы, готовые погибнуть 
ради великих идей, есть самое мощное оружие». Во внешности 
лейтенанта то и дело подчеркиваеся сходство с крысами, ко­
торыми кишит Хранилище и от страха перед которыми гибнет 
в конце повести юный солдатик Сашок. 

Повесть Николаева пронизана откровенным антимилита­
ристским пафосом: герой с самого начала ощущает себя чужим 
в мертвенном тепле Хранилища — будто он оказался во владе­
ниях сказочного злого волшебника, вознамерившегося «до 
смерти заморочить попавшего в эти мрачные катакомбы». Не­
навистный лейтенант, тиран, садист и самодур, в сознании и 
воображении героя связывается с Хранилищем, составляет с 
ним некое органическое и логическое единство: «Лейтенант 
и Хранилище были повязаны одним зловещим сговором. Зло 
не могло исходить только от лейтенанта или только от Храни­
лища — они действовали сообща и, похоже, не могли существо­
вать друг без друга». «Системой Хранилищ и лейтенантов» на­
зывает герой открывшуюся перед ним реальность, и следует 
признать, что в советской литературе, до самого недавнего 
времени пропитанной, в согласии с «доктриной Брежнева», 
идеологией, воспевавшей военную экспансию родной армии 
(на этом поприще особенно преуспел сочинитель романов об 
афганской войне Александр Проханов, прозванный «соловьем 
генштаба»), появление повести такого рода — событие не сов­
сем ординарное. 

Однако замысел автора не сводится к одному лишь осужде­
нию «военщины». Герой после встречи с чуждым и страшным 
для него миром Хранилища задает сам себе сущностные вопро­
сы, произносит свое «быть или не быть»: «Мир, о котором еще 
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совсем недавно я мечтал как о каком-то особом фантастиче­
ском секретном царстве для избранных творить великие под­
виги, открылся во всей своей неприглядной черной силе... И 
как же мне жить дальше? И дальше множить число этих монст­
ров, которых и так уже изрядно расплодились по нашей земле?» 

Аналогичный душевный конфликт лежит в основе серьез­
нейших драм нашего века: достаточно вспомнить Оппенгей-
мера, или летчика, сбросившего бомбу на Хиросиму, наконец, 
Сахарова. Но адекватного художественного воплощения тема 
эта в повести не получила, и не только потому, что в полном 
объеме она по плечу лишь художнику поистине шекспировс­
кого масштаба, но еще и по причине излишней публицистич­
ности текста, из-за ограниченности художественных ресурсов 
автора, скудности выразительных средств. 

Кстати, герой Николаева, как и гранинский персонаж, ре­
шает проблему «отцов и детей». Отец Олабьева — спившийся 
историк, случайно избежавший ареста в 37-м, всю жизнь 
мучившийся тем, что арестовали его лучших друзей, всю жизнь 
искавший «свой взгляд на историю» и прекрасно понимающий, 
что «у нас нет науки истории». Похоже, сегодняшняя совет­
ская литература все больше берет на вооружение так называе­
мый «комплекс отцов», свойственный немецкой литературе 
60-70-х годов, которая была склонна судить каждого предста­
вителя предыдущего поколения, независимо от того, был ли 
тот сознательным поборником режима или его бессильной 
жертвой. Только в советском варианте комплекс этот допол­
няется еще темой отмены памяти. 

В наиболее резком виде заявлена эта тема в повести Анато­
лия Приставкина «Кукушата, или Жалобная песнь для успоко­
ения сердца», где бунт против системы поднимают воспитан­
ники специального детдома для детей врагов народа, ничего 
не знающие о своем истинном происхождении, о своих роди­
телях, о своей прошлой жизни, из которой по малолетству 
помнят лишь обрывки. Это бунт против взрослых — директо­
ра и работников детдома, учителей, милиционера, распоря­
жающихся не только их сегодняшним существованием, но и 
самой памятью о их прошлом: «Им хочется, чтобы ничего не 
было. А оно было». 
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Предыдущая повесть Приставкина «Ночевала тучка золотая» 
стала подлинной сенсацией не только потому, что перед чи­
тателем открылся неведомый ему прежде жуткий мир дет­
ских домов военных лет и кровавые страницы яростного со­
противления народов, депортированных Сталиным в Сибирь, 
— одного этого, верно, было бы достаточно для успеха. Но к 
тому же повесть написана поистине кровью сердца, с той бе­
зусловной художественной убедительностью, что достигается, 
помимо дарования, еще и нутряным знанием того, о чем пи­
шешь. Удачно «работал» на читательское восприятие и прием 
показа событий через живое и непосредственное восприятие 
ребенка, не понимающего, что творится вокруг. 

И хотя очень не хочется говорить, что в новой повести автор 
эксплуатирует оглушительный успех «Тучки», но все же, все 
же... Конечно, можно возразить, что тема — осиротевшие, дет­
домовские дети времен войны (и шире — сталинщины) — неис­
черпаема, что об этом можно писать всю жизнь, что, наконец, 
в тексте «Кукушат» есть сцепка с «Тучкой» (когда случайно 
повстречавшийся героям подмосковный детдомовец говорит 
о ребятах, увезенных на Кавказ). Все так, но — снова запу­
щенные в ход приемы оказываются отработанными, а однаж­
ды использованные краски линяют и обнаруживают непригод­
ность к повторному применению. Главный просчет автора — 
в том, что в уста десятилетнего мальчика, от имени которого 
ведется повествование, вкладываются суждения обобщенного, 
едва ли не философского характера, режущие ухо фальшью. 
Вот, к примеру, ключевой эпизод повести: приехавшая в дет­
дом приятельница посаженного отца героя ведет его в ресто­
ран — накормить оголодавшего мальчишку. Сережа выносит 
оттуда на пальце муравья, спасая его от гибели. И когда Ма­
ша открывает ему правду о родителях, объясняет, что он жи­
вет под чужой фамилией, что Кукушкиным окрестила его мед­
сестра, работавшая в детприемнике, спасая его, он рассуждает 
так: «Я уже молчал. Потому что был, как тот муравьишка в под­
вале: никаких ходов и выходов оттуда, куда меня, сорвав с 
цветка, доставили, уже не было. Это Маша меня на пальце 
пыталась вынести...» Вряд ли такая ассоциация, от которой 
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за версту несет литературщиной, могла возникнуть в голове 
десятилетнего мальчика. 

Или рассуждения Сережи о всех таких, как он, сиротах, не 
знающих своей истинной фамилии, не догадывающихся, кто 
родил их: «А ведь мы тоже народ, нас мильоны бросовых... Мы 
выросли в поле не сами, до нас срезали головки полнозрелым 
колоскам... А мы, по какому-то году самосев, взошли, никем не 
ожидаемые и не желанные, как память, как укор о том злодей­
стве до нас, о котором мы сами не могли помнить. Это память 
в самом нашем происхождении... У кого родители в лагерях, 
у кого на фронте, а иные, как крошки от стола, еще от того пира, 
который устроили при раскулачивании в тридцатом... Так кто 
мы? Какой национальности и веры? Кому мы должны платить 
за наши разбитые, разваленные, скомканные жизни?» Эти мыс­
ли, эта патетика — не десятилетнего Сережки, а взрослого 
автора, неловко пытающегося говорить от имени ребенка. Ко­
нечно, Сережа — герой не простой: он, по авторской мысли, 
должен вобрать в себя весь опыт сгинувшего поколения, стать 
символом выжженной памяти. Но с символами вообще следу­
ет обращаться осторожно, а уж когда философичность рож­
дается из надуманной наивности вкупе с авторским, взрослым 
опытом — гибрид, увы, сильно отдает пряной безвкусицей. 

Предвижу возражения тех, кто рыдал над страницами этой 
повести, ничуть не задумываясь над эстетическими пробле­
мами. Конечно, история гибели Сережи и его друзей кого 
угодно растрогает — я тоже лила слезы. Но смею думать, что 
художественная органика произведения тут не при чем. И да­
же более того: на примере повести Приставкина, пожалуй, луч­
ше всего видна неплодотворность использования отживших 
свой век клише. 

Не исключено, что и сами авторы чувствуют узость рамок, 
обусловленных вяло-реалистической манерой повествования: 
не случайно ведь во всех трех повестях задействована фан­
тастика. У Гранина фантастична сама завязка — призраки 
павловских офицеров разгуливают по Ленинграду, чтобы круто 
изменить жизнь героя. Каким-то фантастическим, едва ли не 
живым и мыслящим организмом изображает Хранилище Нико-
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лаев. У Приставкина дети, погибшие в военный год в сожжен­
ном милицией сарае, воскресают через двадцать лет, чтобы 
послать телеграмму своему мучителю и убийце, полковнику 
милиции в отставке Анатолию Петровичу Кучеренко. Но, отра­
ботав свой «выход», фантастика повисает в воздухе, не впле­
таясь в ткань повествования, оставаясь всего лишь приемом. 
Между тем фантасмагория сегодняшней советской жизни тре­
бует, верно, совсем новых приемов и изобразительных средств. 

«Литературная эволюция, — писал некогда Юрий Тынянов, 
— есть борьба за новое художественное зрение». Такое зре­
ние, похоже, еще не проклюнулось. Очнувшись во мраке соц-
реалистической лжедействительности и столкнувшись с под­
линной и непредставимой реальностью последних лет, лите­
ратура не поспевает за жизнью страны и мировосприятием ее 
жителей — не говоря уже о той роли воспитателя общест­
венного сознания, на которую извечно претендовала русская 
словесность. 

А может, именно в этом разрыве и зарыта собака? Стоило 
литературе перестать, наконец, быть учебником жизни и стать 
тем, чем и положено ей быть — просто литературой, как неза­
медлительно обнаружились ее упущения по части эстетичес­
кой. Пока что здесь лидирует альтернативная, «другая» проза 
«андерграунда», всего несколько лет назад появившегося на 
литературной сцене, но уже прочно обосновавшегося на ней. 
Создаваемая изначально без всякой надежды и расчета на пе­
чатный станок, эта проза отмечена внутренней свободой — 
нравственной и эстетической, раскрепощенностью и откры­
тостью, то есть тем, чего так не хватает литературе, отпочко­
вавшейся от вчерашней либеральной ветви. 

«Кризис литературы» — звучит, конечно, далеко не так страш­
но, как «кризис экономики» или «кризис межнациональных от­
ношений». Слово «кризис» в советской печати вообще побивает 
все рекорды по частоте употребления. Так может, и не стоит 
в такую пору копья ломать, рассуждая об эстетике, о новой сти­
листике и новых средствах выражения? Но тут, как всегда, спе­
шит на помощь наша вечная палочка-выручалочка, всегдашняя 
путеводная звезда в тумане — русская классическая литера-
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тура. Вот что говорил более ста лет назад Лев Толстой в Об­
ществе любителей русской словесности: «...можно ли было ду­
мать о поэзии в то время, когда перед глазами в первый раз 
раскрывалась картина окружающего нас зла и представлялась 
возможность избавиться его. Как думать о прекрасном, когда 
становилось больно!.. Но как ни благородно и ни благотворно 
было это одностороннее увлечение, оно не могло продолжать­
ся, как и всякое увлечение. Литература народа есть полное, 
всестороннее сознание его, в котором одинаково должны отра­
зиться как народная любовь к добру и правде, так и народное 
созерцание красоты в известную эпоху развития. Теперь, когда 
прошло первое раздражение вновь открывшейся деятельности, 
прошло и торжество успеха...» Разве это — не про сегодня ска­
зано? Разве не к современным проблемам относится? 



ПОЛЕМИКА 

Исраель ЭЛЬДАД 

СОВРЕМЕННЫЙ 
АПОКАЛИПСИС 

«Да будут прокляты вещатели Апокалипсиса» 
Талмуд 

Высший чиновник американской администрации Фрэнсис 
Фукуяма, японец по происхождению, вызвал бурю в интеллек­
туальных кругах лекцией, прочитанной в университете г. Чи­
каго — в ней провозглашается конец истории. 

Что встревожило Фукуяму? Три отца у его тревоги. Философ­
ский — Гегель, общественный — Маркс, исторический — со­
временные события. 

Гегель — один из отцов диалектической идеологии, развитие 
путем противоречий: тезис, антитезис и синтез — логически 
достигает ступени абсолютного духа, где нет противополож­
ности и противоречия, что проявляется в действительности 
— общественной и экономической, в ее высшем выражении 
— идеальном государстве, а значит, конец диалектики, ко­
нец развития. 
_____________ 
Публикуется с сокращениями. 
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1 

Маркс, как известно, принял принцип диалектики, но с ма­
териалистической точки зрения, — материя, борьба классов. 
Главное в возражениях Маркса Гегелю — это то, что Гегель 
уже видел конец, пришедший в его дни, — Иенская битва в 
1806 г. В ней победил Наполеон войска Пруссии. В этом видел 
Гегель победу идей французской революции: гражданское ра­
венство открыло ворота для создания идеального государст­
ва — победа абсолютного духа после всех диалектических про­
цессов. В принципе о том же говорит и Маркс, только с пере­
вернутым базисом. Материя — базис, диалектика классов — 
движущая сила. Иена и победа французской революции, буду­
чи революцией среднего класса, не могли быть концом исто­
рии, они были диалектической ступенью, предшествующей бу­
дущей ступени — созданию идеального общества равенства. 

Маркс, конечно, гегельянец, он только отодвигает оконча­
тельную победу абсолютного государства до победы пролета­
риата. Если бы он был «пророком», то нашел бы в будущем ка­
кую-нибудь «Иену», может быть, октябрь 1917 г. в Петрограде 
или подобное событие в красном Китае, на которое можно 
было бы указать: конец истории, конец борьбы за власть и 
раздел богатств в человеческом обществе. 

И третий фактор, который заставил Фукуяму видеть наши 
дни как преддверие «последних дней», — это мировая поли­
тическая деятельность. Конец, который видел Гегель в его 
абсолютном духе, изменил лицо европейского общества и со­
действовал демократическому развитию на Западе. Но отсюда 
до абсолютного и идеального государства было еще далеко. 

2 

Парижская Коммуна и еще более марксизм и социализм воз­
вещают, пророчествуют, больше того, вычисляют конец — вы­
зволение путем настоящей революции. 

Были и люди трезвые, они вскрывали утопизм этой идеи. Не 
с точки зрения общественного, экономического, классового 

_____________ 
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развития, а с точки зрения пророчества вызволения. В первой 
мировой войне, в которой немецкие рабочие стреляли во фран­
цузских и наоборот, вскрылась сразу же ложь интернациона­
лизма. Конечно, еврейка, которая горела огнем пророков, ог­
нем справедливости, забила тревогу: да не подымут рабочие 
Германии оружия против рабочих Франции! Зря, рабочие всех 
стран не объединились, а пошли на взаимную резню. 

Возможно, что с этим крушением закончилась бы мессиан­
ская глава в социализме, если бы не большевистская револю­
ция. Здесь не место разбираться в том, что сделало ее воз­
можной. Довольно указать на то, что она произошла, вопреки 
всем расчетам Маркса, не в промышленной стране с сильным 
пролетариатом, а в отсталой, крестьянской стране без орга­
низованного пролетариата. Именно в России! И не будем го­
ворить об элементах якобы случайных: была ли бы революция 
успешной без Ленина, которого немцы выдворили в вагоне, или 
если бы Керенский не был такой социал-демократический не­
удачник. Так или иначе, 70 лет опыта коммунистического «вы­
зволения» пришли к явному концу (скрытый конец был еще 
раньше, и Троцкий почувствовал это на себе, голова его была 
проломлена топором посланца Сталина). 

3 

Теперь мы видим мир — по мнению поющего отходную исто­
рии — после крушения двух мессианских опытов: нацистско­
го, с одной стороны, и коммунистического, с другой стороны. 
И Сталин и Гитлер собирались спасти мир путем создания то­
талитарных режимов во имя абсолютной правды, святой в их 
глазах. (Гитлер был скромнее Сталина, он создал «Рейх» на 
тысячу лет, коммунист-марксист — на веки вечные.) 

Мир заплатил океаном крови, заплатил ужасную цену, что­
бы возвратиться к либерально-демократическому государству 
как пути к идеальной жизни, но пути без мессианских идеоло­
гий. Нет войн. Мир основывается на удивительных техничес­
ких достижениях, мир более или менее един. Та же музыка 
«поп» и «рок» направляет танцы молодежи в Чикаго и в Бер-
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лине, в Токио и в Осло и уже даже в Каире. Это то, что Фукуяма 
определяет как конец истории: конец идеологии, конец войн, 
конец диалектик —- средний, мелко-буржуазный в своем обра­
зе жизни, прагматичный человек стремится всегда поднять 
уровень жизни, но обученный историческим опытом, он не пой­
дет на баррикады и не рискнет Хиросимой. 

Статья Фукуямы написана летом 1989 г.. значит, за несколь­
ко месяцев до почти полного крушения коммунистической им­
перии. И если идти путем Гегеля, который видел в Иенском 
сражении конец истории, то нетрудно видеть новый конец 
истории в разрушении Берлинской стены еще в большей ме­
ре, чем сражение в Иене. 

И виноват был не Сталин — Сталин только политический 
«случай», — виноват Маркс, марксизм. 

Коммунистические партии отрекаются от своего имени, без 
стыда именуются социал-демократическими, мало этого: уже 
не ревизионизм Бернштейна — отца социал-демократической 
философии, а ревизия самой основы, самого Маркса. Откры­
то и без стыда преклоняет коммунизм колени перед капита­
лизмом, и уже в Москве учреждается... биржа (само имя чего 
стоит), и страны равенства трудящихся протягивают руку к 
хлебу Запада «развращенного», «эксплоататорского», «разва­
ливающегося». Что удивительного в том, что американец или 
всякий человек Запада преисполнен гордости и чувства побе­
ды, да еще если это победа мирным путем. 

4 

Итак, царство Божье не снизошпо на землю для спасенья 
всех, как верил Христос. Равенство и братство не установи­
лись в мире с помощью гильотины в Париже и вопреки знаме­
нам революции. Парадоксальным образом капитализм одолел 
коммунизм потому что... (я затрудняюсь написать это) победил 
исторический материализм. Победа Соединенных Штатов над 
Советским Союзом (а завтра и над Китаем, или Китай оставим 
японцам?) означает победу материальных интересов над идей­
ными — абсолютным равенством. Страна, которая базирова-
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лась на материалистической теории, покоряется из матери­
альных соображений, из-за материальных бедствий стране, 
пронизанной материализмом. У советского, польского, чешс­
кого и восточно-германского пролетариата вылезают глаза из 
орбит, когда они видят уровень жизни «эксплоатируемого» 
рабочего в странах капитализма. 

И еще: где сегодня на земле готовится варево религии и на­
ционализма? Вы найдете его везде (у Британии есть ирландцы, 
у Испании баски, у Америки тоже есть вулкан — «черные»), но 
не в такой степени, как в империи равенства и атеизма, где 
господствует коммунистическая власть, — там, почти как ла­
ва, подымается религия. Массы заполняют церкви. Миф крес­
та одолевает радио. Что же случилось с интернационализмом? 
Марксизм и коммунизм забыли о живом человеке. Он хочет 
иметь свой клочок земли и свой язык. Пусть даже не столь 
мировой. И если есть сила, которая нейтрализует этот 
индивидуализм, то это не коммунистическая, интернациона­
листская идея. Скорее, преуспеет в этом (хотя это пока не 
прошло испытания) сила фильма, пластинки, видео и вся ком­
муникационная электроника, будь даже она вздорной, как 
сам Голливуд, как пустопорожние, кукольные звезды Голливу­
да, но они, может, нейтрализуют, ослабят сепаратистскую, 
догматическую, эгоистическую, ограниченную силу националь­
ных и религиозных движений. 

5 

В чем же главная ошибка пророка «конца истории» фукуямы? 
Во-первых — и это уже доказано, — что все ясновидящие ви­
дят как раз в своей эпохе конец, желательный или ужасный. 
И если это — люди мысли, то они найдут «доказательства», 
что именно в их поколении произошло решающее развитие. 
Они теряют перспективу. Ближайшее гипертрофируется. 

Во-вторых, за всеми «доказательствами» Фукуямы скрыва­
ется предпосылка, которая сама нуждается в доказательстве. 
В своем ответе критикам Фукуяма говорит: «Мое суждение 
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опровергнет только тот, кто докажет, что будущее таит в себе 
идеи политической справедливости, превосходящие либера­
лизм»... За этими словами о «справедливости», о либерализме 
и его достижениях в западном обществе скрывается метафи­
зика: справедливость и хорошая жизнь человека представля­
ются как цель человеческой истории. Перед нами посылка, 
что цель эта уже достигнута, что нет лучшей «политической 
справедливости», чем та, которая есть. 

При всей важности «справедливости» как одной из идей, к 
которым стремится человеческий род, не доказано, что это 
центральная идея и что с ее осуществлением наступает конец 
истории. Разве будет задета справедливость, если кто-либо 
позволит себе с максимальной осторожностью предположить, 
основываясь на истории человека, что завоевание природы 
и раскрытие ее загадок тоже принадлежат «немножко» к 
явным или скрытым целям истории? 

Конечно, потребность в справедливости, в мире приводит 
время от времени к необходимости исправить извращения, при­
мирить противоречия, но все же факт остается фактом: все 
советы мудрецов, философов и пророков избежать катастроф 
путем воздержания от развития, отказа от раскрытия загадок 
природы и власти над ней, чтобы избежать господства чело­
века над человеком, все попытки возвратиться к природе — 
ни к чему не привели. Не говоря уже о том. что ошибочно счи­
тать, будто природа хороша сама по себе. 

Провал попытки отступить от истории к природе доказыва­
ет, что значение справедливости и моральной закваски, со 
всей их важностью, не есть важнейший фактор истории. И 
пока не в нашей возможности определить, «куда» идет исто­
рия, какова цель человека вообще, мы не способны увидеть 
и близкие цели. Поэтому нам не дано определить конец, если 
это только не физический конец из-за катастрофы в природе, 
столкновения планет или уничтожения существами, обогнав­
шими нас в техническом развитии. Но пока таких признаков 
нет, хотя теоретически это возможно. А вот и другой пример: 
исследование болезни СПИД устанавливает, что через 20 лет 
смерть унесет от этой болезни 10 процентов человеческого 
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рода. И если окажется верным предположение, что рассадни­
ки этой болезни — обезьяны центральной Африки, то не со­
ставит труда, основываясь на психологии Юнга, а также Дар­
вина, установить, что болезнь эта... месть человеку, который 
породил ее, слезши с дерева... 

6 

И если уж речь об Африке, то еще одно замечание. Фукуя-
ма, определяя конец истории, почти совершенно отвлекается 
от этого материка, который только начал развиваться. Он 
движется как будто в направлении Запада, в смысле цивили­
зации, но пока он не прибудет, нельзя считать вероятным, что 
сотни миллионов укорененных в этой патриархальной культу­
ре примут закон о двух палатах, и им будет хорошо! Да и в 
Азии, советской и близкой к нам, также налицо религиозное 
брожение, и если присоединить сюда американские секты и 
разные фундаментализмы на фоне жестокого разочарования 
западной материалистической культурой, то может ли Фукуя-
ма поручиться, что не появится там новый пророк, совершен­
но иррациональный, несущий новую правду, нового Бога, при­
том такого сорта, о котором мы и не подозревали? 

Конечно, можно разрешить «проблему» при помощи семанти­
ки. Можно определить понятие истории так, что когда захо­
тим, тогда и наступит ее конец. Если история — это история 
мирового кино, то возможно, ее вершиной и концом был 
Чарли Чаплин, но если история — это история идей, то нет 
никакой возможности определить ее конец. Если это история 
войн, сомнительно, что разоружение, ядерное и конвенци­
ональное, станет достаточной гарантией их прекращения на 
веки вечные, хотя разоружение и будет большим достижени­
ем. А если речь идет об общественном строе, то возможно, 
что и освобождение рабов виделось когда-то как конец исто­
рии... На самом деле — это был конец рабства, не больше и 
не меньше. 
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ИЗРАИЛЬСКИЙ ЭПИЛОГ, А ВЕРНЕЕ ПРОЛОГ 

Пророк идиллического конца, голливудского хэппи-энда, Фу-
куяма сделал милость — не обратился к нашей истории. Мо­
жет, по причине антисемитизма, который — сознательно или 
безссознательно — сопутствовал большинству историсофов. 
Просто не согласовывалась наша история с их системой — 
таков христианский Августин, таков выкрест Маркс, таков не­
мецкий Шпенглер, таков английский Тойнби. Ведь живет на­
род отдельно и с другими народами не числится — сказано 
в Торе. И можно их понять, наше существование для них за­
гадка (даже ненавистник Израиля Достоевский посвятил это­
му свою статью, полную удивления, полную ненависти и... за­
висти). А какой человек науки любит исключения? 

Стоит упомянуть марксистского философа нашего времени, 
наверное, последнего из марксистских философов, Эрнста 
Блоха. Интересно название его главной книги: «Надежда». Он 
выдвигает надежду как движущую силу человека, религии, по­
литики, истории, искусства, веры. Еврейство у него выступает 
выпукло, несмотря на то, что он выступает против нашей «на­
дежды» в своей аргументации против сионизма. Еврейский 
народ породил мессианскую идею, замечательную идею осво­
бождения. Сионизм же уничтожает эту идею тем, что посвяща­
ет еврейскую энергию, еврейский гений какому-то маленькому 
государству на берегу Средиземного моря, не имеющему зна­
чения в деле спасения мира. 

Здесь не место отвечать на эти аргументы. Мы сыты по гор­
ло, мы устали быть спасителями мира. Никто не оспаривает на­
шей роли в рождении мессианской идеи, но многие по-разному 
оценивают ее значение для нас. Ее смысл в избавлении Изра­
иля, но совсем не в конце истории. 

С политической точки зрения можно рассматривать нашу 
идею избавления как возвращение в историю. Из нее мы выш­
ли, или «нас вышли» на известном этапе. Маймонид. например, 
верил в избавление, но вместе с тем резко выступил против 
прорицателей конца, ссылаясь на известное высказывание 
Талмуда: «Да будут прокляты вещатели конца». 

Мессия не зря связан с муками пришествия. Но оказывается, 
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что возможны муки пришествия без Мессии... И с этой точки 
зрения можно успокоить Фукуяму, как будто скучающего по 
исчезающей «истории»: не нужно горевать, забот хватит... 

В связи с этим стоит обратиться к ошибке Гегеля. То, что 
было в глазах Гегеля победой Наполеона в Иене, означало пре­
доставление равенства евреям во Франции в 1791 г. «Это конец 
галута, т. е. пребывания в изгнании», — восклицали евреи 
эмансипации. Галут — это гетто, ограничение прав. Если это­
го нет — значит, нет галута. История 19 века, дело Дрейфуса 
во Франции (не говоря уже о Гитлере и Сталине) — все это 
говорит о заблуждении тех, кто видел конец галута. 

Его сущность не в отсутствии равных прав, а в отсутствии 
родины и самостоятельности. Сионизм — не утопия, ибо уто­
пия означает отсутствие места. Сионизм же означает наличие 
места, и не просто места, а места, которое есть история, кото­
рое делало историю и делает историю опять. 

Есть в нас что-то — об этом говорил марксист Эрнст Блох, 
— что не удовлетворяется материальным достижением. Есть 
в нас стимул к высшему, это лестница Якова, но его голова не 
достигает неба, если не стоит он прочно на земле. Поэтому 
историософ и поэт Иегуда Галеви говорил, что когда вернем­
ся в свою страну, возобновится пророчество. Он сказал этим 
две вещи: мир идет по своему обычаю, будут грешники, пре­
пятствия и тяжкие проблемы и потребуются пророки, воспита­
тели, это первое. Во-вторых, пробудится в нас дух святости, 
как называет это качество Галеви, — преимущество Израиля 
перед народами, преимущество Иерусалима перед Нью-Йор­
ком, даже перед Нью-Йорком, не говоря уже — перед Москвой. 
И снизойдет снова Тора (свет закона) с Сиона. 

Возможно, что печальное, почти отчаянное, пророчество Фу-
куямы действительно осуществляется там, на японо-американ­
ском Западе. И возможно, это не случайность, что именно в 
ту эпоху истории Запада, когда она уже кончается (хотя и это 
сомнительно), именно в дни заката Запада народ Израиля воз­
вращается в свой дом. 

И тому, кто чувствует себя на опускающемся корабле мира, 
мы помашем рукой на прощание: доброго пути без нас, да бу­
дет сладок конец ваш. 

Предлагая статью Соломона 
Цирюльникова, редакция не со­
гласна с точкой зрения ее ав­
тора, рассматривающего взгля­
ды Фукуямы и Эльдада с марк­
систских позиций. 

Соломон ЦИРЮЛЬНИКОВ 

О КОНЦЕ ИСТОРИИ И КРАХЕ 
МАРКСИЗМА 

Статья Фукуямы наделала много шума во всем цивилизован­
ном мире. Шутка ли — конец мира! Правда, не физический ко­
нец, но исторический, высшая точка исторического развития, 
за которой следует только скука и томление души. 

Фукуяма и его оппонент проф. Эльдад расходятся в своих 
суждениях о конце истории, но зато они сходятся в одном: 
важнейшим фактором нового витка истории (у Фукуямы — 
ее конца) является крах тоталитарных режимов, и особенно 
марксизма. Об этом и будет разговор: о конце истории и кра­
хе марксизма. 

1 

Фукуяма много ссылается на Гегеля, однако урок Гегеля не 
пошел ему впрок. Гегель исходил из того, что в его философ­
ской системе «мировой дух» достигнет абсолюта. На этом, по 
существу, кончается история. Однако кончается ли история с 

_______________________ 
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утверждением либерализма? В оправдание Фукуямы можно 
только сказать, что он не первый и, надо думать, не послед­
ний, выступает в этом амплуа — вещателя конца. 

Достаточно вспомнить Освальда Шпенглера, Арнольда Тойн-
би, Карла Ясперса («Закат Европы», «Исследование истории», 
«О происхождении и цели истории»), чтобы видеть, насколько 
глубже был их анализ. У них речь шла о различии между циви­
лизацией и культурой, о разных циклах культуры, а не о поли­
тической сфере. Шпенглер утверждал, что жизнь культур по­
добна жизни человека, они знают свое детство, юность, зре­
лость и старость. Он предсказывал закат европейской культу­
ры. А. Тойнби основал свою схему исторического развития на 
относительно замкнутых цивилизациях, в конце концов про­
исходит завершение цикла. С точки зрения Ясперса, сущест­
вуют четыре крупных этапа в историческом развитии: преды­
стория, древние цивилизации, становление человека и науч­
но-технический век. Эти интерпретации исторического разви­
тия переживут схему политического развития Фукуямы. 

Довольно странным кажется попытка Фукуямы оживить си­
стему Гегеля, основанную на развитии абсолютной идеи. Мож­
но придерживаться мнения, что идеи правят миром, но мож­
но ли принять систему Гегеля — прямое поступательное дви­
жение истории, «все действительное разумно, все разумное 
действительно», цель всемирной истории — познание миро­
вым духом самого себя? Разве можно согласиться с отожде­
ствлением действительности с разумом? Наконец, сам Геге­
левский конец истории противоречит его системе философии, 
которая рассматривает историю как непрерывное поступа­
тельное развитие, но останавливает это развитие на какой-
то идеальной точке. На идеальной точке останавливает исто­
рию и Фукуяма с той только разницей, что у Гегеля это была 
Прусская монархия, а у Фукуямы — либеральная демократия. 

На обсуждении его статьи, состоявшемся в Лондонском 
Би-Би-Си, Фукуяма сказал: «Я не создал никакой филосо­
фии. Моя статья посвящена частной проблеме: справедлива 
ли теория Гегеля в своем противостоянии марксистскому по­
ниманию истории? Гегель и Маркс представляют две полярных 
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точки зрения на историю. Все, что я сказал, — это, что Ге­
гель оказался прав». Этим самым Фукуяма переносит центр тя­
жести своей статьи с вопроса о конце истории на противопо­
ставление Гегеля Марксу, во всяком случае, эти два вопроса 
оказываются у него тесно связанными. 

2 

Перед нами старый спор, который вряд ли поддается одно­
значному итогу и теперь: материя и дух, тело и душа. Эта 
двойственность существует в самой природе человека и от­
менена быть не может, но при этом надо помнить, что Маркс 
отвергал механистический материализм. И если Фукуяма гово­
рит, что для Гегеля движение истории в противоречиях про­
исходит «на уровне человеческого сознания, то есть на уров­
не идей», то надо помнить, что и Маркс писал в предисловии 
ко второму изданию «Капитала», что «идеальное есть не что 
иное, как материальное, пересаженное в человеческую голову 
и преобразованное в ней». 

Спрашивается, почему же Фукуяма нашел нужным именно те­
перь провозглашать победу Гегеля над Марксом? Что произо­
шло в мировой истории, подтверждающее идеи Гегеля? 

У Фукуямы трудно найти прямой ответ на этот вопрос. По-
видимому, подтверждение этому он ищет в провале Советско­
го коммунизма, доказывающего банкротство марксизма. Его 
оппонент проф. Эльдад расходится с Фукуямой в вопросе о 
конце истории, но, по-видимому, в этом — в крахе марксизма 
— он с ним вполне согласен. Еще в первой мировой войне, 
полагает Эльдад, когда рабочие всех стран вместо того, что­
бы объединиться, воевали друг против друга, — уже тогда 
сказалось банкротство социализма. Возможно, что вместе с 
этим пала бы и мессианская основа социализма, если бы не 
русская революция. К тому же русская революция, аргументи­
рует Эльдад, произошла «вопреки всем расчетам Маркса», не 
в промышленно-развитой, а в отсталой стране. «Все, что есть, 
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рушится, продолжает Эльдад, и не Сталин виноват — он толь­
ко политический «случай» — виноват Маркс, марксизм...» 

В чем же виноват Маркс и марксизм? За что несет он ответ­
ственность? В этом надо разобраться. Фукуяма делает ударе­
ние на его утопичности: люди слишком дорого заплатили за 
попытки воплощения таких утопий... В марксизме имеются, ко­
нечно, элементы утопий. Всякий идеал будущего имеет ввиду 
идеальное устройство — утопию. Но представляет ли собой 
марксизм в целом утопию? 

3 

Марксизм никогда не выдвигал идею совершенного идеаль­
ного общества, то есть утопии в действительном смысле слова. 
Вот что писал по этому поводу Ф. Энгельс («Людвиг Фейербах 
и конец немецкой классической философии»): «Совершенное 
общество, совершенное «государство» — это вещи, которые мо­
гут существовать только в фантазии». А в письме Маркса в 
редакцию «Отечественных Записок» (1877) сказано: «Собы­
тия, поразительно аналогичные, но происходящие в различной 
исторической обстановке, приводят к совершенно разным ре­
зультатам. Изучая каждую из этих эволюций в отдельности и 
затем сопоставляя их, легко найти ключ к пониманию этого 
явления. Но никогда нельзя достичь этого понимания, пользу­
ясь универсальной отмычкой какой-нибудь общей историко-
философской теории, наивысшая добродетель которой состо­
ит в ее надысторичности». 

Роковая ошибка Ленина состояла в том, что он пропустил 
этот совет мимо ушей, задумал перескочить через необходи­
мые стадии развития, что и привело к фатальным результа­
там. 

Проф. Эльдад думает, что русская революция произошла во­
преки Марксу, который предвидел ее в развитых странах. Не­
смотря на кажущуюся правду этого утверждения — это все-
таки неправда. Во-первых, решающим является не надыстори-
ческий подход, отвлекающийся от данных исторических усло­
вий, а исторический, учитывающий их. Усталость от войны и 
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крестьянская жажда земли создали в России, уже давно бере­
менной революцией, ситуацию, позволившую разыграться в 
ней одной из величайших революций в мире. Но этот факт не 
опровергает того, что созревшими для социализма были, как 
полагал Маркс, промышленно-развитые страны. 

Во-вторых, Маркс учитывал и, можно сказать, предвидел 
возможность такой революции, которая произошла в России; 
в «Классовой борьбе во Франции» он писал: «В конечностях 
буржуазного организма естественно должны скорее происхо­
дить насильственные катастрофы, чем в его сердце, где воз­
можностей компенсирования больше». Нет сомнения, что рус­
ская революция и представляет собой такую «насильственную 
катастрофу в конечностях буржуазного организма». 

Дело здесь не в попытке оправдать или «выгородить» Марк­
са. Вопрос стоит значительно глубже. Ответственны ли вели­
кие передовые идеи, выдвинутые в 18-ом и 19-ом веках, за 
кровавые попытки их претворения в жизнь? Ответственен ли 
Руссо за якобинский террор или Маркс за ленинско-сталинс-
кий террор? И Фукуяма, и Эльдад говорят о ликвидации тота­
литарных режимов как о важнейшей предпосылке утвержде­
ния либеральной демократии. Но тут возникает вопрос, мож­
но ли идентифицировать режимы Гитлера и Сталина, ставить 
между ними знак равенства? Конечно, и гитлеровский и ста­
линский режимы были вполне тоталитарными, и кровавые пре­
ступления Сталина не уступают кровавым преступлениям Гит­
лера, но тем не менее их исторический и социальный смысл 
были разными. И в разгаре антисталинизма нельзя об этом 
забывать. 

Разве мы заблуждаемся, когда говорим о передовых и реак­
ционных идеях, или надо все их валить в одну кучу? Разве идеи 
«Общественного договора» Руссо превратились в реак­
ционные из-за якобинского террора? Разве можно ставить на 
одну доску идеи Маркса с идеями расовой исключительности 
Гитлера? Да, два тоталитаризма, но один вырос из крестьян­
ской и рабочей революции, а другой — из идей расового пре­
восходства. Пользуясь выражением Артура Кестлера, можно 
сказать: в одном случае — затемнение после полудня, в дру­
гом — мрак ночи. 
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4 

Система советского коммунизма рухнула, как карточный до­
мик. В этом Фукуяма и Эльдад, конечно, правы, но можно ли 
отождествлять марксизм и советский коммунизм? Эльдад пи­
шет: «То, что есть, потерпело крушение, и не Сталин виноват 
— Сталин был только политическим «случаем» — а Маркс, 
марксизм...» Так ли это? Для того чтобы приблизиться к отве­
ту на этот вопрос, надо перевести его из области риторики в 
область истории. Русская революция свершилась в отсталой, 
крестьянской стране, которая меньше всего была предназна­
чена для социалистической революции в Марксовом смысле. 
Это обстоятельство и должно быть исходным пунктом анали­
за исторического развития, которому положила начало Октя­
брьская революция. 

Раздавались предостерегающие голоса. После опубликова­
ния «Апрельских тезисов» Ленина выступил Плеханов с бро­
шюрой «Об «Апрельских тезисах», или о том, почему бред бы­
вает подчас интересен». В своей газете «Единство» он писал: 
«Социалистическая революция предполагает долгую просве­
тительную и организационную работу в недрах рабочего клас­
са. Об этом забывают у нас теперь люди, зовущие русскую 
трудящуюся массу к захвату политической власти, который мог 
бы иметь смысл только в том случае, если бы находились в 
наличности объективные условия, необходимые для социаль­
ной революции. Этих условий пока еще нет...» Но решают, ко­
нечно, не предостережения, а реальные факторы, действую­
щие на арене истории. 

Октябрьская революция была плодом русской отсталости, 
а не зрелости России, которую Ленин называл «полуазиатс­
кой» страной. Отсюда все бедствия будущей России. Нет, Ста­
лин не «случай», он плод русской полуазиатской отсталости. 
Благодаря ей Сталин завоевал, вернее — покорил, Россию, 
сделался властелином всея Руси, ее Богом, на которого она 
молилась. Русская отсталость была ее великим преимущест­
вом в ее движении к социализму, и только потом оказалось, 
что это было преимущество в кавычках, за которое Россия те­
перь расплачивается. 
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Клара Цеткин рассказывает в своих воспоминаниях, что в бе­
седе с Лениным она сказала: «товарищ Ленин, не следует так 
горько жаловаться на безграмотность. В некотором отношении 
она вам облегчила дело революции, она предохранила мозги 
рабочего и крестьянина от того, чтобы быть напичканными 
буржуазными понятиями и воззрениями и захиреть». На это 
Ленин ответил: «Да, это верно. Однако только в известных 
пределах или, вернее сказать, для определенного периода 
нашей борьбы». 

Но что оказалось? Оказалось, Ленин только повторял за­
ды так называемого русского социализма. В 1874 году П.Тка­
чев опубликовал «Открытое письмо Фр. Энгельсу» в котором 
писал: «У нас нет городского пролетариата, это правда, но 
зато у нас нет и буржуазии... Нашим рабочим предстоит борь­
ба лишь с политической властью, власть капитала у нас толь­
ко в зародыше. А вам, милостивый государь, небезызвестно, 
что борьба с первой гораздо легче, чем борьба с последней 
... Наш народ, пишет далее Ткачев, несмотря на свое невежес­
тво, стоит гораздо ближе к социализму, чем народы Западной 
Европы, хотя последние и образованнее его». 

Здесь-то и обнаруживается та пропасть, которая пролегает 
между марксизмом Маркса и советским коммунизмом, именуе­
мым марксизмом-ленинизмом. 

5 

Если считать, что теперь человечество пришло к либераль­
ной демократии, которая и является концом истории, то необ­
ходимо спросить: как оно пришло к этому? У порога либераль­
ной демократии — английская, американская и французская 
революции. Именно последняя открыла ворота для граждан­
ских свобод и гражданских прав. Из этого следует очень важ­
ный вывод: не только противостояние революции и демокра­
тии, как думают наши авторы, но и их великая общность. 

Второй вопрос, который следует поставить: «Разве либе­
ральная демократия представляет собой идеальное устройст­
во?» Конечно же нет, достаточно указать на социальные по-
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люсы (миллионы безработных, широкие слои людей, находя­
щихся ниже черты бедности), чтобы от идиллии вернуться к 
действительности. Фукуяма говорит, что со времени Маркса 
«это противоречие (между трудом и капиталом) было на Запа­
де успешно разрешено, и, по существу, именно современная 
эгалитарная Америка более всех стран реализовала этот иде­
ал бесклассового общества, о котором мечтал Маркс». Так ли 
это? Можно ли провозгласить Америку страной, осуществив­
шей «идеал бесклассового общества»? 

Оппонент Фукуямы проф. Эльдад не поддается соблазну 
предрекать «конец истории», но зато он потирает руки и сияет 
от радости: «Капитализм победил коммунизм!». Но, позвольте, 
что в этом удивительного — передовой капитализм победил 
отсталый социализм, чья отсталость была предрешена исто­
рией? Победа Соединенных Штатов над Советским Союзом, пи­
шет Эльдад, означает победу интересов и материальных сил 
над идейными — абсолютным равенством». Но здесь он по­
вторяет, может быть, сам того не зная, Маркса, который еще 
в «Святом семействе» писал: «...'идея' неизменно посрамляла 
себя, как только она отделялась от 'интереса'». 

Отрыв идеи от интереса объясняет и «неудачу» Октябрьской 
революции. Интересы крестьянства (а в России 1917-го года 
крестьяне составляли 80 проц. населения страны), невозможно 
было примирить с идеей социалистической революции. Эту 
идею пришлось насаждать силой. Гениальная маневроспособ-
ность Ленина не могла устранить этого противоречия между 
идеей и интересом. Марксизм Маркса предполагал созревшие 
объективные условия для социализма т.е. с л и я н и е и д е и 
и и н т е р е с а . Поэтому диктатуру пролетариата он понимал 
как подъем пролетариата на уровень национального класса, 
способного возглавить нацию. Ленин же базировался на тео­
рии революционного авангарда, т.е. революционного меньшин­
ства, которое должно силой (и маневрами) примирять идею с 
интересом. Вот вам ключ к пониманию «неудачи» Октябрьской 
революции. 

Эльдад рьяно обличает старушку-историю во всех смертных 

грехах. Что ж, в этом можно с ним согласиться. Человек — 

О КОНЦЕ ИСТОРИИ И КРАХЕ МАРКСИЗМА 157 

несовершенное существо и такова его история, которая все же 
не повторяется, а зигзагообразно движется вперед. Но что из 
этого следует? Фукуяма кончает историю на либеральной демо­
кратии, а каковы взгляды Эльдада на будущее? Каков его об­
щественный идеал? Это остается в его рассуждениях белым 
пятном. 

6 

Можно ли принять философию «конца истории»? Конечно 
нет. То, что казалось концом истории, всегда оказывалось на­
чалом новой ступени в ее развитии. 

Либеральная демократия, если она не пустая абстракция, 
тоже требует исторического подхода к себе. Много воды утек­
ло во всех реках мира с тех пор, когда равенство граждан в 
либерально-демократическом государстве находило свое вы­
ражение в лозунге: «И богатый и бедный равно могут спать 
под мостом Сены». С тех пор либеральная демократия ушла 
далеко вперед по пути к социальной демократии (достаточно 
напомнить социальное страхование и обслуживание так назы­
ваемого «государства благоденствия»). Разве можно отвлечь­
ся от разных фаз развития демократии? И разве не это раз­
витие указывает на будущее больше, чем всякие философии 
«конца истории», относящиеся только к политическим рамкам 
развития, а не к его содержанию? 

Вместо философствования о конце истории лучше бы спро­
сить: куда идет история после ликвидации тоталитарных ре­
жимов в двух решающих странах мира? Россия теперь распла­
чивается за свой первородный грех — социалистическую рево­
люцию в крестьянской стране. Советская система коммуниз­
ма рухнула под бременем своей отсталости, пробил час со­
ветского социализма. Но крах ли это марксизма? Скорее, на­
оборот, победа исторического материализма, выступавшего 
всегда против всех видов волюнтаризма и отстаивавшего со­
циализм как плод высшего развития цивилизации. 

За последние 150 лет и капитализм и пролетариат претерпе­
ли очень большие изменения. Не входя в анализ перемен, от-
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метим только два обстоятельства: во-первых, капитализм все 
более и более с о ц и а л и з и р у е т с я , это можно видеть и 
в нарастающих формах концентрации, и в его отказе от жест­
кой эксплоатации, и в принятии им широчайших социальных 
реформ. Во-вторых, капитализм оказался способен вместить 
в свои рамки перманентную технологическую революцию, пре­
образующую человеческую жизнь путем повышения жизненно­
го уровня масс. Но и рабочий класс приобрел новый облик, в 
него вливаются все больше слои людей умственного и ква­
лифицированного труда. Его жизненный уровень повышается 
и социальная обеспеченность растет. 

Что изменилось в марксизме — это то, что он потерял свое 
мессианское начало. То что казалось «часом избавления», ока­
залось историческим процессом. 

Почему надо думать, что либеральная демократия это — ко­
нец истории? Гораздо больше данных за то, что либеральная 
демократия превратится в с о ц и а л ь н у ю д е м о к р а ­
т и ю , которая будет преддверием к обществу солидарности. 

ПИСАТЬ ОБ АБСУРДЕ ИЗ ЛЮБВИ 
К ГАРМОНИИ 

Интервью Джона Глэда с Сергеем Довлатовым 

ДЖОН ГЛЭД. Давайте начнем с вашего отъезда. Как полу­
чилось, что вы уехали? 

СЕРГЕЙ ДОВЛАТОВ. Лет с двадцати я более или менее регу­
лярно писал и пытался печататься. Через какое-то время мне 
стало ясно, что мои рассказы не будут публиковаться в Совет­
ском Союзе. Затем, сообразно логике и здравому смыслу, они 
оказались на Западе, не без моего участия, и публиковались 
в русскоязычных изданиях здесь, начиная с 1975 года. Это и 
привело к определенным неприятностям. На каком-то этапе 
возникла необходимость выбора между Нью-Йорком и тюрь­
мой. Времена были тогда довольно либеральные — 1978 год, 
— и, видимо, какие-то там таинственные инстанции решили, 
что вместо того чтобы меня сажать и создавать из меня дис­
сидента, было бы разумнее предложить мне уехать. И я ре­
шил, что колебаться нелепо, и оказался через некоторое вре­
мя в Нью-Йорке. 

НАШЕ ИНТЕРВЬЮ 
______ 
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Д. Г. Америка вас притягивала? 
С. Д. Америка меня притягивала, пока не было никаких шан­

сов здесь оказаться. Когда я был молодым человеком, я был 
таким идейным американоманом. Я очень любил джаз, любил 
американское кино, любил американскую одежду. Мне нравил­
ся американский стиль поведения, хотя я его себе представ­
лял, наверное, не очень четко. Но когда позднее стали уез­
жать мои друзья, мне как-то показалось, что я более приспо­
соблен для жизни на родине. А потом выяснилось, что нет. За­
ниматься литературным трудом и жить в Ленинграде у меня 
возможностей не оказалось. Это было просто опасно и трудно. 

Д. Г. О вас, кажется, говорят, что вы пишете как американ­
ский писатель... 

С. Д. Я не один раз об этом слышал, особенно, когда был по­
моложе. Я, вообще, так любил американскую прозу, так увлекал­
ся ею, что должен с некоторым смущением сказать, что амери­
канская проза мне всегда нравилась больше, чем русская. У 
многих моих знакомых это вызывало ненависть. Если бы наш 
разговор был очень подробным и бесконечно долгим, я бы, мо­
жет быть, объяснил, почему так произошло. Дело в том, что 
между русской и американской литературой, в принципе, су­
ществуют чрезвычайно серьезные различия. В американском 
понимании русская литература не является литературой и в 
русском понимании американская литература это не совсем 
литература. 

Подобно философии, русская литература брала на себя 
интеллектуальную трактовку окружающего мира — эта задача 
в России всегда была возложена не на философию, а имен­
но на литературу. И подобно религии, она брала на себя ду­
ховное, нравственное воспитание народа. И литератор, кото­
рый от этих функций как бы уклонялся, у себя на родине не 
получал признания и казался не совсем писателем. Если он 
пишет занимательные, увлекательные, смешные, трогательные 
истории, то он не писатель, а беллетрист, рассказчик. 

Мне же всегда в литературе импонировало то, что является 
непосредственно литературой, то есть некоторое количество 
текста, который повергает нас либо в печаль, либо вызывает 
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ощущение радости и вынуждает нас с увлечением себя прочи­
тывать. Меня привлекал лаконизм американской литературы, 
ее краткость, так несвойственная моей родной литературе. 
Американская литература на фоне тогдашней советской каза­
лась необычно раскованной, она свободно заговаривала о 
вещах запретных в русской литературе, например, о челове­
ческих отношениях. Эта литература была, как нам, во всяком 
случае, казалось, всегда изначально правдива. Потому что у 
американских писателей практически не было стимулов созда­
вать неправдивые произведения. 

Так возникал парадокс — злоключения каких-то таинствен­
ных южан в романах Фолкнера мне были интереснее и ближе, 
чем то, что происходило с героями соцреалистических совет­
ских романов. Я был всем этим очень увлечен и, сознательно 
или бессознательно, подражал нескольким американским пи­
сателям, в первую очередь — Хемингуэю, который, как вы 
знаете, на определенном этапе, повлиял не только на россий­
скую словесность, но и на образ жизни людей моего поколе­
ния: они стали одеваться соответствующим образом, разгова­
ривать в определенной тональности. Это был как бы стиль Хе­
мингуэя, как существует стиль Пьера Кардена или каких-то еще 
модных дизайнеров. Хемингуэй, Фолкнер, Сэлинджер, в мень­
шей степени Апдайк, Воннегут, Томас Вулф, Дос Пассос... 

Д. Г. А немецкая литература, французская литература? 
С. Д. Для меня, 20-летнего, было несомненно, что на первом 

месте стоит американская проза, а за ней русская, которая мне 
все-таки нравилась и всегда была дорога, а сейчас, когда я 
оказался на Западе, стала ближе. Затем уже дальше я бы рас­
положил французских прозаиков и чуть ли не на последнее 
место немецких... Так, у меня было какое-то предубеждение 
против немецкой культуры, рассеивающееся постепенно, по­
тому что у меня появилось несколько любимых немецких пи­
сателей, в первую очередь, Генрих Белль. Еще я полюбил не­
которые вещи Томаса Манна. 

Д. Г. Вы теперь живете в Америке. Вы здесь чувствуете себя 
дома? 

С. Д. Это какой-то неожиданный вопрос и серьезный. Ощу­
щение, что я дома, не возникало у меня даже в Ленинграде, где 
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я вырос и прожил тридцать с лишним лет. Я не русский человек 
по виду. Так сложилась жизнь, что мне всегда казалось, что 
я чем-то отличаюсь от среднего, нормального человека. Я до­
вольно сильно выделялся на ленинградских улицах. У меня 
была борода, что тоже было дерзостью, — борода хемингуэев-
ского направления, не толстовская. Я был человек с тяжелым 
характером, вел себя довольно дерзко и нахально. У меня как 
раз ощущение, чисто физическое ощущение, что я нахожусь у 
себя дома, возникло в Нью-Йорке. Я очень люблю Ленинград, 
мечтаю там побывать, мне очень многое дорого в Ленинграде. 
Но прилетаешь в аэропорт Кеннеди, садишься в такси с отло­
манным крылом, видишь довольно бандитскую физиономию 
черного водителя и понимаешь, что ты — дома. Водитель не­
доволен, что меня надо везти сравнительно недалеко, и он 
мало заработает; я говорю, что не виноват, что живу в Форест 
Хиллсе, он говорит, что тоже в этом не виноват. Начинается 
на моем скромном английском небольшой конфликт. Понима­
ешь, что ты дома, половина Нью-Йорка говорит по-английски 
хуже, чем я, ни один человек не может принять меня за иност­
ранца, потому что Нью-Йорк весь состоит из иностранцев. 

Д. Г. Ваша книга «Иностранка» описывает жизнь эмиграции. 
Она очень смешная, но общее впечатление грустное. 

С. Д. У меня задачи веселить публику не было, а юмор и пе­
чаль, как известно, движутся параллельно. Практически для 
всех русских юмористов, которых мы чтим, смех сквозь слезы 
это обычное состояние. Я не хочу себя сравнивать ни с кем 
из великих писателей, но, наверное, печаль и улыбка сопутст­
вуют друг другу. 

Д. Г. Вы к какой эмиграции принадлежите — к третьей вол­
не или вообще к русской эмиграции? 

С. Д. Я принадлежу именно к третьей волне. Она имеет свои 
специфические, так сказать, особенности, которые ко мне 
имеют самое прямое отношение: я не воевал с оружием в руках 
против советской власти, я добровольно уехал, я явился в 
ОВИР и так как у меня не было никаких израильских докумен­
тов, вызовов и прочего, я уехал, просто изъявив желание это 
сделать. У меня не было практически никакой надежды вер-
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нуться, в отличие от эмигрантов первой волны, которые были 
почти все уверены, что они возвратятся в тамбовские поместья 
или родные города. Я не беженец в точном смысле, я не спасал­
ся, а довольно комфортабельно улетел в самолете... 

Д. Г. Вы живете в основном в эмигрантской среде? 
С. Д. Я живу в эмигрантской среде. 
Д. Г. Но вы печатаетесь в журнале «Нью-Йоркер», никто из 

эмигрантов не может этим похвастать. 
С. Д. Набоков. 
Д. Г. Да. пожалуй, Набоков. 
С. Д. Но я не только в «Нью-Йоркере» печатался, я черт знает 

где только не печатался, но тем не менее в основном бытовая 
моя жизнь проходит в эмигрантской среде. Я, к сожалению, го­
ворю свободно только по-русски, всякий, даже примитивный, 
разговор по-английски вызывает у меня напряжение. Есть, ко­
нечно, американские знакомые и даже друзья, но в основном 
это люди, так или иначе связанные с русской культурой, кото­
рые говорят по-русски, хотя и не всегда. 

Д. Г. И это в основном третья волна? Со второй и первой 
волной вы не соприкасаетесь? 

С. Д. В большинстве я общаюсь с эмигрантами третьей вол­
ны, с людьми моего возраста и примерно моего склада, хотя 
у меня есть знакомые среди эмигрантов второй волны и первой 
волны. 

Д. Г. А район, где вы живете, — Форест Хиллс в Квинсе — 
там, кажется, большая концентрация новых эмигрантов? 

С. Д. Да, это вторая по величине русская колония в Нью-Йор­
ке. На Брайтон Бич, может быть, десятки тысяч человек, у нас 
наверное около шести тысяч. Но они сосредоточены на таком 
небольшом участке, что возникает ощущение оккупации. В на­
шем районе по-английски практически не говорят: без англий­
ского языка в нем можно прожить, без русского нет. Врачи го­
ворят по-русски, в магазинах русская речь. Бюро путешествий, 
мастерские, прачечные — все русские. 

Д. Г. Кто издавал ваши книги в Америке? 
С. Д. Две или три книги издал «Ардис». Издал я две книги 

в издательстве «Эрмитаж», «Третья волна» под руководством 
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Глезера выпустила одну книгу. Еще надо назвать «Серебря­
ный век», возглавляемый Григорием Поляком. «Руссика» изда­
ет последние мои книжки. И даже «Синтаксис» парижский, ко­
торым руководит Мария Васильевна Розанова-Синявская, вы­
пустил одну книгу. 

Д. Г. А какой средний тираж? 

С. Д. Кажется, тысяча экземпляров. Я не слышал, чтобы кто-
то делал меньше или больше. Это обычно для эмиграции. Я уте­
шаю себя мыслью, что Бунин издавал свои книги примерно та­
ким же тиражом. 

Д. Г. Вы пишете рассказы. В американской литературе 
рассказы идут гораздо хуже, чем романы... 

С. Д. Но это было не всегда. Когда-то жанр новеллы был 
очень популярен. И Хемингуэй добился известности как новел­
лист. Новеллы писал Фолкнер, и с большим успехом. Но я пишу 
не только рассказы, у меня есть рассказы, которые как бы 
группируются по темам, так что в конце концов из них полу­
чается что-то вроде... Шервуда Андерсона. Это рассказы, но 
связанные одной темой, блуждающими персонажами, средой, 
местом действия. В такой манере написаны книжки «Чемо­
дан» и «Компромисс». У меня есть и повести, которые я не 
называю романами только из скромности. Я бы мог «Иност­
ранку» назвать романом, но в ней 120 страниц, а «роман» ка­
кое-то очень уже торжественное и могучее слово. 

Д. Г. Я согласен, что ваша творческая манера лучше уклады­
вается в жанр рассказа. Но если бы вы писали романы, книги 
бы лучше продавались. Вам не кажется? 

С. Д. У меня четыре книги вышли по-английски, и все они 
плохо продаются... Столько причин для того, чтобы объяснить, 
почему книги плохо продаются... Вот когда они хорошо прода­
ются, никакие объяснения не требуются. Но и американские 
книжки, некоммерческие по сути своей, продаются не очень 
хорошо. Тогда начинаешь думать — рекламы не было, плохая 
книга, надо писать не рассказы, а романы, надо писать не о 
России, а об Америке. Или о Польше. Вот Мичнер написал о 
Польше, и книга стала бестселлером. Изменить что-либо я уже 
не могу. Я писал повести, я написал роман, который только в 
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формальном смысле является романом. Можно себя утешать, 
что многие серьезные книги, не только рассказы, продаются 
сейчас плохо. Вы назвали меня писателем, но в строгом смысле 
слова я являюсь не писателем, а рассказчиком — «story teller»... 

Д. Г. По-русски это «сказитель». 
С. Д. Ну, «сказитель» это старомодно, слишком по-былин­

ному звучит. Это для Ильи Муромца. Нет, я рассказчик. 
Из писем Чехова можно понять, что у него был комплекс бел­

летриста. По русским понятиям он был не писателем, а рас­
сказчиком. Какой смысл я в это вкладываю? Деятельность 
писателя в традиционном русском понимании связана с поста­
новкой каких-то исторических, психологических, духовных, 
нравственных задач. А я рассказываю истории. Я когда-то 
делал это устно, а потом начал эти истории записывать. Я 
чувствую себя естественно и нормально, когда я что-то расска­
зываю или записываю. Это органически естественное для меня 
состояние. Ничем другим я не занимаюсь с легкостью и с 
удовольствием, всякая другая деятельность связана с какими-
то сложностями, мучениями, напряжением сил. Поэтому всю 
свою жизнь я рассказываю истории, которые я либо где-то слы­
шал, либо выдумал, либо преобразил. 

Я не хочу сказать, что это лишает такого рода деятельность 
нравственного смысла, хотя такой смысл трудно сформулиро­
вать. Моральное ощущение у меня очень часто связано с книга­
ми. Надо что-то менять в своей жизни, раз написаны такие за­
мечательные книги, раз создается такая музыка или такая жи­
вопись, надо жить по-человечески, хватит хитрить, хватит 
уклоняться от прямых ответов. Надо быть честным с детьми, 
с женой, с матерью и т. д. и т. д. И в хорошем рассказе, удач­
ном — я говорю в данном случае не о своих, естественно, — 
какой-то нравственный смысл в этом есть. 

Д. Г. Когда я читаю ваши рассказы, мне кажется, что вы их 

много перерабатываете... 
С. Д. Я медленно пишу. 
Д. Г. А ведь устное творчество не позволяет этого. 
С. Д. Почему, позволяет. Должен вам сказать, что, как все 

говоруны, я повторяю свои рассказы тысячекратно и постепен-
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но лишнее удаляется, ненужные детали убираются. Так что я 
пишу медленно. Мой старший товарищ, теперь уже покойный 
Борис Бахтин, замечательный литератор, говорил: не пиши 
страстями, эпохами, катаклизмами, государствами, а пиши 
буквами — А, Б, В... И вот я старался писать буквами, даже 
не словами. У меня вышло много книг, но это все очень ко­
роткие книги — по сто страниц. Большее для меня — это уже 
«Война и мир» или «Сага о Форсайтах». 

Д. Г. Я бы сказал, что основной жанр для вас даже не рас­
сказ, а исповедь. Все автобиографично у вас. 

С. Д. Как будто бы, но не всегда. Дело в том, что тот жанр, 
в котором я выступаю, это такой псевдодокументализм. Когда 
все формальные признаки документальной прозы соблюдают­
ся, то художественными средствами ты создаешь документ. 
Например, любая жалоба, написанная малограмотной совет­
ской женщиной в домоуправление по поводу ее водопровода 
или крана на кухне, — это невероятно выразительный доку­
мент, по стилю, по тону. Попытка создания такого документа — 
это уже творческая задача. Одно дело его сфотографировать, 
зафиксировать и процитировать, а другое — воссоздать. Ска­
жем, Зощенко создал язык, который был очень созвучен тому, 
что в те годы можно было услышать на улице. И я пишу псев­
додокументальные истории, надеясь, что они время от време­
ни вызывают ощущение реальности, будто все это так и было, 
хотя фактически на 70 процентов это все выдумано. В связи 
с этим у меня было много курьезных ситуаций, когда люди 
меня поправляли. Читая мои сочинения, они говорили, все 
это было не так, например, ваш отец приехал не из Харбина, 
а из Владивостока. Или история моего знакомства с женой 
несколько раз воспроизведена в моих сочинениях, и каждый 
раз по-разному. Была масса попыток объяснить мне, как все 
это на самом деле происходило. 

Д. Г. Как насчет документального стиля вообще сегодня в 
русской литературе? 

С. Д. То, что в Америке называется «нонфикшн», то есть не­
художественная проза, становится сейчас очень популярно во 
всем мире. И бестселлерами чаще становятся не романы, а кни-
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ги, построенные на какой-то фактической основе, — краевед­
ческие книги или какая-нибудь история политического собы­
тия, которое положено в основу книги, и т. д. я этим спекуля­
тивно пользуюсь, пытаясь сделать свои рассказы документаль-
ноподобными, но они, по существу, «фикшн», выдумки, замаски­
рованные под документальные события. Думаю, что не я один 
такой смекалистый. Скажем, замечательная книга Войновича 
«Иванькиада». с одной стороны, построена на фактических со­
бытиях, а с другой, это художественная литература. Там есть 
герой, есть психологический рисунок, есть юмор. Это художе­
ственная литература, созданная писателем, а не жизнью. 

Д. Г. Вы как бы летописец эмиграции. И делаете это в ирони­
ческом ключе. Для читателя-эмигранта это особенно интерес­
но, но какая будет реакция в Советском Союзе, где люди об 
эмигрантской жизни ничего не знают? Не будет ли это просто 
научная фантастика для них? 

С. Д. Ну, научная фантастика тоже пользуется огромным 
успехом в СССР. Да, об эмиграции советские люди знают мень­
ше, чем о своей собственной жизни, но эмиграция и эмигрант­
ское существование всегда русского читателя очень привлека­
ли, интриговали. По каким-то загадочным причинам, эмигра­
ция для России всегда была чем-то таким, без чего невозмож­
но обойтись. Действительно, исторические факты об этом го­
ворят: Курбский поучал государя. Герцен тридцать лет будо­
ражил всю Россию, чуть не привел ее к революции. Был извест­
ный эмигрант Владимир Ильич Ленин и он революцию совер­
шил. Первое советское правительство целиком состояло из 
эмигрантов. До тех пор пока жив хотя бы один писатель эми­
грант, его книги будут на черном рынке все равно стоить до­
роже любой советской самой прославленной книги. Наши кни­
ги — хорошие, плохие, ничтожные, талантливые, может быть, 
даже гениальные, если иметь в виду творчество Бродского, — 
любая книга стоит на черном рынке дороже, чем самый извест­
ный толстый советский роман. Так было всегда, эмигрантский 
писатель — даже самый посредственный — шел всегда нарас­
хват в России. 

Д. Г. Расскажите о газете «Новый американец». 
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С. Д. Газета возникла на почве нашего отчаяния. Мы оказа­
лись в Нью-Йорке в 1979 году, группа ленинградских и москов­
ских журналистов, и ощутили себя совершенно непригодными 
для какой бы то ни было разумной деятельности в Америке. 
Мы были журналисты и только, никаких дополнительных про­
фессий у нас не было. И один из нас в один прекрасный день 
предложил: «Давайте издавать газету». 

Газета эта произвела шум в эмиграции, имела резонанс, при­
чем не всегда положительные. Из-за нее возникали бесконеч­
ные разговоры, споры. Никогда в жизни я не был так популя­
рен. На каждом шагу меня останавливали люди, которые пыта­
лись поскандалить со мной из-за каких-то статей, некоторые 
выражали одобрение. Газета существовала в атмосфере неви­
данного энтузиазма, она разделила эмиграцию на поклонников 
и ее ненавистников. Даже из Европы мне звонили знакомые — 
хоть это было очень дорого — и отчитывали меня по телефону 
или, наоборот, восхваляли. Иногда доходило до серьезных об­
винений. Мы были одновременно агентами сионизма, госбезо­
пасности, чего угодно. 

Газета просуществовала два года. Мы наделали много оши-
бок — экономических, организационных, творческих. За эти 
ошибки нам пришлось расплачиваться. Мы тратили больше, чем 
приносила газета. И по всем экономическим законам мы долж­
ны были погибнуть на свободном рынке, и мы погибли. Пре­
кратила газета свое существование уже без меня, однако был 
период, когда меня даже в американской среде знали как ре­
дактора «Нового американца», а не как писателя. 

Д. Г. Когда «Новый американец» кончился, что вы решили 
делать? 

С. Д. Я очень серьезно переживал эту ситуацию. Я уподо­
бился спортсмену, который два года тренировался, готовясь 
к состязаниям, а потом прекратил тренировки и физически 
начал плохо себя чувствовать. Газета отнимала массу време­
ни, работа нервная, с бесконечно возникающими проблемами 
в отношениях, я все время с кем-то ссорился, нас выводили на 
чистую воду, дело доходило до физической расправы. И вдруг 
я оказался у себя на кухне вне всяких дел, оказался такой 
отставной подполковник. 
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Д. Г. Была депрессия? 
С. Д. Да. Была депрессия, она продолжалась две или три не­

дели, но, как это часто в жизни со мной бывает (я человек не­
религиозный и даже несуеверный, но у меня есть какие-то свои 
приметы), в минуту такого максимального понижения в моих 
делах вдруг наступил неожиданный взлет. То есть я ушел из 
газеты и как раз в этот момент со мной подписало договор 
издательство «Кнопф» — это одно из крупнейших американс­
ких издательств, договор на книжку. У меня появился литера­
турный агент, наладились отношения с переводчиком, и я 
вдруг стал писателем. Как бы психологически повысил свой 
социальный уровень. 

Д. Г. Так что, вы были рады или не рады? 
С. Д. Если бы я был о себе очень высокого мнения, я бы ска­

зал, что мой переход из журналистики в литературу был исто­
рически предопределен. У меня не оказалось полного комплек­
та редакторских дарований, потому что администратором газе­
ты я быть не мог, это уж точно, я сделал много администра­
тивных ошибок. И таким образом, вылетев из газеты, я вдруг 
оказался американским писателем, который издается в рос­
кошном издательстве, на книги которого пишут рецензии ве­
дущие газеты и журналы, что не мешает этим книгам плохо 
продаваться. Так что, как говорится, все к лучшему... 

Д. Г. Все-таки это все трудно. Вы уехали почти в 37 лет, с 
одним чемоданом, перевязанным бельевой веревкой... 

С. Д. Как любит повторять Иосиф Бродский, жизнь вообще 
нелегкая вещь, и он еще добавляет: вы заметили, чем она кон­
чается. Несколько раз мне приходилось здесь начинать снача­
ла. Это трудно, но это вызывает иногда уважение к себе. Я, 
например, на старости лет начал водить машину и делаю это 
с большим увлечением. Даже это вызывает у меня иногда та­
кое уважительное чувство к себе. 

Д. Г. Что-нибудь объединяет ваши книги? 
С. Д. Я пытаюсь вызвать у читателя ощущение нормы... Од­

ним из серьезнейших ощущений, связанных с нашим временем, 
является ощущение надвигающегося абсурда, когда безумие 
становится более или менее нормальным явлением. Когда я 
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знакомлюсь с новым человеком — мы так договорились с же­
ной, — мы должны решить, в чем заключается его безумие, и 
сделать вывод, опасно ли это для нас. Один помешан на сво­
ем творчестве, другой на деньгах, третий на женщинах, чет­
вертый на взаимоотношениях с Родиной. Значит то, что все 
безумны, это как заведомая аксиома. Я должен определить 
характер этого безумия и вычислить, может ли это причинить 
ущерб мне и моему семейству. Значит, абсурд и безумие ста­
новятся чем-то совершенно естественным, а норма, то есть по­
ведение нормальное, естественное, доброжелательное, спо­
койное, сдержанное, интеллигентное, — становится все более 
из ряда вон выходящим явлением. То, что Аксенов называет 
гармонизацией мира и что звучит, на мой взгляд, несколько 
пышно, я бы назвал попыткой вернуть ощущение нормы. Это 
связано и с нравственностью, и просто с порядком вещей. 
Действительно, Аксенов прав, говоря, что писатель касается 
абсурдных ситуаций не из любви к абсурду, а как раз из люб­
ви к норме и гармонии. Вызывать у читателя ощущение, что 
это нормально, — может быть, в этом заключается задача, ко­
торую я предварительно перед собой не ставил, но это и есть 
моя тема, тема, которую не я изобрел и не я один посвятил ей 
какие-то силы и время. Если нужны красивые и, в общем, точ­
ные и верные слова, то это попытка гармонизации мира. 

Д. Г. Вы мне раньше говорили о лаконичности и о Пушкине... 
С. Д. Сравнительно недавно в «Новом мире» были опублико­

ваны Набоковские лекции о Гоголе. И редактор «Нового мира» 
Сергей Залыгин предварил это сочинение Набокова коротким 
предисловием, в котором среди прочего говорится, что изыс­
канный слог, сама по себе идея изысканности русской лите­
ратуре не близка. 

И Залыгин как бы прав, с одной очень существенной ого­
воркой. В основе русской литературы лежит чрезвычайно 
изысканный лаконичный и абсолютно совершенный по форме 
творческий прецедент в виде наследия Александра Сергееви­
ча Пушкина. Если верить школьным учебникам, то пушкинская 
традиция в русской литературе восторжествовала — и если 
вы идете в баню, вы увидите там портрет Пушкина. Вы увиди-
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те его и в городском суде, и в пионерском лагере, и в зоопар­
ке. И стоит бюст Пушкина где-нибудь во дворе ломбарда. Но 
тем не менее пушкинская традиция почти немедленно прерва­
лась и никогда полностью убедительно не возрождалась. Пуш­
кин писал изысканно, коротко, это была эстетическая проза. 
В основу его творчества был положен нобелевский принцип 
— чисто художественные качества. Пушкин не был ни револю­
ционером, ни бюрократом, ни проповедником, ни святошей, 
он был только писателем и писал коротко, изысканно и блис­
тательно по форме. 

После этого появились замечательные, гениальные, прекра­
сные писатели, которые и заложили все основы русской ли­
тературной дальнейшей традиции. Скажем, Достоевский, Тур­
генев, Толстой. У них есть талантливые последователи и есть 
бездарные последователи, но все эти люди писали длинно, и 
слово «изысканность» к прозе Толстого, как бы уважительно 
вы к ней ни относились, вы вряд ли сможете применить. Или 
к прозе Достоевского, как бы мы ею ни восхищались. «Изыс­
канной» эта проза не была. 

Но традиция такая в России существует. И время от времени 
мы видим всплески пушкинской изысканности и пушкинского 
лаконизма (а лаконизм и изысканность это почти синонимы, 
потому что сделать что-то безупречно можно только отметая 
все лишнее). Ведь опять-таки, «лаконично» — это не только то, 
что коротко. Можно писать коротко и при этом очень много­
словно. Скажем, Фолкнер писал чрезвычайно длинные романы, 
но они лаконичны, в них нет ничего лишнего, нет лишних слов. 
Пушкинская традиция давала вспышки в лице Зощенко, кото­
рый писал коротко и четко. Скажем, Венедикт Ерофеев, кото­
рый, к сожалению, мало написал и не много напечатал, писал 
коротко и изысканно. Каждая его фраза — это законченное 
художественное произведение, несомненно изысканное, имен­
но изысканное, так что как бы Залыгин ни отрицал, изыскан­
ность может быть русской прозе свойственна, была ей свой­
ственна и, надеюсь, будет ей свойственна. Но, к сожалению, 
это не вошло в обиходную русскую традицию. У нас пишут 
длинно, и это меня очень угнетает. 
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Д. Г. Ну, а кто еще, кроме Ерофеева? 
С. Д. Искандер. Который тоже, кстати говоря, пишет корот­

ко. Он написал огромный роман, но тем не менее роман напи­
сан лаконичным способом. 

Д. Г. Из эмигрантов кто-нибудь? 
С. Д. Шедевром эмигрантской прозы, если можно так выра­

зиться, поскольку он был написан в Москве, но опубликован 
на Западе, мне кажется «Верный Руслан» Владимова. Из того, 
что пишут мои сверстники, люди, которые начали публико­
ваться в эмиграции, мне близко то, что пишет Марк Гиршин, 
автор двух романов — «Брайтон Бич» и «Убийство эмигранта». 
Мне нравится то, что пишет Наум Сагаловский, хотя он почти 
не пишет прозу, он пишет смешные очень стихи. Он такой ев­
рейский Демьян Бедный эмиграции. 

Д. Г. Многие писатели считают себя изгоями. Вы себя аут­
сайдером не считаете? 

С. Д. Я не очень уверен, что я аутсайдер, у меня вообще все 
хорошо. С самого начала у меня как-то все удачно шло. Никогда 
никто не выражал сомнения в моем праве писать литератур­
ные произведения, меня печатали, все, что я пишу, переводит­
ся и выходит, как минимум, по-английски, иногда на каких-то 
других языках. Того, что я зарабатываю, хватает мне на снос­
ное, в общем безбедное существование. На мои английские 
книжки появилось, может быть, 60 рецензий и все в общем 
положительные. Ни одна из них, может быть, не является 
восторженной, но в общем... У меня с самого начала был пе­
реводчик, почти сразу появился литературный агент. И огром­
ное количество людей пытались мне помочь. 

Д. Г. В повести «Представление» есть влияние Шаламова? 
Там жанровые особенности, быт лагерный, острая концовка, 
язык другой... Вы по другому пути пошли, но основа шаламов-
ская. 

С. Д. Понятно, почему вы этот вопрос задаете. Речь идет о 
лагере, но у нас разный лагерный опыт: Шаламов сидел на 
Колыме, а я охранял заключенных. Поэтому мои сочинения не 
так драматичны, не так мрачны. Я влияния Шаламова никогда 
не ощущал, но с большим уважением к нему отношусь. 
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Д. Г. Вы знаете, цели литературоведа и цели писателя иног­
да расходятся. Каждый писатель хочет быть уникальным, а ли­
тературовед всегда хочет классифицировать, как будто у него 
коллекция бабочек... 

С. Д. Вы говорите, каждый писатель хочет быть уникаль­
ным. Я, конечно, не прочь быть уникальным, но я не отрицаю 
ни влияния Аксенова на свои писания, ни влияния Бродского, 
ни влияния Хемингуэя, ни влияния куда менее громких авто­
ров. Есть влияние, скажем, Виктора Голявкина, а вот Шаламо­
ва не ощущал. Но это не уменьшает моего почтения к этому 
замечательному писателю. Вы переводили Шаламова и вам 
хочется, чтобы все под влиянием Шаламова ходили. 

Д. Г. Это не только мое мнение, жена моя тоже так сказала, 
когда она прочитала вашу книгу. 

С. Д. Ну, когда ссылаются на жену, тогда уже нечего воз­
разить, тогда я согласен. 



ИЗ ПРОШЛОГО И НАСТОЯЩЕГО 

Дон АМИНАДО 

ПОЕЗД НА ТРЕТЬЕМ ПУТИ 

Вышли с дохлыми нашими чемоданами на парижскую вок­
зальную площадь, подумали, не подумали, и так сразу в самую 
гущу и кинулись. 

Одурели от шума, от движения, от бесконечного мелька­
ния, от прозрачной голубизны воздуха, от всей этой наряд­
ной, праздничной парижской весны, украшавшей наш путь 
фиалками. 

Не ты ли сердце отогреешь 

И, обольстив, не оттолкнешь? 

Ты легким дымом голубеешь, 

И ты живешь, и не живешь... 

Шли по площадям, по улицам, останавливались, оглядыва­
лись, не оглянешься — задавят. 

Как правильно говорил Лоло, предусмотрительно опираясь 
на жену и на палочку: 

— Улицу перейти — жизнь пережить! 
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Долго стояли перед витранами больших магазинов, жадно 
смотрели на какие-то кожаные портфели, нессесеры, портмо­
не, на шелковые галстуки, на хрустальные флаконы, на розо­
вые окорока у Феликса Потэна, на бриллиантовые ожерелья 
в зеркальных окнах Картье. 

До Люксембурга, до Лувра, до Венеры Милосской еще не до­
шли. А пошли насчет паспорта, насчет вида на жительство, на 
улицу Греннель, в посольство, в консульство, к Кандаурову, к 
Кугушеву, долго им рассказывали о том, что глаза наши видели, 
они слушали и говорили, что ушам своим не верят. 

Так мы по-хорошему и объяснились. 
Узнали, что В. А. Маклаков в посольстве бывает редко и во­

обще держится выжидательно и в стороне. Зато профессор 
Сватиков, все еще комиссар и все еще временного правитель­
ства, приходит ежедневно, и хотя очень страдает от одышки, 
но интересуется решительно всем. 

Из консульства — к Бурцеву на бульвар Сан-Мишель, где по­
мещалась редакция «Общего дела». В редакции гам, шум, бес­
толковщина, кавардак со стихиями. Главный редактор мил, 
близорук, беспомощен. Добрые глаза, козлиная бородка, ука­
зательный палец желт от курева, рукава на кургузом пиджач­
ке короткие, штаны страшные, а штиблеты такие, что наводят 
панику на окрестности. 

Всю свою жизнь прожил на левом берегу, на Монмартре, на 
Монпарнасе, на улице Муфтар. Выпил в Ротонде немало чер­
ного кофе с Лениным и Троцким, которых ненавидит тихо и 
упорно. Открыл вопиющее дело Азефа, но говорить об этом 
не любит, отмахивается, отмалчивается. Во время войны, в 
конце 14-го года, вернулся в Россию, говорят, что у него бы­
ли слезы на глазах. 

После октябрьской революции получил звание наемника Ан­
танты и общественного врага номер первый и в последнюю ми­
нуту вырвался в Париж, на Монмартр, на Монпарнас, на ули­
цу Муфтар. 

Слез уже не было. Осталось, упрямство, упорство, близору­

кое долбление в одну точку. 
На этих трех китах и держалось «Общее дело», по-фран-

______________ 
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цузски «La Cause Commune», на раннем эмигрантском жаргоне 
«Козья коммуна». 

Бурцев обласкал, обнадежил, заказал «Впечатления очевид­
ца» и дал сто франков в виде аванса. Впечатлений набралось 
немало, строк еще больше, но скоро после этого возникли 
«Последние новости», и сотрудничество в «Общем деле» огра­
ничилось короткой гастролью. 

Н. А. Тэффи приехала на месяц раньше, чувствовала себя 
старой парижанкой и в небольшом номере гостиницы, непода­
леку от церкви Мадлен, устроила первый литературный салон, 
смотр новоприбывшим, объединение разрозненных. 

Встречи, объяснения, цветы, чай, пирожные от Фошона. 
— Когда? Откуда? Какими судьбами? Из Финляндии? Из 

Румынии? Шхеры? Днестр? Из Орши? Из Варны? Из Крыма? 
Из Галлиполи? 

Расспросам не было конца, ответам тем более. 
Граф Игнатьев, бывший военный атташе, приятно картавил, 

грассировал, целовал дамам ручки, рассказывал про годы 
войны, проведенные в Париже, многозначительно намекал на 
то, что в самом недалеком будущем надо ожидать нового де­
санта союзников на Черноморском побережье, вероятно, в 
Крыму, а может быть, близ Кавказа, Мильеран горячий сто­
ронник интервенции, все будет отлично, через месяц-два от 
большевиков воспоминания не останется... 

Все это было чрезвычайно важно, интересно и казалось на­
столько бесспорным и неизбежным, что Саломея Андреева, 
петербургская богиня, которой в течение целого десятилетия 
посвящались стихи всего столичного Парнаса, не в силах была 
удержать нахлынувшего потока чувств, надежд и обещаний и 
так и кинулась нервным прыжком к военному атташе и с не­
подражаемой грацией и непринужденностью светской женщи­
ны расцеловала его в обе щеки. 

Восторгу присутствующих не было границ, Игнатьев сиял, 
картавил, скалил свои белые зубы, щетинил рыжеватые, безу-
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коризненно подстриженные усы и пил черный душистый порт­
вейн — за дам, за родину, за хозяйку дома, за все высокое 
и прекрасное. 

Больше всех шумел, толкался, зычно хохотал во все горло 
Алексей Николаевич Толстой, рассказывавший о том, как он 
в течение двух часов подряд стоял перед витриной известного 
магазина Рауля на бульваре Капуцинов и мысленно выбирал 
себе лакированные туфли... 

— Вот получу аванс от «Грядущей России» и куплю себе 
шесть пар, не менее! Чем я хуже Поля Валери, который пере­
одевается по три раза в день, а туфли чуть ли не каждые пол­
часа меняет?! Ха-ха-ха!.. 

И привычным жестом откидывал назад свою знаменитую 
копну волос, полукругом, как у русских кучеров, подстрижен­
ных на затылке. 

— А вот и Тихон, что с неба спихан, — неожиданной скоро­
говоркой, и повернувшись в сторону так, чтобы жертва не 
слышала, под общий, чуть-чуть смущенный и придушенный смех 
швырнул свою черноземную шутку неунимавшийся Толстой. 

В комнату уже входил Тихон Иванович Полнер, почтенный 
земский деятель и зачинатель первого зарубежного книгоиз­
дательства «Русская Земля», на которое ожидали денег от 
бывшего посла в Вашингтоне Бахметьева. 

То ли застегнутый на все пуговицы старомодный длиннопо­
лый сюртук Тихона Ивановича, то ли аккуратно расчесанная 
седоватая бородка его и положительная, негромкая речь, — 
но настроение как-то сразу изменилось, стихло, и положение 
спас все тот же неиссякаемый, блестящий расточитель щед­
рот А. А. Койранский. Выдумал ли он его недавно, или тут же 
на месте и сочинил, но короткий рассказ его не только сразу 
поднял температуру на много градусов, вызвал всеобщий и 
искренний восторг, но в известной степени вошел в литературу 
и остался настоящей зарубкой, пометкой, памяткой для целого 
поколения. 

— Приехал, говорят, старый отставной генерал в Париж, 
стал у Луксорского обелиска на площади Согласия, внима­
тельно поглядел вокруг, на площадь, на уходившую вверх — 

* * * 
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до самой Этуали — неповторимую перспективу Елисейских по­
лей, вздохнул, развел руками и сказал: 

— Все это хорошо... очень даже хорошо... но Que faire? Фер-
то кэ?! 

Тут уже сама Тэффи, сразу верхним чутьем учуявшая тему, 
сюжет, внутренним зрением разглядевшая драгоценный каму­
шек-самоцвет, бросилась к Койранскому и в предельном вос­
хищении воскликнула: 

— Миленький, подарите!.. 
Александр Арнольдович, как электрический ток, включился 

немедленно и, тряся всей своей темнорыжей четырехугольной 
бородкой, удивительно напоминавшей прессованный листовой 
табак, ответил со всей горячностью и свойственной ему вели­
кой простотой: 

— Дорогая, божественная... За честь почту! И генерала бе­
рите, и сердце в придачу!.. 

Тэффи от радости захлопала в ладоши — будущий рассказ, 
который войдет в обиход, в пословицу, в постоянный рефрен 
эмигрантской жизни, уже намечался и созревал в уме, в душе, 
в этом темном и непостижимом мире искания и преодоления, 
который называют творчеством. 

— Зачатие произошло на глазах публики! — с уморительной 
гримасой заявила Екатерина Нерсесовна Дживилегова, жена 
известного московского профессора и львица большого 
света... с общественным уклоном. 

Ртуть в термометре подымалась. В. П. Носович, прокурор 
Сената и блестящий юрист, нашел, что дружеское это чаепи­
тие необходимо увековечить. 

— Помилуйте, господа! Ведь это и есть увертюра, предисло­
вие, первая глава зарубежного быта... 

— На весь файф-о-клок меня, пожалуй, не хватит, но винов­
ницу торжества, быть может, и удастся изобразить... — нео­
жиданно откликнулся на предложение Носовича изящный, хо­
лодный, выхоленный Александр Евгеньевич Яковлев, про ко­
торого говорили, что он слишком талантлив, чтобы быть ге­
ниальным. 

— Надежда Александровна! — обратился он к Тэффи, — 
карандаши со мной, слово за вами, согласны? 
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— Ну, еще бы не согласна, — с неподдельным юмором от­
ветила хозяйка дома, — благодаря вам я, кто его знает, мо­
жет быть, и в Лувр попаду!.. 

— Рядом с Джиокондой красоваться будете! — не удержал­
ся восторженный Мустафа-Чокаев, представлявший независи­
мый Туркестан на всех файф-о-клоках. 

Все принимали самое живое участие в обсуждении пред­
стоящего сеанса — как надо Тэффи усадить, с букетом, с 
книгой в руках? Или, может быть, стоя у окна? Но у худож­
ника был свой замысел, и спорить с ним никто не решался. 

— Буду писать вас в профиль, с лисой на плечах. 
— А лисью мордочку тоже в профиль, вот так, под самым 

подбородком! — сдержанно, но властно, показывал и распо­
ряжался Яковлев, усаживая свою модель в кресло. 

— Гениально задумано! — авторитетно поддержал прияте­
ля похожий на кобчика в монокле Сергей Судейкин. 

— А вы, господа, занимайтесь своим делом! — сделав 
свирепое лицо, наставительно заявил Толстой. 

И набросившись на пти-фуры, добавил, жуя и захлебываясь: 

Пока не требует поэта 
К священной жертве Аполлон... 

И поза, и цитата были неподражаемы. Взрыв смеха, черные 
слезы на глазах Татьяны Павловой, талантливой актрисы, про 
которую втихомолку острили, что у нее голос Яворской, плечи 
Гзовской, а игра Садовской. 

«В стороне от веселых подруг», как выразился ее собствен­
ный сиятельный муж, сидела на диване дышавшая какой-то 
особой прелестью и очарованием Наталия Крандиевская, 
только недавно написавшая эти, так поразившие Алданова, 
и не его одного, целомудренно-пронзительные, обнаженно-
правдивые стихи; 

Высокомерная молодость, 
Я о тебе не жалею. 
Полное снега и холода 
Сердце беречь для кого?.. 
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Крандиевская перелистывала убористый том «Грядущей 
России», первого толстого журнала, только что вышедшего 
в Париже. 

Барон Нольде, с обезоруживающей вежливостью, и Сергей 
Александрович Балавинский, с обезоруживающим восхищени­
ем, исполняли роль Чичисбеев и вполголоса поддерживали 
разговор, касавшийся литературного эмигрантского детища. 

Журнал редактировали старый революционер, представи­
тельный, седобородый Н. В. Чайковский, русский француз 
В. А. Анри, Алексей Толстой, напечатавший в журнале первые 
главы своего «Хождения по мукам», и М. А. Алданов, который 
в те баснословные годы еще только вынашивал свои будущие 
романы, а покуда писал о «Проблемах научной философии». 

В книге были статьи Нольде, М. В. Вишняка, Дионео, воспо­
минания П. Д. Боборыкина, «Наши задачи» кн. Евгения Льво­
вича Львова и стихи Л. Н. Вилькиной, посвященные париж­
скому метро. 

...По бело-серым коридорам 
Вдоль черно-желтых Дюбоннэ, 
Покачиваясь в такт рессорам, 
Мы в гулкой мчимся глубине. 

По этому поводу Балавинский, сжигая папиросу за папиро­
сой, рассказал, что Зинаида Гиппиус, прочитав эти, в конце 
концов, безобидные строчки, пришла в такую ярость, что тут 
же разразилась по адресу автора недружелюбным экспром­
том: 

Прочитав сие морсо, 
Не могу и я молчать: 
Где найти мне колесо, 
Чтоб ее колесовать?.. 

— Пристрастная и злая! — тихо промолвила Наталья Ва­
сильевна, утопая в табачном дыму своего кавалера справа.. 

А вот и стихи Тэффи, я их очень люблю, хотя они чуть-
чуть нарочиты и театральны, как будто написаны под рояль, 
для эстрады, для мелодекламации. Но в них есть настоящая 
острота, то, что французы называют vin triste, печальное вино... 
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— Графинюшка, ради Бога, прочитайте вслух... — собрав­
шись в тысячу морщин, умолял Балавинский. 

— Сергей Александрович, если вы меня еще раз назовете 
графинюшкой, я с вами разговаривать не стану! — с несвой­
ственной ей резкостью осадила старого Чичисбея жена Тол­
стого. Но потом смилостивилась, чудесно улыбнулась и под 
шум расползавшегося по углам муравейника, стала тихо, без 
подчеркиваний и ударений, читать: 

Он ночью приплывет на черных парусах, 
Серебряный корабль с пурпурною каймою. 
Но люди не поймут, что он приплыл за мною, 
И скажут: вот, луна играет на волнах... 

Как черный серафим три парные крыла, 
Он вскинет паруса над звездной тишиною. 
Но люди не поймут, что он уплыл со мною, 
И скажут: вот, она сегодня умерла. 

Через тридцать лет с лишним, измученный болезнью, при­
кованный к постели, Иван Алексеевич Бунин — расспрашивая 
о том, как было на rue Daru, хорошо ли пели и кто еще был на 
похоронах Надежды Александровны, — с трогательной неж­
ностью и поражая своей изумительной памятью, вспомнит и 
чуть-чуть глухим голосом, прерываемым приступами удушья, 
по-своему прочтет забытые стихи, впервые услышанные на 
улице Vignon, когда все, что было, было только предисловием, 
вступлением, увертюрой, как говорил сенатор Носович. 

Но три десятилетия были еще впереди... Генерал Игнатьев 
еще не уехал с Наташей Трухановой в Россию, чтоб верой и 
правдой служить советской власти. Алексей Николаевич Тол­
стой, уничтожавший Тэффины пти-фуры, тоже еще был да­
лек от Аннибаловой клятвы над гробом Ленина. А с прелестных 
уст Наталии Крандиевской еще не сорвались роковые, наход­
чиво-подогнанные под обстоятельства времени и места слова, 
которые я услышал в Берлине, прощаясь с ней на Augsburger-
strasse и в последний раз целуя ее руку: 

— Еду сораспинаться с Россией! 
...Яковлев уложил карандаши, но показать набросок ни за 

что не соглашался. Тэффи облегченно вздохнула и вернулась 
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к гостям. Было уже поздно. В открытые окна доносилась му­
зыка из соседнего ресторана. Все почему-то сразу заторопи­
лись, шумно благодарили хозяйку, давали друг другу адреса, 
телефоны, уславливались о встречах, о свиданиях. 

Смотр, объединение, начало содружества, прием, файф-о-
клок — все удалось на славу. 

Через несколько дней, на rue Washington, близ Елисейских 
Полей, небольшая группа новых парижан обсуждала вопрос 
об издании русской газеты. 

Потребность в ней чувствовалась уже с первых дней, волна 
эмиграции росла непрерывно, и после разгрома добровольчес­
ких армий Юденича, Колчака, Деникина человеческий поток 
все углублялся, ширился, бил через край и принимал разме­
ры более чем внушительные. Ни в читателях, ни в писателях 
недостатка не будет. Оставалось найти издателей. Профес-
сионального опыта от них не требовалось. Нужны были иные 
качества, склонности, свойства. Легкий характер, легкие де­
ньги и, в крайнем случае, готовность на самоубийство. 

Известный петербургский адвокат М. Л. Гольдштейн, кото­
рого широкая публика упорно именовала защитником князя 
Огинского, оказался и удачливым соблазнителем одного из 
малых сих. Звали его Залшупин, особых знаков отличия за 
ним не числилось, но дензнаков было у него, очевидно, мно­
го, и большого сопротивления он тоже не проявил. 

Кто палку взял, тот и капрал, — редактором оказался сам 
инициатор, присяжный поверенный Гольдштейн. 

Программа — минимум: 
— Ни платформы, ни установки, а наипаче увлечений. 
— Не направлять, а осведомлять! — коротко формулировал 

новый редактор. 
Было совершенно ясно, что скромный человек на роль Гер­

цена не претендовал, Плеханову не завидовал и Петру Стру­
ве подражать не собирался. Ни «Колокола», ни «Искры», ни 
«Освобождения» не будет. А будут «Последние новости», Quo-
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tidien russe, без запальчивости и раздражения. 
Первый номер вышел 27-го апреля 1920 года. 
Просуществовала газета двадцать лет с лишним, первого 

издателя разорила, первого редактора не прославила, а в 
истории русской эмиграции сыграла роль огромную и выда­
ющуюся. 

В первом номере — теперь это библиографическая ред­
кость — была сдержанная, но как всегда содержательная 
статья Нольде о «Заграничной России»; профессорский этюд 
С. О. Загорского, который назывался «Погоня за Россией», — 
заглавие запомнилось, содержание в памяти не удержалось; 
длинный судебный отчет о процессе Кайо; стихи Д. Аминадо, 
посвященные Парижу; и тот самый ударный рассказ Тэффи 
«Кэ-Фэр», про который не раз было сказано и пересказано: 

«Се повести временных лет, откуда есть пошла русская зе­
мля... и откуда русская земля стала есть». 

А ровно через год, после долгих переговоров, колебаний и 
убеждений, незадачливые любители издательского искусства 
с огорченным достоинством удалились под сень струй, и на 
площадь Палэ-Бурбон приехал П. Н. Милюков со всем своим 
генеральным штабом. 

Осведомительный нейтралитет был немедленно сдан в ар­
хив, газета получила определенный облик, а то совсем пус­
тячное обстоятельство, что сразу установленное республи-
канско-демократическое направление настроениям и вкусам 
большинства зарубежной массы далеко не соответствовало, 
нисколько нового редактора не смутило. Генеральная линия 
была начертана раз навсегда, и до последнего номера, вышед­
шего 11 июня 1940-го года, никаких уклонений и ответвлений 
ни вправо, ни влево допущено не будет. Победителей не су­
дят. Но ненавидят. 

Число поклонников росло постепенно, число врагов увели­
чивалось с каждым днем, а количество читателей достигало 
поистине легендарных — для эмиграции — цифр. 

Ненавидели, но запоем, и от строки до строки, читали. 
Объяснения этому дадут будущие профессора в будущих своих 
этюдах. 

* * * 
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Лето, как настоящие шуаны, провели в Вандее, в Олонецких 
песках. Так окрестил Sables d'Ologne, чудесную приморскую 
деревушку на берегу Атлантического океана все тот же Алек­
сей Николаевич Толстой. 

С Толстым были дети, старший Фефа, сын Натальи Васильев­
ны от первого брака ее с петербургским криминалистом Вол-
кенштейном, и младший Никита, белокурый, белокожий, четы­
рехлетний крохотун с великолепными темными глазами, кото­
рого называли Шарманкин. 

На что он неизменно и обиженно-дерзко отвечал: 
— Я не Шарманкин, а граф Толстой! 
Это ему, Никите, трогательно писала из Москвы бабушка 

Крандиевская, автор когда-то популярной в России повести 
«То было раннею весною»: 

«Здравствуй, сокол мой прекрасный! Здравствуй, принц да­
леких стран!» 

На открытке, отправленной в Хлебный переулок, в Москву, 
крупным четким почерком самого Толстого был дан следующий 
ответ: 

«Дорогая бабуля, срочно сообщаю вам, что мои дети такие 
же безграмотные болваны, как и их многочисленные отцы. По 
этой причине нещадно бью их тяжелыми предметами, а еще 
кланяюсь деду Василию Афанасьевичу, прабабушке их Повар­
ской, и всем трем переулкам — Хлебному, Скатертному и Столо­
вому». 

Все это было придумано для увеселения публики — Алеша 
обожает валять дурака! — снисходительно объясняла Ната­
лия Васильевна. 

И на самом деле, Никиту Толстой просто обожал, но внешне 
никак этого не проявлял и не высказывал. А всяких нежностей 
и прозвищ, ласкательных и уменьшительных, и совсем терпеть 
не мог. И чтоб лишний раз подразнить жену, не упускал случая, 
чтоб с напускной торжественностью не сказать: 

— А вот к Фефе я отношусь с большим уважением. И хотя 
он, черт, шепелявит, как Волкенштейн, — кстати сказать, Вол-
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кенштейн славился своей отличной петербургской дикцией, — 
но я твердо знаю, что из него выйдет гениальный архитектор 
и что он мне поставит гробницу Фараона, с высоты которой 
я буду плевать на всех!.. 

Жили мы хорошо и уютно. Взасос читали романы Лидии Кре­
стовской, которая поселилась тут же, рядом. А как только она 
уходила на прогулку со своей детской колонией, в коей состо­
яла мониторшей, так мы немедленно роман захлопывали и за­
нимались каждый своим делом. 

Вздыхали, писали письма в Россию, катались на лодке и 
часто ездили верхом на унылых прокатных клячах под предво­
дительством стройного красавца Henri Dumay, который редак­
тировал какой-то бесцветный радикальный еженедельник 
«Progres Civique» и со скучной настойчивостью подготовлял па­
дение Мильерана и приход к власти Эдуарда Эррио. 

Толстой то и дело менял ментоловые компрессы и продол­
жал писать «Хождение по мукам». По поводу компрессов у него 
была тоже своя теория. 

— Шиллер писал «Орлеанскую деву», держа ноги в ледяной 
воде и попивая крепкий черный кофе. Все это чепуха и обман 
публики. Я верю только в ментол, или по-нашему — мяту, по¬ 
тому что мята холодит мозги... у кого они есть. И освежает. Есть 
еще другой способ, но утомительный: грызть карандаши Фабе-
ра до самого грифеля. Огрызки выплевывать, а грифель гло­
тать. Потому что грифель действует на молекулы и на серое 
вещество. А без серого вещества — ни романсов, ни авансов!.. 
Поняли?! — И вдруг без всякой связи с предыдущим зычным 
голосом затягивал: 

Кто раз любил, тот понимает, 
И не осудит ни-ког-да-а-а... 

После чего — компресс на голову, и уходил писать. 
По временам все это казалось сном, выдумкой, неправдо­

подобной летней сказкой у самого синего моря, прелестной 
комедией, тургеневским «Месяцем в деревне». 

* * * 
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Толстой обожал сниматься, и обязательный редактор «Рrо-
gres Civique» считал своим долгом без конца щелкать аппара­
том, лишь бы сделать приятное знаменитому писателю. Тем 
более, что писатель объяснялся главным образом знаками и 
умоляюще вопил: 

— Наташа, объясни ему, что я говорю по-французски, как 
испанская корова! 

Наташа переводила, любезный француз, само собой разуме­
ется, возражал и, прикладывая руку к сердцу, уверял, что, на­
оборот, у графа отличный акцент и очень большой словарь. 

В ответ на что Толстой угрюмо бурчал: 
— Пусть Бога благодарит, что он по-русски не смыслит. А 

то я бы ему сказал три слова из моего словаря. 

Наталья Васильевна безнадежно махала рукой, a monsieur 
Dumay начинал щелкать. Сюжет для снимков выдумывал, ко­
нечно, Алексей Николаевич. 

— Ты, — обращался он ко мне, — будешь изображать цирко­
вого борца легкого веса, потому что не признаешь лангуст и 
худ, как церковная мышь. Надень на себя твое купальное трико 
и нацепи одну-единственную медаль, самую малюсенькую, и 
то, так сказать, для красоты слога. Называться ты будешь 
Джон Пульман и приехал ты только что из Ирландии. А я нацеп­
лю одиннадцать медалей, золотых и серебряных, — Никита, не­
си медали, незаконнорожденный! — и буду называться борец 
тяжелого веса Иван Дуголомов, чемпион мира и Калужской гу­
бернии, поняли? Ничего не поняли!.. Скажи французу, чтоб 
пленку переменил! 

Борцы отправлялись в полотняную кабинку, которую то и 
дело трепал и срывал с места морской ветер, и через несколько 
минут выходили на арену. 

Публику изображали Наталья Васильевна, неистовствовав­
ший от восторга Никита, будущий архитектор Фефа, автор 
«Иностранного легиона» Лидия Крестовская, какая-то приблуд­
ная мамаша из детской колонии, какая-то красивая, высокая 
Нина, вышедшая замуж за Рейтерского корреспондента Виль-
ямса и потому законно называвшаяся Ниной Вильямс, и еще 
одна курносенькая русская барышня по имени Леля, а по проз-
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вищу, данному графиней Толстой, — Вишенка. 
По ходу действия мы должны были изобразить предельный 

момент борьбы, Иван Дуголомов пыхтел, сопел, надувался и 
железным кольцом обхватывал борца легкого веса. По дан­
ному знаку фотограф примерялся, щурил глаз, нацеливался 
и щелкал. 

— Дирекция благодарит почтеннейшую публику за посеще­
ние! — торжественно провозглашал Толстой и, почувствовав 
внезапный острый голод, требовал лангуст, устриц, белого 
вина — благо все это стоило грош медный — и с нескрываемой 
жадностью, обсасывая косточки, презрительно швырял в сто­
рону не обладавших столь бешеным аппетитом созерцателей: 

Вам, гагарам, недоступно 
Наслаждение битвой жизни! 
Гром ударов вас пугает... 

Гагары хохотали, как ни одни гагары в мире не хохочут, а 
гордый Буревестник, выпятив увешанную медалями грудь бор­
ца и кормилицы, церемонно тряс руку Dumay и улыбался 
слащавой, наигранной улыбкой, которую почему-то сам назы­
вал: «Улыбка номер семнадцатый!» 

По вечерам сидели в темноте, на лавочке, у самого ржаного 
поля, напоминавшего Россию. Дышали запахом морских сосен, 
соображали, как удешевить жизнь, устраивали экзамен на Че­
хова — какой породы была собака в рассказе «Дама с собач­
кой»? как звали буфетчика из «Жалобной книги»? где это ска­
зано — «эх вы! женихи!.. поручики!..» 

И так без конца, до поздней ночи. 
В один из таких вечеров — пришлось к случаю, к разго­

вору — поделился с Толстым своей давно уже назревавшей 
мыслью об издании журнала для детей. 

— Без кислых нравоучений и сладеньких леденцов, без Лух­
мановой, без Желиховской и Самокиш-Судковской. С настоя­
щими авторами, не подделывающимися под стиль сюсюкаю­
щих писателей для детей, и с настоящими художниками. 

Толстой воспламенился, загорелся, сел на своего конька и 

понесся во весь опор: 



188 ДОН АМИНАДО 

— Журнал будет в четыре краски, на дорогой веленевой 
бумаге, начистоту, всерьез, чтоб все от зависти подавились! 
А я тебе напишу роман с продолжением, из номера в номер, 
на целый год, но, конечно, гонорар вперед, потому что пока 
не будет у меня лакированных туфель, я ни одной строчки не 
смогу из своего серого вещества извлечь! 

Наталию Васильевну мысль о журнале тоже увлекла, но оста­
новить буйно помешанного, как она в таких случаях шутливо на­
зывала мужа, было немыслимо. Надо было терпеливо ждать, 
пока он сам собой выдохнется. 

Разошлись поздно. Высоко в небе вспыхнула и погасла паду­
чая звезда. От ржаного поля потянуло ночной свежестью. Ав­
густ был на исходе. 

Через несколько дней Вандейское сидение кончилось. Пора 
возвращаться «домой», в Париж, с новым сувениром в продав­
ленном чемодане — фотографическим снимком чемпионата 
борьбы, перечеркнутым надписью: 

«Вы жертвою пали в борьбе роковой... падайте дальше! До­
рогому такому-то его счастливый соперник. Иван Дуголомов». 

В октябре 1920-го года вышел первый номер двухнедельного 
журнала для детей. Назывался он «Зеленая палочка». 

Обложку, в четыре краски, как было задумано летом, сделал 
Ре-Ми. На первой странице — чтобы объяснить, почему имен­
но так назвали журнал, — был воспроизведен отрывок из дет­
ских воспоминаний Льва Николаевича Толстого. 

«О том, как старший брат его Николенька объявил, что у него 
есть тайна, посредством которой, когда она откроется, все лю­
ди сделаются счастливыми и все будут любить друг друга. 

Тайна эта, — говорил нам брат Николенька, — написана на 
зеленой палочке, и палочка эта зарыта у дороги, на краю овра­
га, в яснополянском парке... 

Единая задача «Зеленой палочки», стало быть, одна для всех: 
— Всем вместе искать простую и важную тайну, посредст­

вом которой можно сделать всех людей на свете счастли­
выми». 
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Новая затея была встречена весьма сочувственно, и благо­
даря стараниям О. С. Бернштейна, московского адвоката и зна­
менитого шахматиста, средства для издания с величайшей го­
товностью отвалил некто Р., по образованию доктор филосо­
фии, по склонностям игрок в теннис, по профессии зернопро-
мышленник, по щучьему велению меценат. 

Общество издательского дела называлось «Север», главным 
акционером является сам мистер Р., который поставил одно 
условие: 

— Никакого публичного оказательства, никакой рекламы... 
— Таким людям надо при жизни памятник ставить, — вос­

торженно заявил А. В. Руманов, принимавший участие в пред­
варительных совещаниях, заседаниях, переговорах. 

Эмигрантская ли судьба, судьба ли просто, распорядилась 
по-своему. Через несколько лет, когда бывший зернопромыш-
ленник от сердечного припадка скоропостижно скончался, де­
нег не было не только на памятник, но и на скромное погребе­
ние. На похороны пришлось собирать среди добровольных да­
вальцев. 

Первый номер решено было подать в порядке ударном. 
Стихи Бунина. Рассказ Куприна. Сказка Алексея Толстого. 

Обращение к детям кн. Г. Е. Львова. Иллюстрации Судейкина. 
Рисунки Ре-Ми. Поэма Саши Черного. Колыбельная песня Нат. 
Крандиевской. Постоянный отдел «Крепко помни о России». 
Еще один постоянный отдел «Произведения молодых авторов», 
где дочь поэта Мирра Бальмонт, 13-ти лет от роду, писала с 
величайшей и многообещающей простотой: 

Связку белых венчальных цветов 
Я искал для невесты моей. 
Но нашел я лишь черный тюльпан, 
Не нашел я цветка ей белей... 

После этого «черного тюльпана» редакция стала смотреть 
в оба, и уже никакие просьбы и ходатайства отцов и матерей 
не могли поколебать принятого за правило решения. 

* * * * * * 
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Были, конечно, и неизбежные конкурсы — географические, 
исторические, литературные. 

— Укажите самое короткое название реки в России. 
— Самое длинное. 
— В каком году произошло покорение Казани? 
— Когда родился Сергей Тимофеевич Аксаков? 
Очень скоро выяснилось, что на вопросы отвечали дети, но 

подсказывали им родители. С этим тоже пришлось бороться, 
ибо бескорыстная задача развивать детскую любознатель­
ность стала сводиться к непосильному удовлетворению ко­
рысти взрослых. Ибо за правильное, быстрое разрешение кон­
курса полагалась премия. 

Родителей и опекунов развелась тьма-тьмущая, а детский 
журнал был один-одинешенек. И никаких зерен зернопромыш-
ленника на все эти премии хватить не могло. Пришлось и в 
этом смысле навести порядок. 

Несмотря, однако, на все эти и многие другие, более серьез­
ные и труднее преодолимые препятствия и закорючки, журнал 
становился на ноги, не увлекаясь ни дружбой, ни родством, 
ни ожиданием выгод. С каждым новым выпуском количество 
подписчиков и читателей возрастало, и требования на «Зеле­
ную палочку» приходили из Англии, из Америки, из Бессара­
бии, из Литвы, из Финляндии, из Югославии, из Эстонии. 

В смысле приобретения литературного материала дирекция, 
как говорил Балиев, не останавливалась ни перед какими 
растратами. Ал. Толстой брал авансы, как взрослый, но слово 
свое сдержал и дал большую повесть «Детство Никиты» с про­
должением в каждом номере. 

Большим успехом пользовались «Приключения Коли Шишма-
рева», которые аккуратно доставлял Александр Яблоновский. 

Вперемежку печатались рассказы кн. В. В. Барятинского, 
Бориса Лазаревского, еще неопороченного в те времена Ивана 
Наживина, стихи К. Бальмонта, Мих. Струве, Сергея Кречето-
ва и даже Игоря Северянина. 

Воспоминания и рисунки Георгия Лукомского, посвященные 
исчезавшему быту старой России, научные очерки Николая 
Рубакина и «Остров сокровищ» Стивенсона в блестящем пере-
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воде Койранского дополняли литературный инвентарь детско­
го журнала. 

Попытка привлечь европейские имена ограничилась поезд­
кой в Juvisy к самому Камиллу Фламмариону. В качестве оче­
редной секретерши была мобилизована та самая Вишенка со 
вздернутым носиком, о которой шла речь в Олонецких песках. 

Написали адски вежливое письмо, приложили — для убеди­
тельности — номер «Зеленой палочки» с портретом Льва Тол­
стого и получили весьма любезное приглашение приехать в на­
значенный день и час. 

Приняла нас супруга великого человека и попросила подо­
ждать: 

— Сейчас мэтр, к сожалению, занят, у него очень важный 
спиритический сеанс... Мэтр вызвал дух Птолемея, и с мину­
ты на минуту ждут, что дух будет реагировать... 

Редакция и глазом не моргнула. Но какой-то комок в горле 
все-таки застрял. 

Сколько мы так сидели на увитой плющем террасе, сейчас 
не вспомнить. Но, очевидно, долго. Наконец послышался какой-
то шум, движенье стульев, шарканье ног, и в дверях показа­
лись какие-то стародревние, безжалостно накрашенные дамы 
в шляпках с птичками; пожилые и почему-то все худощавые 
мужчины в высоких, упиравшихся в подбородок воротничках 
и в черных послеобеденных рединготах; и, замыкая шествие, 
сам хозяин, живой Камилл Фламмарион. 

Все остальное произошло молниеносно быстро. Оказалось, 
что сеанс не кончен и что это только перерыв. Как реагиро­
вал дух Птолемея Александрийского, мы так и не узнали, но 
перерывом надо было воспользоваться, немедленно, не теряя 
ни одной минуты. 

Борода у Фламмариона была седая и почтенная, шевелюра 
белая, как лунь, пышная и взволнованная, глаза водянистые, 
выцветшие, когда-то, в первом воплощении, голубые, и выра­
жение их было странное, неуловимое, скорее отсутствующее 
и равнодушное. 

У вас глаза морского цвета, 
У вас неверные глаза... 
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Но переводить стихи Бальмонта на французский язык мы 
не стали. И сразу приступили к делу. Вишенка выучила шпар­
галку наизусть и бойко объяснила «наши цели и задачи» и то, 
с каким нетерпением ждут читатели «Зеленой палочки» подроб­
ного описания, как живет и работает великий астроном. 

Астроном, это было совершенно очевидно, все мимо ушей 
пропустил, но с Вишенки глаз не спускал и только фыркал, как 
старый морж. Жестом пригласил следовать за ним и по крутой, 
узкой и все время вьющейся зигзагами лесенке повел на самый 
верх, на вышку, в обсерваторию. Тыкал нас по очереди в под­
зорную трубу, объяснял, что Кассиопеи еще не видно, но спут­
ников ее, если смотреть внимательно, можно различить. Ви­
шенка так старалась, что вымазала губной помадой все медное 
отверстие трубы и со слезами на глазах уверяла, что ясно ви­
дела всех спутников. 

Продолжалось это интермеццо несколько минут, после чего 
старик ни на один из наших вопросов, столь тщательно обду­
манных и заранее приготовленных, ни звука не ответил, но 
фотографию свою дал и надписал: "Aux lecteurs de la Selenaja 
Palotschka. Ad veritatem per scientiam. Camilla Flammarion. Obser-
vatoire de Juvisy".* 

Рассказать маленьким читателям, как все это было в дейст­
вительности, являлось задачей поистине непосильной. При­
шлось прибегнуть к старой, классической формуле, которая 
называется: в обработке для детей и юношества. 

Делать было нечего, обработали детей, как могли, и очеред­
ной номер журнала вышел с портретом Фламмариона, с авто­
графом, с объяснительной заметкой, лживой, как дух Птоле­
мея из Александрии. 

Просуществовала «Зеленая палочка» год и за отсутствием 

средств закрылась. Похоронных объявлений, на которых стро-

* «Читателям «Зеленой палочки». К правде через науку. Камилл Флам-
марион». 
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ится всякое печатное дело «в этом мире борьбы и наживы», 
в детский журнал никто разумеется не давал. Эпидемия аван­
сов тоже в немалой мере истощила кассу. Кроме того, большие 
суммы были истрачены почтенным обществом «издательского 
дела» на целый ряд выпущенных «Севером» книг: «Песни о 
Гайавате» в переводе Бунина; «Избранных рассказов для де­
тей» А. И. Куприна; «Азбуки» Льва Николаевича Толстого. 

К тому же, вне детской серии, по настоянию господина Р. 
был издан объемистый очерк русской революции Петра Рысса 
под названием «Русский опыт» и, при дружеском попуститель­
стве остальных сотрудников и участников этого своеобразного 
предприятия, вышла в свет еще одна книга «Авантюристы гра­
жданской войны». Автором ее был некто Ветлугин. 

Появлению его на парижском горизонте предшествовало 
полученное мной письмо, которое А. И. Куприн справедливо 
назвал человеческим документом. 

Конверт, в котором пришло письмо, был с турецкой мар­
кой, а исповедь авантюриста гражданской войны гласила 
следущее: 

Константинополь, 21 августа 1920 года. 
«Я не знаю, помните ли Вы меня: перед каждым из нас с тех 

пор промелькнул такой калейдоскоп испорченных репутаций, 
неотомщенных невинностей, безнаказанных пороков. 

В покойной московской «Жизни» я был на ролях enfant terrible, 
а в период второй империи мы с Вами встречались в Киеве, 
под знаком Протофиса, октябрьской Вены, ноябрьского Бер­
лина. 

Тогда, не дождавшись Петлюры и не сумев вторично уехать 
в лучшие края, я почти пешком ушел в Харьков, оттуда на Дон, 
и тут-то начались страшные сны. 

С Добрармией мы очищали Кубань. С Добрармией брали Ца­
рицын, Харьков, Курск. 

С Добрармией, в страшный предкрещенский мороз, под «Но­
вый» 1920-ый год, уходили из Ростова, по колено в снегу, с 
душой, замерзшей средь слишком чугунных генералов и слиш­
ком хрупких патриотов. 

В этот период: апрель 19-го — январь 20-го, я заведывал 
редакцией уже другой, ростовской, добровольческой «Жизни», 

* * * 

____________________ 
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где под именем Денисова (в этой маске меня, вероятно, помнят 
проживающие теперь в Париже Сергей Кречетов и А. Дроздов) 
с восторженной беспринципностью воспевал и «блеск Алябье­
вой, и прелесть Гончаровой», в статьях замечательных един­
ственно тем, что во всякую погоду писались они с тем же не­
умирающим ужасом русского дезертира, давшего Аннибалову 
клятву никогда больше не служить нигде и никому. 

Потеряв и оставив в Ростове все, вплоть до белья и русско­
го паспорта, минуя Новороссийск, через Армавир, Туапсе, я 
направился в Батум, где пытался заниматься убийствами или 
торговлей, это все равно, и откуда совершал рейды, или, ес­
ли хотите, набеги на Тифлис, Баку, Энзели. 

У грузин жилось хорошо, все они стали настоящими иност­
ранцами, вывесили грузинские вывески на вокзалах и магази­
нах и в заседаниях своего Учредительного собрания говорили 
только... по-русски. 

Впрочем, произошли и другие коренные реформы — шаш­
лык стал называться кибаб, чурек — леван, керенки — боны, 
чека — особый отряд. 

В Баку били фонтаны, татары армян, большевики — муссо-
ват (партия, а не кушанье), и кандидат прав Петербургского 
университета Гайдар Баммат доказывал изумленным итальян­
цам прелести вековой дагестанской культуры. 

Потом настала очередь Персии. 

И в мае месяце, в те благоуханные ночи, когда при свете 
двурогой луны длиннобородые сторожа стреляют солью в 
мальчишек, крадущих лимоны, приблизительно в двадцатых 
числах, вместе с остальными поклонниками советского режи­
ма, через Джульфу и Нахичевань, более под верблюдом, чем 
на нем, я бежал в Тифлис. 

Здесь уже жил советский посол Киров, и с балкона дома на 
Ртищевской просвещал грузин, закостеневших в меньшевизме. 
Помогали ему в этом святом деле: по морской части — граф 
Бенкендорф, назначенный сюда морским агентом в виду боль­
шой судоходности Куры, по сухопутной — взрывы мостов и 
разборка шпал — генерал Сытин. 

Послушав Кирова и отпраздновав 26-го мая вторую годов-
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щину грузинской республики, волею особого отряда, вылав­
ливавшего «деникинских черных генералов», на собственные 
средства я был отправлен в Батум. 

Круг снова замыкался и становилось скучно, и уже снова вя­
лыми показались мне слова моей пятичленной молитвы, со­
ставленной в Ростове в мае 19-го года: 

«Господи, избави меня от эвакуации, мобилизации, доноса, 
ареста и реквизиции, а со спекуляцией я справлюсь сам!..» 

Но в этот момент англичане, не получая нефти, заскучали 
в свой черед, смотали удочки, спрятали фунты и под лязг ад­
жарских ножей передали русский Сан-Франциско грузинам. 

Я посмотрел, подумал, почесал затылок и вместе с «реэва­
куируемыми» (о, великий русский язык...) отправился в Крым, 
запасшись для убедительности белым билетом и румынским 
паспортом. 

Пустынная Феодосия, судорожно напряженный Севасто­
поль, притаившаяся Ялта, и над всем полуостровом опаляющее 
дыхание борьбы со смертью, последний поединок с мировым 
драконом. 

С Перекопа дул соленый, насыщенный трупным запахом 
ветер. 

Ни дышать, ни жить здесь было нельзя. 
И даже мне, закостеневшему в опытах Земсоюза и Освага, 

стало ясно, что либо нужно взять винтовку и со слащевским 
десантом пойти туда, где снова от Суджи и Кизляра до Рос­
това и Юзовки шевелились казачьи станицы, гремели дедов­
ские берданки и на сотни верст подымалось зарево сожжен­
ных совдепов и сметенных округов, или ехать в Константи­
нополь — для позорных дел и голодных забвений. 

Для первого не хватило — чего? Не знаю! Может быть, чув­
ства элементарного долга, которому можно научиться в уско­
ренной школе прапорщиков и который не мог я усвоить в самой 
длительной редакции. 

Для второго — еще оставались крохи денег. 
И вот я в Константинополе. 
Гордо развеваются русские флаги на... пиках танцоров в 

Petits Champs; ползут пароходы по Босфору, сплетней и мелкой 
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интригой клубятся Принцевы острова; на Пере и Галате виде­
ния былых величий, сплошные тени одиннадцати столетий, 
плюмажей, шпаг, фабрик, усадьб; Рюрикович под руку со спе­
кулянтом из Житомира идут продавать последнее кольцо, по­
даренное одним жене другого. 

Я очень чувствую, что мое письмо, быть может, и смешно, 
и неуместно, и назойливо. 

Но я так изголодался по беседе, что, помня Ваше доброе от­
ношение ко мне, решился написать Вам. И знаете еще почему? 

Потому что мне всегда казалось, Вы считали меня больше­
виком и думали, что я состою у них на службе. 

Увы! При всей моей беспринципности я оказался по эту сто­
рону добра и зла, по ту остался принципиальный Соболев кото­
рый — помните? — не пожелал участвовать в «Жизни», когда 
я написал, что вопреки логике и по силе и течению событий 
Советы становятся стражем национальной независимости. 

Сами большевики поняли это лишь через два года и пригла­
сили Брусилова... 

Быть может, Вы не откажете написать мне в свободную ми­
нуту, не возможно ли мне присылать изредка статьи и кор­
респонденции либо в «Последние новости», либо в какую-ли­
бо другую газету. 

Не приходится говорить, как я мечтал ехать в Париж и как 
для этого не оказалось ни визы, ни денег. 

Жму Вашу руку. 

Ваш В.Р — ъ.» 

* * * 

На вечеринке, которую устроил Василевский по случаю вы­
хода «Свободных мыслей» в Париже, константинопольское пи­
сьмо было прочитано вслух и вызвало немало разговоров. Су­
масбродный и скоропалительный редактор сейчас же объя­
вил, что в следующем номере еженедельника письмо будет пол­
ностью напечатано... Его быстро успокоили, объяснив, что ав­
тор письма еще покуда жив и под категорию знаменитых покой­
ников не подходит. И что лучше помочь человеку выбраться 
из турецкого плена, а там видно будет. 
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Куприн, на которого человеческий документ произвел особое 
впечатление, сказал, что завтра же пойдет к Великому Визи­
рю — так называли одного влиятельного француза, без конца 
хлопотавшего за бесправных беженцев, — и уверен, что виза 
будет дана. 

Через месяц Рындзюн был уже в Париже, и на страницах 
«Общего дела» появились подписанные именем Ветлугина его 
первые очерки, посвященные эпизодам гражданской войны. 

Все, что он писал, было бойко, безответственно и талантли­
во. Но успех ему сопутствовал, и хлесткая фраза многих сби­
вала с толку. Безошибочно угадал его один только Бунин. 

По поводу «Авантюристов гражданской войны», вышедших 
в издании «Севера», Бунин так и написал: 

«Ветлугин — дитя своего времени. 
Ужасную молодость дал Бог тем, что росли, мужали и оста­

лись живы за последние годы. 
Какую противоестественную выдумку, какое разочарование 

во всем, какое неприятное спокойствие приобрели они! Сколь 
много они видели и сколько грязи, крови. И как ожесточи­
лись. 

И нынешний Ветлугин смотрит на мир ледяными глазами и 
всем говорит: 

— Все вы черт знает что и все идите к черту! 
Недостаток это? Большое несчастие, болезнь? Что будет с 

Ветлугиным? Изживет он свою болезнь или нет? Ведь нужно, 
необходимо, чтобы хоть иногда, невзначай, и на ледяные глаза 
навертывались слезы...» 

Тест был сделан, диагноз поставлен, логическое продолже­
ние не замедлило прийти. 

Через год с лишним, в тех же русских Пассях — так называли 
первые пионеры парижский квартал Passy — молодой, но уже 
издерганный Ю. В. Ключников, петербургский доцент и нетер­
пеливый политик, читал свою пьесу «Единый куст». Среди при­
глашенных были Бунин, Куприн, Толстой, Алданов, Илья Эрен­
бург, недавно бежавший из Крыма, Ветлугин и автор настоящей 
хроники. 

Пьеса, по выражению Куприна, была скучна, как солдат-
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ское сукно. А неглубокая мысль ее заключалась в том, что 
родина есть Единый куст, и все ветви его, даже те, которые 
растут вбок или в сторону, питаются одними и теми же живы­
ми соками, и надо их вовремя направить и воссоединить, что­
бы куст цвел пышно и оставался единым. 

Присутствовавшие допили чай и разошлись. 
Настоящий обмен мнениями, больше, впрочем, походивший 

на нарушение общественной тишины и порядка, имел место уже 
на улице Ренуар против знаменитого дома 48-бис, где прожи­
вало в то время большинство именитых русских писателей. 
Больше всех кипятился и волновался Алексей Толстой, кото­
рый доказывал, что Ключников совершенно прав, что дело не 
в пьесе, которая сама по себе бездарна, как ржавый гвоздь, 
а дело в идее, в руководящей мысли. Ибо пора подумать, — 
орал он на всю улицу, — что так дольше жить нельзя и что даже 
Бальмонт, который только что приехал из России, уверяет, что 
там веет суровым духом отказа и тяжкого, в муках рождаю­
щегося строительства, а здесь, на Западе, — одна гниль, без­
надежный, узколобый материализм и полное разложение... 

Бунин, побледневший, как полотно, только и успел крикнуть 
в предельном бешенстве: 

— Молчи, скотина! Тебя удавить мало!.. 
И ни с кем не попрощавшись, быстро зашагал по пустынной 

мостовой. 
Куприн только улыбнулся недоброй улыбкой и тоже засеме­

нил своими мелкими шажками, опираясь на руку Елизаветы 
Маврикиевны. 

Алданов молчал и ежился, ему, как это часто с ним бывало, 
и на это раз было не по себе. 

Беседа оборвалась. Больше она не возобновлялась. 

Непокорные ветви продолжали расти вбок, в сторону. 
Толстые уехали в Берлин. 
Ветлугин что-то невнятное промямлил, не то хотел объяс­

нить, не то оправдаться, и последовал за Толстыми. На проща-
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ние сказал, что любят отечество не одни только ретрограды 
и мракобесы и что любовь — это дар Божий... 

— А вы, — закончил он, ища слов и как будто замявшись, — 
вы еще хуже других, ибо расточаете свой дар исключительно 
на то, чтоб мракобесие это поэтизировать, и соблазняя, соблаз­
нить, как говорил Сологуб. И все-таки, несмотря на все, я вас 
люблю... можете верить или не верить, мне это в высокой сте­
пени безразлично. 

В доказательство непрошеной любви спустя несколько ме­
сяцев пришло последнее письмо из Берлина. Помечено оно 
было февралем 22-го года. 

«...хотя вы и считаете меня гнусным перебежчиком и пла­
нетарным хамом, но упорно не отвечать на письма еще не 
значит быть новым Чаадаевым и полнокровным европейцем. 
Хочу, чтоб вы знали, что и в моем испепеленном сердце цве­
тут незабудки. 

Посылаю вам целый букет: 
Издательское бешенство все возрастает. 
«Слово» открыло отделение в Москве, на Петровке!.. И кроме 

того, переходит на новую орфографию, которую вы так страст­
но ненавидите. 

А. С. Эфрон возвращается на родину, где ему возвращена 
типография. Хлопотал об этом Алексей Максимович Пешков, 
он же Горький. 

«Грани» — издательство проблематичное, настроение пра­
вое, но с деньгами у них слабо. 

Продаются, однако, и они хорошо, и альманах «Граней» до­
пущен в Россию. 

Незабудка номер два: в «Доме искусств», в очередную пят­
ницу, были Гессен и... Красин. После этого А. А. Яблоновский 
и Саша Черный кажутся ультра зубрами Тема дня — приезд 
двух советских знаменитостей, поэта Кусикова и беллетриста 
Бориса Пильняка. 

Оба очень славные ребята, таланты недоказанные, но пить 
с ними весело, рассказывают много такого, о чем мы и поня­
тия не имеем. С ними, с Ященко, Толстым и Сокоповым-Микито-
вым много и часто пьянствуем. Воображаю ваше презрение. 

* * * 
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Толстой вернулся из Риги в отличном настроении. Имел ог­
ромный успех, сам играл Желтухина в своей «Касатке». 

Но дело не в этом, а в том, что Рига — аванпост, а также 
и трамплин. Все переговоры ведутся в Риге, а, судя по совет­
ской «Летописи литераторов» и по преувеличенному ухажива­
нью Пильняка, Толстой по-прежнему любимец публики. Так 
что будьте уверены, что продолжение последует... 

Я живу одиноко, ни на какую родину не поеду, а если куда 
и поеду, то на родину Генри Форда, в Америку. В ожидании чего 
пишу памфлеты и романы и продаю на корню. Содержа­
ние их неважное, а названия первый сорт. Судите сами: 

«Записки мерзавца». 
«Лицо, пожелавшее остаться неизвестным». 
И «Иерихонские трубачи». 
В последний раз жду от вас ответа и жму руку. 
Вами забытый и Вас любящий А. Ветлугин». 
Этим последним и в некотором роде тоже человеческим 

документом четырехлетний роман был исчерпан. 

* * * 

Большевизанство Ветлугина было так же наигранно, как и 
все остальное в его путаной биографии. На последний шаг 
он не решился. Пить водку с Кусиковым — это одно, а реги­
стрироваться на вечное поселение — совсем иное. Расчет 
был сделан, сальдо в пользу Америки оказалось бесспорным. 

Уехали Толстые. Уехал Илья Эренбург. 
А единый куст расцвел в Праге и по новой ботанике назы­

вался «Смена вех». 

В предисловии, написанном Ключниковым, были приведе­
ны цитаты из Бердяева, из статьи его в знаменитых «Вехах» 
1909-го года. Цитата была выдернута умелой рукой и приспо­
соблена к требованиям момента: 

«В данный час истории — интеллигенция нуждается не в са­
мовосхвалении, а в самокритике»... 

За предпосылкой следовала посылка из Александра Блока. 
«Всем телом, всем сердцем, всем сознанием — слушайте рево­
люцию!» 
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Смерть поэта от голодной цынги стройности силлогизмов 
не нарушила. Оставалось найти заключение. Принадлежало 
оно Ключникову: 

«В Ленине старая русская интеллигенция без остатка исчерпывает 
и изживает самое себя. 

Ленин — это та цена, которой куплена новая Россия, а с нею и новая 
русская интеллигенция. 

И только благодаря Ленину — превращение интеллигенции в мещан­
ство становится исторически невозможным». 

Камертон был дан, чуткий отклик профессора Устрялова 
воспоследовал немедленно. 

Оправдание оппортунизма, знаменитой передышки и всего 
вытекавшего из нее нэпа было подано горячо и на совесть. 

«Великий утопист, но и великий приспособленец может пожертво­
вать коммунизмом, чтобы спасти Советы!.. 

Ленин более гибок и чуток, нежели Робеспьер. 
Он понял, что от великой утопии к трезвому учету обновленной дей­

ствительности нужен спуск на тормозах. 
Когда спуск будет завершен, тормоза станут лишними. 
Но горе тем, кто из жалких эмигрантских конур попытается мешать 

Великой русской Революции в ее стремлении спастись, освободиться 
от собственных излишеств». 

Отсюда вывод и предостережение всем, всем, всем. 
Провозгласит его Бобрищев-Пушкин: 

«Третьей революции не будет. 
Придя из России, Вторая и Последняя, Великая Октябрьская Рево­

люция захватит Европу, и только глухие не слышат уже происходящих 
обвалов и подземных глухих раскатов. 

Может быть, Европе и будет дана отсрочка на десять, пятнадцать, 
двадцать пять лет, но эта отсрочка имеет значение только для нас 
смертных, а не для всего человечества. 

Ибо что значит жизнь одного поколения для истории все мира!» 

После такого манифеста что оставалось делать целому по­
колению, как не воспользоваться отсрочкой. Хорошо пророкам 
и ясновидящим. Горе мещанам, которые не способны предви­
деть, предчувствовать, угадать. 

Ни прогрессивного паралича, коим кончаются биографии 
гениальных диалектиков. 
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Ни восхождения новых созвездий на необъятной советской 
планисфере. 

Ни тяжкого булыжника, которым где-то в Мексике раскалы­
вают череп вождя красной армии. 

Ни братской могилы, в которую прокурор Вышинский уложит 
целый эшелон других вождей. 

Ни вечной и бессмертной славы действительно единствен­
ного в мире Отца народов, которого через три недели после 
кровоизлияния в мозг беспощадная история, как корова, язы­
ком слижет. 

Ах! Мещане, мещане! Вечные мещане! 
Живите полной жизнью, пока вас не повесили и не расстре­

ляли или просто не выкинули за борт истории, написанной 
Ключниковым и Устряловым, Бобрищевым-Пушкиным и Лу­
кьяновым в старом городе Праге, тридцать лет назад. 

— Keep smiling! — говорят невозмутимые англичане. 
И кто е г о знает, может, они и правы. 
«Старайтесь улыбаться». Смейтесь. 
Благо есть над чем. 

Смех был у всякого свой, но хор звучал дружно. 
Саша Черный, который с возрастом упразднил петербургско­

го Сашу и стал просто А. Черный, завел себе фокс-терьера, у 
которого тоже был псевдоним: назывался он — Микки. 

Собачку свою Александр Михайлович отлично выдрессиро­
вал, и когда намечал очередную жертву для стихотворной 
сатиры, то сам скромно удалялся под густолиственную сень, 
а с фокса снимал ошейник и, как говорится, спускал с цепи. 
Чутье у этого шустрого Микки было дьявольское, и на любой 
избранный автором сюжет кидался он радостно и беззаветно. 

Но сам автор отходил от сатиры все больше и больше. Тянуло 
его к зеленым лугам, к детям, к простым и вечным сияниям еще 
не постигших, не прозревших, невинно открытых миру сердец 
и глаз, ко всему, что он так удачно и без вычуров и изысков 
назвал «Детским островом». 
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Александр Александрович Яблоновский оставался все тем 
же, каким его знала читающая Россия. «Родные картинки», 
перенесенные за границу, почти не изменились по содержа­
нию. Тем было сколько угодно. Голубь, переночевавший в ко­
нюшне, не превратился наутро в лошадь. 

Подход и трактовка, тонкий и беззлобный юмор, и только 
невзначай заслуженные розги удивительно уживались с тихой, 
укоризненной улыбкой, за которой следовал добродушный, оте­
ческий выговор по адресу пестрой эмигрантской голубятни. 

Петр Потемкин, к великому огорчению друзей и почитателей, 
даже и улыбнуться не успел. Смерть унесла его рано, слишком 
рано, и на могилу его мы принесли розовую герань, которую 
он так любил и так проникновенно воспел, как бы в ответ на 
вызов, утверждая право на счастье, на подоконники, на герань 
за ситцевыми занавесками, на все то, что Бобрищев-Пушкин 
считал мещанским и обреченным, а поэты и Дон-Кихоты — об­
реченным, но человеческим. Впрочем, и то сказать, не так уж 
много было цветов герани на эмигрантских подоконниках, и 
ни уютом, ни избытком, ни обеспеченным пайком не могли 
похвастаться случайные жильцы шоферских мансард и заху­
далых меблирашек. 

Но был «Покой и воля», и отдых на крапиве, как говорил 
Аверченко. Но все же отдых, и передышка. 

Бытовую сторону отдыха на крапиве отлично уловил Вл. А. 
Азов, присяжный фельетонист петербургской «Речи», посто­
янный сотрудник «Нового сатирикона», автор «Четырех туров 
вальса» в «Кривом зеркале» и просто остроумный и дарови­
тый журналист, обладавший каким-то особым, спокойным, 
джеромовским юмором старой английской школы. Его русские 
пословицы в вольном переводе с нижегородского на француз­
ский имели немалый и заслуженный успех. 

— Малэр арривэ, кордон сильвуплэ! — это могло служить 
подходящим эпиграфом к любой зарубежной биографии. 

— Пришла беда, отворяй ворота... 
Михаил Андреич Осоргин юмористом себя не считал, из 

журналистов перешел в беллетристы, писал повести и романы, 
писал с увлечением, и читали его тоже с увлечением, и сла­
ву он имел быструю и значительную. 

* * * 
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«Сивцев Вражек» и «Там, где был счастлив» были большими 
этапами его большого литературного успеха. Но тянуло его к 
юмору инстинктивно и неудержимо, и считался он великим 
насмешником, а заостренные шутки его были метки и безоши­
бочны. В «Последних новостях» нередко появлялись его полу­
лирические, полуиронические повествования о том, как надо 
сесть на землю, разводить огород, сеять русский укроп и не­
жинские огурцы и что может из всего этого выйти разумного, 
доброго и вечного, если даже укроп пропадет, а огурцы не 
примутся. Все это было легко, мило, воздушно и насмешливо. 
Казались тяжеловесными только его философские вставки и 
примечания, которыми он то и дело приправлял и укроп и 
огурчики. А происходило это оттого, что этот изящный, свет­
ловолосый и темноглазый человек отравлен был не только 
никотином, коего поглощал неимоверное количество, но еще 
и какой-то удивительной помесью неповиновения, раскольни­
чества, особого мнения и безначалия. И не только потому, 
что он мыслил по-своему, а потому, чтобы, не дай Бог, не 
мыслить так, как мыслят другие. В этом была раз навсегда 
усвоенная поза, ставшая второй натурой. 

Как-то на балу писателей, завидев одетого с иголочки и 
окруженного дамами Осоргина, А. А. Яблоновский не выдер­
жал и с вечным своим добродушием, но не без доли ядовитос­
ти так ему экспромтом и преподнес: 

— Ну какой же вы анархист, Михаил Андреевич? Вы просто-
напросто уездный предводитель дворянства, и вам бы с су­
пругой губернатора мазурку танцевать, а не Кропоткина по 
ночам мусолить! 

Осоргин шутку не только проглотил легко, но и оценил ее по 
достоинству. 

Но что и говорить, главенствующая роль принадлежала, ко­
нечно, Тэффи и по неотъемлемому ее таланту и по раз навсег­
да установленной табели о рангах. Писать она терпеть не мо­
гла, за перо бралась с таким видом, словно ее на каторжные 
работы ссылали, но писала много, усердно, и все, что она на­
писала, было почти всегда блестяще. 

Эмигрантский быт был темой неисчерпаемой, и если не все 
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в этом быту подлежало высмеиванию и осмеянию, то смягчаю­
щим вину обстоятельством — относилось это и ко всем осталь­
ным присяжным юмористам — могло послужить старое и не 
одной земской давностью освященное двустишие: 

Смеяться, право, не грешно 
Над тем, что кажется смешно. 

И, может быть, Тэффи была права. И смешным могло ей 
искренно казаться все без исключения. 

Ее «Городок» — это настоящая летопись, по которой мож­
но безошибочно восстановить беженскую эпопею. 

«Городок был русский, и протекала через него речка, которая назы­
валась Сеной. 

Поэтому жители городка так и говорили: 
— Живем худо, как собаки на Сене... 
Молодежь занималась извозом, люди зрелого возраста служили в 

трактирах: брюнеты в качестве цыган и кавказцев, блондины — мало­
россами. 

Женщины шили друг другу платья и делали шляпки, мужчины делали 
друг у друга долги. 

Остальную часть населения составляли министры и генералы. 
Все они писали мемуары; разница между ними заключалась в том, 

что одни мемуары писались от руки, другие на пишущей машинке. 
Со столицей мира жители городка не сливались, в музеи и галереи 

не заглядывали и плодами чужой культуры пользоваться не хотели...» 

Когда-нибудь из книг Тэффи будет сделана антология, и — 
со скидкой на время, на эпоху, на географию — антология эта 
будет верным и веселым спутником, руководством и путеводи­
телем для будущих поколений, которые, когда придет их час, 
тоже, по всей вероятности, будут бежать в неизвестном на­
правлении, но во всяком случае не в гости, а живот спасая. 
Ибо велика мудрость Экклезиаста, и не напрасно гласит она, 
что все в мире повторяется и возвращается ветер на круги своя. 

Pro domo sua принято писать кратко. Правило глупое, но до­
стойное. Поэтому ничего не скажу — про Колю Сыроежкина, 
Дым без отечества, Нашу маленькую жизнь и Нескучный сад. 
Об этом писали другие, именитые и знаменитые. И Бунин, и 
Куприн, и Алданов, и Адамович, и Зинаида Гиппиус, и Марина 
Цветаева, и евразийский князь Святополк-Мирский. 
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С меня хватит. 
Единственное, что в архиве сохранилось, что, вероятно, мало 

кому известно и о чем, ввиду отсутствия за рубежом многих со­
ветских комплектов, может быть, и стоит упомянуть, — это 
именно то, что тоже называлось «За рубежом», но в кавыч­
ках. Название это принадлежало советскому еженедельнику, 
посвященному эмигрантской литературе. 

Редактировал еженедельник Максим Горький. 
Посвятил он мне следующие строки: 
«Д. Аминадо является одним из наиболее даровитых, уцелев­

ших в эмиграции поэтов. В стихотворениях этого белого бар­
да отражаются настроения безысходного отчаяния гибнущих 
остатков российской белоэмигрантской буржуазии и дворян­
ства... Приводим несколько последних произведений поэта 
контрреволюционного стана». 

После чего под заголовком «Поэзия белой эмиграции» — 
нижним фельетоном, в разворот на две страницы, как выра­
жаются русские метранпажи, — одно за другим следуют шесть 
длиннейших стихотворений, которые — спорить и прекосло­
вить не станем — были явно написаны не подозревавшим себя 
«дворянином», но в коих было столько же безысходной тоски 
и отчаяния, сколько построчной платы получил за москов­
скую перепечатку белогвардейский бард контрреволюцион­
ного стана... 

Не все было весело в русском городке, через который про­
текала Сена. Но смешного, чудовищно-нелепого было немало. 

Короновался на царство и вступил на осиротевший россий­
ский престол великий князь Кирилл Владимирович, объявив­
ший себя Императором. Царскосельские скачки были перене­
сены в Сен-Брийак, куда переехали на жительство оставшиеся 
в живых шуаны, камергеры с ключами и весь Двор. 

Городок был объявлен столицей, а в гостинице «Мажестик» 
на Av. Kleber состоялся Зарубежный съезд, устроенный на шаль­
ные деньги А. О. Гукасова, мечтавшего на белом коне и лихим 
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галопом вернуться в Россию. Богатый нефтепромышленник, 
получивший баснословные суммы от сумасшедших англичан за 
ту самую нефть, которая осталась на Кавказе и которую эти 
самые англичане после падения большевиков — «большевики 
кончатся через две недели!» — собирались эксплоатировать. 
Гукасов развлекался как мог. Издавал орган национальной 
мысли, который назывался «Возрождение», и устраивал собст­
венную палату депутатов, которая именовалась Зарубежным 
съездом. 

«Возрождение» вначале редактировал бывший редактор 
«Освобождения», известный экономист и ученый Петр Беграр-
дович Струве, а впоследствии Семенов. От «Освобождения» 
до «Возрождения» расстояние большое. Во всяком случае, ку­
да большее, чем от Штутгарта до Парижа. Но великие люди 
расстоянием не стесняются, а эволюция государственных 
идей совершается хотя и медленно, но верно. Ничего оконча­
тельного в этом мире нет — «окончание в следующем номере» 
употребляется только для красоты слога. 

Нечего и говорить, что между «Возрождением» и «Последни­
ми новостями» сразу установились дружеские и добрососед­
ские отношения, а между Струве и Милюковым немедленно на­
чалась интимная «Переписка из двух углов». На переписку 
Вячеслава Иванова с Гершензоном походил этот ежедневный 
обмен любезностями весьма мало, но литературные традиции 
были соблюдены. 

Так или иначе, а вся эта пища богов заключала в себе не­
мало живительных калорий, благодаря чему духовные инте­
ресы эмиграции были обеспечены на многие годы. Появилась 
даже своя собственная зарубежная азбука, которая — по име­
ни нового императора Кирилла Владимировича — получила 
название Кириллицы. 

Весь этот русский Ампир подавлял изобретательностью, рос­
кошью, игрой воображения оригинальностью, новизной, про­
буждал умы и веселил души. Ничего подобного история Евро­
пы до сих пор не видела. Никакой параллели между француз­
ской эмиграцией, бежавшей в Россию, и русской эмиграцией, 
наводнившей Францию, конечно, не было. Французы шли в гу-

* * * 
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вернеры, в приживалы, в любовники, в крайнем случае в губер­
наторы, как Арман де-Ришелье или Ланжерон и де-Рибас. А рус­
ские скопом уходили в политику, в философию, а главным об­
разом в литературу. 

Были страны, которые чрезвычайно это поощряли и не толь­
ко выдавали ренты и субсидии, но особых идеалистов награж­
дали еще медалями и орденами. Так например, король серб­
ский Александр пригласил к себе во дворец Зинаиду Никола­
евну Гиппиус и Димитрия Сергеевича Мережковского и под 
стройные звуки балалаечного оркестра собственноручно при-
колол им орден Св. Саввы первой степени с мечами и бантом. 
И действительно, было за что. У Мережковского было не толь­
ко большое литературное имя, но еще и особенная, недюжин­
ная, почти патологическая страсть к раболепству и преклоне­
нию. Великие мира сего: короли, халифы, военачальники и 
диктаторы ослепляли его, околдовывали, превращали в лепеш­
ку. В конце концов, какое имеет значение, за что именно 
удостоен был Мережковский королевской милости, за литера­
туру, за пресмыкательство, за «Трилогию» или патологию? 

...Триумфальное возвращение из Белграда, ленты, ренты, 
сплетни, стихи — «шопот, робкое дыханье, трели соловья»... 
А в городке не умолкает газетный шум, кипит словесная вой­
на. Все пишут, все печатают, все издают. 

Графоманы, скифы, младороссы, скауты, калмыки, монар­
хисты, волчата, дети лейтенанта Шмидта, суворинские сы­
новья — валяй, кто хочешь, на Сенькин широкий двор. 

Толчея, головокружение, полная свобода печати. 
«Наш путь». «Наша правда». «Наш значок». «Стяг». «Флаг». 

«Знамя». «Знаменосец». 
«Вестник хуторян». «Вестник союза русских дворян». «На­

ция». «Держава». «Русский сокол». «Русский витязь». 

«Имперская мысль». «Эриванская летопись». Орган калмыц­

кой группы Хальмак «Ковыль». 
А о количестве «Огоньков» и говорить не приходится. 
И так, без перебоя, двадцать пять лет подряд, до «Совет­

ского патриота» включительно. 
И все больше младороссы, младороссы, младороссы. То 
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есть, попросту говоря, молодые люди, не доросшие до России. 
А наряду с этим роман генерала Краснова «От двуглавого ор­
ла к красному знамени». 

Роман Брешко-Брешковского «На белом коне». 
Роман Анны Кашиной «Жажду зачатия». 
И роман госпожи Бакуниной «Твое тело принадлежит мне...» 
Отдых на крапиве продолжается. Музыка играет, штандарт 

скачет. 

«Иллюстрированная Россия», еженедельник Миронова, дает 
ежегодный бал с танцами до утра. Ни пройти, ни протеснить­
ся. Толпы несметные. Туалеты не от Ляминой, а от самих себя, 
но все же умопомрачительные. 

В программе все, что полагается: песня индийского гостя 
из оперы «Садко», половецкие пляски. 

Плевицкая в кокошнике поет, закрыв глаза: 
«Замело тебя снегом, Россия!..» 
Зал неистовствует. Лакей в ливрее несет букет белых роз, 

перевязанных атласной лентой. Не хватает только кареты, чтоб 
выпрячь лошадей и везти любимицу собственными силами. 

Через несколько лет за женой генерала Скоблина приедет 
карета из тюрьмы Сен-Лазар, кокошник будет снят, и удалую 
жизнь свою любимица, простоволосая и в арестантском хала­
те, кончит в одиночной камере. 

Похищение генерала Миллера, председателя Воинского сою­
за, останется государственной тайной, предателей, на случай 
внезапного раскаяния, расстреляют, мавр сделал свое дело, 
мавра — к стенке. 

В неведении будущего бал продолжается. 
В центре программы — конкурс красавиц, выборы королевы 

русской колонии. Вспышки магния, радость родителей и свет­
лая вера в то, что наступит же некогда день и погибнет высо­
кая Троя, и возрожденная Россия соединится с Иллюстриро­
ванной, и танцы будут длиться всю ночь, до самой зари, до 
утра. 

* * * 
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При особом мнении остаются основатели другого ежене­
дельника, где никаких иллюстраций, никаких обывателей, 
никаких мещан, одни скифы: 

— Карсавин, Трубецкой, Святополк-Мирский, Вернадский, 
одержимый В. Н. Ильин и человек с актерской фамилией Ма-
левский-Малевич. 

В подзаголовке никаких точек с запятыми, никаких много­
точий, ничего недоговоренного. 

«Россия нашего времени вершит судьбы Европы и Азии. Она, 
шестая часть света, Евразия — узел и начало новой мировой 
культуры. Возврата к прошлому нет. И то, что совершено ре­
волюцией, — неизгладимо и неустранимо». 

Вдохновенные строки Блока обрамляют евразийскую прозу, 

после чего никаких надежд на продолжительный отдых не 
остается. 

Летит, летит степная кобылица 
И мнет ковыль... 

Тираж, однако, небольшой, Жития еженедельнику несколько 
месяцев. Надгробных речей никаких. Если не считать непочти­
тельных стихов, посвященным парижским скифам. 

Уже у стен священного Геджаса 
Гудит тимпан. 
И все желтее делается раса 
У египтян. 

Паломники, бредущие из Мекки, 
Упали ниц. 
Верхом садятся темные узбеки 
На кобылиц. 

Плен пирамид покинувшие мумьи 
Глядят с тоской. 
И скачет в мыле, в пене, и в безумьи 
Князь Трубецкой. 

И вот уже, развенчан, но державен, 
К своей звезде 
Стремится Лев Платонович Карсавин 
Весь в бороде... 
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На следующий день Карсавин звонил в «Последние новости», 
восхищался, хвалил, благодарил, но упрекнул в поэтической 
вольности: 

— Вы мне прицепили бороду, а я бреюсь безопасной брит­
вой, и совершенно начисто... 

— Хотите опровержение? Тем же шрифтом и на том же 
месте?.. 

— Нет, ради Бога, не надо!.. 
На этом отношения с Евразией благополучно окончились. 

Остальное — дело Истории. Которая, как всегда, вынесет свой 
беспристрастный приговор. 

Не все, однако, в смысле печатного слова, измерялось и 
ограничивалось «Вестником хуторян» и «Эриванской лето­
писью». 

Были неоднократные попытки издания почтенных толстых 
журналов и альманахов — в Париже «Новый град», «Числа», 
«Окно», «Вёрсты» под редакцией Сувчинского и Льва Шестова, 
в Праге — «Воля России». 

Был непременный «Русский инвалид» и отличное издание, 
посвященное библиографии, графике, истории словесности 
и русским книгохранилищам «Временник русской книги», кото­
рый издавал и редактировал Я. Б. Полонский. 

Но, конечно, первую и бесспорную роль в зарубежной лите­
ратуре играли «Современные записки». 

Почти двадцать лет существования, шестьдесят томов под­
линного толстого журнала, огромное количество отдельных 
изданий — все это представляло не только героический, не­
вообразимый в эмигрантских условиях труд, но, выражаясь 
языком банальных аксиом, являлось и настоящим, драгоцен­
нейшим вкладом в историю русской культуры. 

Теперь это уже не вклад, а памятник, своего рода Луксорс-
кий обелиск, в священных иероглифах которого окончательно 
разберутся не пристрастные и, как всегда, близорукие совре­
менники, а охлажденные чередой грядущих десятилетий, бес­
пристрастные и равнодушные потомки. 

* * * 
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В деле издания «Современных записок» героями труда были 
четверо могикан, четверо последних римлян: Н. Д. Авксентьев, 
И. И. Бунаков, М. В. Вишняк, В. В. Руднев. 

Воображаемые их портреты должны были бы написать ху­
дожники различных школ. 

Николая Дмитриевича Авксентьева — Васнецов. 
Илью Бунакова — Рерих. 
Вадима Викторовича Руднева — Врубель. 
А что касается единственного оставшегося в живых Вишня­

ка, то ему вместо портрета я всегда предлагал нашумевшего 
во времена оны — Винниченко. И не столько самого писателя, 
сколько название его романа: «Честность с собой». Ибо ника­
кая иная формула не могла бы со столь поразительной крат­
костью выразить Вишняковскую сущность. Честность с со­
бой — честность с другими! 

Все четыре редактора вышли из одной и той же школы ста­
рого русского идеализма, все принадлежали к одному и тому 
же Ордену Интеллигенции, но характеры и темпераменты у них 
были разные, и соединявшая их крепкая и до гробовой доски 
ненарушимая дружба основана была не на взаимной гармонии 
мыслей и согласованности идей, а на вечных спорах, схват­
ках и противоречиях... Крайности сходятся даже тогда, когда 
их не две, а четыре. 

Авксентьев был благосклонен, благожелателен и доброду­
шен. Любил открывать заседания, давать слово, председатель­
ствовать на банкетах и приятным баритоном произносить речи 
и спичи. Несмотря на официальное эсэрство, тянуло его впра­
во, и скорее к Маклакову, чем к Милюкову. 

Бунаков был бурнопламенный, горел, пылал, перегорал, 
испепелялся. В качестве комиссара Временного правительст­
ва один боролся со всем Черноморским флотом, требовавшим 
углубления революции. В полном изнеможении вернулся в Пет­
роград и, подобно многим, только в самую последнюю минуту 
покинул советский застенок, посвятив все годы своего неволь­
ного изгнания беззаветному и страстному служению родине. 
На первом месте были для него «Пути России» — ряд проду­
манных, выстраданных и не на легком ходу написанных им ста-
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тей и очерков, посвященных русскому прошлому и настоящему. 
Но превыше всех путей был для него путь религиозного устрем­
ления, путь поздно обретенной веры, тяжкое и мучительное 
восхождение на гору Фаворскую, вершины которой открылись 
ему уже в концентрационном лагере Компьенна и в предсмерт­
ном бреду, в немецкой газовой камере. 

Бывший городской голова Москвы, земский врач и тоже пра­
вый эсэр, В. В. Руднев сжигал себя по-иному, и хованщина его 
была больше сектантской, раскольничьей, чужому глазу неви­
димой и недоступной. Двигатель внутреннего сгорания рабо­
тал бесшумно, но безостановочно. Религиозный уклон требовал 
жертвы и отказа, а языческая сущность влекла к утехам, ра­
достям, к короткому земному счастью. 

Обвиняющий слышался голос, 
И звучали в ответ оправданья. 
И бессильная воля боролась 
С возрастающей бурей желанья. 

Бурю сломила смерть. В сорок первом году, в Марселе, не­
задолго до устроенного друзьями отъезда за океан, в Соеди­
ненные Штаты Америки. 

Остался один душеприказчик, последний спорщик, послед­
ний иконокласт, несогласный, непримиримый, никаким укло­
нам неподверженный, всегда при особом мнении, всегда в 
меньшинстве, недовольный собой, недовольный другими, 
правдивый забияка, прямой и самовзрывчатый, из последних 
римлян самый последний, Марк Вениаминович Вишняк. 

Трудно писать о живых недругах, еще труднее — о живых 
друзьях. В семьдесят лет он еще юноша, доживем до восьми­
десятилетия, тогда и поговорим. 

В «Современных записках» было собрано все, что было вы­
дающегося в современной русской литературе, — Бунин, Куп­
рин, Алексей Толстой, Алданов, Борис Зайцев, Ремизов, Хода­
севич, Гиппиус, Мережковский, Павел Муратов и Осоргин. 

Долго печатался сибирский роман Георгия Гребенщикова 
«Чураевы». 

Нечаянной радостью прозвучала «Нена» В. М. Зензинова. 
Страстные споры вызвало появление молодого писателя Вл. 
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Сирина. Культурные дамы запоем читали его «Приглашение на 
казнь» и клялись со слезами на глазах, что все поняли и все 
постигли. А не верить слезам и клятвам — великий грех. 

Печатались в журнале стихи Бальмонта, Марины Цветаевой, 
Крандиевской, «Римские сонеты» Вячеслава Иванова, и целой 
плеяды начинающих поэтов из «Зеленой лампы», из «Перекре-
стка», из «Цеха поэтов». 

А что касается многоуважаемых отделов, посвященных ис­
кусству, философии, науке, политике и экономическим и со­
циальным вопросам, то и в этой высокой и отвлеченной стра­
тосфере сияли созвездия первой величины: проф. Ростовцев, 
Лосский, Чупров, Шестов, Маклаков, Милюков, Бердяев, Гер-
шензон, Федотов, Ф. А. Степун, Мельгунов, Керенский, Вл. Жа-
ботинский, Вейдле, Нольде и музыкальный критик Б. Ф. Шле-
цер, который во французских изданиях называл себя просто 
де-Шлецер. 

Особое место занимали «Воспоминания» Александры Льво­
вны Толстой и исполненные блеска, горячности и непоследо­
вательности, боевые и всегда вызывавшие нескончаемый спор 
незаурядные статьи Екатерины Дмитриевны Кусковой, кото­
рую в шутливом послании ко дню ее восьмидесятилетия я на­
звал Марфой-Посадницей. 

Последняя книжка «Современных записок» вышла в 1937 
году, и уже пятнадцать лет спустя полные комплекты журна­
ла стали редкостью. 

Из далекой Советчины доносились придушенные голоса Се-
рапионовых братьев; дошел и читался нарасхват роман Фе-
дина «Города и годы»; привлек внимание молодой Леонов; вни­
мательно и без нарочитой предвзятости читали и перечиты­
вали «Тихий Дон» Шолохова. 

Восторгался стихами Есенина упорствовавший Осоргин и 
где только мог повторял, закрывая глаза, есенинскую строчку 
«Отговорила роща золотая»... 
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Близким и понятным показался Валентин Катаев. 
Каким-то чужим, отвратным, но волнующим ритмом задевала 

за живое «Конармия» Бабеля. 
И только когда много лет спустя появился на парижской эс­

траде так называемый хор красной армии, и отбивая такт уда­
ляющейся кавалерии с такой изумительной, ни на одно мгно­
вение не обманывавшей напряженный слух, правдивой и му­
зыкальной точностью, что, казалось, топот лошадиных копыт 
замирал уже совсем близко, где-то здесь, рядом, за неподвиж­
ными колоннами концертного зала, а высокий тенор пронзи­
тельно и чисто выводил этот щемивший душу рефрен «Полюш­
ко, поле», — тут даже сумасшедший Бабель стал ближе и на 
какой-то короткий миг все чуждое и нарочитое показалось, 
рассудку вопреки, родным и милым. Впрочем, от непрошеной 
тоски быстро вылечил чувствительные сердца Илья Эренбург, 
от произведений которого исходила непревзойденная ложь и 
сладкая тошнота. Да еще исполненный на заказ сумбурный ро­
ман Ал. Толстого «Чёрное золото», где придворный неофит бес­
стыдно карикатурил своих недавних меценатов, поивших его 
шампанским в отеле «Мажестик» и широко раскрывавших бур­
жуазную мошну на неумеренно роскошное издание толстовской 
рукописи «Любовь — книга золотая». «Льстецы, льстецы, ста­
райтесь сохранить и в подлости оттенок благородства!» 

Впрочем, все это были только цветочки, ягодки были впе­
реди: «Петр Великий» еще только медленно отслаивался в 
графских мозговых извилинах, и обожествления Сталина, на­
ряженного в голландский кафтан Петра, не предвидел ни чу­
десный грузин, ни смущенный Госиздат. 

Зато на славу развлекли и повеселили «Двенадцать стульев» 
Ильфа и Петрова, и первое по праву место занял всеми завла­
девший сердцами и умами неизвестный советский гражданин, 
которого звали Зощенко. 

О чудотворном таланте его, который воистину, как нечаян­
ная радость, осветил и озарил все, что творилось и копошилось 
в темном тридевятом царстве, в тридесятом государстве, на 
улицах и в переулках, в домах и застенках, на всей этой за­
гнанной в тупичок всероссийской жилплощади, о чудодейст-

* * * 
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венном таланте его еще будут написаны книги и монографии. 
В литературный абзац его не вместишь, и, стало быть, покуда 
будут эти книги написаны, одно только остается: отвесить 
утешителю дней низкий земной поклон. После Зощенко кто 
мог читать Демьяна Бедного, Ефима Зозулю и прочих казенно­
коштных старателей и юмористов. 

А ведь кроме комсомольских увеселителей были якобы и 
всамделишные писатели из народа, поэты от сохи, от подпоч­
вы, которых подавала «Молодая гвардия», одергивала за уклон 
«Литературная газета» и производила в лауреаты Академия 
наук. 

Где они? Кто они? Какое наследие оставили они не то что 
надменному веку, а хоть одной покладистой пятилетке? Имя 
им — легион, произведения их — пыль. 

Помнится, невзначай указал мне Адамович на одного из ле­
гиона, и тоже от сохи, некоего Мих. Светлова. Издание Мо­
лодой гвардии, сборник стихов «Ночные встречи». 

Не приведи, Господи, встретить такого ночью! Но все же, 
для памяти, записал в записной книжке. 

Четыре строчки из стихотворения «На море». 
Там, под ветра тяжелый свист, 
Ждет меня молодой марксист. 
Окатила его сполна 
Несознательная волна... 

Да! Этот не то что от сохи, а от самых земных пластов, от 
суглинка, от рыхлого чернозема. 

Такая мощь и сила в нем, 
Что, прочитав его творенья, 
Не только чуешь чернозем, 
Но даже запах удобренья. 

* * * 

С зарубежной поэзией дело обстояло проще. 
В знаменитом Тэффином «Городке», который лежал, как 

собака на Сене, было все, что угодно, но Академии наук не 
было. 
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Лауреатов венчали в угловых кафе, но за кофе платили они 
сами. Все было чинно и скромно. 

Молодые поэты читали стихи друг друга, а добившись 
славы, выступали на вечерах «Зеленой лампы», и лорнировала 
их в лорнет Зинаида Гиппиус, которую за несносный нрав назы­
вали Зинаидой Ге-пе-ус, да еще тонким фальцетом учил уму-
разуму Мережковский. 

Была у них и своя собственная «Поэтическая ассоциация», 
и «Палата поэтов», и «Перекресток», и «Объединение», и по­
кровительствовали им и поощряли и Адамович, и Ходасевич, 
и В. В. Вейдле, и в торжественных случаях И. А. Бунин. 

Никто их не мордовал, не затирал и никаких социальных 
заказов не заказывал. Росли они, как в поле цветы, настоящие 
цветы жизни, хотя писали главным образом о смерти, о распа­
де, о тлении. 

Георгий Викторович Адамович давал о них лестные отзывы, 
и потом с виноватой улыбкой оправдывался: 

— Литература проходит, а отношения остаются... Надо быть 
снисходительным. 

Среди молодых поэтов были и старые, которые тоже счита­
лись молодыми, и когда перечитываешь «Якорь», антологию за­
рубежной поэзии, составленную Адамовичем и М. Л. Кантором, 
то просто диву даешься. Кому нужны были эти метрические за­
писи, справки о днях рождения и тезоименитства, все эти точ­
ные сведения о первой и второй молодости? 

Но ничего не поделаешь, очевидно, в хорошем обществе так 
принято — за чайным столом о возрасте не говорить, но в слу­
чае антологии требовать и стихи и паспорт. 

Впрочем, от неизбежного забвения не спасает и антология. 
А войти в хрестоматию не каждому суждено. 

А ведь были среди молодых поэтов по-настоящему талантли­
вые люди. Их было немного, дипломов никто им не выдавал, 
но имена запомнились, стихи запечатлелись. Дов. Кнут, Ант. 
Ладинский, Мих. Струве, И. Голенищев-Кутузов, Лидия Червин-
ская, Алла Головина, Леонид Зуров, скорее, впрочем, прозаик, 
чем поэт. 

Выделялся из них, особняком стоял один Анатолий Штейгер. 
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Умер он совсем молодым, в Швейцарии, в санатории для тубер­
кулезных. Оставил по себе милую память, легкую тень, и не­
большую, тоненькую тетрадь стихов, под неожиданным назва­
нием «Неблагодарность». 

Фактура стиха — дело профессиональных критиков и спе­
циалистов. Простым смертным дано только воспринимать и 
чувствовать. Испытывать невольное волнение или не испы­
тывать ничего, равнодушно пройти мимо. 

К стихам Анатолия Штейгера равнодушие неприложимо: 

Никто, как в детстве, нас не ждет внизу. 

Не переводит нас через дорогу. 

Про злого муравья и стрекозу 

Не говорит. Не учит верить Богу. 

До нас теперь нет дела никому — 

У всех довольно собственного дела. 

И надо жить, как все, — но самому... 

Беспомощно, нечестно, неумело. 

Вспоминая бледного, хрупкого, темноглазого поэта, так рано 
покинувшего мир, совершенно невольно, словно повинуясь ка­
кому-то внутреннему, непроизвольному автоматизму, вспоми­
наешь и сказанную нездешними словами строку Лермонтова. 
Если бы на свете были настоящие меценаты, знающие, на что 
надо тратить деньги, то на могиле Анатолия Штейгера уже дав­
но стоял бы невысокий памятник из мрамора Каррары, а на па­
мятнике было бы написано: «По небу полуночи Ангел летел»... 

Ничего не поделаешь. На свете есть много хороших и отзыв­
чивых людей, но все они вечно торопятся, потому что страшно 
заняты. 

Редким и, может быть, единственным исключением в импро­
визированном хаосе зарубежных начинаний являлись «Послед­
ние новости». 

Возникли они из небытия, но оформление их произошло 
быстро, и бытие оказалось прочным, крепким и на долгие 
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годы обеспеченным. Ни тарелочного сбора, ни меценатских 
щедрот. Все шло самотеком, издателям на утешение, загранич­
ному отечеству на пользу. 

Тираж рос, подписчиков хоть отбавляй, отдел объявлений 
работал до отказу, и в пятом часу утра уже на всех париж­
ских вокзалах грузились кипы свежих, вкусно пахнувших ти­
пографской краской номеров, с заманчивой бандеролью: Ли­
он, Марсель, Гренобль, Нью-Йорк, Белград, Вена, София. Ис-
тамбул, Англия, Швейцария, Испания, Алжир... полный курс 
географии, до Гонолулу включительно. 

«Дубовый листок оторвался от ветки родимой», и судьба рас­
кидала людей по всему лицу земли. 

Отсюда и география. 
В директорском кабинете одиноко заседал бывший член Го­

сударственной Думы, по убеждениям кадет, по образованию 
агроном, Николай Константинович Волков. 

Заседал он двадцать лет без малого, и все подсчитывал 
строчки. Коммерческую часть держал крепко, при слове аванс 
покрывался легкой испариной, в издательском деле ровным 
счетом ничего не смыслил, но общественное добро берег как 
зеницу ока. 

На заседании правления Волков долго и обстоятельно докла­
дывал, а председательствовал Александр Иванович Конова­
лов, бывший московский миллионер, член Временного Прави­
тельства, старый либерал и общественный деятель. Ал. Ив. ску­
чал, хмыкал, что-то такое жевал, выпячивал нижнюю губу и 
явно томился. Был у него широкий размах, привычка к большим 
делам, и по сравнению с «Товариществом мануфактур Ивана 
Коновалова с сыном», микрокосм заграничной газеты казался 
ему чем-то бесконечно малым. 

В соседних комнатах на улице Тюрбиго, над кофейней Дю­
пона, работала контора, принималась подписка, пожертвова­
ния в пользу больных, неимущих, инвалидов, а по субботам вы­
давались гонорары, вычитывались авансы, и заведовавшая бу­
фетом Любовь Дмитриевна, вдова Потемкина, отпускала в кре­
дит сладкие пирожки собственного изделия и Кузьмичевский 
чай в стаканах. 

* * * 
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Но самое священнодействие происходило на другом конце 
огромного, занимавшего целый этаж редакционного помеще­
ния. 

В четыре часа дня, летом в жару, зимой в холод, с регуляр­
ностью человека, до конца исполняющего свой долг, появлялся 
П. Н. Милюков. 

Неуемный, широкоплечий, охраняющий входы Н. В. Борисов, 
за которым впоследствии так навсегда и установилось звание 
«папин мамелюк», вытягивался во весь свой рост, и в узком 
коридоре первым встречал Павла Николаевича. 

Папаша — так заочно именовали главного редактора — не­
медленно следовал во внутренние покои и сейчас же прини­
мался за чтение рукописей, которые раньше всех и с немалым 
остервенением уже зорко просмотрел Ал. Аб. Поляков и для 
проформы перелистал И. П. Демидов. 

Милюков читал долго, упорно и добросовестно. От строки 
и до строки. Несмотря на всю свою благожелательность, под­
ход к авторам у него был заранее подозрительный. Всюду чув­
ствовалась крамола, контрабанда, отступление от «генераль­
ной линии». 

Надо сказать правду, что подозрительность его имела осно­
вания, ибо в смысле политических убеждений, склонностей и 
симпатий состав сотрудников «Последних новостей» единого 
целого далеко собой не являл. 

Старика Мякотина упорно тянуло к народным социалистам. 
Ст. Иванович (Талин) был закоренелый марксист. М. А. Осор-
гина, вообще говоря, пленяло всякое безначалие, голый чело­
век на голой земле! живи как хочешь! и прочие дерзостные 
уклоны и выпады. А Николай Викторович Калишевич, подписы­
вавший свои нижние фельетоны, или как их еще называли под­
валы, именем Р. Словцова, был, попросту говоря, человеком 
правых убеждений. 

Неисправимой правизной страдал и ближайший помощник 
редактора И. П. Демидов, и загадочный и молчаливый Конст. 
Конст. Парчевский, и кн. В. В. Барятинский, и любимец публики 
капитан Лукин, и бывший начальник главной Императорской 
квартиры, а впоследствии военный обозреватель, генерал Да-
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нилов, и дававший то, что принято называть большой хроникой, 
Н. П. Вакар, и не занимавшаяся политикой, но слегка косившая 
вправо Надежда Александровна Тэффи. Да я и сам, что греха 
таить, не единожды подвергался редакторским обвинениям 
в нарушении линии. 

Помню, как на заре этих, уже далеких дней влетело мне по 
первое число за несколько невинных строк в стихотворном 
послании, называвшемся «Писаная торба». 

Могу ли ждать от тучных генералов, 
Чтоб каждый раз в пороховом дыму, 
Они своих гражданских идеалов 
Являли блеск и в Омске, и в Крыму? 

Когда в поход уходит полк казацкий, 
Могу ль желать, чтоб каждый на коне, 
Припоминал, что думал Златовратский 
О пользе грамоты в безграмотной стране? 

Ах, милые! Вам надо до-зарезу, 
Я говорю об этом, не смеясь, 
Чтоб даже лошадь ржала Марсельезу, 
В кавалерийскую атаку уносясь... 

Всецело преданным папашиным заветам и директивам оста­
вались, пожалуй, немногие. 

А среди немногих, заведовавший иностранной хроникой 
М. Ю. Бенедиктов, молодой, мечтавший о политической карье­
ре республиканский буквоед и фаворит А. Ф. Ступницкий; и та­
лантливый и неуравновешенный петербургский доцент Алек­
сандр Михайлович Кулишер, в литературе Юниус, а по прозви­
щу, придуманному беспощадным Абрамычем (А. А. Поляковым), 
— сумасшедший мулла. 

Сумасшедший мулла был человеком в высоком смысле обра­
зованным, написал немало объемистых томов по социологии, 
государствоведению и философии истории. 

Но, как говорили многочисленные завистники и недоброже­
латели, был он не столько историк, сколько истерик. Павла 
Николаевича он утомлял, но и околдовывал. Зато от генераль­
ной линии не отступал ни на шаг и в смысле чистоты риз был 
хотя и нелеп, но умилителен. 
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Конец его был страшен: во время немецкого владычества, 
за какую-то провинность, а может быть, и просто нелепость, 
сумасшедшего муллу забили лагерной плетью и забили на­
смерть. 

Невзирая, однако, на разнокалиберность состава и на нео­
динаковость склонностей и убеждений, жили мы на редкость 
дружно, тесно, а порою и весело. 

Душой газеты и настоящим, неполитическим ее редактором 
был, разумеется, все тот же А. А. Поляков. Милюков возглав­
лял, Поляков правил. 

Альбатрос парил в поднебесье, рулевой стоял у руля. Стоял 
и наводил панику на окрестности. Сокращал Минцлова, укро­
щал многострочного Вакара, доказывал Павлу Павловичу Трой­
скому, что Милюков статьи его все равно не пропустит и крас­
ным карандашом, краснее которого не было на свете, перечер­
кивал опасные места, советуя их исправлять заранее. 

Потом, завидев Полякова-Литовцева, хватался за голову и 
затыкал уши, ибо наперед знал, что Литовцев не только раз­
вернется на два полных подвала, но еще будет читать всю 
многоверстную статью вслух и после каждого абзаца захлебы­
ваться и требовать шумного и немедленного одобрения. 

А специальностью Абрамыча было все, что угодно, но во 
всяком случае не восхищение и не угождение. 

Андрей Седых, которого все любили за веселый нрав и не­
сомненное остроумие, говорил по этому поводу, что в России 
было три словаря — один Грота, другой Даля и третий Ал. Абр. 
Полякова. На что Поляков неизменно отвечал ему одной и той 
же тирадой, выдернутой на этот случай из какого-то моего 
давнишнего альбома пародий. 

— Эй вы, Седых, чертова кукла, идите-ка сюда и послу­
шайте! 

Седых, не подымаясь с места, сейчас же и весьма непри­
нужденно парировал: 

— Лучше быть чертовой куклой, чем очковой змеей. 
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Прозвище было придумано все тем же своевольным Андре­
ем и заключало в себе весьма прозрачный намек на знамени­
тые Абрамычевы очки, через стекла которых сверкал и пронзал 
очередную жертву неумолимый взгляд когда-то голубых глаз. 

Поляков терпеливо и угрожающе ждал, пока Седых, под не­
прерывный стук пищущих машинок, не выговорит весь свой 
репертуар. 

— Красноречивей слов иных очков немые разговоры!.. — 
продолжал подливать масла в огонь неунимавшийся король ре­
портажа. 

Наконец, когда уже все реплики были очевидно исчерпаны, 
Седых без всякого энтузиазма подходил к столу Саванарол-
лы — еще одно из многих прозвищ Абрамыча — и с невинным 
видом спрашивал: 

— Вы мне, кажется, хотите сказать что-то приятное? 
Поляков наклонялся через весь стол и с убийственной от­

четливостью произносил свою излюбленную фразу: 

— Я вам хотел сказать, молодой человек, то, что вам хорошо 
известно... 

— А именно? — продолжая криво улыбаться и уже заранее 
трясясь от душившего его смеха, наигранной октавой спраши­
вал Седых. 

Все четыре машинки во мгновение ока останавливались, и 
Поляков, комкая отчет о заседании Палаты, только что отсту­
канный королем репортажа, уже в полном бешенстве выражал­
ся вовсю: 

— Известно ли вам, молодой человек, что заседания Палаты 
Депутатов происходят в Париже, а не в Феодосии? И что то, 
что вы переводите с французского, предпочтительно перево­
дить на русский, а не на крымско-татарский? 

— А именно? — продолжал уже менее независимо вопро­
шать уроженец Феодосии Седых. 

В ответ на что Саванаролла шумно отодвигал свой расшатан­
ный, с просиженным сидением, стул и, тыкая изуродованную 
красным карандашом рукопись под самый подбородок ошара­
шенного Андрея Седых, уже не орал, а гремел: 

* * * 



224 ДОН АМИНАДО 

— А именно... Вы еще смеете спрашивать. А именно то, что, 
как выразился один из наших сотрудников: 

И при Гроте, и при Дале 
Вам бы просто в морду дали 
За подобные слова! 

Чтоб заглушить хохот, все четыре машинистки сразу ударяли 
по всем своим клавишам, и под стук четырех Ундервудов исто­
рический диалог замирал. 

Повторялись эти дружеские перебранки не только ежеднев­
но, но и по нескольку раз в день. 

В отношении работы Поляков был нетерпим, и спуска не 
давал никому. 

Попадало Швырову за перевранное сообщение из Лондона; 
попадало Шальневу за такое неслыханное преступление, как 
то, что беговая лошадь взяла первый приз на скачках, когда 
нужно было сказать на бегах; гром и молнии обрушивались на 
голову бедного Сумского, который позволил себе информаци­
онную заметку о присуждении Нобелевской премии неожидан­
но закончить латинским изречением — Caveant consules! — явно 
намекая на то, что он, Сумский, с мнением жюри не согласен. 

— А кто вас спрашивает, согласны вы или нет? И вообще, 
куда вы лезете, и при чем тут латынь? 

Вслед за чем следовало несколько избранных выражений, 
которых, как правильно говорил Седых, нельзя было найти ни 
у Грота, ни у Даля. 

Но в особенный раж приводили его пишущие дамы, как назы­
вал их Чехов, приносившие «небольшой рассказ». 

Борисов, дежуривший у телефона, приходил и спрашивал: 
— Звонила госпожа Беляева, просит сказать, когда будет на­

печатан ее рассказ «Любовь до гроба». 
— Пошлите ее... 
Борисов однако продолжал настаивать: 
— Но что же ей все-таки сказать? 
— Скажите ей, пусть повесится! 
Папин мамелюк больше не настаивал и уже только из кори­

дора слышно было, как он, пытаясь сгладить шероховатости, 
вежливо и нагло сообщал: 
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— Редактор сейчас очень занят... будьте добры позвонить 
завтра и спросите моего коллегу Шарапова... завтра его оче­
редь дежурить у телефона, он вам обязательно все скажет. 

Несмотря на крутой нрав и постоянные выходки и заушения, 
Полякову все прощали за его необыкновенную преданность га­
зете, за его недюжинный профессиональный опыт, добросове­
стность, честность, прямоту, а в особенности за это на ред­
кость безошибочное чутье старого воробья, которого ни на ка­
кой мякине не проведешь. 

Кроме всего прочего, то есть чтения рукописей и редактор­
ской правки, газету надо было сочинять, изобретать, выдумы­
вать, а не так просто, за здорово живешь, помечать шрифты 
и сдавать в набор. 

Павел Николаевич Милюков был искренно убежден, что 
главное в газете — это передовая. 

Коммерческий директор, ученый агроном Волков, тоже не 
менее искренно, полагал, что главное в газете — это объяв­
ления, и по преимуществу похоронные. 

Ибо тариф для покойников был самый высокий. 
И конечно — что говорить! — понимал и творил газету один 

Поляков. 
Работал он до четырех часов утра, курил крепчайший табак, 

который сам называл антрацитом, сам верстал все восемь 
страниц, не доверяя ни метранпажам, ни наборщикам, а после 
всех корректоров сам держал последнюю корректуру. 

Уходил из типографии вконец измочаленный, всегда недо­
вольный и собой и другими, и только выйдя на чистый воздух, 
жадно затягивался энной папиросой и сам про себя повторял 
вслух, не то по привычке, не то из какого-то неосознанного 
суеверия: 

— О, Господи, Господи! Помяни, Господи, царя Давида и 
всю кротость его! 

А в половине второго дня сидел уже за редакционным сто­
лом, и «сочинял» завтрашний номер. 

— Заказать военный обзор полковнику Шумскому; послать 
Вакара в Медон по делу об убийстве, а Андрея Седых к митро­
политу Евлогию; напомнить Адамовичу дать статью по случаю 
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столетия со дня рождения, или со дня смерти, — значения не 
имеет; дернуть Я. Я. Кобецкого насчет его биржевых заметок; 
приструнить Иноземцева за обзор печати — большую себе во­
лю забрал, много комментирует, мало цитирует; уломать Волко­
ва насчет поездки Парчевского в Парагвай; сказать этому чер­
ту, Петрищеву, чтоб прекратил свое неуместное заигрывание 
с «искренними коммунистами»; вдвое сократить милейшего 
князя Сергея Михайловича Волконского, который так растекся 
мыслью по древу, словно дело идет не о «Помолвке в Галерной 
гавани», а о трагедии Эврипида. 

А еще что? Ах, да! Прочитать, наконец, рассказ Даманской 
— третий месяц в ящике лежит, а Августа Филипповна, конеч­
но, скучает. 

Обо всех этих думах, заботах, тревогах и треволнениях, о веч­
ной и упорной борьбе с рекламой, пошлостью, разгильдяйст­
вом, наездничеством, а часто и с вопиющей безграмотностью, 
знали все, кроме самого Павла Николаевича Милюкова. 

И так случилось, что только под занавес, после того как 
«Последних новостей» уже и след простыл, во время оккупа­
ции, в горах Савойи, в Aix-les-Bains привела судьба встретиться 
с Милюковым — в иных условиях, в иной обстановке, в номере 
«Международной гостиницы», где на убогом письменном сто­
ле, между склянок с лекарствами, разбросаны были мелко 
исписанные листки последней рукописи, которая называлась 
«Московский дневник — университетские годы». 

Милюков и болел, и умирал, как тургеневский Базаров, лю­
бимый его герой. Никогда не жаловался, ни о чем не просил, 
никого не затруднял, не тревожил. 

— Не откажите в пустяке, согласитесь быть моим душепри­
казчиком... 

Печально было это слушать, и неожиданно. 
Мне всегда казалось, что Милюков меня скорее терпел, как 

в некотором роде необходимое зло в газете, и вдруг такой не­
обычайный, ничем как будто неоправданный переход к близос­
ти, доверию, почти к совсем дружескому, милому отношению. 

Отказываться было нельзя. Нотариус требовал душеприказ­
чика на месте, остальные были в Париже и в Лондоне. Приш-

ПОЕЗД НА ТРЕТЬЕМ ПУТИ 227 

лось согласиться. Павел Николаевич был искренне доволен, 
благодарил и крепким базаровским рукопожатием подчеркнул 
свою трогательную признательность. 

Встречались мы с ним часто, почти в течение года с лишним, 
и закат его был высокий, ясный, Олимпийский. Рассказывал 
он о многом, о пережитом, о прошлом, и в голосе его звучали 
ноты, исполненные чарующей мягкости. Открытие, познание 
человеческой души приходит всегда слишком поздно. 

Чужой печали верьте, верьте!.. 
Непрочно пламя в хрупком теле. 
Ведь только после нашей смерти 
Нас любят так, как мы хотели. 

Из савойских разговоров особенно запомнился один. П. Н. 
сидел в кресле, укутав ноги пледом, и долго смотрел на карту 
Европы, висевшую напротив, на стене. Карта была утыкана раз­
ноцветными бумажными флажками, точно определявшими ли­
нию русского фронта. 

— Глядите, наши наступают с двух сторон и продвигаются 
вперед почти безостановочно... 

Глаза его светились каким-то особым, необычным блеском. 
Он сразу оживлялся, и повторял с явным, подчеркнутым удов­
летворением. 

— Наш фронт... наша армия... наши войска... 
В устах этого старого непримиримого ненавистника больше­

виков слово «наши» приобретало иной, возвышенный смысл. 
В самые тяжкие и, казалось, безнадежные моменты он ни 
на один миг не переставал верить в победу союзников, в по­
беду русского оружия. До окончательного триумфа он так и 
не дожил. 

...Разговор, как это часто бывало, опять перешел на прошлое. 
— Скажите, — спросил он со свойственной ему прямотой, 

улыбаясь и глядя в глаза собеседнику. — Правда ли, что меня 
в редакции называли Альбатросом, и что это, собственно гово­
ря, значит? 

Уклониться от ответа было невозможно, да может быть, и 

не нужно. 
— Да, это правда, Павел Николаевич. Есть такое стихотво-
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рение французского поэта Бодлера, в вольном переводе П. Я. 
Якубовича. 

В стихотворении этом поэт описывает горделивый полет 
альбатроса, мощно расправившего свои белые крылья, высоко 
парящего в небе, в недосягаемых облаках, над синим морским 
простором. Нет ему равного на свете, белому альбатросу! Толь­
ко бы и парить, взлетать все выше и выше, владычествовать 
над горизонтами, подыматься над самою стратосферой. Но 
стоит ему опуститься на палубу проходящего корабля, как не 
узнать гордой птицы! Опустив могучие крылья, неуклюже сту­
пает он, переваливаясь с боку на бок, по скользкому настилу, 
и пьяный матрос, забавы ради, сует ему кнастер в клюв, и 
всякая проходящая масть куролесит и измывается над одино­
ким царем просторов... 

Ответственный редактор только улыбнулся, не то загадочно, 
не то с каким-то неуловимым оттенком грусти. Сравнение с 
бодлеровским персонажем было, очевидно, и лестно, и огор­
чительно. 

Отступать было поздно, Базаров требовал уточнений. 
— Идея государства, философия, культура, история рус­

ской интеллигенции, Британская энциклопедия — все это, ес­
ли хотите, принадлежит вам неотъемлемо, все это есть ваш 
мир, ваша стратосфера! Но стоит вам столкнуться с грубой 
каждодневной действительностью, с обыкновенными людьми, 
с обыкновенной житейской прозой... 

— Продолжайте, продолжайте, — уловив мое невольное 
смущение, настаивал Милюков, — все это более чем интересно, 
а главное... неожиданно. 

Шлюзы были открыты, пришлось продолжать. 
— Вспомните, Павел Николаевич, ваше недавнее окруже­

ние, ваши мнения, оценки людей, отношение к отдельным ли­
цам и сотрудникам. Вашей правой рукой и ближайшим помощ­
ником считался И. П. Демидов. Он вам длинно докладывал, 
вы терпеливо слушали. Все ваши распоряжения, внушения и 
редакционные требования передавались через него, как гово­
рится, — к руководству и к исполнению. Демидов усердно 
поддакивал, никогда не спорил, со всем соглашался, и выйдя 
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из вашего кабинета, в полном отчаянии воздевал руки к небу, 
и, дав волю желчи и раздражению, неизменно разражался од­
ной и той же тирадой: 

— Клянусь вам, господа, что старик меня с ума сведет! 
А происходило это оттого, что мир Демидова был не ваш мир, 

и мировоззрение его было не ваше, и вкусы его, и склонности, 
и тяга вправо, а не влево, — все было диаметрально противо­
положно тому, во что вы сами верили и в чем были раз и на­
всегда убеждены. 

Так шли годы, а вы всего этого не видели, не чувствовали, 
не замечали, и были трогательно уверены, что вокруг вас царит 
тишь да гладь да божья благодать и что все в высшей степени 
благополучно в королевстве датском! Очевидно, политическое 
прозрение это одно, а обыкновенная человеческая зоркость со­
всем другое... И выходило так, что жрецы не столько покло­
нялись и слепо верили, сколько терпели и приспособлялись. 

А вот, например, Ал. Абр. Полякова, который, по совести 
говоря, был единственной душой дела и являлся действитель­
ным, а не политическим редактором «Последних новостей», 
вы раз и навсегда произвели в техники и искренно считали 
его полезным элементом, ночным выпускающим, чем-то вроде 
главного метранпажа. Но так как этот городской сумасшедший 
и Неистовый Роланд никаких ни чинов, ни орденов, а наипаче 
лавров, никогда не добивался и не искал, то так оно, по раз 
заведенному ритуалу, и продолжалось: Милюков возглавлял, 
а Поляков претворял в действительность и облекал возглав-
ление плотью и кровью. 

Павел Николаевич только беспомощно развел руками и по­
чти торжественно, но тихо, сказал: 

— Да, да... Может быть, это и так... Может быть, вы правы. 
И сейчас же добавил: 

— Однако, продолжайте, продолжайте. Никогда не поздно 

познать истину! 
Разговор коснулся знаменитой делегации южноамерикан­

ских коммунистов, пришедших якобы поклониться, покаяться 
и испросить политических указаний на будущее... Милюкова не­
однократно предупреждали, что все это блеф, выдумка и, глав-
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ным образом, скороспелый и неуклюжий шантаж. Но Павел Ни­
колаевич стоял на своем, по тем временам покаяние и невоз-
вращенство было еще новостью и, кто его знает, может быть, 
чревато важными и неожиданными последствиями. 

В плане разговора о человеческой зоркости воспоминание 
о приеме делегации оказалось чрезвычайно кстати. Бывший 
министр иностранных дел трогательно сознался, что на этот 
раз он, действительно, дал маху и продолжал настаивать на 
продолжении начатого: 

— Очевидно, «ошибок молодости» числится за мной не­
мало... 

Пришлось к слову, вспомнили Николая Викторовича Калише-
вича-Словцова, которого ответственный редактор неизменно 
подозревал чуть ли не в саботаже, в намеренном искажении 
генеральной линии и в упорном противодействии будущему 
республиканско-демократическому строю... Между тем, не кто 
иной, как Калишевич в каждое свое дежурство в качестве ноч­
ного редактора с поразительной честностью и истинным со­
знанием долга, далеким от всякого приспособленчества, про­
читывал от строки до строки все так называемые руководящие 
статьи и переделывал, и заметив малейшее уклонение от вели­
кодержавной программы, беспощадно откладывал в сторону 
и Юниуса, и Петрищева, и Е. Д. Кускову, и Дионео, и самого 
П. Н. Милюкова. 

На следующий день происходило соответствующее объясне­
ние, и Павел Николаевич должен был неоднократно соглашать­
ся, что состав преступления, порой даже в его собственных 
статьях, был налицо и что ночной редактор был совершенно 
прав. 

— А вы, Павел Николаевич, считали Словцова, нисколько 
не скрывавшего своей так называемой правизны, чуть ли не 
врагом, и уж во всяком случае явным недругом: 

Павел Николаевич сосредоточенно слушал и молчал, как 
молчал бы все тот же Базаров, в присутствии которого кто-
то другой скальпелем вскрывал очередную лягушку. 

От Словцова перешли к Волкову и папашиному фавориту 
Ступницкому. И тот и другой были, несомненно, прямолиней-
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ные и по-своему честные люди. Но у каждого из них прямая 
линия неизбежно упиралась в тупик, а честность в убогую 
узколобость. 

Волков верил в Бога, в сибирское землячество и в доктора 
Манухина. В газете ровным счетом не смыслил ничего. 

Несмотря на это, Милюков считал его достойным себе на­
следником и преемником и, вероятно, искренно думал, что 
дело «Последних новостей» находится в крепких и надежных 
руках. 

Арсений Федорович Ступницкий был на ролях любимого 
ученика, перипатетика и дофина. Реслубликанско-демократи-
ческую азбуку знал на зубок, а в идеях государственного по­
рядка смыслил столько же, сколько Николай Константинович 
Волков в издании газеты. Так оно впоследствии и оказалось. 

В разговоре, который происходил в номере «Международной 
гостиницы», ни сам Милюков, ни случайный его собеседник, 
предвидеть то, что случится, разумеется, не могли. 

Ибо и Фома неверующий, и любой, самый мрачный и последо­
вательный мизантроп были бы бессильны, положа руку на 
сердце, предсказать, в какой эволюционный тупик зайдут 
достойные и надежные наследники милюковских заветов и 
традиций... 

«Русские новости» 45-го года бесцеремонно провозгласив­
шие себя идейными продолжателями «Последних новостей», 
поклонившиеся до земли, распластавшиеся, расплющившиеся 
в лепешку пред гениальным Сталиным, наводнившие столбцы 
безоговорочно советского листка статьями возрожденского 
молодца и немецкого наймита Льва Любимова и фельетонами 
ухаря-перебежчика Николая Рощина, — и все это под редак­
цией Ступницкого, и при директоре-распорядителе ученом 
агрономе Волкове, да при благосклонном участии — правда, 
только по началу, потом сообразили и одумались — многих 
иных, именитых и знаменитых... до всего этого, благодаре­
ние судьбе, Милюков не дожил. Ибо горько и невыносимо было 
бы горделивому альбатросу, покинув заоблачную лазурь, в по­
следний раз спуститься на скользкую корабельную палубу, 
где вприсядку плясала оголтелая матросня. 
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— Ну, что ж, альбатрос, так альбатрос!.. по-моему это даже 
лестно, — прервал внезапно наступившую паузу и все с той же 
милой и полусмущенной улыбкой подвел черту Милюков. 

Но отпустить собеседника не отпускал, чувствовалось, что 
одинок он, предоставлен самому себе и что ворошить прошлое 
не только не скучно ему, а скорее даже приятно, лишь бы бы­
ло с кем. 

Стали перебирать всякие пустяки. Вспомнили и знаменитый 
единственный эмигрантский фильм, показанный на писатель­
ском балу, в «Лютеции». 

— А помните, как вы меня загримировали Фритиофом Нан­
сеном? 

— Как же не помнить! А помните вы, Павел Николаевич, как 
мы вас усадили за шахматной доской с Петром Струве, а Але­
хин изображал абритра, и с какой поразительной самоотвер­
женностью вы отдавали себя на полное растерзание худож­
никам, техникам, поставщикам и, в особенности, главному ре­
жиссеру Н. Н. Евреинову? 

— Да, все это было чрезвычайно удачно задумано и сдела­
но, а главное, все были моложе, моложе... 

Какая-то спокойная грусть опять прозвучала в его голосе. 
Надо было что-то придумать, как-нибудь отвлечь, развлечь ста­
рика. 

— А известен ли вам такой случай, Павел Николаевич, из 
нашей редакционной жизни? 

— Про что именно? 
— А про то, как пришел в редакцию какой-то почтенный, 

но сурового вида господин и заявил, что желает видеть Ми­
люкова. 

— А как доложить? — спрашивает Шарапов. 
А он этаким страшным басом и на самой низкой октаве и от­

вечает: 

— Скажите, что я муж Георгия Пескова! 
П. Н. до того развеселился, разразился таким милым, почти 

юношеским смехом, что у него даже очки запотели от неволь­
но набежавших слез. 
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Пояснений никаких не требовалось, старый редактор сразу 
вспомнил, что Георгий Песков был псевдонимом одной из мно­
гоуважаемых дам, обогащавших газету длинными рассказами 
с продолжением в следующем номере. 

Разговор явно затянулся, вид у П. Н. был утомленный, я стал 
прощаться, а он все благодарил и благодарил, долго тряс руку, 
и, с трудом встав с кресла, уж у самых дверей вспомнил и даже 
наизусть процитировал несколько запомнившихся ему строк 
из моего юбилейного посвящения на приснопамятном банкете 
у Феликса Потэна. 

Вышел я от Милюкова с огорченным сердцем, но от какой-
то большой тяжести освобожденным. 

— Сказал — и облегчил душу. 
А восьмидесятилетнего старика было по-настоящему жаль. 

Не так уж много Милюковых на белом свете. 
Много за его долгую жизнь копошилось вокруг него всякой 

человеческой скверности и мрази, завистливой и убогой по­
средственности, тупости, глупости и безответственного бах­
вальства, а наипаче всего пошлости. 

А в этот страшный сорок второй год, когда сделки с со­
вестью совершались не ежедневно, а ежеминутно, и все эти 
бесчисленные Рощины, Любимовы, Лоллии Львовы, Жеребко-
вы, графини Чернышевы и Солоневичи бесстыдно лизали не­
мецкие ботфорты и ездили в полоненные русские города изда­
вать газеты и просвещать «освобожденный» народ, а Дмит­
рий Сергеевич Мережковский истошным голосом вопил и кли­
кушествовал во все микрофоны германского штаба, — одно со­
знание, что Милюков жив, было отдохновением, успокоением 
для души, одной из немногих надежд, одной из немногих то­
чек опоры. Не про него ли это было сказано, не к нему ли бы­
ла воистину приложима исполненная высокой грусти вдохно­
венная, проникновенная строка? 

— Белеет парус одинокий... 

* * * 

* * * 
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— Мишка, крути назад! 
1-ое марта 1931 года. 
Никакой заслуги в том, что дата эта приводится со столь ра­

зительной точностью, нет. 
Ибо несмотря на бурную деятельность немецких гауляйте-

ров, очищавших и по приказу повешенного впоследствии Ро-
зенберга вывозивших в Германию все, что имело хоть какое-
нибудь отношение к политической или бытовой истории рус­
ской эмиграции, — в архиве автора, нетронутом предшествен­
никами канцлера Аденауэра, случайно уцелело и ниже приво­
димое посвящение П. Н. Милюкову по случаю десятилетия его 
редакторской деятельности в «Последних новостях». 

Чествование, или банкет, скорее семейный праздник, в 
слегка расширенном по такому случаю кругу сотрудников и 
ближайших единомышленников П. Н., происходил в ресторане 
Felix Potin'a, помещавшемся на втором этаже (обычно ресторан 
предназначался только для деловых завтраков и вечером был 
закрыт), как раз над гастрономическим магазином того же, 
славившегося своим бакалейным товаром парижского epicier. 
Поэтому все участники этого эмигрантского торжества и при­
глашенные, а было их около ста человек, собравшись к 8 ча­
сам вечера, после закрытия магазина, должны были, чтобы по­
пасть на банкет, пройти чрез длинные анфилады внушитель­
ных холодильников, прилавков, стоек, полок, столов, устав­
ленных розовой ветчиной, страсбургскими паштетами, милан­
скими колбасами, всякими остро пахнущими добротными сыра­
ми, копченьями, соленьями, бочками маслин, сельдей, и прочей 
грешной и аппетитной снеди, вызывавшей, как у павловских 
собак, немедленные условные рефлексы. 

Все это было настолько неожиданно и... оригинально, что 
покойный Г. М. Арнольди, «председатель русско-демократи­
ческого объединения», обладавший вкусом и злым языком, не 
выдержал и так и буркнул одному из главных растяп и устрои­
телей: 

— Чехова хоронить привезли в вагоне от устриц, а чество­
вать Милюкова будут в бакалейной лавке... 

Несмотря, впрочем, на эту действительно неосмотрительную 
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нелепость — распорядителем был один из бывших министров 
временного правительства, — сам юбиляр, как и следовало 
ожидать, не обратил на холодильники ни малейшего внимания, 
и с обычной своей несколько смущенной, столь знакомой всем 
улыбкой, торжественно проследовал меж рокфоров и лимбург-
ских сыров, прямой и слегка розовый, ведя под руку неза­
бываемую Анну Сергеевну, седую, вечную курсистку, а на 
склоне лет председательницу общества университетских 
женщин. 

Местничества и табели о рангах в этом своеобразном мире 
почти и не существовало, — но все же самой собой, а вышло 
как-то так, что главный штаб фатально очутился поблизости 
к своему редактору, а остальные уселись как попало. 

Сразу стало шумно, непонятно, уютно и весело. 
Заговорили все сразу, прямо через столы и по диагонали, 

сбоку и наискосок, так что обносившие блюда французские ла­
кеи только растерянно улыбались и смущенно переглядыва­
лись с непроницаемыми мэтр-д-отелями. 

Речи начались рано и кончились поздно. 
Вспоминали прошлое, пили за будущее, «подымали свой бо­

кал», кто-то, конечно, расчувствовался и так и сказал, что слезы 
мешают ему говорить, после каждой речи следовали бурные 
аплодисменты и троекратные лобызания юбиляра, который, 
как и все в жизни, и это перенес стоически. Во всем этом было 
много теплоты, немало искренности, но немало и умолчаний, 
и опасных уклончиков от генеральной милюковской линии, как 
ядовито пояснял Мих. Андр. Осоргин. 

— Ну, а теперь, после ужина, горчица, и, стало быть, оче­
редь за вами, — ласково, но не без редакторской повелитель­
ности, обратился к автору настоящих воспоминаний ставший 
под конец совсем пунцовым Павел Николаевич. 

Приветствие было в стихах, и конечно, не только заранее 
написано, но по просьбе А. И. Коновалова отпечатано на пра­
вах рукописи, в количестве 60 экземпляров под нейтральным 
заглавием «Всем сестрам по серьгам» и с пометкой даты: 1 
марта 1921 — 1 марта 1931. 

На расстоянии лет, десятилетий даже, все так переменилось, 
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поблекло, безвозвратно ушло, навсегда умолкли когда-то бод­

рые, молодые голоса, а от многочисленных и шумных участни­

ков банкета — или, как говорил все тот же Арнольди, «Пира 

Платона у Потэна» — остались в живых только малая горсть, 

и то рассеянная по всему лицу нерусской земли. Но, если 

рассказывая о том, что было, не следует увлекаться ни дру­

жбой, ни родством, ни ожиданием выгод, то, может быть, тем 

более неуместно поддаваться гамлетовским сомнениям и за­

давать самому себе все равно нерешенный и неразрешимый 

вопрос — стоит ли ворошить прошлое?.. 

После предисловий и реверансов и, разумеется, с некото­

рыми неизбежными пропусками и сокращениями — ведь у 

каждой эпохи есть своя акустика, — вот это покрытое земс­

кой давностью юбилейное посвящение, последние экземпляры 

которого исчезли, как и весь Пражский архив, в котором они 

находились. 

Горит восток зарею новой... 
Уже на Пляс Палэ-Бурбон 
Седой, решительный, пунцовый, 
Свои стопы направил о н. 

Вокруг — сотрудников шпалеры. 
Ползет молва из-за кулис. 
В кустах рассыпались эсэры. 
Гудят грузины. Брызжет Рысс. 

Сквозь огнь окопов прет Изгоев. 
На левом фланге — сам Чернов. 
На правом, в качестве героев, 
Застыли Марков и Краснов. 

Отрядов пестрых Мельгунова 
«Нависли хладные штыки». 
Вдали мелькают вехи Львова. 
Заходят в тыл меньшевики. 

Тогда, не свыше вдохновленный, 
На то он слишком атеист, 
А точный, ясный, неизменный, 
И как всегда позитивист, 
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Одной и той же предан думе, 
И не витая в небесах, 
Все в том же сереньком костюме, 
Давно протертом на локтях, 

«Идет, Ему коня подводят...» 
Но таково его нутро — 
Он лошадь роскошью находит, 
И опускается в метро. 

И, путь вторым проделав классом, 
Слегка смущенный, весь в пыли, 
К верхам, к низам, к эрдекам, к массам, 
Выходит вновь из-под земли. 

В его руках — передовая. 
На пальцах кляксы от пера. 
«И се, равнину оглашая, 
Далече грянуло ура. 

И он промчался пред полками», 
Простой, решительный, седой, 
Сверкая круглыми очками... 
«За ним вослед неслись толпой». 

Гнезда папаши Милюкова 
Достопочтенные птенцы, 
Его редакторского слова, 
Как выражается Кускова, 
Издревле верные жрецы: 

Демидов, ласковый и смуглый, 
И Волков, твердый как булат. 
И Коновалов, с виду круглый, 
А по характеру квадрат. 

Маститый Неманов-Женевский, 
Борисов, папин мамелюк, 
Научный двигатель Делевский, 
И просто двигатель — Зелюк. 

И все проделавший этапы 
Столь многочисленных карьер, 
И посвященный буллой папы 
В чин кардинала Кулишер. 
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И хмурый Марков, вождь казацкий, 
Дитя землячеств и станиц. 
И, наконец, профессор Шацкий, 
«Одно из славных русских лиц»... 

И, с анархического фланга, 
Немного буйный Осоргин. 
И капитан второго ранга 
Отшвартовавшийся Лукин. 

Князья — Барятинский, Волконский, 
Князь Оболенский, Павел Гронский, 
И Зуров, Бунинский тиун. 
Последний римлянин Лозинский, 
Всегда обиженный Ладинский, 
И Сумский, он же и Каплун. 

И Адамович ядовитый, 
Чей яд опаснее боа, 
И сей, действительно маститый 
И знаменитый Бенуа. 

И рядом маленький Унковский, 
И Дионео, он же Шкловский, — 
Полу-Эйнштейн, полу-Бергсон. 
И Шальнев, харьковский иль тульский, 
И проницательный Мочульский, 
И тьма министров и персон. 

И с виду дож венецианский, 
Не граф, но все-таки Сперанский, 
И Мад, и вдумчивый Цетлин, 
И Абациев, горный сын, 
Наш Богом данный осетин. 

И Оцуп, выдумавший «Числа». 
И Мейснер, спирт и скипидар. 
И на строку глядевший кисло 
Братоубийственный Вакар. 

И, по обычаю Прокруста, — 
Рукой Абрамыча-отца 
Усекновенная Августа 
Без предисловья и конца. 
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И он, осолнечен, олунен, 
Пред ликом чьим лишь ниц падешь, 
О ком сказал директор: — Бунин 
Уж очень дорог, но хорош! 

И дважды крупный Калишевич, 
Как таковой, и как Словцов. 
И Мирский, он же и Гецевич, 
Из оперившихся птенцов. 

И Кузнецова — дочь курганов, 
И сам блистательный Алданов, 
И Вера Муромцева, и — 
Усердный Зноско, чьи статьи 
Почище всяческих романов. 

И Азов, старый сибарит. 
И Поляков из объявлений. 
И наш Ступницкий, наш Арсений, 
Папашин новый фаворит. 

И указательный, как палец, 
Мякотин, местный иерей. 
И Жаботинский, друг-скиталец, 
И друг «Последних новостей». 

И Бенедиктов благородный, 
И Метцлей выводок дородный, 
Зажатый Волковым в кулак. 
И счастья баловень безродный, 
Андрей Мойсеевич Цвибак. 

И он, чей череп пребывает 
В жестоковыйном декольте, 
Кто культам всем предпочитает 
Российский культ maternite. 
Кто сам и ось, и винт, и смазчик. 
Кто рвет, и мечет, и клянет, 
И прячет рукописи в ящик. 
И в тот же ящик и плюет. 
Чей нрав крутой и бесшабашный 
Приемлет даже Милюков, 
Кто Поляков, но самый страшный, 
И самый главный Поляков... 

239 
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...И с ними в бешеном галопе, 
Под черной сотни стон и крик, 
Промчался бурей по Европе 
Сей поразительный старик. 

Вокруг чернил бурлили реки, 
Был пуст и мрачен горизонт. 
Но плотным строем шли эрдеки 
И вширь выравнивали фронт. 

Ротационные машины 
Гудели грозно... И во мрак — 
Уходит Струве сквозь теснины, 
Сдается пламенный Вишняк. 

По швам, по золоту лампасов, 
Трещит светлейший Горчаков. 
Ногою дрыгает Гукасов, 
Рукою машет Маклаков. 

Слюну в засохшие чернила 
Семенов в судорогах льет. 
Взбесясь, киргизская кобыла 
В обрыв Карсавина несет. 
И Мережковский Атлантиду 
И рвет и мечет по частям, 
И посылает Зинаиду... 
На мировую к «Новостям». 

...Но годы мчатся. Наступает 
Тот день, когда средь мирных стен 
«Как пахарь битва отдыхает», 
И смелых чествует Potin 

— И от работы ежедневной 
Освободясь на миг один, 
С женою, с Анною Сергевной, 
Сверкая холодом седин, 

Слегка взволнованный, смущенный, 
Друзей вниманием польщенный 
Старик пирует... 

Лобызания. Аплодисменты. Весь ритуал. Все, как полагается. 
Холодильники остались на месте. Банкет кончился. 
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А через несколько дней пришла открытка из Грасса, высо­
чайший рескрипт за подписью Бунина: 
— Придворный льстец, 
Но молодец! 

Автор к автору летит, 
Автор автору кричит: 
Как бы нам с тобой дознаться, 
Как бы нам с тобой издаться? 

Отвечает им Зелюк — 
Всем — писаки, вам каюк! 
Отвечает им Гукасов 
Не терплю вас, лоботрясов! 

Отвечает Имка — Мы 
Издаем одни псалмы! 

Шутливая пародия эта, написанная не присяжным юморис­
том, а самим Ив. Ал. Буниным, метко отражала положение 
книжного дела в эмиграции. Меценаты выдыхались, профес­
сиональные издатели кончали банкротством, типографы пе­
чатали календари. И вдруг — среди бела дня — сцена закли­
нания духов. Словно из-под земли вырастает дух Корнфельда, 
который в Петербурге издавал первый «Сатирикон». Дух тща­
тельно выбрит, тонзура как у католического прелата, глаза 
играют, галстук бабочкой, одышки никакой. Время — деньги, 
разговор вплотную, ни вздохов, ни придаточных предложений. 

— Решил возобновить «Сатирикон», хотите быть редакто­
ром? 

— Идея гениальная, а редактором будете вы сами. 

— Почему же не вы? 
— Потому, что дорожу отношениями и не хочу их портить. 

Корнфельд опешил. 
— Помилуйте, какой же я редактор? В издательском деле, 

в книжном, в художественной части, в обрамлении я, можно 

* * * 
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сказать, собаку съел. Но взять на себя редактирование, нет, 
не чувствую себя в сипах... 

— Скромность подобна плющу, который опутывает ветки 
молодости... А так как вы уже не молоды, то скромность ваша 
ни к селу, ни к городу. Кроме того, вспомните, что сказал наш 
общий друг Ленин: «И любая кухарка может управлять государ­
ством». 

А редактировать журнал тем более! 
— Спасибо за кухарку! — обиженно протянул в нос прелат 

с бабочкой, но после третьей рюмки Мартеля — три звездоч­
ки, modus vivendi, или, как переводили бурсаки из Квитко-Ос-
новьяненко, мода на жизнь, была установлена: редактором-
издателем будет Корнфельд, то есть портить отношения с 
братьями-писателями и художниками его дело, а внутренняя 
работа будет лежать на мне. 

Состав сотрудников блистал всеми цветами радуги. Чтоб 
не портить отношений, были привлечены академики, лауреа­
ты, переводчики, беллетристы, поэты и даже земские статис­
тики, и приват-доценты, которые за границей сами произвели 
себя в профессора. Из старых сатириконцев оказались налицо 
всего трое — Влад. Азов, Валентин Горянский и Саша Черный. 
Остальные тоже сами произвели себя в юмористы. Художники 
и рисовальщики откликнулись с величайшей живостью. 

А. Н. Бенуа, И. Я. Бибилин, Добужинский, Стеллецкий, Шу-
хаев, Ал. Яковлев, Терешкович, Пикельный, Серебряков и гла­
вный застрельщик, талантливый, блестящий Икс который свои 
литературные произведения подписывал именем Тимирязева, 
а под рисунками и карикатурами ставил другой псевдоним — 
Шарый. Настоящая фамилия его была куда звучнее, и слава 
была прочной, а наличие псевдонимов объяснялось иными 
соображениями... 

Была весна. Апрель. На Больших бульварах одуряющий за­
пах золотых мимоз, привезенных из Ниццы, парижских фиа­
лок, розовых гвоздик. 

Первая страница первого номера посвящена безвременно 
ушедшим Петру Потемкину и Аркадию Аверченко. 
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Разве мог он знать и чаять, 
Что за молодостью дерзкой 
Грянет страшная гроза — 
Годы темного разгула, 
Годы горького скитанья, 
И что все засыплет пепел — 
И улыбку, и глаза. 

Стихи были посвящены покойному Аверченко. Написал их 
Саша Черный. А через короткое время хоронили его самого. 

* * * 

На долю Сатирикона, третьего по счету, выпал большой и 
заслуженный успех. Так выражались не только рецензенты, 
но и вся именитая и знаменитая литературная табель о ран­
гах, и просто обыкновенные смертные, платившие три фран­
ка золотом за отпечатанный на отличной бумаге номер. 

Рисунки Бенуа, Шухаева, Добужинского, старый Петербург, 
стихи Агнивцева — «Подайте Троицкому мосту, подайте Зим­
нему Дворцу...» — русская ностальгия неизбежно врывалась 
в веселый, не совсем впрочем беззаветный, смех. Графическая 
сатира таинственного Шарого была и просто замечательна. Его 
портреты вождей, матроса Дыбенко, Троянский конь, Яблочко, 
школа дипломатии, эмигрантский вариант Дяди Вани, Чарли 
Чаплин у подножья Сфинкса, с пояснением — «Великие Не­
мые» — все это конечно войдет в маленькую историю, в боль­
шую хрестоматию подлинного, не смеха, а юмора. 

Много остроты и верного чутья было в неожиданных по те­
ме и трактовке рисунках Гросса и Пикельного. 

Много прозы, как всегда занятной, но уже дышавшей раздра­
жением и усталостью, аккуратно поставлял из своего итальян­
ского убежища А. В. Амфитеатров. 

Отлично писал в манере Гофмана Валентин Горянский. 
Как всегда, мудрил и мудрствовал А. М. Ремизов. 
И упорно подражал самому себе Вл. Азов. 
Стихов была бездна, все они были, вероятно, совершенно ге­

ниальны, так как на следующий день их уже никто не помнил. 
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Пытался грешить пером Никита Балиев. 
Так называемые юморески, весьма впрочем милые, давал 

Н. Н. Евреинов. 
Грешил стихами и прозой и я сам, подписывая прозу, неиз­

вестно почему, К. Страшноватенко. 
Очевидно удачны, потому что запомнились, были анонимные 

пояснения под некоторыми карикатурами и рисунками. Под 
анонимом следует разуметь плод коллективного творчества. 
Помню чудесный фотомонтаж Шарого, изображавший С. В. Рах­
манинова в ореоле славы, и подпись к нему: 

Руками громы извлекаю 
Ногой педали нажимаю, 
Я — Pax! Я — Ma! Я — Ни! Я — Нов! 

На другом рисунке похоронная процессия, за гробом идут 
две равнодушные фигуры, и одна другую спрашивает: 

— Как вы думаете, попадет он в царствие небесное? 
— Не думаю, для этого он слишком застенчив. 
Или вот еще замечательная карикатура того же Шарого: 
«К уразумению смысла русской эмиграции». Сидит в кресле 

Илья Ильич Обломов. На коленях у него уцелевший экземпляр 
«Столицы и усадьбы», а в руках похожая на свастику большая 
буква Ять. 

По лицу текут слезы. А пояснение такое: 

О славном прошлом воздыхает, 
И Ять слезами обливает... 

Или еще. Рисунок Шварца: современная Клеопатра. Голая, 
жирная, розовая, глаза прищурены, в ателье пусто и неуют­
но. Под рисунком подпись: «Какая тоска... Ни Цезаря, ни Ан­
тония — одни художники!» 

Всего, конечно, не вспомнишь, а и вспомнишь — не пере­
скажешь. Но бился в этом третьем «Сатириконе» живой пульс, 
и отличное было у него кровообращение и мог бы он жить и 
жить, а вот что-то около года просуществовал и потом взял 
и помер. Друзья говорили — денег не хватило, враги говори­
ли — юмор был, а юмористов как кот наплакал. Плакал он, 
очевидно, недолго, и сдается мне, что на этот раз враги бы­
ли правы. 
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А тут подошел май-месяц, но уже другого — 1932-го года. 
Холодный был май и неуютный. Только и было радости и пищи 
для души, что все, как помешанные, запоем читали «Любовни­
ка лэди Чаттерлей» и потом рассказывали друг другу своими 
словами. 

6-го мая, в третьем, четвертом часу дня экстренные выпуски 
газет, аршинные заголовки, обычный призыв к населению соб­
людать спокойствие и самообладание и краткое официальное 
сообщение о покушении на убийство президента республики 
Поль Думера. Состояние раненого тяжелое, почти безнадеж­
ное. Убийца арестован. Русский. По фамилии Горгулов. Эми­
грантский Городок в панике. Спешно закрывают двери, ставни. 
Шепчутся, сообщают из самых достоверных источников, что 
убийцу расстреляют, а всех остальных повесят. 

Ночью президент Республики, не приходя в сознание, уми­
рает. Горгулов в тюрьме. Его допрашивают. Ответы его неле­
пые, бессмысленные, несуразные. 

...Бездушная машина задавила фиалку... Отмщение машине. 
Мир должен быть освобожден. Добро победит Зло. Правда 
восторжествует. Президент ни при чем. Он есть символ. Сим­
вол уничтожен. Очередь за сущностью. Зеленая программа 
будет выполнена до конца... Сумасшедший? Одержимый? Си­
мулянт? Советский агент? Провокатор? 

Французские газеты теряются в догадках. Знает истину то­
лько одно «Возрождение». «Большевик чистой воды. Подослан 
Дзержинским, подослан Менжинским». 

Дзержинского уже давно нет в живых. Никакого значения, 
все равно подослан. С какой целью? И вы еще спрашивае­
те? Взорвать эмиграцию, Францию, Европу, Континент, Аме­
рику, все пять частей света, всю географию, глобус, весь 
земной шар! 

«Последние новости» держатся выжидательно. Вакар гонит 
строку. Андрей Седых интервьюирует министров, депутатов. 
Президенту — национальные похороны. Республиканская гвар­
дия. Военный оркестр. Марш Шопена. Марш Бетховена. Несмет-
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ные толпы народу. Спектакли пражской группы, в знак траура, 
тоже отменены... 

Проходит несколько недель. Суд. Три защитника по назна­
чению. Психиатрическая экспертиза. Речи. Приговор. Машина 
доктора Гильотэна. Голова Горгулова падает в корзину. Пьеса 
закончена. 

Эмиграцию не расстреляли, не повесили, никуда не выслали. 
Из достоверных источников, однако, сообщают, что, случись 
это все у немцев, от русской эмиграции осталось бы мокрое 
пятно, а может быть, даже и пятна не осталось бы. Все, ста­
ло быть, к лучшему в этом лучшем из миров. 

Надо, однако, признать, что сумбур в умах преступление 
Горгулова породило огромный. Глупостей и нелепостей по 
этому поводу было высказано столько, что хватило бы их не 
на одно, а на два, на три поколения. 

Единственным светлым моментом на этом безнадежном фо­
не была умная, тонкая, беспощадная статья Ходасевича. По 
иронии судьбы напечатана она была все в том же «Возрожде­
нии» и трактовалось в ней не о самом Горгулове, а о горгулов-
щине вообще. Выдержки из нее объясняли и еще объяснят мно­
гое и многим. Даже и по сей день не потеряла эта замечатель­
ная статья своей остроты и актуальности. 

«Среди бредовых брошюр, стихов и романов, собрания диких 
нелепых книжек, изданных в эмиграции, среди коллекции всех 
видов литературной бессмыслицы тощая брошюрка Горгулова 
ничем особым от тысячи других ей подобных не отличается. 
Называется она «Тайна жизни скифов», могла бы называться 
и иначе, как угодно. 

К несчастью, творцы этой сумасшедшей литературы суть лю­
ди психически здоровые. Как и в Горгулове, в них поражена 
не психическая, а, если можно так выразиться, идейная орга­
низация. Нормальные психически, они болеют, так сказать, 
расстройством идейной системы. И хуже всего и прискорбнее, 
что это отнюдь не их индивидуальное несчастье. Точнее, что 
в этом несчастьи с особой силой сказался некий недуг нашей 
культуры. 

Уже с середины прошлого века, всколыхнувшего новые слои 
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русского общества, слои в культурном отношении средние и 
низкие, так называемые «главные вопросы» — церковь, власть, 
народ, интеллигенция — проникли в самую толщу и подверг­
лись бурному обсуждению, редко основанному на действитель­
ном понимании обсуждаемого». 

И дальше: 
«Две войны и две революции сделали самого темного, са­

мого малограмотного человека прямым участником величай­
ших событий. 

Почувствовав себя мелким, но необходимым винтиком в 
огромной исторической мясорубке, кромсавшей его самого, по­
желал он и лично во всем разобраться, — и в результате, слож­
нейшие проблемы религии, философии, истории стали обсуж­
даться на площадях, на митингах... 

Идейная голь занялась переоценкой идейных ценностей. 
С митингов и из трактиров повальное философствование пе­

рекинулось в «Литературу». 
На проклятые вопросы в изобилии посыпались проклятые 

ответы. 
И вот и вышло, что Горгуловщина родилась раньше Горгу­

лова. 

От литературы она унаследовала лишь одно, но зато самое 
опасное: 

— О предметах первейшей важности судить по прозрению, 
по наитию... 

Кретин и хам получили право публичного кликушествования. 
За Хлебниковым, Маяковским и им подобными страшными 

горланами шли другие помельче. 

Очутились они и в эмиграции. 
Для этих людей их собственное невежество является как бы 

гарантией против шествования «избитыми путями». 

И еще дальше: 
«В какой-то степени, в каком-то отдаленном, непережевыван-

ном плане горгуловская идея вышла из блоковских «Скифов». 
И если бы Блок дожил до Горгулова, он, может быть, заболел 

бы от стыда и горя... 
А между тем, Горгуловых вокруг и всюду — тьма. 
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Об одном маленьком Горгулове некий прославленный писа­
тель с восторгом воскликнул: 

— У него в голове священная каша! 
С этой мечтой о каше надо покончить раз и навсегда. 
Оболваненных и самовлюбленных скифов надо толкать не 

в новый мистический град Китеж, а научить их вести себя по-
человечески в старом граде, к примеру сказать, в Париже». 

Мережковский, прочитав эту статью, пришел в бешенство. 
Ведь он-то и был тот самый прославленный писатель, который 
с высоты своей башни с цветными стеклами уронил столь 
заумное и вещее слово насчет священной каши. Так или иначе, 
а горгуловщине нанесен был меткий, и может быть, роковой 
удар. 

* * * 

Преувеличивать, однако, не следует. Не каждый же день 
творились безумства и совершались преступления. Были в 
эмиграции и монотонные будни, обыкновенные, серые, тянув­
шиеся изо дня в день, как во всяком благоустроенном челове­
ческом обществе. Конечно, не без того, чтоб укокошили гетма­
на Петлюру, которого некоторые особенно бойкие французс­
кие газеты именовали сыном Скоропадского, племянником 
полковника Бискупского и, вообще говоря, прямым потомком 
Рюриковичей. Но все это больше для красоты слова и особо­
го влияния на умы не имело. 

Зато, к примеру сказать, атамана Махно и пальцем никто не 
трогал. И жил он тихо и мирно, писал мемуары, ходил на лек­
ции Степуна, никогда ни на каких тачанках не ездил, а все­
гда брал такси и даже добивался свидания с Алдановым, что­
бы получить от него предисловие к мемуарам. Но Алданов, 
хотя никому ни в чем отказать не мог, от предисловия все 
же уклонился. 

Кроме того, большим утешением в жизни было так называ­
емое чистое искусство. Музыка, живопись, литература, не го­
воря уже о балете, о Лифаре, «о подвиге, о доблести, о сла­
ве». Приезжал Рахманинов, блистал Стравинский, играл на 
двух роялях Прокофьев. 
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Ходил Городок на выставки своих собственных художников, 
умилялся, хотя ничего не понимал, пред картинами Гончаровой; 
еще больше умилялся, хотя совсем ничего не понимал, глядя 
на этюды Ларионова; притворялся, что ценит Анненкова; ис­
кренно восхищался Яковлевым и предсказывал большое буду­
щее Шагалу, у которого, впрочем, уже было большое прошлое. 

О литературе и говорить нечего. Несмотря на твердо укоре­
нившееся мнение, что дубовый листок, оторвавшийся от ветки 
родимой, должен непременно засохнуть и превратиться в 
пыль, равно как обречен на гибель и разложение каждый по­
кинувший родную почву и подпочвенные пласты честный писа­
тель, — кстати сказать, о Тургеневе, написавшем большинство 
своих произведений в Буживале под Парижем, почему-то забы­
вали, — несмотря на все эти мрачные предпосылки и предска­
зания, литература в эмиграции расцвела пышным цветом. 

«Жизнь Арсеньева», «Митину любовь», «Последнее сви­
данье» и «Солнечный удар», не говоря уже о целом ряде других 
книг рассказов, стихов и воспоминаний, Бунин написал на 
берегу Средиземного моря, в Грассе, в Приморских Альпах, на 
берегу Атлантического океана, в Париже, а не на Волге, не в 
Москве, и не в Елецком уезде Орловской губернии. 

Куприн написал своих «Юнкеров», «Елань», книгу «Храбрые 
беглецы», рассказы для детей, не выезжая с улицы Жака 
Оффенбаха, и, конечно, задолго до того страшного дня, когда 
бессильного, немощного, полупарализованного, полуживого и 
уже бывшего, а не сущего, везли его в отдельном купе на совет­
скую родину, на подпочвенные пласты, на осиротевшую дачу 
в Гатчине. 

Все вещи Алданова, начиная от «Св. Елены» и «Девятого Тер­
мидора» и кончая «Ключом», «Бегством», «Истоками», — блестя­
щий перечень их в несколько строк не уложишь, — задуманы 
и созданы в эмиграции, за границей, за рубежом. 

Рассказы, романы, повести Бориса Зайцева — «Анна», «Дом 
в Пасси», его «Тургенев», «Жуковский», — все это плоды трудов 
и дней невольного и длительного изгнания. 

Свою замечательную книгу «После России» Марина Цветаева 
написала тоже здесь, а не там. Там была только одиночная 
камера и в одиночной камере смерть. 
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То же самое, и в полной мере, относилось и к Осоргину, и 
к Адамовичу, и к Ходасевичу, и к Мочульскому, и к многочис­
ленным молодым беллетристам и поэтам, чуть ли не возник­
шим и окрепшим уже в эмиграции. 

А об историках, философах и ученых и говорить не прихо­
дится. Бердяев, Лев Шестов, Ростовцев, Лосский, Степун — 
вся эта Большая, а не Малая медведица, расточала свой звез­
дный блеск тоже не на русские, а на иностранные горизонты. 

И вот оказывалось, что о любви к отечеству и о народной гор­
дости можно было с полным правом декламировать вслух не 
только на Ленинском шоссе или на площади Урицкого, но и где-
то у черта на рогах, на левом берегу Сены, в стареньком поме­
щении Тургеневской библиотеки, неожиданно пополнившейся 
томами и томами новых изгнанников, на которых, продолжая 
желтеть от времени, глядели старомодные портреты Герцена 
и Огарева, не убоявшихся легкокрылого афоризма, что мол на 
подошвах сапог нельзя унести с собой родину... Оказалось, что 
можно и что история повторяется. И что даже их советские 
превосходительства, полпреды и торгпреды, прятавшиеся в 
глубине лож, чтоб тайком взглянуть и услышать живого Шаля­
пина на сцене парижской Оперы, и те не могли сдержать 
контрреволюционных восторгов и роняли невзначай неосто­
рожное слово: 

— Здесь русский дух, здесь Русью пахнет... 
Да и как могло быть иначе, когда шаляпинская легенда 

творилась на глазах публики, на глазах всего мира, и голос его 
звучал в сердцах и увековечивался на дисках, а аплодировал 
ему и Старый свет и Новый свет. А он, как одержимый, но­
сился по всему земному шару, с материка на материк, с конти­
нента на континент, пересекал моря и океаны, из Сан-Фран­
циско в Токио, из Шанхая в Массачусетс, и утомленный, упо­
енный, счастливый, возвращался «домой», в Париж, в собст­
венный многоэтажный дом на Avenue d'Eylau, где ждали его 
многочисленные дети и неотложные дела — знаменитые зав­
траки с друзьями... 
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В горнице Бориса Годунова, прямо против входных дверей, 
сразу бросалась в глаза «Широкая масленица» Кустодиева, та 
самая, с Шаляпиным в шубе, в бобровой шапке, над Москвой, 
над метелицей, над качелями и каруселями. А в открытое ок­
но — как на ладони, Эйфелева башня, вся в тонких стропилах, 
перехватах, антеннах и кружевах. 

Первым делом — портвейн, черный-черный, густой и, как го­
ворит сам Федор Иванович, неслыханного аромата. Потом раз­
говор о всякой всячине, разговор так, вообще. Разговор в част­
ности придет в свое время. 

— Хотите, дорогой, излюбленный ваш диск послушать? 
— Ну, еще бы! Сколько раз подряд готов слушать... 
Хозяину и самому диск по душе. Грамофон, конечно, первый 

сорт, американской марки, последнее слово техники. Кресла 
мягкие, глубокие, портвейн действительно неслыханного аро­
мата, а из волшебного ящика волшебный голос, и какая чет­
кость и какие слова! 
Жили двенадцать разбойничков, 
Жил Кудеяр-атаман. 
Много разбойнички пролили 
Крови честных христиан. 

Шаляпин самому себе вполголоса подпевает, а хор Афонско­
го, словно литургию служит, на церковный лад, торжественно 
и настойчиво, на низких регистрах подхватывает: 

— Господу Богу помолимся!.. 

Все неслыханно, все неправдоподобно... и черный портвейн, 
и Кудеяр-атаман, и русское пение, и византийский рефрен, и 
степной богатырь в европейских манжетах, и антенны Эйфе-
левой башни, и «Широкая масленица» Кустодиева, Потом все 
станет пьянее и понятнее. За огромным длинным столом в 
столовой — моложавая, дородная, нарядная Мария Валенти­
новна, сыновья Борис и Федор, и дочери, одна другой краше, 
Стэлла, Лидия, Марфа, Марианна и последняя, отцовская лю­
бимица Дассия. 

На столе графины, графины, графины. Зубровка, перцов­
ка, рябиновая, сливовица, польская запеканка и настоящая 
русская смирновка с белой головкой, с двуглавыми орлами на 

* * * 
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зеленой наклейке. И все это не столько для питья, сколько 
для глаза, для радости чревоугодного созерцания. 

Завтрак длится долго. Весело, но чинно. Федор Иванович 
оживлен, шутит, дразнит поочередно то одного, то другого и 
только маленькой Дассии с трогательной белокурой косичкой, 
перевязанной розовой ленточкой, то и дело посылает воздуш­
ные поцелуи. 

Дассия краснеет, а папаша не унимается. 
Для апофеоза — Гурьевская каша, пылающая синим ромо­

вым огнем, подает сам повар, весь в серых штанах в клетку, 
в фартуках, в колпаках, глаза лукавые, почтительная улыбка 
во весь рот. 

Коньяк и кофе в царской горнице, разговор вдвоем, разговор 
в частности. 

— Со сцены, дорогой мой, надо уйти вовремя. В расцвете 
сил, и как поется в старинном романсе, глядя на луч пурпур­
ного заката. А не то что когда солнце уже зашло, и в зале 
начинают сморкаться и покашливать. Так вот, есть у меня 
давнишняя, на совесть продуманная, под самым сердцем выно­
шенная идея... Хочу поставить «Алеко» Рахманинова! 

Это его первая опера, написанная по классу композиции, при 
окончании Московской консерватории. Оперу эту никогда ни­
где не ставили, и ее почти никто не знает. Свежесть и сила в 
ней необычайные. Задумал я ее поставить для последнего сво­
его прощального спектакля, и спеть и сыграть самого Алеко, 
загримировавшись под Пушкина, потому что Алеко это сам Пуш­
кин, влюбленный в Земфиру! — и так далее, и так далее, вы 
сами небось все уже давно поняли и сообразили. 

Федор Иванович увлекся и, не давая опомниться, продолжал: 
— И нужна мне, милый друг, ваша помощь... Да, да, да! 

Сейчас вы окончательно все поймете. Необходимо мне, что­
бы вы написали либретто!... то есть приспособили пушкинс­
кий текст... 

И видя на моем лице ужас и изумление, вскочил с места, 
достал из ящика заветную партитуру, отпечатанную в Москве 
у Гутхейля, потом уселся рядышком и начал, словно в лихо­
радке, перелистывать страницу за страницей, восклицать, 
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шептать, объяснять, и остановить его не было уже никакой 
возможности. 

Резоны, просьбы, возражения, — Шаляпин парировал одним 
словом: 

— Умоляю!.. 
Вид умоляющего Шаляпина, может быть, и был достоин кис­

ти Кустодиева, но я держался твердо и клятвенно уверял 
распалившегося и вошедшего в раж хозяина, что я не неуважай-
корыто, что к Пушкину, как и все грамотные люди, питаю бла­
гоговение и калечить и приспособлять пушкинский текст ни 
за что в мире не соглашусь! 

Дружеская беседа, как говорили в России, затянулась далеко 
за полночь, коньяку и крепкого кофе было выпито немало, на­
курились мы тоже вдоволь, и чтобы хоть как-нибудь выйти 
из нелепого и безнадежного тупика, в который загнал меня, 
раба Божьего, не привыкший к отказам царь Борис, сказал, что 
соображу, размыслю, подумаю и через несколько дней зайду, 
чтоб окончательно поговорить. 

Троекратное лобызание, еще одна, «последняя, прощальная» 
рюмка коньяку, бурное рукопожатие с вывихом суставов, и оча­
ровательная, совершенно очаровательная, обезоруживающая 
улыбка, о которой особенно грустно было вспоминать неско­
лько месяцев спустя. После непродолжительной, но тяжкой 
болезни, Шаляпина не стало. 

Среди многотысячной толпы — все движение на площади 
было остановлено, — перед зданием Большой Оперы, стоя на 
ступеньках, лицом к катафалку, утопавшему в лаврах и розах, 
еще раз, в последний раз, пел все тот же хор Афонского, и 
французы, которые никакой родины не покидали, плакали так, 
как будто они были настоящими русскими, у которых уже не 
было ни родины, ни молодости, а только одни воспоминания 
о том, что было и невозвратимо прошло. 

Хронику одного поколения можно было бы продолжать и 

продолжать. 

* * * 
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Ведь были еще страшные годы 1939 — 1945! 
И вслед за ними — сумасшедшее послесловие, бредовый 

эпилог, которому и поныне конца не видно. 
Но... соблазну продолжения есть великий противовес: 
— Не в с е сказать. Не договорить. Вовремя опустить за-* 
И только под занавес, «глядя на луч пурпурного заката», 

дописать, не уступив соблазну, заключительные строки к ро­
ману Матильды Серао, роману нашей жизни. 

Бури. Дерзанья. Тревоги. 
Смысла искать — не найти. 
Чувство железной дороги... 
Поезд на т р е т ь е м пути! 

Публикацию подготовил Эдуард Штейн по одноименной книге 
писателя Дона Аминадо, выпущенной издательством имени 
Чехова в 1954 году в Нью-Йорке. 

Генрих ГАБАЙ 

МОЙ ДРУГ 

СЕРГЕЙ ПАРАДЖАНОВ 

Умер Сергей Параджанов. Для одних — всемирно известный 
кинорежиссер, для других — недавний арестант, сидевший то 
ли за диссидентство, то ли за фарцовку, то ли за гомосексуа­
лизм, то ли за все сразу; для одних — сочинитель, живописец, 
артист, на редкость талантливая натура, для других (и для 
«вышестоящих инстанций») — темная личность, хозяин гомо­
сексуального притона, для третьих — шут гороховый, всегда 
передразнивающий кого-то, или шаман, обвешавший свою квар­
тиру гуцульскими и персидскими амулетами и бумажными чу­
челами... Одни писали о Параджанове научные работы, другие 
следственные протоколы, третьи — гневные статьи, четвер¬ 
тые — восторженные рецензии. Советский массовый кинозри­
тель не знал Параджанова, среди «творческой общественнос­
ти» друзей и почитателей было мало. 

Два года тому назад Сергей Параджанов со своим фильмом 
«Ашик-Кериб» был гостем Нью-йоркского кинофестиваля — по­
жилой человек с грузным лицом, в непонятном византийском 

________________ 

*Так напечатано в журнале. (Д.Т.) 

____________________ 
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кафтане. Он сознавал себя публичной фигурой, вел себя 
эксцентрично, изрекал афоризмы и парадоксы — но за всем 
этим чувствовалась тяжелая усталость и сломленная судьба. 

Осенью 1945 г., первой мирной осенью после тяжелой и по­
бедной войны, кинорежиссер Игорь Савченко набирал студен­
тов в свою режиссерскую мастерскую во Всесоюзном Гос. ин­
ституте кинематографии. За стенами старого московского За-
рядья, там где сейчас стоит неуклюжая глыба гостиницы «Рос­
сия», еще стояли двухсотлетней давности домишки, пассажи, 
церковки — обломок старой Москвы, грязноватый, но подлин­
ный. На этом вырванном из времени островке старины в те 
дни священники в ярких ризах служили молебен, дамы в крино­
линах и горничные в бархатных корсажах махали платочка­
ми «и в воздух чепчики бросали...» и бравые гусары 1812 года, 
победив Наполеона, возвращались домой, в древнюю Белока­
менную... 

Шли съемки фильма-водевиля «Аз и Ферт» («Приданое с вен­
зелями»). В высокой двусветной кордегардии, построенной то 
ли Кваренги, то ли Воронихиным, в перерыве между съемками 
прямо среди составленных в пирамиды ружей, гусарских се­
дел и барабанов заседала приемная комиссия, Игорь Савченко 
беседовал с кандидатами в Эйзенштейны. Их было теперь, пос­
ле предварительных экзаменов, только триста. А примет он че­
ловек 25 — 30... Среди московских пиджачков и гимнастерок 
вдруг мелькнула серая папаха и тонкие кавказские сапоги в 
галошах. Сверху были огромные черные глаза, бархатные усики 
и улыбка. 

— Как, вы сказали, его фамилия? — переспросил Игорь 
Андреевич, — Параджанов?.. Он скорее похож на «Марма-
ладзе». 

* * * 

ОБЪЯВЛЕНИЕ 

На состоявшихся 22 октября с. г. выборах в состав бюро 
Профкома избраны: 
1 — Председатель 
2 — Зам. Пред. 

3 — Член Бюро 

4. Параджанов С. Режиссерский ф-т 1-й курс — Член Бюро. 
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— Ай да Сержик! Не дурак, сразу нашел теплое место. Надо 
у него достать ордер на брюки или на галоши. На толкучке у 
Ржевского вокзала брюки можно загнать за сотню наверняка.* 

Помню, я получил ордер на тюлевые гардины. Но за Парад­
жановым особого лихоимства замечено не было, кроме одного 
случая. Шел урок актерского мастерства, показ самостоятель­
ных этюдов. Вышел Сергей — показать голодного человека. 
Для дикого бродяжьего вида вывернул наизнанку пиджак, гла­
за загорелись и сосредоточились на куске хлеба. Но тут его 
одолели конвульсии. Зрителям стало страшно: до того нату­
рально Сергей все это делал. Но когда он, весь трясясь, отвер­
нулся, неожиданно открылось: в старую подкладку пиджака 
была вшита большая ярко-красная заплата из казенного лозунга 
с неотстиранными буквами «Да здра...» 

Урок был сорван. 
Вскоре выяснилось, что Серго Параджанов не только умеет 

смешно и похоже показывать чужую походку, манеру держать­
ся и говорить, но и не трус посмеяться над самим собой, над 
тбилисскими родственниками. Он любил, например, читать 
вслух письмо мамы (кто знает, подлинное или им же сочинен­
ное): «Сержик дарагой. Посылаем тебе пятьсот рублей. Если 
комната плохая сними лучше. Питайся тоже хорошо, по утрам 
пей какао и иногда ходи в ресторан покушать шашлык. В театре 
тоже себе не отказывай, говорят в Большом сичас поют Бад-
ридзе и Лисициан. Одевайся тоже хорошо, купи теплое белье, 
не простудись. И если останутся деньги купи мне и Ане боты». 

Окончив первый курс, на радостях, что нас не выгнали за без­
дарность, а напротив даже слегка поощрили, мы с Сергеем ре­
шили побродить по Грузии. Устроив свои дела, я должен был за­
ехать к нему в Тбилиси. 

— Ты обалдел, какой дурак везет на Кавказ деньги? — ска­
зал мне Параджанов. — Вещи нужно везти! 

Он тут же перечислил, что надо купить: резиновый шланг от 
клистира, это купят в деревне виноделы, еще для деревни де­
шевые брошки со стеклярусом, пойдут рубля по три, а глав-

* Масштаб цен до 1 января 1961 г. 

_________________ 
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ное — туфли-босоножки на деревяшке, только модные. И он 
точно указал, в какой палатке на Тишинском рынке их брать. 

Конечно, я купил не те босоножки; когда я приехал в Тбили­
си, казалось, что в моем чемодане гремят камни. Ну что же, 
сам дурак, рублей 300 зря истратил. Но Параджанов в течение 
суток обежал всех своих армянских родственников, разговор 
был такой: 

— Асхик-тетя (или Сирануш-тетя), мой друг привез из Москвы 
вот эти босоножки, они вам как раз, тетя, вы должны их ку­
пить! 

— Э-э, Сержа, — отвечала Айкануш-тетя, — если уж твоему 
другу так нужны деньги, ладно, я дам ему сто рублей, но зачем 
мне это барахло? 

Но Сергей был неумолим, он забирал деньги и оставлял де­
ревяшки, и на другой день у меня было больше денег, чем я 
истратил, а на всех балконах Авлабара и Нахаловки армян­
ские тети кололи секачами босоножки для самоваров... 

Потом мы на крышах вагонов поехали в Кахетию, шли пешком 
через виноградные деревни Цинандали и Мукузани, деньги все 
давно ушли, но у меня вокруг пояса был намотан шланг от клис­
тира, на каждом базаре я крутился, Сергей отрезал два-три 
метра — и мы были пьяны и набиты фруктами. И когда мы при­
шли в Телави к княжне Вахваховой, старушке-учительнице с 
орденом Ленина, которая когда-то окончила Сорбонну, а те­
перь жила в маленьком домике в горах, у нас не было сил даже 
поесть что-нибудь, она уложила нас под тутовыми деревьями 
на одну раскладушку валетом, а чтобы наши грязные ноги не 
воняли, положила по цветку магнолии. И от этой магнолии 
мы проспали двое суток на склоне Алазанской долины. 

Наивный и несведущий в советской литературе и обществен­
но-политических дисциплинах, он, оказывается, в других сфе­
рах знал больше всех своих однокурсников: отличал Матисса 
от Дерэна, понимал в эмали клюазонне, мог определить какая 
ваза — рококо, а какая — барокко. 

— Моей первой академией наук был папин комиссионный 
магазин, — говорил Сергей. 

Отец его, очень полный и тихий человек, был экспертом-
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товароведом в антикварном магазине на проспекте Руставели 
и, по словам, Сергея каждую пятилетку садился в тюрьму за ка­
кие-то финансовые дела. Сидел он обычно на комбинате шам­
панских вин недалеко от Тбилиси, судья это устраивал. Из-за 
своей полноты папа не очень надрывался на переноске ящиков 
с вином, а когда было особенно жарко, пара бутылок всегда 
нечаянно разбивалась. Мама возила ему обильные передачи, 
но у папы не было там аппетита и он сбрасывал вес. И каждый 
раз года через полтора папа досрочно выполнял свою тюрем­
ную пятилетку и снова появлялся в магазине. 

* * * 

В лето между третьим и четвертым курсами института Серго 
и сам угодил в одиночную камеру. Это было какое-то групповое 
дело тбилисской молодежи, в основном мальчиков из прилич­
ных семей, и через три месяца Параджанова отпустили как 
непричастного к делу. Но впечатления он вынес огромные и 
любил о них рассказывать. Например: 

— На первую передачу мама мне принесла жареного гуся, 
а я ей говорю: не могла придумать что-нибудь изящнее! Вот 
у Резо мать — все знают, какие у нее красивые руки — передает 
ему на чади (кукурузная лепешка) отпечаток своей ладони. А 
ты — гуся! Мама обиделась и сказала: у меня нет таких ари­
стократических пальцев. Не могла же я сесть на лепешку! 

А вот о режиме одиночки: 
— По ночам спать не дают, надзор стучит и будит. Я думал, 

думал: что же сделать? И я взял и намазал веки зубным порош­
ком и сел на койку в профиль к двери. Надзиратель все время 
видел в глазок мои вытаращенные белки и не подозревал, что 
я сплю. Потом обман открылся и я был наказан, запретили пе­
редачи, надзор усилили. На другой день надзиратель заглянул 
и обалдел: из камеры прямо на него тоже смотрел глаз, такой 
неподвижный и страшный!... Потом он увидел, что это я при­
клеил голову селедки, и мне опять попало... Они все удивля­
лись: почему я веду себя, как кинто с Авлабара, почему не сижу 
тихо, как нормальный заключенный, для своей же пользы? 

Полагаю, что этот вопрос всегда стоял перед «вышестоящи-
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ми инстанциями» при жизни Сергея Параджанова. А то время 
было порой партийных постановлений о театре, кино и музы­
ке, порой наведения полного порядка в мозгах артистов и зри­
телей. Ставить фильмы становилось просто опасным делом. 
Игорь Савченко, получивший персональное задание снять 
фильм «Третий удар» о стратегическом гении Вождя и разгро­
ме немецких войск в Крыму, решил взять своих студентов для 
практики на Киевскую киностудию. 

Киев, весь в зелени, с парками и цветами — после худо­
сочного Останкина, где снимал комнату Параджанов, после 
асфальтово-серой Москвы!.. 

В те дни в Киев приехал московский кукольный театр, и од­
нажды С. Образцов дал концерт для киностудии. Параджанов, 
никогда до этого не видевший образцовских кукол, был потря­
сен. На концерте он твердил: «Они лучше людей!», а когда Об­
разцов надел на пальцы деревянные шарики-головы и его руки 
стали живыми людьми, Сергей потерял дар речи. Зато после 
концерта он уже не мог закрыть рта, он уже знал, как сделать 
кукол, чтобы показать своих папу и маму, начальника плано­
вого отдела студии Энну Израилевну и директора студии Гор­
ского. В столярном цехе Сергею выточили шарики-головы, он 
сделал лица, и вскоре у него появился репертуар: романсы 
«Расстались гордо мы», «Нет, не тебя так пылко я люблю» и 
пародия на фильм «Большой вальс»: был шарик «Шани», шарик 
«Польди», был фаэтон, кучер и лошадь, и все они пели «Сказ­
ки Венского леса». 

А когда мы к зиме вернулись в Москву, Параджанов на уроке 
актерского мастерства сказал нашему педагогу МХАТовскому 
актеру В. В. Белокурову: 

— Зачем мне играть этюды, за меня куклы все могут. 
— Ну, покажи, — сказал Белокуров. 
И Сергей показал все номера, весь курс смеялся и Белокуров 

тоже, но когда дело дошло романсов, Параджанов, как всегда, 
не смог удержаться: ведь шарики надеты на голые руки, чело­
вечки выглядят голыми, и... 

Сергей напрасно клялся, что не может их удержать, наш бла­
городный педагог раскричался: «Эротоман! Сексуальный 
маньяк! Прекрати сейчас же!» 
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Скажи какой девственник. Про него мы, студенты, тоже кое-
что знали. А тут решил сыграть... Официальных последствий 
этот скандал не имел, но показывать куклы Параджанов пере­
стал. 

Дважды, в 1947 и 1949 годах, Савченко брал нас, студен­
тов, работать на своих фильмах «Третий удар» и «Тарас Шев­
ченко». Работали и ассистентами, и актерами, и землекопами. 
Параджанов не изучал текстов сценария. Он изучал витрины 
и базары Киева. Каждое утро раздавался голос старшего ассис­
тента: «Параджанов, идите побегите в плановый отдел!». Он 
бегал, нес какие-то расчеты и при этом успевал рассказать, ка­
кие удивительные деревенские миски продают на Сенном ба­
заре и какая картина висит в гостиной у оператора Демуц-
кого. А на съемках поражал неожиданными находками: на 
«Третьем ударе» устроил немецким солдатам окопный быт: со­
бак на цепи, какие-то железные готические кружки; на «Тарасе 
«Шевченко» в эпизоде «Ночь под Ивана Купалу» развесил на 
первом плане огненноглазые морды, сделанные из пустых 
тыкв. Оказалось, что он уже знает массу фольклорных обыча­
ев и знаком с живописью художника-историка Ижакевича. 

* * * 

Во время практики на «Тарасе Шевченко» Параджанов ска­
зал однажды: 

— Знаешь, оказывается, Илья Эренбург в Киеве. Собирает 
керамику, знаешь, такие быки и бараны для вина литров на 
пять-на десять, видел в «Подарунках»?(киевский магазин по­
дарков). Быка нашел, а головковского барана — умирает, най­
ти не может. 

Меня эта проблема не волновала, но Сережка был оживлен: 
— Он, говорят, на днях уезжает, и барана ему не достать. 

Я договорюсь с Головко, и он мне даст одного. Знаешь, за 
сколько его можно продать Эренбургу? За пять тысяч! 

Я не очень принял это на веру и вскоре забыл. Но перед 
отъездом в Москву Параджанов повел меня в Киево-Печерскую 
Лавру, в гончарную мастерскую украинского народного кера­
мика Головко, он преподавал там в ремесленном училище. Сер-
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гей давно приметил его работы в витринах, в домах старой 
киевской интеллигенции, потом познакомился, обсуждал с ним 
проблемы вкуса и стиля. В небольшом сарайчике с печью и ку­
чей сухой глины, окруженный яркими цветными горшками и ку-
манцами, еще не старый и очень милый художник сказал: 

— Я обещал тебе, Сережа, давно, но пока ни одного не 
сделал... Ладно, у меня в Украинском музее на закупочной 
комиссии два стоят, а они купят только одного. Приходите, 
ребята, я вам отдам другого. 

Короче говоря, через месяц, по первому московскому снеж­
ку, мы с Сергеем и еще двое друзей, взятые для храбрости, 
двигались по улице Горького, неся на руках, как ребенка, 
12-литрового зеленого сверкающего барана. Прохожие приста­
вали: где достали, почем... 

Походу этому предшествовала специальная подготовка. Па­
раджанов предложил план: 

— Мы ему скажем по телефону: дорогой Илья Григорьевич, 
мы, студенты ВГИКа, знаем и любим ваше творчество, мы 
узнали в Киеве, что вы ищете народную керамику, и хотим 
подарить вам барана работы Головко, — на что он, конечно, 
как человек порядочный, ответит: «Что вы, я не могу от 
студентов принять такую дорогую вещь, скажите сколько она 
стоит». Ну и все, мы ему отдадим за пять тысяч, это верная 
цена, за границу продают еще дороже. 

Действительно, разговор с Эренбургом оказался точно 
таким, как в проекте, только великий писатель не отказался 
принять дорогой подарок и сказал: «заходите». 

И мы зашли. Квартира в новом доме напротив Моссовета. 
Вместо привычного звонка — шнурок, и за дверью бренчат 
какие-то железки. Лай собак — и показывается знаменитый 
писатель, растерянно глядя на четырех молодцов: 

— Да, да, здравствуйте, ребята... Заходите... Извините, у 
меня как раз дела, придут из иностранного издательства, и у 
меня только пять минут свободных... А это — голубь мира, мне 
подарил Пикассо. 

Действительно, в передней висел всем уже известный го­
лубь. Неловко толпясь, мы ступали мокрыми ботинками на 
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яркий ковер гостиной. По всем стенам тоже были картины, в 
углу в вазе — огромные белые цветы. 

— Это лотос, мне прислали из Риги, я у них депутат... А вот 
это тоже керамика, Иван Гончар, «Один с сошкой, семеро с лож­
кой»... 

Барана поставили на полку рядом со скульптурой Ивана Гон­
чара. Хозяин объяснял значение и происхождение картин, по­
том спросил: 

— Ну, что вы пьете, мальчики? Кюммель пьете? 
Мы даже и не знали, что это такое. В неловком молчании 

Эренбург налил нам по рюмочке: ваши успехи, мальчики! 
— И ваши, Илья Григорьевич!.. 
Дальше последовало в обратном порядке: 
— А вот это «Один с сошкой...», вот это другая работа Пи­

кассо, ее называю «Афинский колхоз», это — цветы из Риги, 
я у них депутат... Это вот — знаменитый голубь Пикассо... 

Мы снова стояли в передней. Галантный Параджанов сует­
ливо сказал: 

— Да, да, Илья Григорьевич, мы помним, у вас только пять 
минут свободных, извините, до свидания. 

Он чуть ли не благодарил его за то, что он позволил по­
дарить себе этого барана. Дверь захлопнулась, мы стояли на 
площадке. 

— Ах, мать его... — выругался Сергей, — вот тебе и деньги... 
— Выставил... — подтвердили остальные, — лопухнулись... 
— А что же ты? 
— А ты?.. Сам виноват: «ах, извините, ах, вы так заняты»... 
Параджанов не мог успокоиться, он проклинал великого пи­

сателя, кричал: 
— Я завтра же напишу ему письмо, и если он не положит под 

урну на углу дома пять тысяч... 

— Ну и что ты сделаешь?... 
Все было кончено. 
На другой день во ВГИКЕ студенты мастерской Козинцева 

подняли громкий смех: оказывается Эренбург тут же позво­
нил ему, брату своей жены, и сказал, что какие-то ВГИКовские 
студенты подарили ему уникального керамического барана. 
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— Я тоже хочу, — заявил своим студентам Козинцев. 
Смеху было на несколько дней, но вся история закончилась 

до отвращения прилично. Головко прислал грустное письмо: 
под него кто-то копает, обвиняют в частной торговле этими 
большими баранами. А он, видит Бог, никому не продавал кро­
ме музея, а те, что ушли на сторону, были личными подарка­
ми: один Хрущеву, один Корнейчуку, один маршалу Чуйкову. Ну, 
у таких персон он расписки брать не будет, достаточно на них 
сослаться, а вот как насчет того барана, что у Сережи?.. 

Вот тут уже не было трудно снова позвонить писателю и 
объяснить происхождение барана. Через неделю Головко полу­
чил от Эренрурга благодарственное письмо и роман «Буря» с 
автографом, а лихой коммерсант Параджанов остался при сво­
их ярких воспоминаниях. 

* * * 

В конце 1950 года хоронили нашего учителя Игоря Андрееви­
ча Савченко. Молодой еще человек сорока четырех лет, он за 
последние четыре года стал выглядеть стариком. Перед филь­
мом «Третий удар» министр госбезопасности Абакумов угро­
жал ему расправой, если режиссер не отразит в фильме до­
стойным образом величие Верховного Главнокомандующего. 
«Тарас Шевченко» снимался в условиях непрерывных «высо­
чайших» указаний, сплетен и доносов: взаимоотношения деяте­
лей украинской и русской культуры, отраженные в фильме, 
имели национально-престижное значение. Надорвав нервную 
систему, Савченко умер, не закончив фильма, не успев выпус­
тить своих студентов с дипломными работами. 

Изменился за эти годы и наш ВГИК. Когда мы впервые вошли 
в институт, внизу у входа была только пожилая армянка гар­
деробщица, Параджанов звал ее Бабо и одалживал у нее по 
3 рубля до стипендии. В зале четвертого этажа стоял боль­
шой рояль, вокруг него всегда было что-то вроде творческого 
клуба, множество молодых людей, очень оживленных, часто 
кто-нибудь играл и пел — и все это возле кабинета директора, 
Льва Владимировича Кулешова, одного из пионеров и экспери­
ментаторов советского кино. Очевидно, вся эта музыка ему не 
мешала, а может быть, он даже считал, что так и нужно. 
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Теперь Кулешов, старый формалист, уже не возглавлял ин­
ститут, он вел только режиссерскую мастерскую. Сергея Ютке­
вича, руководившего другой мастерской, убрали из института 
как космополита. При новом директоре рояль тоже убрали, уже 
не было никакого творческого клуба ни в коридорах, ни вооб­
ще. Даже Бабо куда-то пропала, а у входивших в институт про­
веряли студенческий билет или пропуск. 

Не скажу, чтобы ходовой репертуар того времени — «Рус­
ский вопрос» К. Симонова, «Буря» И. Эренбурга, «Ветер с юга» 
Э. Грина, повести Сергея Антонова, пьесы Корнейчука — все­
лял в нас творческую радость. Но ведь что-то современное 
нужно было играть и ставить. Что касается Параджанова — 
весь этот поток литературы был вне его опыта и понимания. 
Он либо спасался отрывками из «кавказской» классики — 
«Хаджи Мурат», «Кавказский пленник», «Демон», либо держал­
ся экзотики: Данко из «Старухи Изергиль», Алеко из «Цыган» 
и т. п. Но для дипломной работы молодого современного со­
ветского режиссера все это не годилось. Сергей не знал, за 
что браться, как вдруг на выставке работ ВГИКовских худож­
ников увидел эскизы Игоря Никитина к сказке Емелиана Бу-
кова «Андриеш»: мальчик-пастушок и овечье стадо в горах 
Молдавии, старые пастухи за изготовлением сыра, лесные 
разбойники-гайдуки, какой-то молдавский Кащей Бессмерт­
ный шлет бурю на овечьи стада, мальчик беседует с овцой, 
с деревом... 

Параджанов буквально ошалел. Он бегал и кричал, достал 
сказку, замучил Никитина восторгами и фантазией. Короче — 
Буков был высокопоставленный поэт, депутат Верховного Со­
вета, все выглядело солидно, и Сергею утвердили эту тему для 
съемок дипломной работы. В подмосковных рощах и оврагах, 
на примитивной институтской технике Параджанов снял пол­
ные свежести и наивной поэзии эпизоды... 

Нерусских студентов ВГИКа, защитивших дипломную рабо­
ту, обычно посылали в свои национальные республики. Но 
Параджанов, армянин, родившийся и выросший в Тбилиси, для 
отдела кадров не был ни грузинским, ни армянским «нацио­
нальным кадром». Однако экзаминаторы во главе с Довженко 
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дали ему высокую оценку, и соломоново решение чиновников 
возвратило Сергея на зеленые холмы и красочные базары Кие­
ва, в круг знакомых и друзей. Здесь был более провинциальный 
и более свободный дух, по Киеву было куда приятнее гулять 
пешком, заходить в павильоны с украинским названием «Моро¬ 
зиво», пить на улице газированную воду. В Москве люди больше 
заморочены работой, общественностью, газетами, очередями. 
В Киеве живут легче: какая-никакая зарплата есть, ну и ладно, 
солнца и зелени хватает; базары цветут кровью помидоров, ли­
ловыми тушами баклажанов, зеленью лука; в воскресенье — 
на Днепр, вот и жизнь неплоха. По духу это напоминало родной 
Тбилиси. Ассистент режиссера Параджанов то жил в общежи­
тии за студийным садом, то снимал недорогую комнатку непо­
далеку. Из всех выпускников ВГИКа, приехавших за последние 
годы, он один имел множество друзей и в пошивочном, и в ма-
кетно-бутафорском цехе, и в городе; он всегда умел подарить 
цветок или глиняную вазу, купить ребенку игрушку, найти, чем 
покрасить пол или кресло, — словом, оставался тем же самым 
общительным и добрым парнем из Тбилиси, где всех соседей 
считают почти родственниками, не считаются лишней услугой 
и не прячут свою жизнь за закрытой дверью. 

* * * 

...Шла эпоха «оттепели», и, вернувшись от высокого началь­
ства, Параджанов рассказывал: 

— Я не очень ручаюсь — наверно, там было слишком много 
кавказского темперамента, и я все время повторял «мальчик, 
мальчик, идет мальчик с дудочкой», и, понимаешь, вывалил ему 
всех белых овечек, и каруцу с волами, и старуху-ведьму, я играл 
Черного Вихря, я кричал, танцевал, я ему пел дойну — хотя это 
наверняка была лезгинка... Знаешь, я видел: секретарь смотрит 
в щелку в ужасе — что я сделаю с министром и не пора ли вы­
звать охрану!.. А в общем он оказался хорошим дядькой, он да­
же растрогался: оказывается, он в детстве сам был подпаском, 
и ему очень понравился мой дипломный фильм. В общем — бу­
дет приказ, можно готовить сценарий и дадут снимать 
«Андриеша». 
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Сергей очень выразительно показывал, как директор студии 
Семен Васильевич Пономаренко (за глаза все звали его «Сеня») 
поздравлял его с приказом о запуске в производство: 

— ...и он идет ко мне: «Товарищ Параджанов, поздравляю 
в а с » , а я ловлю его руку: «Спасибо, спасибо, Семен Василье­
вич... Спасибо...» 

И Сергей показывает, как «Сеня», припадая на хромую ногу, 
одной рукой опирается на палку, а другую протягивает ему; с 
каждым шагом рука то ныряет, то дергается вверх, и ее нельзя 
поймать. Собирается толпа зрителей, смех... У Пономаренко 
была на студии своя директорская уборная и свой ключ от нее. 
Параджанов клялся, что там одна ступенька ниже, а другая 
выше, для короткой ноги; в компании друзей он показывал, как 
«Сеня» усаживается на персональный стульчак... 

Итак, молодой режиссер получил первую постановку филь­
ма на киностудии. Однако директор и его советники уже знали 
нрав Сергея Параджанова. По их представлениям он психоло­
гически и внешне не подходил для высокой, государственной 
позиции режиссера-постановщика. Он всегда шутил, разыгры­
вал и показывал всех знакомых в смешном виде, не считаясь 
с рангом. А киевские режиссеры, такие, как Левчук, Швачко, 
были народ важный, солидный, подчеркивавший свою бли­
зость к высшим командным сферам. Параджанов был для них 
просто шут. И дирекция застраховалась: постановку поручили 
не одному Сергею, а вдвоем с таким же молодым режиссером, 
аккуратным и тупым — чтобы не было никаких «фокусов». 

Фокусов и не было. Был плохой фильм. Параджанов не по­
смел с первого раза бороться со студийной рутиной за все 
поэтические тонкости — и студия тут же доказала готовой 
картиной, что никакой он не самостоятельный художник, и 
пусть плывет в общем русле и не высовывается. И вообще, не 
лучше ли вернуть его в ассистенты?.. Ах он не хочет сдавать 
позиций, упорствует — ну, пусть ждет и сидит без зарплаты. 
Когда попадется что-нибудь не нужное другим, может быть, 
мы подумаем... 

Вот в таких условиях снял Сергей три-четыре киевских 
«единицы плана», за которые никто из режиссеров с пози-
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циями и претензиями не хотел браться. Он не был таким уж 
дураком, чтобы всерьез доверяться сюжетам про передовых 
колхозных Одарок, но ему изо всех сил хотелось стать своим 
в украинском кино, его манила украинская культура. Яркая и 
певучая, корнями уходящая в крестьянский трудовой быт, она 
напоминала ему родной Кавказ. Но на типовом плановом ре­
пертуаре он ничего не мог сделать. 

* * * 

Параджанов рассказывал: 
— Это было в оперном театре: вдруг какая-то незнакомая 

девушка, светленькая, молоденькая, вот с такой длинной 
шеей!.. И вся как статуэтка... Ой, я прямо обалдел!.. Я стал о 
ней рассказывать всем знакомым, и скоро ее мне нашли и по­
знакомили. Ну, я не такой трепач по части книг и философии 
и не такой красавец, зато я мог пустить пыль в глаза искус­
ством и хорошим вкусом: показать, как прекрасно висит над 
Подолом Андреевская церковь Растрелли, послушать тишину 
и плеск Днепра у Аскольдовой могилы — в общем, было чем за­
пудрить мозги. Девочка, видно, тоже увлеклась: все-таки кино­
режиссер, и еще не старый... Там, видно, у нее в семье кон­
фликты начались, что она по вечерам пропадает, — пришлось 
познакомиться. Да, семья, конечно, все и определила... Ну — 
какие-то партийные или секретные работники, это сразу видно. 
Много лет работали где-то в посольстве: дочка знает англий­
ский и так одета. У обоих такие тупые честные советские лица, 
а по глазам видно: хитрые хохлы. Я им не понравился, я видел. 
Ну что делать, пришлось пустить в ход все мое обаяние — и 
где-то через год я их сломил... Я все волновался, как мне быть 
одетым на свадьбе: я уже слегка стал лысеть, а в шляпе у меня 
круглое лицо. Ладно, я взбил мои оставшиеся кудри и открыл 
большой «лермонтовский» лоб. В общем, мы со Светланой 
очень напоминали картину «Пушкин и Натали»: на ее шее ее 
голова уходила намного выше моей... Полетели в Тбилиси. 
Мама сбилась с ног, подарила Светлане фамильные серьги с 
камнями размером в яйцо... Когда мы после свадебного бан­
кета шли из такси в гору к нашему дому, мама шла позади Свет­
ланы и подставляла ладони, чтобы серьги не потерялись... В 
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Киеве мне дали две комнаты в студийном доме, но мне нужен 
был рояль, чтобы усадить Светлану. Я нашел в комиссионном 
недорогой кабинетный «Беккер», дал задаток и унес одну нож­
ку: чтобы не отдали другим. Так с рояльной ножкой и пришел 
в большой павильон студии, мне сразу дали денег, чтобы рас­
платиться. Рояль теперь занимал половину нашей «гостиной», 
и Светлана прекрасно за ним выглядела, оба были классичес­
кого стиля... 

Легенда «Тени забытых предков» была незначительным 
пунктом студийного плана: предстоял столетний юбилей Мих. 
Коцюбинского, крупного украинского писателя, а с большим 
фильмом о революционно-демократической семье Коцюбин­
ских не поспевали. Решили отозваться чем-нибудь из его про­
изведений, несложным и недорогим в постановке. К кандида­
туре Параджанова начальство отнеслось очень неохотно — 
но картина была в стороне от генеральных тем, ответствен­
ность за нее не такая уж большая, и скрепя сердце согласи­
лись, тем более, что вся съемочная группа складывалась из 
не престижных людей и все предвещало в лучшем случае еще 
одну «единицу продукции», обычный киевский середняк. 

Но не то было с Сергеем. Все его предыдущее воспитание, 
все вкусы и привычки, мешавшие ему «выйти в люди» на типо­
вом киевском репертуаре, — все было нужно именно для тако­
го фильма. Впервые за десять лет после «Андриеша» опять, как 
в молодости, ему не нужно было изобретать, что делать передо­
вому механизатору Юшке, чтобы, став передовым спортсме­
ном, добиться любви передового животновода Одарки, не нуж­
но было заниматься всей этой ерундой, выдуманной чуждыми 
жизни людьми для выполнения чуждого жизни репертуарного 
плана. Снова, как в детстве и юности, были перед ним приро­
да, труд пастуха и крестьянина, любовь, жизнь и смерть. 

Юрий Фокин, ассистент режиссера, рассказывал: 
— Он входил в хату — и сразу знал, что надо сказать, как 

поклониться. Попадал, скажем, на свадьбу или, наоборот, к 
больной в хату — он знал, как себя вести, что у них принято 
в таких случаях делать. И его очень скоро там все в дерев­
нях принимали: Параджан, Параджан!.. Звали к себе, все дава-
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ли на съемку; он один с ними так умел: все его слушались, це­
лым селом приходили на съемку, приносили из сундуков ста­
ринные свитки, рубахи, мониста, давали сбрую конскую... Ну 
он действительно сумел их понять!.. 

Приехали снимать павильоны — Параджанов от киевской 
массовки отказался, потребовал привезти настоящих гуцулов. 
Студия к таким вещам не привыкла... Все достигалось через 
силу, со скандалами... 

Основной творческий актив студии готовую картину не 
понял и обеспокоился, подойдет ли она к юбилею. Решили 
показать фильм киевской интеллигенции: профессорам инсти­
тутов, журналистам, художникам, актерам. И тут выяснилось, 
что такого явления в украинской кинематографии уже давно, 
со времен раннего Довженко, не было. Впечатление было 
огромным и ни на что не похожим. Горькая и нежная история 
гуцульских Ромео и Джульетты, строгий и ясный, как старин­
ная «дума», строй картины, какие-то мистические, но человеч­
ные мотивы — взволновали всю аудиторию. Параджанов и опе­
ратор Юра Ильенко ходили именинниками. 

В Москве, с новой, удачной картиной Параджанов выглядел 
совсем по-другому. Того Сержика, который всегда любил какие-
то французские элегантные пиджачки-курточки, «притален­
ные» пальто, отнимал у друзей заграничные рубашки — не было 
и в помине. Сейчас он был обряжен в старые тупоносые бо­
тинки вроде солдатских, какие-то мятые брюки и обтертый 
вельветовый пиджак, все темное и ношеное. Это был рассчи­
танный шик гения, пренебрегающего внешностью. Радостной 
суеты, однако, от него не излучалось. Вот что он рассказал: 

— ...Они все это постепенно делали... Я им был совсем 
чужим, я видел, они меня еле терпели. Ты знаешь, я лежал 
больной, был сильный грипп в Киеве, и Светлана лежала, и у 
нас в доме несколько дней не было ничего поесть. Ребенок был 
у ее родителей. И мать ее приезжала к нам покормить Светла­
ну. И вот, я лежу вот так, а вот так — Светлана. Так ее мать 
ко мне даже не подходила и не смотрела на меня. И только по­
том Светлана вставала и кормила меня... Потом она поправи­
лась и тоже пошла к родителям... Она... она сперва посопро-
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тивлялась. Ну они знаешь какие? Куркули!.. Им нужен был дру­
гой зять — национальный, партийный, с карьерой. А что я? 
Сын кавказских торгашей?.. В общем так и получилось: Свет­
лана совсем перешла к родителям и ребенок с ней. А я да­
же не допускаюсь посмотреть на сына. 

С фильмом «Тени забытых предков» большинство украин­
ской интеллигенции признало Параджанова своим и одним 
из лучших. Но не все. Успех его загонял в тень надежно устроен­
ных, в украинском кино «заслуженных» и «народных». Для них 
он был чужак, шут, играющий на национальном богатстве Укра­
ины, но не отозвавшийся на ее советскую природу. 

И вот — успех фильма стали сразу же отделять от успеха 
режиссера Параджанова. «Тени» послали за рубеж, а Сергея 
оставили в Киеве. Реальные сливки с параджановской сла­
вы — оплаченные путешествия по разным странам и сувениры, 
контакты с зарубежными мастерами кино и журналистами, 
сладкая суета международной известности — достались на­
чальникам, к которым за годы киевской жизни Сергей уже 
успел выработать свое отношение. 

Но пока фильм триумфально обходил иноземные экраны, 
получив 16 фестивальных наград, двери маленькой квартиры 
напротив нового цирка почти не закрывались: заходили жур­
налисты, художники, поэты. На какое-то время Сергей — без 
всякого одобрения «вышестоящих организаций» — стал одной 
из ведущих фигур украинской культуры. Приезжал американ­
ский писатель Джон Апдайк, привозили (или собирались при­
везти) мадам де Голль. 

Этот обидный, унизительный контраст международной сла­
вы, любви и признания украинской интеллигенции — и враж­
дебного отношения начальства приводил Параджанова в бе­
шенство. Требуя поездки на очередной зарубежный кинофести­
валь, он кричал начальникам: 

— Дайте мне билет в одну сторону! У меня 15 международ­
ных наград!.. 

У него уже не выдерживали нервы. 
Наряду с горечью официального непризнания Сергей не­

множко одурел от неофициальной славы. Лучшие поэты и ху-
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дожники, особенно молодежь, считали за честь познакомиться 
с ним. Его останавливали на улице. Но долго в безработных 
гениях не проживешь, а киностудия «Арменфильм» в Ерева­
не выразила желание, чтобы прославленный земляк снял что-
нибудь на древней земле своих отцов. Это все решило. 

На следующее лето я приехал в Киев по работе. Квартирка 
Сергея из двух комнат и кухни была вся заставлена деревен­
скими лавками, деревянной сельской посудой, висели прими­
тивные иконы, медный каретный фонарь, на ковре — кинжалы 
и старинные кавказские серебряные пояса с чеканкой. Весь 
вечер квартирка была набита гостями, они непрерывно прихо­
дили и уходили. На голых досках стола стояли строгие белые 
с синим чашки, Параджанов резал редиску и сыр на деревян­
ном блюде. Шел неопределенный разговор о керамике, о гра­
вюрах, о цвете и фактуре... Сергей все время «подбрасывал 
топливо» в разговор, он не суетился, но чувствовалось — ста­
рается не разочаровать поклонников, трудится. После гостей 
он выглядел очень усталым, и я сказал ему: 

— Тебе не надоело? Куда ты тратишь силы? 
— Да, — сказал он, — конечно... Завтра повешу вывеску 

«Музей закрыт», и пошли они все к ... 
Но назавтра снова заходили мальчики... 
Вскоре он сказал: 
— Я уезжаю через неделю в Ереван снимать пробы к «Саят-

Нова», живи у меня все лето. 
— Тебя борода старит, — сказал я ему, — зачем она тебе? 
Он ответил: 
— Я привык. Я уже и так старый. Стенокардия. Сердце часто 

болит... Когда очень схватывает, я с балкона кричу вниз, тут 
есть знакомый милиционер, чтобы вызвал неотложку. А сосед­
ские пацаны кричат: опять старику плохо! 

После утверждения проб к «Саят-Нова» Параджанов внезап­
но появился в Москве, очень оживленный. За ним по пятам хо­
дил добрый пожилой армянин, директор картины, начисто на­
пуганный темпераментом Сергея. 

— Слушай, он бедный совсем обалдел от меня! — говорил 
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Параджанов, — я ищу парчу и бронзу, студия ждет, все в 
ужасе!.. 

Его все это забавляло, он снова был веселым и беспечным. 
Сказал моей жене: 

— Я живу в «Метрополе», у меня номер с малахитовым унита­
зом. Приведи дочек, пусть пописают! 

Потом, в конце лета, в Киев приехал из Армении Сурен Шах-
базян, оператор Сергея, с большим количеством отснятого ма­
териала. Почему-то он обрабатывал весь материал в Киеве, не 
доверяя Ереванской лаборатории. Мы сидели с ним в зале. На 
экране появились невиданной красоты старинные храмы, ста­
рое золото куполов горело на голубом небе, ветер листал стра­
ницы разбросанных по камням церковного двора старинных 
книг, обезглавленный петух, брызгая кровью, садился на грудь 
Гоги Гегечкори, прекрасного грузинского актера, какой-то 
монах в клобуке входил в хижину старой женщины и молча об­
ходил вокруг ее кровати... Чем-то непонятно значительным по­
ражал этот разрозненный материал. На все мои вопросы Сурен 
с ленивой иронией отвечал: 

— Обыкновенная армянская загадка... 

Зимой, приехав в Москву, Параджанов сказал, что картину 
на всесоюзный экран не принимают, армяне ее тоже слабо под­
держивают. 

— Слушай, они там все с ума посходили — что я сделал! 
Софико Чиаурели, грузинка, играет молодого Саят-Нова, ар­
мянина. Грузинского царя Ираклия играет армянин, Гоги, гру­
зин, играет армянского царя... Вся их национальная номенкла­
тура летит к черту!.. 

Но я-то видел картину и понимал, почему она не проходит. 
Это было мышление метафорическими миниатюрами, веками 
известное на Востоке, но вряд ли доступное пониманию наших 
начальников. 

Как-то я встретил на бульваре Льва Кулиджанова, нашего со­

ученика по ВГИКу, сильно «вышедшего в люди». 

* * * 
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— В чем там дело с Сережкиной картиной, — спросил я, — 
почему ей не дают тиража? 

— А ты видел картину? — кисло спросил Лев. — Этой кар­
тине не нужно больше трех копий: Армянскому кинокомитету, 
Московскому — и на склад! 

В устах первого секретаря Союза кинематографистов СССР 
это было официальным приговором. Года два спустя Сергей 
рассказывал мне о единственном доступном ему ответе нашему 
вельможному однокашнику: 

— На Ташкентском фестивале первое, что я сделал, — по­
дошел к Леве Кулиджанову, у него уже щеки на воротнике 
лежали, и схватил его вот тут, между щекой и шеей. «Ой, ой, 
ой, что ты делаешь, что ты делаешь», — он закричал. Я гово­
рю: «Я выдавливаю черную икру!» 

Ни Армения, ни Украина работы Параджанову уже не дава­
ли. Хотело с ним работать Центральное телевидение — он 
предлагал, писал с большой поддержкой Виктора Шкловского. 
Денег хватало только на поездки из Киева в Москву, реше­
ний никаких не принимали... Получалось, что все пути к кино­
режиссуре стали для Сергея закрытыми. Стоит ли спрашивать, 
почему он бесился, почему подписывал все диссидентские 
письма, почему грубил начальникам?.. 

Они нашли путь отделаться от него. 
Я увидел его на Нью-йоркском кинофестивале два года тому 

назад. Разрушенный человек. Видно было, что для работы он 
уже не годится. В толчее поклонников, репортеров и любо­
пытных у нас едва хватило времени немножко поговорить; он 
не скрывал, что горбачевская перестройка пришла для него 
слишком поздно. 

Ну что же — родина наша всегда щедро бросалась жизнями 
своих талантливых сынов. Подумаешь, еще одной больше!.. 
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ВИКТОР ПЕРЕЛЬМАН 

ПОКИНУТАЯ РОССИЯ. 
ЖУРНАЛИСТ В ЗАКРЫТОМ ОБЩЕСТВЕ 

Второе издание книги Виктора Перельмана, которая 
в 1976 году вышла очень маленьким тиражом в Изра­
иле, полностью раскуплена и уже давно исчезла с кни­
жного рынка. Книга выходит в новой редакции, с пре­
дисловием Ефима Эткинда и послесловием автора. 
Автор книги, главный редактор журнала «Время и мы» и в 
прошлом известный советский журналист, рассказывает о 
своей жизни в СССР. Бывший корреспондент Московского 
радио, фельетонист газеты «Труд», спецкор и заведующий 
отделом информации «Литературной газеты» пишет о нра­
вах советской печати, раскрывает малоизвестную широкому 
читателю кухню советских газет и руководящего ими пар­
тийного аппарата. 

Значительная часть книги посвящается жизни советских писателей и 
«Литературной газеты», которую автор называет «Гайд-парком при 
социализме». Он рисует образы известных советских писателей и журна­
листов — Александра Чаковского, Константина Федина, Сергея Михал­
кова, Леонида Соболева, Федора Абрамова, Алексея Аджубея и многих 
других. В книге рассказывается о нравах высшего суда партии — Коми­
тета партийного контроля, — через который в годы молодости лично 
прошел автор книги. Он раскрывает процветавший там антисемитизм, 
рисует образ одного из тогдашних вождей страны, председателя К П К 
Н. М. Шверника, показывает обстановку ненависти и лжи, царившую в 
высшем суде партии. 

По существу — это исповедь бывшего советского 
журналиста, который много лет служил, как он сам 
пишет, идолам лжи и который прошел долгий путь 
мучительного раздвоения и внутренней борьбы, пре­
жде чем окончательно порвал с советским режимом. 

В книге 320 страниц, цена книги — $16. Заказы и чеки 
направлять по адресу: 

Time and We, 409 Highwood Avenue, Leonia, N.J. 07605 

___________________________________________ ___________________________________________ 

___________________________________________ ___________________________________________ 



ВЕРНИСАЖ «ВРЕМЯ И МЫ» 

ЭТО БЫЛО ТАК ДАВНО — 
В 1964 ГОДУ 

Жил я тогда у Даниловского рынка, где родился и подрос. У меня 
был подвал в семиэтажном отчем доме. Помещение получил от управ­
дома как художническую мастерскую, где, впрочем, и ночевал и про­
сто жил, приводил туда и девушек... 

Приходили ко мне всякие знакомцы и случайные и полуслучайные. 
Тогда я и завел себе книжку тетрадного вида, которую не всегда, а лишь 
когда вспоминал о ней, подсовывал гостям. Завел этот альбомчик под 
явным впечатлением от подобного рода «бухгалтерской книжки» че­
ловека по имени Василий Яковлевич Ситников, нынче уже покойного. 
Был он тогда знаменит таким времяпровождением, что завидовали ему 
даже те, кто его никогда не знал. Шутка ли, жить настоящим свободным 
художником во времена, когда весь народ в единодушном порыве де­
монстрировал единение с партией и правительством! 

Я не помню даты моего знакомства с Ситниковым, но задолго до 
1964 года, от которого и сохранился мой альбом-книжица. А простился 
с Ситниковым уже в Америке, ставшим, как и я, эмигрантом по изра­
ильскому вызову. А как еще выехать русскому из русской страны, кро­
ме как на чью-то историческую родину? Выпрыгнув в яму эмиграции, 
он ничуть не сожалел и умер счастливо в ставшем ему родным Нью-
Йорке. 

В 1964 году люди эмигрировали в свою внутреннюю жизнь, в свои 
увлечения. Ситников, кроме многого прочего, умел сходу любить всех 
женщин, что приходили к нему с мужьями и любовниками. Он просил 
каждую записывать в свою книгу адрес, имя и фамилию и тотчас же 
после ухода гостей садился за любовное послание. Ситников утверж­
дал, что «знает, как это сделать...» Нет, он не был ловеласом, а лишь 
безуспешно искал свою именно женщину. 

В мой подвальчик Василий приходил поначалу по дороге к одной 
из своих возлюбленных, проживавшей поблизости. Это уже впослед­
ствии она к нему на Лубянку переехала и стала называться «женой Ва­
си Ситникова», хотя ее фамилия была Лиля Родионова. Кажется, ри­
сунок «Тинитолкай» Ситников нарисовал по дороге к ней. 

А вот другая картинка, названная «Живыми сосисками», была нари-
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сована, когда он был вместе с Лилей у меня. Может, ошибаюсь в сво­
их воспоминания, но именно так хочется ошибаться, поскольку чув­
ствую смущение девушки, коль ее друг в ее присутствии решился на 
подобное произведение. 

Спустя много лет, спустя череду ее многих мужей и его новых жен, 
эта же Лиля приехала ко мне в Нью-Йорк, в 1986 году, уже вышедшей 
за итальянца и вписала в ту самую тетрадку: «Лиля Ситникова». 

Пришли Василий с Лилей ко мне в подвал где-то в начале 1965 года. 
Разобрал дату на рисунке — и выходит, что 2 января 1965. Пришли по­
сле праздника, но принесли загодя приготовленное поздравление, 
которое вклеили в альбом. Вспоминается, что портрет свой Вася на­
рисовал сам, а вот надпись, вполне профессиональную, сделала Лиля, 
которая училась тогда в текстильном институте на оформителя. 

Другие приходящие в подвал всегда сначала разглядывали рисунки 
предыдущих рисовальщиков, чтобы определить для себя уровень свобо­
ды. Как-то, наверно, Ситников привел ко мне Витю Левошина, который 
постеснялся рисовать шедевр при публике и обещал нарисовать дона. 
И обещание выполнил — вот его картинка букета цветов приклеена. 
Впоследствии Ситников приписал «мой ученик» и еще другие слова о 
Левошине. 

Многих сделавших рисунки совсем уже не помню. Вот Виктор 
Прощаев вспоминается как разбитной парень, впоследствии погибший 
пьяным на мотоциклетке. Он был сыном генерала и женился по любви 
на простой девушке, за что был проклят матерью-генеральшей, но же­
ны не бросил вплоть до дня гибели. 

Наверняка тот же Ситников привел ко мне Лешу Тяпушкина, про 
которого вся Москва знала, что он единственный левацкий художник, 
отмеченный высшей правительственной наградой — Героя Советского 
Союза за подвиги во время войны с немцами. У него дома, в пустой 
комнате, висела лампочка на потолке, а от лампочки свисала вниз при­
вешенная звезда Героя. Можете представить, какое выражение лица 
было у управдома, когда он врывался к Леше с требованием «прекра­
тить антисоветское и абстракционистское безобразие» и видел эту 
самую Звезду, по которой Леня имел даже право входить в трамвай 
без билета и без очереди. 

Вижу на рисунках фамилию Старикова. Были два брата у меня в 
друзьях, один из них, что помоложе, привел тогда девушку и попросил­
ся с ней переночевать. На рисунке Старикова почему-то вижу слово 
«космонавт» — видимо, в те времена кто-то взлетел ввысь, прославляя 
советскую науку. А девушка Старикова, наверное, уже бабушка, или 
погибла при родах или от воспаления легкого, — отсюда, издалека, 
мне кажется безразличной судьба тех, кто там, «у них» живет или по­
мер на советском кладбище. 

Листаю свою книжечку и натыкаюсь на имя «Дина». Это же Дина 
Мухина, бывшая жена Эрнста Неизвестного! Как она там очутилась? 
Ничего не помню и не вспомнил бы, если бы уже в Нью-Йорке Генрих 
Худяков не показал мне фотографию, на которой я и Генрих сидим у 
меня в подвальчике в окружении трех девушек, одна из них и есть Ди­
на. Я забыл, что уже тогда, в 1964 году, Генрих бывал у меня в подва-

_________________ 
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Владимир Тетерятников. 27 марта 1964. 
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ле. Встретился с Худяковым в Нью-Йорке, на следующий день после 
моего приезда в Америку. Поселили меня в отеле «Латам», а Генрих там 
уже жил, как в родном доме. 

Дина была женщиной, полной особой привлекательности, кажется, 
маленького роста, но именно такие мне нравятся. Припоминаю, как-то 
сидим у нее дома в полуподвальной комнатке, а в форточку лезет поэт 
Айги, то ли пьяный, то ли влюбленный, пришлось его из форточки на­
зад выталкивать. 

Иногда, даже не знаю, с какой целью, я сам к себе в гости напраши­
вался и рисовал в свою же тетрадку. Руки чесались. Вот вижу свой 
рисунок странной девушки. Несомненно, голова девичья, но тело взро­
слой женщины, судя по размеру ее женских прелестей. Хотя, признать­
ся, прелестей этих я не любил, да и никогда они не попадались мне, 
так что этот рисунок — лишь дань фольклору. 

Листаю альбомчик, хотя и напрягаюсь, мало кого вспоминаю, даже 
если и написана фамилия. Я и не сам решил обнародовать эти рисун­
ки из общего числа около семидесяти, а уговорил меня мой сосед по 
Нью-Йорку Вагрич Бахчанян. Это он, оглядев книжечку, воспламенил­
ся, видно, заностальгировал по нашей всеобщей молодости. Я-то сам 
хладнокровен, ибо мне так холодно вспоминать все это советское 
прошлое. 

Перечитал текст, и почему-то захотелось улыбнуться. И посмотреть 
на самого себя в зеркало. Смотрюсь и не решаюсь себе признаться, что 
за собственным отражением кого-то высматриваю. Не этих ли моих 
подвальных гостей? Вот стало в глазах рябить и чудится... чудится, 
что эти тени мне тоже улыбаются. Возможно, иронизируют над тем, 
что я прикидываюсь хладнокровным? Или знают, что мы опять увидим­
ся, чтобы уже не расстаться. Так и не удалось мне от них уехать в да­
лекую эмиграцию. И сегодня они все до одного стоят передо мной... 

Владимир ТЕТЕРЯТНИКОВ 
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Василий Яковлевич Ситников. 14 февраля 1965. Василий Яковлевич Ситников. 2 января 1885. 
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Дина Мухина. 1 апреля 1964. 
Женя Стариков. 11 сентября 1964. 
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Виктор Левошин (Верхний рисунок). 
Слава Кузнецов (?) (Средний рисунок). 
Лешка Тяпушкин (Нижний рисунок) 7 декабря 1964. 

Владимир Ковшин. 27 апреля 1964. 



286 
287 

Не знаю кто? 1964. 
Виктор Левошин. 24 января 1964. 
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Алла и Саша. (Саша Стариков?) 18 мая 1964 Виктор Прощаев. 1964. 
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КОРОТКО ОБ АВТОРАХ 
ГЕРМАН ВУК. Американский писатель. Родился в 1915 году в Нью-
Йорке, окончил Колумбийский университет. После университета пять 
лет работал на Бродвее, где писал радиопьесы и театральные шоу. Во 
время второй мировой войны был офицером военно-морского флота 
на Тихом океане. Войне посвящен его первый роман — «Бунт на 'Кой­
не'» (1951), удостоенный Пулитцеровской премии. Другие романы Ву­
ка — «Марджори Морнингстар» (1955), «Ураган Слэттери» (1956), «Про­
должайте карнавал!» (1965), дилогия о второй мировой войне «Ветры 
войны» (1971) и «Война и память» (1978). Вук также автор нескольких 
пьес: «Предатель» (1949), «Военный трибунал» (1951), «По законам при­
роды» (1957), и популярной книги о еврейской религии «Это Бог мой». 
Роман «Внутри, вовне» был опубликован в 1985 году и стал бестселле­
ром. Книги Вука переведены на 28 языков. В настоящее время он жи­
вет в Калифорнии. 

ГЕОРГИЙ БЕН. Писатель и переводчик. Родился в 1934 году в Ленин­
граде. Окончил педагогический институт имени Герцена, после этого 
преподавал английский язык и зарубежную литературу в вузах Ленин­
града, Петрозаводска, Ижевска, Новгорода. С 1958 года публиковал 
художественные переводы стихов и прозы (Лонгфелло, Скотт, Байрон, 
По, Киплинг, Хьюз, Моэм и другие). В 1973 году эмигрировал в Израиль. 
На Западе опубликовал переводы ряда прозаических книг (Говард 
Фаст, Артур Кестлер, Олдос Хаксли, Герман Вук, Игал Алон) и сборник 
стихотворных переводов из английской и американской поэзии. В на­
стоящее время живет в Лондоне. 

ЙЕГОШУА БАР-ЙОСЕФ. Один из наиболее старых и популярных изра­
ильских писателей. Родился в Цфате в 1912 году. Происходит из ре­
лигиозной семьи. Учился в ешиве. Впоследствии отошел от религии, 
и этой теме посвящены многие из его произведений. Занимался жур­
налистикой. Йегошуа Бар-Йосеф — автор многих романов: «Зачаро­
ванный город», «Три отступника», «Тремя путями», недавно вышедших 
«Отступник поневоле», «Рыба и голубь» и др. Вышло несколько сбор­
ников его рассказов, в частности сборник «Да будет свет» (1987). Бар-
Йосефом написано также несколько пьес, которые ставятся в изра­
ильских театрах. 

НАТАЛЬЯ ВОЛЬБЕРГ. Родилась в Москве, в семье беженцев из Поль­
ши. В 1953 году окончила географический факультет Ленинградского 
университета и факультет русского языка и литературы пединститу­
та им. Покровского. Работала инженером-гидрологом, корректором, 
литературным редактором. В Израиль эмигрировала в 1973 году, жи­
вет в Беер-Шеве, окончила Беер-Шевское педагогическое училище, в 
течение последних тринадцати лет на педагогической работе. 
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ЯКОВ РАБИНЕР. Родился в 1943 году. Окончил Киевский педагоги­
ческий институт. В Советском Союзе печатался в местной прессе. С 
1979 года живет в Нью-Йорке. Несколько раз выступал со стихами в 
журнале «Время и мы». 

ДЕНИС НОВИКОВ. Родился в Москве в 1967 году. Закончив среднюю 
школу, работал помрежем на телевидении, курьером в типографии 
газеты. С 1987 года — студент заочного отделения Литературного 
института. Публиковался в журналах «Огонек», «Юность», «Литератур­
ной газете», различных коллективных сборниках. В 1989 г. вышел сбор­
ник стихов «Условные знаки». В эмигрантских изданиях не публико­
вался, выступал со своими стихами на Би-Би-Си и радио «Свобода». 

ПЕТР БОЛДЫРЕВ. Окончил философский факультет ЛГУ. Член 
американской философской ассоциации (АРА). Принимал участие 
в ленинградском диссидентском культурном движении за свободу 
творчества. Эмигрировал в 1976 году. Преподает русский язык и ли­
тературу. Статьи и выступления П. Болдырева публиковались в США, 
Канаде, Европе и Австралии. 

ЛЕВ НАВРОЗОВ. Родился и вырос в Москве. Переводил на английский 
язык Достоевского, Герцена, Пришвина, Андрея Платонова, Фазиля 
Искандера. В 1972 году эмигрировал в США, издал первую из семи 
своих книг, имеющих общее название «Воспитание Левы Наврозова: 
жизнь в закрытом мире, некогда называемом Россией». Отрывки из 
этой книги печатались в журнале «Время и мы», там же были напеча­
таны эссе и статьи Льва Наврозова «Что знает западная разведка о 
России», «Посредственность и спасение Запада», «Запад выходит 
напрямую к гибели», «Где так вольно дышит человек» и другие. В на­
стоящее время Лев Наврозов работает постоянным обозревателем га­
зеты «Нью-Йорк сити трибюн». Свыше двадцати его статей вошли как 
официальные материалы в Протоколы Конгресса. 

ЗИНОВИЙ ЗИНИК. Родился в 1945 году. Эмигрировал в 1975. Живет в 
Лондоне. Автор повестей и романов: «Извещение» («Время и мы», Нью-
Йорк); «Уклонение от повинности» («Время и мы», Нью-Йорк); «Русская 
служба» (изд-во «Синтаксис», Париж); «Ниша в Пантеоне» (изд-во «Син­
таксис», Париж); «Перемещенное лицо» (изд-во «Руссика», Нью-Йорк); 
«Руссофобка и фунгофил» (изд-во «Russian Roulette», Лондон); «Лорд 
и егерь» (в рукописи). Проза Зиновия Зиника была переведена на ан­
глийский, французский, испанский, голландский языки и иврит. 

ЕЛЕНА ГЕССЕН. Публицист и переводчик. Окончила Институт иност­
ранных языков в Москве, специалист по немецкой литературе. Рабо­
тала во Всесоюзной государственной библиотеке иностранной лите­
ратуры. Эмигрировала в США в 1981 году. В настоящее время — науч­
ный сотрудник Гарвардского русского научного центра. Регулярно 
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публикуется в русскоязычной прессе. Перевела на русский язык ряд 
книг, в том числе «Охота за «Красным октябрем» Тома Кленси, «Зим­
ний дворец» Дэнниса Джонса, «Жертвы Ялты» Ник. Толстого, «История 
власовской армии» Й. Хоффманна и другие. 

ИСРАЕЛЬ ЭЛЬДАД. Писатель и публицист. Родился в 1910 году в Поль­
ше. Философское и историческое образование получил в Венском уни­
верситете. В 1940 году приехал в Израиль. После Шестидевной войны 
(1967) — один из основателей «Движения за неделимый Израиль». Пре­
подает историю сионизма и еврейскую философию в Хайфском тех-
нионе. В 1977 г. удостоен премии Черниховского за перевод семи то­
мов сочинений Ф. Ницше. 

СОЛОМОН ЦИРЮЛЬНИКОВ. Родился в 1905 году в Елизаветграде. 
Учился в Одесском институте народного хозяйства. После революции 
вступил в молодежное сионистское движение. В Израиль приехал в 
начале 1928 года. Участвовал в левосоциалистическом рабочем дви­
жении. После войны был секретарем Общества дружбы «Израиль — 
СССР», из которого вышел в 1959 году в знак протеста против угроз 
советского правительства в адрес Израиля. Последние двадцать лет 
выступает на страницах газет израильской рабочей партии. 

СЕРГЕЙ ДОВЛАТОВ. Журналист и писатель. Родился в 1941 году, в 
Ленинграде. С 1962 года стал писать прозаические вещи. За публика­
цию своих книг на Западе подвергался преследованиям со стороны 
властей. Эмигрировал на Запад в 1979 году. Публиковался во многих 
газетах и журналах русского Зарубежья. Выпустил более десяти книг, 
четыре из которых переведены на несколько европейских языков. 
Лауреат премии американского Пенклуба за лучший рассказ 1986 года. 
Первые рассказы Довлатова были опубликованы в журнале «Время и 
мы» в 1977 году. Умер в 1990 году, в Нью-Йорке. 

ДЖОН ГЛЭд. Профессор Мэрилендского университета. Специалист 
в области советологии, русского языка и литературы. Заведовал ин­
ститутом Кеннана по изучению России. Автор многих книг и статей. 
Его перевод «Колымских рассказов» Шаламова завоевал премию как 
один из лучших переводов Америки за 1980 год. За свои славистские 
и переводческие работы Джон Глэд удостоен приза Гугенхэйма за 
1985 год. 

ДОН АМИНАДО. Родился в провинции, в Херсонской губернии. По окон­
чании гимназии он поступил на юридический факультет Новороссий­
ского университета в Одессе. Позже перевелся в университет Св.Вла­
димира в Киеве. Получив диплом, отправился в Москву, где вскоре 
целиком посвятил себя литературе, писал в ряде популярных журна­
лов того времени, в частности, в «Сатириконе» и стал постоянным 
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сотрудником московской газеты «Раннее утро». Вскоре после октябрь­
ской революции писатель эмигрировал во Францию и поселился в Па­
риже. Здесь он стал постоянным сотрудником газеты П. Н. Милюкова 
«Последние новости», просуществовавшей до самого занятия Парижа 
немецкими войсками. Умер в 1957 году. 

ГЕНРИХ ГАБАЙ. В 1951 году окончил режиссерский факультет ВГИКа 
(мастерская И. А. Савченко), снимал кинохронику на Ашхабадской ки­
ностудии; работал ассистентом режиссера на Киевской киностудии 
им. Довженко; как режиссер снял два первых фильма («Капитан Ста­
рой Черепахи» совместно с В. Ворониным и «Зеленый фургон» само­
стоятельно) на Одесской киностудии (1956-60 гг.); после этого работал 
на «Мосфильме», поставил 5 картин, в том числе «Лебедев против Ле­
бедева» и «Время счастливых находок» по рассказу Фазиля Исканде­
ра. Эмигрировал в конце 1972 г. В Израиле в 1973 г. снял документаль­
ный фильм об археологических памятниках, связанных с жизнью Хри­
ста; в США снял документальный фильм об эмигрантах из нью-йорк­
ского района Брайтон Бич (1977); в организованном режиссерами-эми­
грантами «Moscow Directors Theatre» поставил спектакль-мюзикл «Маль­
чик Мотл» по Шолом-Алейхему. Писал с 1975 по 1986 об американском 
кино и театре для радио «Свобода» и для прессы. Работал литератур­
ным и техническим переводчиком, изучал компьютерное дело, рабо­
тал на компьютере. 
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Summary for the 110th issue of "Vremya i My" ("Time and We") 

HERMAN WOUK, "The Greatness and Fall of Harry Goldhandler." The 
excerpt from the novel "Inside, Outside" portrays the bizarre world of 
New York Show business in the 1930s with its behind-the-scene doings, 
some features of which still survive in the world of New York television. 

JOSHUA BAR JOSEPH, "Baruch's Will." A short story by a major con­
temporary Iraeli writer reveals the psychology of the modern Israeli family 
and parent-child relations. 

YAKOV RABINER, "Verses About 1917 Petrograd." A selection of poetry 
by the emigre poet. 

DENIS NOVIKOV, "Feasting at a Book Bazaar." Poems by a member 
of the new generation of young Moscow poets. 

E. S. PASUR, JR., "Playing with Loaded Dice." An American economist 
analyzes the problems of transition from the Soviet planned economy 
to a market economy. 

PYOTR BOLDYREV, "The Post-Socialist Entrepreneur and Economic 
Morality." The author, an economist and philosopher, writes of the im­
possibility of combining the planned economy and a free market, and 
of the need for the free entrepreneur to emerge as the central figure in 
the Soviet economy. 

LEV NAVROZOV, "Events in the Kremlin: the Appearance and Sub­
stance." The "New York City Tribune" columnist asserts that current 
Soviet reforms are intended to deceive the West and pursue new ways 
toward communism's principal goal of world domination. 

ZINOVY ZINIK, "A Hero in Search of an Author." Reflections on the role 
of the Russian and English languages in the work of emigre writers. 

ELENA GESSEN, "Waking Up in the Dark." Soviet literature in the age 
of perestroika. 
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ISRAEL ELDAD, "Apocalypse Now." 

SOLOMON TSIRULNIKOV, "The End of History and the Collapse of 
Marxism." Does modern Western democracy signify the final stage of 
historical development? 
A philosophical debate on Francis Fukuyama's essay, "The End of 
History". 

SERGEI DOVLATOV, "To Write About the Absurd out of Love for Har­
mony." University of Maryland Professor John Glad interviews one of 
the most talented emigre writers shortly before his untimely death a few 
months ago. 

DON AMINADO, "The Train on Track Three." Reminiscences about the 
life of emigre writers in Paris in the 1920s and '30s. 

GENRIKH GABAI, "My Friend Sergei Paradzhanov." The life and work 
of a well-known Soviet film director Sergei Paradzhanov. 
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Владимир СОЛОВЬЕВ, Елена КЛЕПИКОВА 

БОРЬБА В КРЕМЛЕ — 

ОТ АНДРОПОВА ДО ГОРБАЧЕВА 

Вслед за американским изданием (издательство "Додд. 
Мид"), весной 1986 года "Время и мы" выпустило книгу 
Владимира Соловьева и Елены Клепиковой "Борьба в Кремле 

— от Андропова до Горбачева". 
Для русского издания авторы предоставили дополнительные 

материалы, не вошедшие в английское издание книги. 
Авторы — журналисты и политологи, постоянно выступают 
во многих американских газетах ("Нью-Йорк Таймс", "Ва­
шингтон Пост", "Дейли Ньюс", "Чикаго Трибюн" и др.) . Их 
перу принадлежит вышедшая в издательстве "Макмиллан" и 
широко нашумевшая книга "Андропов". 

СОДЕРЖАНИЕ 

ПРЕДЕЛЫ ПОНИМАНИЯ ЧТО МИР ЗНАЕТ О КРЕМЛЕ И ЧТО 

КРЕМЛЬ — О МИРЕ 
О ТОМ К А К СТРАНА УПРАВЛЯЛАСЬ СО СМЕРТНОГО ОДРА 

ДУЭЛЬ У ГРОБА АНДРОПОВА, ИЛИ О ТОМ, ЧТО ПРОИЗОШЛО 
В КРЕМЛЕ ЗА ЧЕТЫРЕ Д Н Я МЕЖДУ ЕГО СМЕРТЬЮ И Е ГО 

ПОХОРОНАМИ 
ИНТЕРМЕЦЦО С КОНСТАНТИНОМ ЧЕРНЕНКО 

ТАЙНОЕ ПРАВИТЕЛЬСТВО ИМПЕРИИ — КГБ 
ГАМЛЕТОВЫ СОМНЕНИЯ КРЕМЛЯ. К А К БЫТЬ С ПОЛЬШЕЙ 

ПРОИСХОЖДЕНИЕ КРЕМЛЕВСКИХ МАФИЙ, ИЛИ ПОЧЕМУ 
В КРЕМЛЕ НЕТ ЕВРЕЕВ, ЖЕНЩИН, МОСКВИЧЕЙ И ВОЕННЫХ? 

КОРОЛЬ УМЕР — ДА ЗДРАВСТВУЕТ КОРОЛЬ! 
ЗНАКОМЬТЕСЬ: М И Х А И Л ГОРБАЧЕВ 

ПОЛИТИЧЕСКИЙ ДЕБЮТ В МОСКОВСКОМ УНИВЕРСИТЕТЕ 

ВОЗВРАЩЕНИЕ В СТАВРОПОЛЬСКИЕ ПЕНАТЫ 
БАЛОВЕНЬ ПОЛИТБЮРО 

ТЕНЬ СТАЛИНА НАД КРЕМЛЕМ 
КРЕМЛЬ. ИМПЕРИЯ И НАРОД, ИЛИ ПАРАДОКС НАРОДОВЛАСТИЯ 

Цена книги — 16 долларов. 

Заказы и чеки высылайте по адресу: 

Time and We 
409 Highwood Avenue 
Leonia, NJ 07605, USA 
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БИБЛИОТЕКА БЕСТСЕЛЛЕРОВ "ВРЕМЯ И МЫ" 

ГОРДОН БРУК-ШЕФЕРД 

СУДЬБА СОВЕТСКИХ ПЕРЕБЕЖЧИКОВ 

ЭТО КНИГА О ПОБЕГЕ НА ЗАПАД ВИДНЫХ СОВЕТ­
СКИХ РАЗВЕДЧИКОВ, ПАРТИЙНЫХ РАБОТНИКОВ И 
ДИПЛОМАТОВ (ИГНАТИЯ РЕЙССА, ВАЛЬТЕРА КРИ-
ВИЦКОГО, ГРИГОРИЯ БЕСЕДОВСКОГО, ГЕОРГИЯ АГА-
БЕКОВА, АЛЕКСАНДРА ОРЛОВА, БОРИСА БАЖАНОВА 
И ДР.), О ИХ СТРЕМЛЕНИИ ОТКРЫТЬ ЗАПАДУ ГЛАЗА 
НА СТАЛИНСКУЮ РОССИЮ, О ИХ СОТРУДНИЧЕСТВЕ С 
ЗАПАДНЫМИ РАЗВЕДКАМИ, О ПРОИСКАХ СОВЕТ­
СКОЙ АГЕНТУРЫ В ЕВРОПЕ И НА БЛИЖНЕМ ВОСТОКЕ. 

КНИГА РАССКАЗЫВАЕТ, КАК ЗЛОВЕЩАЯ ТЕНЬ 
РАСПРАВЫ НЕОТСТУПНО ПРЕСЛЕДУЕТ КАЖДОГО СО­
ВЕТСКОГО ПЕРЕБЕЖЧИКА. РАНО ИЛИ ПОЗДНО РУКА 
СОВЕТСКОЙ ПОЛИЦИИ НАСТИГАЕТ ОДНИХ, И ПЕРЕД 
ВЕЧНОЙ УГРОЗОЙ РАСПРАВЫ ДО ПОСЛЕДНЕГО ДНЯ 

ЖИЗНИ ЖИВУТ ДРУГИЕ. 
ГОРДОН БРУК-ШЕФЕРД — ИЗВЕСТНЫЙ АНГЛИИ-

СКИЙ ПИСАТЕЛЬ И ПУБЛИЦИСТ — ПРЕДЛАГАЕТ 
ЧИТАТЕЛЮ ДО СИХ ПОР НЕИЗВЕСТНУЮ, УНИКАЛЬ­
НУЮ ИНФОРМАЦИЮ, СОБРАННУЮ ИМ ВО МНОГИХ 
СТРАНАХ МИРА ВО ВРЕМЯ РАБОТЫ НАД КНИГОЙ. 

КНИГА ПЕРЕЖИЛА НЕСКОЛЬКО ИЗДАНИЙ. ПЕРЕ­
ВЕДЕНА НА МНОГИЕ ЯЗЫКИ МИРА 

Цена книги — 15 долларов. 
Заказы и чеки высылать по адресу: 

"TIME AND WE", 409 HIGHWOOD AVENUE 
LEONIA, NJ 07605, USA 

Tel.: (201)592-6155 

______________________________________ 

______________________________________ 
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ЮРИЙ ДРУЖНИКОВ 

ВОЗНЕСЕНИЕ 
ПАВЛИКА МОРОЗОВА 

Первое независимое расследование зверского убийства 
подростка, донесшего на отца, и процесса создания из 

мальчика самого известного советского героя, 
проведенное через пятьдесят лет после трагических 

и загадочных событий московским писателем, который 
рискнул сопоставить официальный миф с историческими 

документами и показаниями последних очевидцев 
Правда о Павлике Морозове, официальном пионере-герое № 1, 

убитом кулаками, противниками колхоза за то, что мальчик ра­
зоблачил своего отца, врага советской власти, тщательно каму­
флировалась в течение полувека. Писатель Юрий Дружников 
отправился в Сибирь, на родину Павлика, а затем объехал один­
надцать городов в поисках оставшихся в живых родственников, 
очевидцев, свидетелей. Он фотографировал места, людей, до­
кументы, сохранившиеся в частных архивах, и записывал пока­
зания свидетелей на пленку. 

Оказалось, что герой-доносчик не был пионером, колхоза то­
же не было. Сын донес на отца вовсе не ради советской вла­
сти. И убит мальчик был не кулаками. Их в деревне вообще не 
существовало. Автору книги удалось разыскать и сфотографиро­
вать подлинных убийц, нити от которых тянулись к начальни­
ку Особого сектора личного секретариата Сталина. 

264 стр., 75 фотографий, цена 6 дол. 
Книгу можно заказать в издательстве OPI 

8, Queen Anne's Gardens, London W 4 1TU, England 
или в книжном деле 

A. Neimanis 
26 Bauerstrasse 

8000 Munich 40, West Germany 

______________________________________ 

______________________________________ 
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Александр Орлов 
ТАЙНАЯ ИСТОРИЯ СТАЛИНСКИХ 

ПРЕСТУПЛЕНИЙ 

Эта книга принадлежит одному из видных деятелей 
сталинского НКВД, но почти 30 лет она была неизвестна 
русскому читателю. Чудом уцелев, генерал Александр 
Орлов бежал в 1938 году в Соединенные Штаты и, остава­
ясь 15 лет неузнанным, прожил здесь до конца своих дней. 
Книга Орлова — это документальное свидетельство эпо­
хи, раскрывающее самые глубокие тайны сталинской сек­
ретной полиции. 

...КАК ГОТОВИЛОСЬ УБИЙСТВО КИРОВА... 

...ВСТРЕЧА СТАЛИНА С НИКОЛАЕВЫМ... 

...КАК БЫЛИ ВЫРВАНЫ ПРИЗНАНИЯ У ЗИНОВЬЕВА 
И КАМЕНЕВА... 

...ИХ СДЕЛКА СО СТАЛИНЫМ В КРЕМЛЕ... 

...ДОПРОСЫ И ПРИЗНАНИЯ ПЯТАКОВА, БУХАРИНА. 
РАДЕКА... 

...ПОДРОБНОСТИ ГИБЕЛИ АЛЛИЛУЕВОЙ 

...ЯГОДА ПЕРЕД КАЗНЬЮ... 

...ЕЖОВ, КАКИМ ОН БЫЛ... 

...ЛИЧНЫЙ СЕКРЕТАРЬ СТАЛИНА ПАУКЕР ОБ УТЕ­
ХАХ ВОЖДЯ... 

Таковы лишь штрихи, лишь отдельные эпизоды доку­
ментальной эпопеи Алексендра Орлова. 

По свидетельству специалистов, ни одна из изданных 
до сих пор книг о советской тайной полиции не может 
сравниться с книгой Александра Орлова как по докумен­
тальной точности излагаемых фактов, так и по захваты­
вающему интересу, который она вызывает у читателей. 
Тот, кто открыл первую страницу этой книги, уже не смо­
жет закрыть ее, не дочитав до конца этот зловещий де­
тектив сталинской инквизиции. 

Книга Орлова (350 стр.) иллюстрирована редкими 
фотографиями 30-х годов. Цена книги — 15 долларов. 
Пересылка — 1 доллар. 

Заказы и чеки посылайте по адресу: 

"TIME AND WE", 409 HIGHWOOD AVENUE 
LEONIA, NJ 07605, USA 

Tel.: (201)592-6155 
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Т Е А Т Р А Б С У Р Д А 

Комедийно-философское повествование о 

моих двух эмиграциях. Опыт антимемуаров 

С О Д Е Р Ж А Н И Е : 

ЧАСТЬ ПЕРВАЯ. РОДИНА, ТЕКСТЫ И Я 

Нью-Йорк; Правительство в изгнании; Шинау; Израиль; 
Бейт-Бродецкий; Рувен Веритас и другие; Снова Нью-Йорк; 
«Свободный мир»; Мой иностранный паспорт; Дядя Сол; 
Под знойным солнцем Тель-Авива; Что нужно бедному ев­
рею?; Дом, в котором я жил. 

ЧАСТЬ ВТОРАЯ. ЗАЛП «АВРОРЫ»» 

Инженер Сэм Ж и т н и ц к и й ; «Оплот Израиля»; Мы жили... 
Мы ждали; Судьбоносный день; Сага о черемухе. 

ЧАСТЬ ТРЕТЬЯ. Н А Х М А Н И , 62 

Мой Атлантик-Сити; Лорд Шацман и его персонал; Про 
Мейерхольда и Ворошилова; Странная штука — жизнь; Ле­
фортовская одиссея; Ленин-Бланк и наша эмиграция; Мать 
и мачеха; Пир победителей; Облака плывут, облака. 

Книгу можно заказать в редакции «Время и мы». 

"TIME AND WE", 409 HIGHWOOD AVENUE 
LEONIA, NJ 07605, USA 

Tel. (201) 592-6155 

Цена книги 10 долларов. 
В книге 254 стр. 
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КООПЕРАТИВ «СТРОЙСЕРВИС» ОСУЩЕСТВЛЯЕТ: 
1. Комплексное проектирование промышленных, жилых 
и общественных зданий, художественные разработки ин­
терьеров и экстерьеров по заказам фирм и отдельных граж­
дан зарубежных стран, а также участвует совместно с ино­
фирмами в выполнении указанных выше работ. 
2. Если на территории СССР находится прах ваших близких, 
могилы которых нуждаются в восстановлении, постоянном 
уходе, реставрации памятников, надгробий, оград, а так­
же возложении венков к памятным датам и религиозным 
праздникам, кооператив «Стройсервис», обладая опытом, 
готов взять на себя обязанности по розыску могил и вы­
полнить все ваши пожелания, а также обеспечить в даль­
нейшем: 

• постоянный уход за могилой в течение года; 
• уход за растениями и возложение цветов и венков; 
• установка новой могильной плиты или памятника; 
• поминовение усопших и другие виды услуг. 

Оплата услуг в свободно-конвертируемой валюте. Усло­
вия и размеры оплаты устанавливаются контрактом, кото­
рый кооператив направит вам в ответ на вашу просьбу. 

Подтверждением выполненных работ будут служить фо­
тографии могил и официальные акты, подписанные служи­
телями кладбищ. 

В случае Вашего прибытия в СССР кооператив окажет по­
мощь имеющимися средствами для посещения захороне­
ний. 

Если Вы прибудете на автомашине — обеспечит уход и 
охрану Вашей автомашины в Москве на весь период Вашего 
пребывания. 

Пишите нам по адрессу: 

СССР, 129085, Москва И-85 
проспект Мира, д. 83, кв. 37 
Кооператив «Стройсервис» 

ЖУРНАЛ «ВРЕМЯ И МЫ» — 1991 
УСТАНОВЛЕНЫ СЛЕДУЮЩИЕ УСЛОВИЯ ПОДПИСКИ: 

Стоимость годовой подписки в США — 59 долларов; 
с целью экономической поддержки редакции — 69 дол­
ларов; для библиотек — 86 долларов. 

Цена в розничной продаже — 19 долларов. 
Подписка оплачивается в американских долларах чеками американ­
ских банков и иностранных банков, имеющих отделения в США, и 
высылаются по адресу: «Time and We». 

409 HIGHWOOD AVENUE, LEONIA, NJ 07605, USA 

TEL: (201) 592 - 6155 

П О Д П И С Н О Й Т А Л О Н 

Фамилия 
Имя 
Адрес 

Подписной период 

Прошу оформить подписку на журнал «Время и мы» на. год. Высылать 
с номера Журнал высылать обычной (авиа) почтой по адресу: 
.................................................................................................... 
.................................................................................................... 
Подпись 
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Отвергнутые рукописи не возвращаются и по 
их поводу редакция в переписку не вступает. 

Редакция осуществляет стилистическую правку рукописей без 
дополнительного согласования с авторами. 

MAIN OFFICE: 
409 Highwood Avenue, Leonia, NJ 07605 
(201)592-6155 

Набор, монтаж и подготовка к печати выполнены 
компанией NAME Advertising Co. 

На первой странице обложки: плакат Вагрича Бахчаняна. 
На четвертой странице обложки: рисунок Василия Ситникова и Лили 
Ситниковой. 2 января 1964. Из альбома В. Тетерятникова. 

OCR и вычитка — Давид Титиевский, сентябрь 2011 г. 
Библиотека Александра Белоусенко 




