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ПРОЗА і 

Мария АРБАТОВА 

УЧИТЕЛЯ 

Отвратительно сильный ветер гнет мрачные сосны за 
ночным окном. 

В этом доме отдыха такая же тоска, как и во всех 
остальных домах отдыха аппарата президента, которые мы 
решили объехать по полному списку, если список не кон
чится раньше, чем деятельность нынешнего правительст
ва. Чиновники в спортивных костюмах, жены чиновников в 
китайско-турецких шмотках, бильярдные шары с облуплен
ными боками на зеленом сукне, попсовая музыка и плохое 
мороженое в баре, персонал, вежливый холопской вежли
востью, камеры ночного наблюдения на отдельных дачках 
и полное отсутствие персонажей, способных поддержать 
беседу о чем-нибудь, кроме погоды и политики. 

Я извожу мужа нытьем, он пытается развлечь меня 
вышеописанным набором, после чего, отплевываясь, смот
рю телевизор до упора, отплевываюсь от телевизора и 
засыпаю. Просыпаюсь к обеду, пока муж сочиняет на 
компьютере статью о политических элитах, скромных тру
жеников которых придется созерцать, спустившись в рес-
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торан. Все это называется цивилизованный отдых, хотя 
организм уверен в том, что я нахожусь в больнице или 
исправительно-трудовом учреждении с хорошим серви
сом. Никакие дискуссии с организмом не возвращают в 
состояние покоя и растительного комфорта. И я иду на 
последнее дело, начинаю писать... 

...Мою первую учительницу звали Ирина Васильевна... 
Образованная больницами, санаториями и гиперопека-

ющей еврейской мамой, подставляющей, когда надо защи
щать, и поучающей, когда надо любить, я долго терялась 
перед обликом Ирины Васильевны, состоящим из голубых 
глаз, светлых химических локонов и белой блузки. Я ждала 
пинков и одергиваний за кляксы в тетради, регулярно 
истерзанную в переменной возне школьную форму, эпати
рующее умничанье и мелкое хулиганство на уроках. Одна
ко, ручей пятерок не иссякал, и я приписывала его благот
ворительности по поводу моей хромоты, с которой носи
лась все детство, как дурак с писаной торбой. 

Однажды весной, отмывая тряпку для доски от мела, я 
зацепила ушами диалог Ирины Васильевны с завучем: 

— Сколько у тебя будет отличников? 
— Семь, — и моя фамилия среди прочих. 
— Гаврилина, это хромая? — уточнила завуч. 
— Да. 
— Ну, она же хуже мальчишки, у нее вечно манжеты 

оторваны, ранец на одной лямке, волосы дыбом. Хватит с 
нее за хромую ногу хорошистки, — я замерла в подслуши
вании так фундаментально, что меловая тряпка заткнула 
сток, и молочная вода поползла вверх по пальцам в черни
лах и оторванным манжетам. 

— Да я не за хромую ногу, — обиделась Ирина Василь
евна. — У Суворовой вообще сердце, но я ей выше тройки 
не могу натянуть, — Суворова, полная, с коричневым 
капроновым бантом на стриженой голове умерла, не 
дожив до выпускных экзаменов. — Она у меня отличница 
потому, что ей на уроках скучно, ее можно сразу в четвер
тый переводить. Она Шекспира страницами наизусть чи
тает. 
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— Шекспира? — усомнилась завуч. — Впрочем, что ей 
еще с больной ногой остается делать? Ну, ладно. Семь 
отличников, так семь... 

Определил этот диалог мою профессию драматурга? 
Осложнил ли он мне жизнь, предложив оценку за реальные 
заслуги, так сказать, создал ложный прецедент? Для чего 
он прозвучал так интонационно подробно, объединившись 
с цоканьем учительских шпилек и стрекотаньем струйки 
молочной воды, переливающейся через край раковины, 
утопившей в гипнозе подслушивания мои руки по локоть? 
Как сложилась бы биография, не сомкнись мое дежурство 
по классу в форме мытья тряпки, интерес завуча к количес
тву отличников в первом «Б» в форме диалога возле девичь
его туалета, предпочтенье шекспировского тома всем ос
тальным за тисненную золотом обложку, то есть снова, по 
форме? Короче, все то, что называется единством места и 
времени, и составляет ту форму, которая пинком предъяв
ляет содержание... 

Пошла бы я, весело прихрамывая, по крутой тропинке 
под названием «извольте дать все, что мне полагается», не 
уверься семилетними ушами, что награды бывают не «для», 
а «за» или вступила бы в партию, в которой медицинский 
диагноз заменяет таблицу умножения, декларацию прав 
человека и таблицы эфемерид? 

На моих глазах целые армии людей разрушили собствен
ный потенциал, объевшись и перекормив окружающих не 
то что физическим недостатком, а даже длинным носом, 
маленькими глазами или детским стрессом. Они сделали 
этот длинный нос, маленькие глаза или детский стресс 
профессией и национальностью и похоронили себя и со
бственных детей под их тяжестью. 

Главный урок Ирины Васильевны, подслушанный из 
туалета для девочек, спас мне жизнь. Из туалета, имевшего 
собственный образовательный статус; из туалета, в кото
ром в восьмом классе мы обучали друг друга курить, в 
девятом листать порнуху, а в десятом правильно стонать во 
время полового акта. 

Что касается школьных учителей, то Ирина Васильевна 
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была первым и последним везеньем в этой области, все 
остальные унифицировались во мне в единую тетку, истом
ленную тяготами быта, ненавистью к детям, собственной 
сексуальной не востребованностью и страстным желани
ем, чтобы с учениками случилось точно так же. Львиную 
долю частотного словаря этой тетки занимало «все знают, 
что бывает с девочками, которые носят сережки с шестого 
класса», «я не начну урока, пока все не снимут кольца и не 
смоют ресницы», «собери волосы в хвостик, ты пока еще не 
в публичном доме» и производные от них. Сексуальная 
революция набирала обороты, и противник агонизировал; 
неутоленная жажда ученичества гнала из «семьи и школы» 
на улицу. На улице еще достаточно трудно было встретить 
другой частотный словарь, но уже мелькали смутьяны. 

Первыми из них явились музыкальные фарцовщики. 
Прокравшись на традиционную толкучку на Ленинских 

горах, мы с подружкой пожирали глазами длинноволосых 
джинсовых мужиков в небрежных меховых жилетках с 
американскими пластинками под мышкой. «Сегодня он 
играет джаз, а завтра родину продаст», — знали мы о них 
в восьмом классе со слов Сергея Михалкова. Очень хоте
лось вслед за ними «продать родину», понимаемую как 
необходимость быть ежесекундно униженной семьей, шко
лой и тем, на чем они росли. В качестве первой акции по 
«продаже родины» я выбрала смену одежды. Мы с подруж
кой Женькой долго работали над отпарыванием рукавов со 
своих детских шуб и приданием туристическим штанам из 
«Детского мира» вида джинсов с прошлым. Намеченная 
акция состояла из переодевания в оные и торжественного 
прохода из моей квартиры в Женькину мимо школы, естес
твенно, когда взрослые на работе. Тщательно экипировав
шись, мы вышли, взявшись за руки, спустились с четвертого 
этажа, встретили первую тетку, пообещавшую нас немед
ленно сдать в милицию на основании нашего внешнего 
вида, и Женька зарыдала. 

— Пожалуйста! Пойдем домой! Я так не могу! У меня не 
получится, —зашептала она, и в прекрасных глазах появи
лось такое страдание, что я вручила ей ключ и доблестно 
провела мероприятие в одиночку. Женька была из семьи 
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военного, в которой главным милитаристом работала жена 
военного. За Женькиной успеваемостью можно было про
следить, глянув на ее коленки. После каждой тройки матуш
ка запирала в шкаф капроновые чулки и уносила ключ с 
собой на работу, а после двойки доставала ремень. Стоит 
ли назидать о том, что после школы Женька пустилась во 
все тяжкие. Но тогда, возле дома, она отказалась от 
убеждений с той же легкостью, с которой впоследствии 
подруги часто оставляли меня доедать сваренную вместе 
кашу в одиночестве, удовлетворившись дивидендами при
частности. И это было уроком, и я благодарна за него. 

В девятом классе я попала в Школу юного журналиста 
при университете, где экзальтированные аспиранты, сту
денты, а то и просто исключенные по аморалке, выдавае
мой за крутую антисоветчину, вешали пишущим детям 
лапшу на уши. Самым ярким представителем этого жанра 
был Володя, нереализовавшийся скрипач, журналист, биб
лиофил, а впоследствии и режиссер; он переживал период 
нереализованности как социолог, но за неимением со
бственного багажа читал и давал нам конспектировать 
лекции профессора Левады, скандально уволенного из 
университета. Мифологизированный в подростковом со
знании Левада, выученный наизусть из соображения при
частности к оппозиции, представлялся Солженицыным в 
квадрате. С таким же успехом мы учили бы таблицу Менде
леева, убеди нас кто-нибудь в наездах советской власти на 
великого химика. 

Но учиться все равно хотелось до изнеможения, намор
щив от усердия лоб, у кого угодно, сутками напролет 
«...сапожком робким и кротким за плащом рядом и рядом...» 
Я училась одеваться в вязаные майки, вплетать бусинки в 
косички и объясняться в милиции у хиппи; разговаривать с 
официантами, опускать глаза в бокал шампанского, резко 
вспархивать ими на собеседника и устало рассказывать о 
личной жизни у проституток кафе «Московское»; читать 
стихи в пьяных компаниях, подвывая от страсти, у андегра-
ундных поэтов; разговаривать с попутчиками в метро, 
употребляя слова «экзистенциальный» и «трансценден
тность» у начинающих журналистов; садится голышом на 
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стул в скульптурной мастерской, и вместо того, чтобы 
умирать от страха, басом говорить «мужики, вы меня про
студите» или «если бы не деньги, сидела бы я тут перед 
вами с голым задом» у пожилой спившейся натурщицы, 
учительницы, кстати, в прошлом... Учеба предстояла по 
двум направлениям: на профессию женщины и на профес
сию личности, вместе эти образования тогда еще были 
непопулярны. «Дипломированную» женщину комфортнее 
всего было созерцать с закрытым ртом, а «дипломирован
ную» личность женского рода — вне визуального ряда. 
Дозволение на оба ремесла одновременно общество вы
давало крайне редко, и исключения несли на себе такую 
психологическую нагрузку, что их непременно вывихивало 
из золотого сечения. Карьеры, сделанные телом, подмачи
вали самооценку, а преуспевшие ортодоксалки ощущали 
пол не собственной, а случайно напрокат выданной одеж
дой. Таким образом, в учителя годились только мужчины, 
как существа наиболее гармоничные на данный историчес
кий момент. 

Собственная хромота стала занимать в голове еще мень
шее место, чем в школе, выбор жеста и поступка опреде
лялся «уже гражданской позицией», а не чувством неполно
ценности, что было особой формой кокетства с биогра
фией. Отказавшись вмонтироваться в комсомол и вписы
ваться дальше, я решила вмонтироваться в хиппи и врисо-
вываться глубже, причиной чего считаю сумму некоторых 
здоровых инстинктов, но и нездоровое выведение оппози
ции из зоны критики. Что до комплекса неполноценности, 
то судьба, повинившись в моей хромоте, предложила ги
перкомпенсацию в виде фактуры. Экспериментальный опыт 
быстро подтвердил, что на мой внешний вид возбуждается 
восемь мужчин из десяти без всяких усилий, и девять из 
десяти — с приложением минимальных усилий. Картину 
портили ортопеды, возбуждающиеся исключительно на 
мою правую ногу. 

—Еще парочка операций, и вы будете ходить нормально! 
Думайте, деточка, думайте, вам ведь замуж захочется! — 
подбирались они, сладострастно разглядывая мои рентге
новские снимки. — Еще немножечко подрежем, подпилим, 
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подцементируем и в балете танцевать будете! — в балете 
мне танцевать не хотелось, да и два года, проведенные на 
больничной койке, в гипсе и на костылях, мало манили в 
сторону продолжения отношений. Первую операцию мне 
сделали в интересах диссертации лечащего врача, вторую 
— машинально, конвеерно, в комплекте с сепсисом и 
угрозой ампутации ноги. Люди эти продолжали любить 
резать и пробовать, но мне казалось, что я уже внесла 
достаточное пожертвование собственным телом в их про
фессиональное любопытство. Последний охмурял меня 
накануне первого замужества. Злобно тыкая пальцем в мое 
бедро, он орал: 

— Вы — дура! Вы самоуверенная малолетняя дура! Вы не 
понимаете, что это значит! Это значит, что однажды вы 
остановитесь среди улицы и больше не сможете сделать ни 
одного шага! И хорошо, если вас привезут ко мне, я соберу 
вашу ногу, а нет — вы будете ходить на костылях! И не дай 
вам бог забеременеть, это только все ускорит! Вам больно 
ходить, и не врите, что не больно: вы ходите не на суставе, 
а на энтузиазме! Моя бы воля, я бы вас сейчас связал и 
кинул на операционный стол! — мне действительно было 
больно ходить, но я поставила на свой энтузиазм, а не на 
его профессионализм. Профессор этот давно умер, а мои 
сыновья-близнецы, родившиеся с весом больше шести 
килограммов, уже учатся в университете. И я благодарна 
этому человеку, потому что внутренняя борьба с его миро
вым авторитетом была для меня огромным уроком... 

Возлюбленные обучали меня щедро и разнообразно. 
Первый был замечательным художником-авангардистом, 
кормящимся на создании партийных плакатов. Он научил 
меня варить хороший кофе, поддерживать светскую беседу 
во взрослом обществе, относиться к собственному телу как 
к эстетической ценности, подрабатывая натурщицей, и 
еще тому, что тридцатилетний мужчина может спать с 
пятнадцатилетней девочкой, не отягощая ее даже ликбе
зом о противозачаточных способах. 

Второй возлюбленный, сорокалетний сценарист, обучил 
меня тому, что за нежной обходительностью и пристальным 
изучением моих девичьих дневников, попыток писать прозу 
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и монологи об окружающем мире, может стоять договор на 
сценарий о молодежи и задача сбора материала. 

Третий возлюбленный, гениальный физик, научил меня 
тому, что человек может отказаться подписать письмо в 
осуждение Сахарова и при этом трястись, как мокрая 
курица, что его связь с несовершеннолетней будет обнару
жена в свете. 

Четвертый возлюбленный, сумасшедший поэт, как все 
сумасшедшие, сумасшедший в свою пользу, научил меня 
тому, что если партнер запирает дверь в квартире без 
телефона на девятом этаже и режет при вас вены, инсце
нируя смертельную обиду, то необходимо не впадать в 
ступор, а рассмотреть тыльную сторону его руки посчитать, 
сколько раз он делал это до встречи с вами. 

Пятый возлюбленный, франкоговорящий мулат из уни
верситета Патриса Лумумбы, выучивший к моменту зна
комства три вехи русского языка «СССР», «жопа» и «иди ко 
мне», научил меня тому, что тело сущертвует не только для 
того, чтобы вступать в отношения со взрослыми дядьками 
с целью повысить образование и самооценку, но и для того, 
чтобы получать удовольствие на уровне, освоенном фран-
коговорящими мулатами. Достопримечательностью отно
шений был кореш возлюбленного, негр, живущий в обще
житии в одной комнате с грузином, вследствие чего гово
ривший по-русски с грузинским акцентом и регулярно 
получавший по морде на Черемушкинском рынке. 

Насытившись этими и менее заметными вкладчиками в 
мое образование, я насмерть влюбилась и в девятнадцать 
лет вышла замуж за самого красивого, самого талантливого 
и самого сексуального певца, которого только знала в 
своей жизни, предложив ему себя как оправдание несосто
явшейся карьеры. Муж обучил меня разбираться в вокаль
ном пении и классической музыке, отсутствию бытовых 
страхов, пышно взращиваемых во мне еврейской мамой и 
тому, что даже самая страстная привязанность, в опреде
ленных условиях, может быть причиной брака. Уветвив друг 
друга зарослями рогов, мы не сумели расстаться шестнад
цать лет и вырастили дивных сыновей. 

Сыновья обучили меня тому, что инстинкт материнства 
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состоит в ежесекундной готовности защищать чада от 
государства в форме роддома, детской поликлиники, боль
ницы, детского сада, школы и т.д. 

Продолжая духовно-половое образование параллельно 
браку, я выяснила, что большинство представителей стар
шего поколения козлы, готовые платить знаниями только в 
промежутках между коитусами, да еще и самоутверждаться 
за твой счет. Я выяснила также, что большинство ровесни
ков кастраты, готовые к отношениям в сыновней роли, со 
всеми вытекающими бюджетно-эротич скими последстви
ями. Я поняла, что и сама ничем не лучше тех и других, раз 
за неимением гербовой пишу на простой. 

Что до высшего образования, то философский факультет 
научил меня только тому, что многообразие мира гораздо 
больше, чем я себе представляю. Что если я, неспособная 
посчитать цену за продукты в универсаме, могу сдать 
высшую математику с помощью исписанных формулами 
коленок, а национальные кадры, владеющие русским со 
словарем, могут сдать логику, то я ни черта не понимаю, и 
всему надо учиться заново. 

Литературный институт научил меня цинизму. Моими 
творческими мастерами были король и королева отечес
твенного театрального цинизма Виктор Сергеевич Розов и 
Инна Люциановна Вишневская. Ежегодное участие Розова 
в моей судьбе состояло из диалога: 

— Голубушка, я не могу поставить вам зачета по творчес
тву, вы не посещаете моих семинаров. 

— У меня болели дети, вот больничные листы, подтвер
ждающие это. Но я написала новую пьесу, прочтите ее, 
пожалуйста. 

— Голубушка, мне некогда читать ваши пьесы, вы должны 
решить — будете вы писателем или многодетной матерью. 

— Но я написала новую пьесу. 
— Мне некогда. Я улетаю на международный фестиваль, 

пусть с вами разбирается Инна Люциановна, — ни профес
сорская зарплата, ни должность творческого руководителя 
не заставили его прочитать даже моей дипломной пьесы, 
рецензию на которую он вынужден был писать. Для того, 
чтоб «мастер» прочитал хоть одну страницу, с ним надо 
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было «работать» в диапазоне от ползанья на животе до 
нежных угроз. Отношения с Вишневской выглядели импо
зантней: 

— Давай зачетку, неужели ты думаешь, что я буду читать 
твою муру. Я и так знаю, что никто из вас никогда ничего не 
напишет. 

Блистательная Вишневская, благодаря которой я зачем-
то получила диплом Литературного института, вложившая 
весь свой творческий и человеческий потенциал в цинизм, 
полагала, что моя влюбленность в нее залог идейной 
верности. Попытка изложить собственные взгляды на дис
куссии в кабинете замминистра культуры и на бюро драма
тургов, была расценена ею, как грязное предательство, 
нынче она с отвращением отворачивается, завидев меня в 
свете. А я, по-прежнему, не могу устоять перед ее обаяни
ем, как перед обаянием любого другого инакомыслящего. 

В редкий случай непрогула творческого семинара я 
влетела в аудиторию, чуточку опоздав, с охапкой белых роз. 
Розы обозначали, что муж на гастролях, дети в детском саду 
или у бабушки, а в духовно-половом образовании очеред
ной взлет. Однако, студенты, в отличие от руководителей, 
вцепились в розы презрительными взорами. Положив цве
ты на стол, я сделала лицо, называющееся «ой, как инте
ресно!», и начала слушать сценичные тривиальности Розо
ва, эстрадные байки Вишневской. Прозвенел звонок, и 
Инна Люциановна объявила: 

— Сегодня у нас всех праздник, юбилей Виктора Серге
евича. Вон даже Гаврилина, от которой ничего, кроме 
провокации не дождешься, пришла с розами! — я похоло
дела, и начала нервно запихивать розы в стол. 

— Молодец, — шепотом похвалил меня ушлый однокур
сник. — Гордая, гордая, а на юбилей с розочками, всех 
обскакала. 

— Дурак, — зашипела я. — Я не знала. Это мои розы, я их 
не отдам. 

— Ну, тогда ты влипла, — посочувствовал он. 
— Сегодня вечером мы встречаемся в Колонном зале, 

где я буду произносить речь о вкладе Виктора Сергеевича 
в мировую культуру. И я ее произнесу так, что все зарыда-
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ют. Но сейчас перед вами, я могу сказать Виктору Серге
евичу все, что думаю... — сообщила Инна Люциановна, и 
дальше пошел текст, «посильней, чем «Фауст» Гете». Сту
денты хохотали, краснея, и боялись поднять на мэтра глаза. 
А он похохатывал, сводил все к интермедии, но прервать не 
решался. Инне Люциановне было позволено все по неко
торым неофициальным параметрам ее власти в институте 
и ее страсти к каскадам остроумия. Когда выходная ария 
Вишневской иссякла, она повернулась ко мне и вскомандо-
вала: 

— Ну, а теперь вручай цветы! — видимо взор мой был 
налит такой кровью, что она, как дама сверхинтуитивная, 
решила переиграть. — Впрочем, лучше вечером в Колон
ном зале. 

С пятном позора в виде роз я поплелась в Дом актера, 
чтобы скоротать время до вечера и продемонстрировать 
всем, а главное Розову, невручение цветов, и тут же 
налетела на него. Первый раз в жизни классик посмотрел 
на меня нежно. 

Выбросить розы, подаренные возлюбленным, не подни
малась рука. Я начала их трудоустраивать. 

— Что я скажу своему мужу явившись домой с цветами? 
— в один голос ответили встречные знакомые дамы. 

— Сегодня ты мне подаришь розы, а завтра потребуешь, 
чтоб я на тебе женился, — отпрыгнул приятель-театровед. 

— Что ты этим хочешь сказать, что я подонок, а ты святая, 
я ведь тебе таких цветов никогда не дарил? — заорал 
бывший любовник-артист в буфете. 

Отчаявшись, я нажала на кнопку лифта, едущего вниз, и 
когда двери открылись на четвертом и перед ними возник 
печальный талантливый режиссер, собравшийся вниз, ис
терически заорала: 

— Ваш последний спектакль просто чудо! Вы — гений! 
Спасибо за искусство! — всунула ему букет и уехала одна 
на первый этаж. Дальнейшая судьба охапки белых роз мне 
неизвестна, пострадавший режиссер общается со мной с 
тех пор терпеливо, как с сумасшедшей, и ни разу не 
упомянул о мизансцене у лифта. 

Судьба вечера в Колонном зале известна всем. Виш-
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невская была блистательна, юбиляр счастлив, концерт 
скучен, а публика удовлетворена... 

Самая душераздирающая литинститутская интрига про
изошла у меня со старейшим, уважаимейшим преподава
телем. Нельзя сказать, чтобы он был садистом или сексу
альным маньяком; обычный преподаватель, более образо
ванный, чем те, кто пришел на кафедру через идеологичес
кую дверь, но и более нетерпимый к чужому выбору, чем все 
идеологи, вместе взятые. 

На вечере литинститута в Доме литераторов, оказавшись 
за ресторанным столом вместе с ним, его женой и его 
официальной любовницей, я получила предложение по
полнить список полово осчастливленных женщин. Теперь, 
когда мне много лет, и я вникла в массу аспектов мужского 
климакса, взывающих к состраданию, я отвечала бы более 
бережным отказом, но в двадцать три года... когда от 
всякого масляного взора ожидаешь подлянки, когда нет 
никакого юридического способа оградить себя от прижи
маний и хватаний старых козлов, когда любой тип зависи
мости от сдаваемого зачета до крохотной публикации 
обозначает любые предложения, а твое тело расценивает
ся не как твоя собственность, а как товар, с которым ты 
пришла в литературу... 

Короче, ответила я ему совсем уж без всякой жеманной 
неопределенности, гарантирующей спокойное обучение. 
И война началась; на всяком экзамене и зачете, связанном 
с его кафедрой, я опрашивалась уважаемым лично, резуль
татом чего был жирный «неуд», унизительно пересдавае
мый комиссии или вникшему в ситуацию доброму человеку. 
Когда мы встречались в коридоре, в столовой или во 
дворике, мы не то что не дискутировали, мы не здорова
лись. Я знала, что так он перемучил многих, и некоторым 
легче было пересдать в его квартире, когда жена на работе: 
сжать зубы, закрыть глаза и погасить интригу. 

Закончив с последним экзаменом, связанным с его 
компетенцией, я прыгала от радости до момента, пока 
мучитель не материализовался на зачете спецсеминара по 
Достоевскому, куда никакая юриспруденция его не допус
кала. 
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— Эта студентка будет сдавать мне лично! — дал он 
военную команду еще от двери, и основной экзаменатор, 
имевший возможность возмутиться не только хамством по 
отношению ко мне, но и хамством по отношению к себе, 
уполз в щель быстрее мыши. Экзаменатор был поэтом-
авангардистом, сложным узором вплетающимся в насквозь 
идеологический институт, и реноме в глазах студентов его 
не волновало. 

— Юрист сказал, что я сама могу выбирать экзаменатора! 
— завопила я. 

— Ты можешь выбирать с кем тебе спать, а кому тебе 
сдавать, выбирать в этом институте буду я! — заорал 
преследователь на всю аудиторию, ошеломив студентов с 
ассистентами и вогнав экзаменатора в такое выражение 
лица... после которого, кажется, лучше и не жить вовсе. Я 
села перед мучителем, изложила историю о Великом ин
квизиторе, получила традиционный незачет, выбежала на 
улицу и разрыдалась на груди у поджидавшего мужа. 
Мелькнул соблазн переложить проблему на него; я с 
наслаждением представила себе, как муж, обожающий 
оперный жанр в быту, врывается в учебную часть, супер
менским жестом врезает по омерзительной роже, как 
визжат дамы, падают стулья и книги, бьются стекла и 
опрокидываются графины, а на моем обидчике трещит 
неопрятный пиджак... Но как за тем приезжает ментовская 
машина, и красавец-муж вместо Большого театра отправ
ляется в казенный дом! 

— Нервы, — прорыдала я в свое оправдание. 
Но нервы действительно сдали, и на следующий день я 

торжественно объявила в учебной части: 
— Зачет по Достоевскому я не буду сдавать никому и 

никогда! 
Тетки застыли; они безусловно считали меня самой 

плохой студенткой за всю историю литинститута, а моих 
детей, успевавших за время лекции сделать подкоп под 
памятник Герцену и возложить к его подножию все цветы 
с окрестных газонов, будущими разбойниками; но они 
также считали, что родившая на первом курсе близнецов, 
замученная все время учебы пеленками, режущимися 
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зубками, разбитыми коленками, детскими больницами и 
безденежьем, не лучший объект для сексуального любо
пытства пожилого педагога; однако, они несли государеву 
службу: 

— Без зачета по Достоевскому ты никогда не получишь 
диплома! 

Прошло время, государственные экзамены, защита дип
лома, спектакли по моим пьесам в подпольных студиях, а в 
зачетке все зияла дыра, посвященная пожилому препо
давателю в компании Достоевского. Его физиономия, напо
минавшая голову сыра, изъеденную мышами, все чаще и 
чаще возникала перед мной. Он понимал, час близок, не 
останусь же я из-за него без диплома. Он не хуже меня 
знал, что бесправней женщины с маленьким ребенком на 
работе и на учебе нет никого, кроме женщины с двумя 
маленькими ребенками. 

— Я подвергнута унижению и преследованию, — плака
лась я вальяжному проректору, нынешнему министру куль
туры. 

— Слышал эту историю, — посочувствовал проректор. — 
Я не вижу простого выхода для вас, вы можете написать 
заявление, мы обсудим и дадим ему выговор по партийной 
линии, но диплома в результате вы никогда не получите. И 
не советую обращаться с этим к ректору, он может не 
понять нюансов. 

Что до нюансов, то столько, сколько я училась в институ
те, ректор находился в глубинах маразма. Но, поскольку в 
каждом безумии есть своя система, маразм ректора был 
систематизирован его жизненными ценностями тридцать 
седьмого года; и история о том, что студентка порочит 
уважаимейшего педагога, была бы им разрешена одним 
ударом красноармейской сабли. 

— Что же мне делать? 
— Не знаю. Придумайте что-нибудь необычное, вы же 

драматург. 
Ночь я думала, а утром открыла дверь деканата и нарас

пев объявила: 
— Завтра я иду в Комитет советских женщин на прием к 

Валентине Терешковой и расскажу ей, что вся администра-
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ция института не желает защитить мать двоих детей от 
похотливого старика! — главным в этой выходной арии было 
не дать теткам успеть возразить, и, захлопнув дверь, я 
побежала по ступенькам на улицу. Чем занимался Комитет 
советских женщин в этой стране, никто так и не понял до его 
самороспуска, но, вероятно, тетки из учебной части пред
ставили мгновенный прилет Терешковой на космическом 
корабле в институт и большую разборку, в которой слетев
ших голов никто посчитать не успеет. Вечером они позво
нили из деканата и вежливо попросили записать, по какому 
адресу и в какое время я должна привезти зачетную книжку 
для ликвидации досадного недоразумения. 

В обществе детей, которых не с кем было оставить, я 
приехала на край земли и позвонила в дверь. Ответа долго 
не было, зашлепали босые ноги, поэт-авангардист открыл, 
застегивая джинсы, единственную принадлежность гарде
роба на хлипком бородатом тельце. Я протянула зачетку. 
Он настоял на том, чтобы мы зашли внутрь. Посреди 
комнаты, напичканной андеграудными картинками, икона
ми, колокольчиками и прочими подтверждениями его не
примиримости к советской власти, на несвежих простынях 
лежала моя однокурсница, с которой не спал только лени
вый, и радостно обращалась ко мне. Свидетелями сексу
альной востребованности поэта-авангардиста для чего-то 
должны были стать мои семилетние дети. 

— Вот здесь роспись и зачет, — грубо объявила я 
специалисту по Достоевскому. 

— Я же ничего не знал тогда. Я не лез в вашу историю, 
потому что думал, что вас связывают с ним личные отноше
ния. Ведь все бывает между преподавателями и студентка
ми, — заблеял он своим чистым от мужских гормонов 
голосом, легитимизируя однокурсницу в простынях. 

Через пару дней я налетела на преследователя, он 
остановился напротив меня в пустой институтской аллее, 
сощурился от злобы и спросил: 

— Радуешься, сука? 
— Очень, — призналась я. — Но если б вас кто-нибудь 

пристрелил, радовалась бы больше! Да и многие бы меня 
поддержали! 



20 МАРИЯ АРБАТОВА 

Он вздрогнул, отвернулся и пошел, почти побежал от 
меня, ссутулившийся, жалкий, бессмысленный в своей 
последней жизненной войне со студентками, не желавши
ми его тела. Одним словом, в литинституте в те годы 
можно было получить разнообразные уроки не в области 
искусства, а в области правды жизни. 

В гостяху Арсения Тарковского и его жены, переводчицы 
Татьяны Озерской, я оказалась в качестве почтового голу
бя, моя матушка доставала для них какие-то лекарства. 
Понятно, что я являлась не столько с лекарствами, сколько 
с целью подышать одним воздухом с классиком, научиться 
у него писать стихи, а также перенять высокий «поэтичес
кий» образ жизни. 

— Танюша, девочки приехали, давай их скорее ужинать 
— радовался Арсений Александрович мне и моей подружке. 
И величественная Татьяна либо шла договариваться о еде 
в переделкинскую столовую, либо открывала голицынский 
холодильник. Оба они были очень пожилыми людьми, ус
тавшими от интриг и разборок, от недугов и бессонниц 
совершенно неприспособленными к быту, мало опекаемы
ми родней и поклонниками. Все это так не вязалось с их 
внешностью, с изысканнстью их манер; они стояли рядом 
как две камеи, и возраст был бессилен перед могуществом 
красоты и породы. 

За ужином Арсений Александрович веселился, называя 
запеканку — закипанкой, пепси-колу — Терпсихорой. Он 
наклонялся ко мне и шепотом сообщал: 

— У меня по ночам фантомные боли. Знаете, что такое 
фантомные боли? Это когда болит бывшая нога. Моя 
бывшая нога считает меня своей собственностью, так 
обычно ведут себя бывшие жены. 

Как-то мы сидели на лавочке в Переделкино, перед нами 
кормила бездомных собак, изнуряя себя «балетными па» 
известная поэтесса. 

— Как вы к ней относитесь, Арсений Александрович? — 
спросила я. 

— Прелестная женщина и умница, правда слишком же
манится все время, видимо у нее такая форма извинения за 
ум и красоту. 
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— А стихи? 
— Стихов, в моем понимании, у нее, к сожалению, нет. А 

как бы ей пошли хорошие стихи! Со стихами мне последнее 
время совсем не везет. Никого, кроме Самойлова и Межи-
рова, не могу читать. Остальные, либо фашиствующие 
молодчики типа Юрия Кузнецова, либо авангардисты для 
бедных. 

— Арсений Александрович, — наконец, набралась я 
смелости за год гостевых отношений. — Я хотела показать 
вам свои стихи. 

— Да я же их уже читал, очень мило, очень мило, — зная 
его характер, я поняла, что он ничего не перепутал, а просто 
отшивает; почувствовала, что из глаз у меня сейчас хлынут 
слезы обиды, распрощалась в ту же секунду и убежала на 
станцию. Вечером позвонила Татьяна: 

— Арсюша сказал, что очень огорчил вас и просил 
передать, что зато ему нравится ваша пьеса про Олешу, ему 
даже странно, что вы такая молоденькая так хорошо почув
ствовали эпоху. И стихи Олеши в пьесу удачно подобрали, 
—стихи в пьесе были мои, а не олешинские, но качать права 
уже было незачем. 

— Очень не хочется умирать от какого-нибудь пошлого 
инфаркта, инсульта. Вот хорошо Блоку, он умер от гонореи 
— мне Марина говорила, — когда он ссылался на «ту» свою 
компанию, у меня шевелись на голове волосы... 

Я перестала ездить к Тарковским после того, как с 
разрывом в полгода умерли их сыновья: сначала — сын 
Татьяны, потом — Андрей Тарковский. Я увидела, что в доме 
ничего не изменилось, «а были ли мальчики?» 

За всей изысканностью стиля и чувством собственного 
достоинства сквозило полное пренебрежение родитель
скими обязанностями, характерное для поэтов серебряно
го века. «Дети не должны были спрашивать с нас, как с 
обыкновенных людей, ведь мы необыкновенные люди!» — 
все время слышалось мне в этом доме. И, сдвинутая на 
юном максимализме, ошарашенная смертью Андрея Тар
ковского, я решила закончить поэтическую главу своей 
биографии, так плохо сопрягаемую с родительскими обя
занностями, и больше никогда не пить чай с гением, 
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прозевавшим сына гения. Стихи мои к тому времени уже 
бойко исполнялись мной на вечерах и печатались в толстых 
журналах, в том числе и восьмомартовской подборке «Но
вого мира», ласково именуемой критиками «Братская моги
ла». Я ходила к Тарковскому, чтобы научиться писать стихи, 
но научилась у него тому, что если стихи не приносятся в 
жертву детям, то дети приносятся в жертву стихам. 

Очередной учитель обнаружил меня за столиком распис
ного буфета Дома литераторов. Компания щебетала и 
материлась, а мы договаривались глазами о будущем 
счастье. Без дополнительных вступлений он написал на 
коробке из-под сигарет адрес и жестко сообщил: 

— Завтра в семь я жду, — в ту секунду о нем мне было 
известно только то, что он пишет гениальную прозу и что за 
ним я готова ехать в Сибирь. Символика декабристок была 
так плотно вбита в мою сознанку, что мужчин я долго 
классифицировала по принципу: «за этим поеду, за этим не 
поеду». Добравшись же до Иркутска, и поняв, что имеется 
в виду, я усложнила классификацию, осознав, что за девя
носта процентами влюбленных не поехала бы и до Подмос
ковья. 

В семь часов, вооруженная изысками спекулятивного 
дизайна и макияжа, я позвонила в дверь. На пороге возни
кла невероятной толщины и черноволосости баба с неве
роятным акцентом. 

— Вы к кому? 
— К В. 
— А вы кто такая? 
— Я — знакомая. 
— А я — жена, и имейте это, пожалуйста, в виду! —я чуть 

не свалилась с лестницы. 
В комнате орала музыка, сидели пожилой пьяный хиппи, 

коротко стриженная красотка и шел разговор о Розанове. 
В. в старом купальном халате поцеловал мне руку и про
шептал: 

— Это моя жена Барбара, она итальянка и немного 
сумасшедшая. Не обращай на нее внимания. Что ты будешь 
пить? 

Высидев полчаса, в течение которого Барбара с акцен-
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том Карабаса-Барабаса рассказывала, как хорошо в Ита
лии и как плохо в России, пожилой хиппи падал лицом в 
тарелку с горошком и поднимался, не трезвея; коротко 
стриженная красотка мурлыкала про то, что «Христос — это 
ледяные слезы человечества», а хозяин пожирал меня 
сочувствующими влюбленными глазами; я направилась к 
двери. Он провожал меня, накинув плащ на халат, в полной 
тишине, потом около метро что-то случилось, мы оказались 
в объятиях и начали целоваться так, будто расстаемся 
навсегда, а всю предыдущую жизнь провели вместе. 

— На пачке сигарет не было написано, что по этому 
адресу ты живешь с женой-итальянкой,— сказала я в паузе. 

— Но ведь ты тоже не сообщила вчера, что замужем. 
— Но я и не приглашала тебя в семейный дом. 
— Извини, накладка. Завтра ее не будет. Придешь? 
— Нет. 
— Приходи. Я буду ждать. 
Назавтра в одной комнате резались в карты два прибал

тийских поэта, а коротко стриженная красотка делала в 
кухне салат огромным тесаком. 

— Здесь общежитие? — злобно поинтересовалась я. 
— Просто сейчас у меня есть деньги снимать хату, а у них 

нет. Мы все не москвичи. 
— А что здесь делает девушка, режущая салат? 
— Живет. 
— С тобой? 
—Только географически. Она полька из Львова, учится в 

ГИТИС . Очень одинокая. 
Я зашла в кухню, встретила ненавидящий взгляд и поин

тересовалась: 
— А где Барбара? 
— Барбара — это я, — сообщила красотка. 
— Так вчера вы обе были Барбары? 
— Нет, это наша соседка Раиса, она наполовину грузин

ка, наполовину татарка, работает в овощном магазине. 
— А почему она придуривалась женой-итальянкой? 
— Он ее попросил, сказал, что ждет в гости женщину, с 

которой не знает как себя вести, а ей скучно, она и рада,— 
и тут же без перехода. — Зачем он вам? У вас все есть. Вы 
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поиграете и бросите, я вижу. А он гений, гений, ему нужна 
преданность! — это было слишком. 

— Вы еще долго собираетесь делать салат? — спросила 
я. 

— Пока не сделаю, — достойно ответила она. 
— А потом? 
— Потом буду жарить рыбу. 
— Вот и отлично. Значит, вы еще долго будете заняты, и 

вам не покажется бестактным, если мы запрем дверь в 
свою комнату, — отчеканила я. 

— В свою комнату? — зашипела она. — Вы просто тварь! 
В. сидел в комнате и играл на гитаре. 
— Отсиживаешься, пока тетки дерутся за любимую иг

рушку? — спросила я. 
— Зря ты на нее наезжаешь, она очень нервная, ей 

вообще кажется, что мир создан для того, чтобы ее оби
деть, — и мы мгновенно оказались в постели под аккомпа
немент программы «Время» и стук тесака, терзающего 
салат. Два часа, проведенные вдвоем с В., узаконили меня 
в глазах Барбары и даже сделали достойной плодов ее 
кулинарной вахты. 

За три года я обнаружила в этой квартире пьяную 
парикмахершу с подбитым глазом; портниху кавказского 
происхождения, с обильной растительностью в глубоком 
декольте и убежденностью, что это невероятно сексуально; 
народную артистку в припадке новообращенности в хрис
тианство; девятиклассницу, скрывающуюся от родителей 
по причине беременности от классного, руководителя; юно
го кришнаита из номенклатурной семьи; профессиональ
ного вымогателя, закончившего психфак; второго секрета
ря райисполкома в глубокой депрессии; художника, живу
щего на ремонте квартир, и математика, живущего на 
торговле наркотиками. В. всех усыновлял, ютил и опекал. 
Он был человек-оркестр, и людей привлекала не столько 
жилплощадь, сколько атмосфера праздника на ней. 

— Чтоб через неделю все это здесь не жило, — заявила 
я поначалу. 

— Ты хочешь водить меня на веревке, как Бармалей 
обезьянку Чичи? Дело даже не в том, что ты не собираешься 
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расставаться со своим горячо любимым мужем, дело в том, 
что ты собираешься расстаться с моим внутренним про
странством и при этом оставить меня при себе, — крыть 
было нечем, я сдалась. 

— Хорошая пьеса, — мрачно похвалил очередную мою 
пьесу. 

— Все мои пьесы отличаются этим, — ответила я с 
двадцатипятилетним пафосом. 

— Ты еще скажи «мое творчество», — фыркнул он, 
объяснив мне раз и навсегда, за какой границей человек 
делает себя пародией. Вообще, усмешками и похвалами он 
выучил меня всему: как жить, как писать, как разговаривать, 
как помогать, как разбираться с мерзостью и не увязать в 
ней при этом, как веселиться, как любить. 

В постели происходили странные вещи: 
— Понимаешь, — путалась я в объяснениях. — В этот 

момент я слышу музыку, иностранную речь, я даже ее 
понимаю, я где-то нахожусь, слышу как шумит река, танцу
ют женщины, скачут всадники... Каждый раз это разная 
музыка и разная география... 

— Отлично, теперь добавим дыхательной техники, — 
командовал В., долго занимавшийся йогой, каратэ, энерге
тическими играми и обожавший экспериментировать с 
женским телом. 

Однажды я увидела, как на мне отрастают длинные, 
пушистые белые перья, как я выскакиваю из окна и лечу 
вверх в искрящуюся золотую воронку, с трудом протиски
ваюсь в ее узкое горлышко, и попадаю в новую, за которой 
еще одна и еще... Кайф увеличивается пропорционально 
числу воронок... И я прихожу в себя в ручьях счастливых 
слез. Мы добавляем какие-то маленькие таблетки. Я снова 
проваливаюсь и вижу себя в военной форме, падающей в 
темную шахту лифта. Я успеваю зацепиться за провода и 
выступы, срываюсь, снова вцепляюсь, и снова падаю, 
высчитывая, чем лучше упасть, чтобы все закончилось 
побыстрее, и дико кричу... Когда я прихожу в себя, В. 
отчаянно лупит меня по щекам и тоже кричит. Оказывается, 
я долго была без сознания. На этом духовно-половые 
эксперименты заканчиваются. Я начинаю бояться В., и 
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время не лечит этого. У него огромное чувство вины, и мы 
долго ищем нишу, безопасную для общения. 

Я знала, что когда В. приехал в Москву, он был учеником 
в буддисткой группе некого Самсона. Конечно, мне хочется 
добраться до первоисточника. 

— Никаких координат Самсона ты не получишь. Он 
серьезный человек, а ты — дурью маешься, — отрезал В. 

— В тебе говорит мелкая ревность. Прежде ты сам учил, 
что новый отрезок пути приходит с новым учителем, — 
подначивала я. 

— Ты можешь налететь покруче, чем со мной. Я — 
любитель, а он — профессионал, — предостерег В. 

Вскоре появилась смешливая славистка из Англии, пи
шущая о В. диссертацию. Она имела наследный замок и 
полагающиеся к нему сексуальные зажимы, была брита 
наголо, не носила бюстгальтера на огромном великолеп
ном вымени и одевалась всегда в джинсовый костюм, 
девственный в смысле стирки. Она изо всех сил пыталась 
сойти за свою и поэтому материлась и там где должно, и там 
где не должно. В особенный восторг ее приводил туалет 
(квартира была в старом доме), она дергала за ржавую 
цепочку бачка и до изнеможения хохотала, услышав в ответ 
на это грохот и уханье: 

— Это есть постмодернизм, блядь! — кричала она про
светленно. 

— Он должен уехать со мной. Он — гений. Здесь он 
погибнет, — однажды сообщила она мне. 

— И что же он будет делать в Англии? — ехидно спросила 
я. 

— Писать романы. 
— О России? 
—Ты думаешь, об Англии нечего написать? — обиделась 

она. 
— Во вторник улетаем. Съезжу посмотрю. А то сижу и 

сижу на одном месте, — виновато признался он однажды.— 
Ты же знаешь, между нами ничего нет. Она же боится 
мужиков. 

— Давай-давай, все равно ты там больше недели не 
выдержишь. И, кстати, привези мне спираль. А то мой муж 
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на гастролях в Греции попытался на пальцах объяснить 
аптекаршам, что ему нужна спираль, так они вызвали 
полицию. 

— По-моему, все это время ты общалась со мной для 
того, чтобы рассказывать о том, какой у тебя замечатель
ный муж, — рявкнул он. 

— Это не правда, но с такой уверенностью тебе будет 
легче поселиться в наследном замке, — и я хлопнула 
дверью, оставив за ней три года невероятного счастья. 

Я ошиблась. Он вписался в альбионскую жизнь, родил 
трех девочек от славистки, стал второсортным переводчи
ком русской прозы и пополневшим упакованным господи
ном. Иногда он приезжает в Москву и дает общим знако
мым радостные прогнозы ближайшей гибели исторической 
Родины, и поэтому я делаю все, чтобы с ним не встретиться. 

Когда В. уехал, я загадала Самсона. Всегда, когда мне 
нужно что-нибудь, я пытаюсь это материализовать. Мате
риализовать можно только хорошие вещи, не дай бог 
загадывать кому-нибудь плохо, такой кровушкой умоешься, 
что обо всем пожалеешь... На материализацию Самсона 
ушло три месяца. 

— Я занимаюсь в группе одного человека. Его зовут 
Самсон, — вдруг сказала за чаем молоденькая любовница 
моего приятеля. 

— Отведи меня туда. 
— Я могу отвести, но Самсон, он такой. Он может выгнать. 

Он все может, он людей насквозь видит. Он не человек, он 
бог, у него вокруг головы свечение. К нему самые главные 
тибетские люди посоветоваться приезжают. 

— А ты как к нему попала? 
— Я сама из деревни под Тулой, медучилище кончила, в 

Москву приехала, вижу объявление «Танцы народов Ин
дии». А я интересуюсь всем экзотическим, ну я и пошла 
танцевать, а там была девочка, его ученица. 

Однокомнатная хрущевка находилась на краю земли. 
Хозяин был худощавым существом без возраста с лежащи
ми на плечах седыми пушистыми волосами и длинной 
бородой. Он был босой, в расшитой восточным узором 
хламиде. Нимба я не обнаружила, но обнаружила огромные 
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черные глаза, кажущиеся совершенно мертвыми и обра
щенными вместе со своим обладателем в параллельное 
пространство. Иногда они вспыхивали как фары, и было 
видно какой величины агрессивность он подавляет в себе. 

— Вымой пол, — сказал он без всяких предисловий моей 
проводнице и повел меня в кухню, решенную, как и вся 
обитель, в эстетике буддийского монастыря. 

— Зачем пришла? — спросил Самсон, глядя сквозь меня 
мертвыми глазами. 

— Меня прислал к вам В., — соврала я. 
— Не ври. В. уехал заграницу. 
— Откуда вы знаете? 
— Я все знаю. Зачем пришла. 
— Хочу быть вашей ученицей. 
— Не сможешь. 
— Смогу. Я была ученицей В., — гордо ответила я, и с 

готовностью отличницы начала рассказ о духовно-половых 
опытах. 

— Говнюк! — заорал Самсон, и глаза его запылали. — Я 
его за это и выгнал. Он мне тут половину девок обрюхатил. 
Говорил: как выебу тебя — сразу станешь Буддой! 

Мы зашли в комнату; оставшись недовольным качеством 
мытья пола, Самсон взял половую тряпку и несколько раз 
крепко дал ею по лицу моей проводнице. 

— Простите учитель, — подняла она на него искренне 
виноватые глаза и вспорхнула за новой водой. Сообразив, 
что эту сцену нельзя обсуждать, а можно только осмыслять, 
я продолжила тему: 

— Почему вы не хотите взять меня в ученицы? 
— У тебя западный склад головы. Такие как ты не могут 

верить в учителя, не могут верить в Бога. Им не дано. Они 
не умеют выводить базисные вещи из зоны критики. Они бы 
и рады учиться, но им не у кого. 

— Это плохо? — испугалась я. 
— Не плохо, и не хорошо. Это как цвет кожи. Это 

немножко тяжелей, потому что все решения приходится 
принимать самостоятельно. 

— А почему вы меня сразу не выставили за дверь? 
— У тебя очень приятная энергетика, — сказал он с тем 
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выражением лица, с которым говорят о гастрономическом 
изыске. — Из тебя получится что-то интересное. 

Я начала захаживать; полная загадка, зачем Самсон 
тратил на меня время. Он заваривал отвратительного вкуса 
чай из тибетских трав, и мы разговаривали. Самсон дей
ствительно знал все. Он просто считывал любую информа
цию с какой-то бегущей только мимо него строки. Он ставил 
диагнозы и предсказывал судьбу, не видя человека, только 
послушав рассказ о нем. Он мог обсуждать книги, которые 
никогда не читал, фильмы, которые никогда не видел, 
страны, в которых не был, только подключившись к энерге
тике говорящего о них. Он утверждал, что это доступно 
любому, потратившему на обучение время и силы, и только 
эпоха ленивых и нелюбопытных халявщиков объявила это 
чем-то сверхъестественным. Однако, отдав свою голову 
параллельной жизни, он очень плохо ориентировался в 
этой. Огромной проблемой была для него поездка на метро 
или поход в магазин. Бытовухой прилежно занимались его 
ученики, воспитываемые в жестком повиновении и разно
образном истязании. Совок, помноженный на вседозво
ленность ламаистского наставничества, оставлял от груп
пы ощущение садо-мазохистского ПТУ. Ученики исчезали, 
но на место их немедленно приходили новые, это всегда 
были юные провинциалы, задохнувшиеся в своих городах, 
растерявшиеся в Москве и остро нуждающиеся в причас
тности к чему-то такому, оправдывающему унизительность 
их неустроенных будней. Большинство из них сделалось 
потом прилежными буржуа, меньшинство погибло от пьян
ства и наркотиков. 

— Тебе не кажется, что ты вешаешь им лапшу на уши? — 
как-то расхрабрившись спросила я Самсона. 

— Я даю им то, за чем они приходят. Они уходят от меня 
более счастливыми, чем приходят. Они заблудились, и 
сами никогда не выйдут на тропу. Я выгоняю их туда палкой, 
а не конфеткой, потому что они не верят в конфетку, жизнь 
приучила их искать истину на конце палки, а не конфетки. 

— А зачем они тебе? Почему бы тебе не уехать в Бурятию 
жить в доцане? 

— Все, что мне необходимо для жизни, я имею здесь. 
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Только глупцы считают, что, забравшись на гору, они 
существенно приближаются к звездам. 

Подбираясь к главной цели, однажды я игриво провела 
ладонью по его волосам. Самсон наморщил лоб, «включил» 
бегущую строку, считал с нее, что это значит на мирском 
языке, и сказал: 

— Я не В., люди для меня уже много лет окрашены не 
полом, а уровнем духовных притязаний. 

— И тебе совсем неинтересно женское тело. 
— Оно относится к вещам, которые мне безразличны. 
—То есть у тебя погасли некоторые системы рефлексов? 
— Мне достаточно нажать на кнопку, чтобы они включи

лись. Я могу оказать услугу твоему любопытству, но тебя 
ждет разочарование. Ты рассчитываешь на полет по золо
тым воронкам, а я могу предложить только голую физиоло
гию. 

Когда это произошло, на циновке, заменяющей Самсону 
постель, я чуть не умирала от страха. Обжив пространство 
болтовни за чаем, здесь я оказалась в контакте с роботом, 
который методично и качественно выполнял физиологи
ческую программу, оставив невзрыхленным эмоциональ
ный срез этого занятия. 

Глаза его казались еще мертвее, чем обычно, тело 
представляло собой оболочку, хозяин которой отлучился 
по делам; если в беседе мы находились в партнерском 
контакте, то в сексе со стороны Самсона контакт даже не 
предполагался. Эта часть его естества не нуждалась в 
диалоге. Я умоляла бога, в которого не верила, чтобы все 
это кончилось раньше моей смерти, но не смела попро
сить, потому, что существо, в объятиях которого я находи
лась, казалось мне незнакомым и не откликающимся на 
просьбы. 

— Ну, вот видишь, ты летаешь совсем не в ту сторону, в 
которую собралась, — наконец сжалился Самсон. 

— Но почему, почему с В. все было по-другому? Ведь ты 
— профессионал, а он — дилетант? 

— Наоборот, — усмехнулся Самсон. 
— А если добавить дыхательной техники и наркотики? 

— Неужели ты до сих пор не поняла, что дыхание и 
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марихуана это дополнительные театральные эффекты? 
Если бы они могли это давать, то человечество развивало 
бы культуру только в этих направлениях. 

— А что же тогда? 
— Твой тип психики, помноженный на его тип психики, 

помноженный на то, что вы подразумеваете под словом 
любовь. 

Это был главный урок Самсона. 
Последние годы мы практически не общаемся. Я звоню 

ему только в экстремальных ситуациях. Однажды, когда мы 
в очередной раз разводились с первым мужем. 

— В доме зацветет цветок, вы уедете на юг и проживете 
вместе еще столько же, — сказал Самсон. 

— Но у меня в доме нет цветов, которые могут зацвести! 
— завопила я. 

— Зацветет, — сказал Самсон и положил трубку. 
Мы взяли билеты на Украину, для летнего выпаса детей. 

За два дня до отъезда кактус, который цветет раз в сто лет, 
выбросил четыре огромных лотосоподобных цветка. Мы 
действительно прожили вместе еще ровно столько. Иногда 
он немного ошибался: в июне девяносто первого, напри
мер, позвонил и сказал: 

— В июле будь в Москве. Получишь возможность утолить 
свой социальный темперамент. 

Досидев до конца июля, я разочарованно уехала отды
хать, тут-то все и началось. Однажды, в междубрачный 
период, я позвонила Самсону. Мы болтали, как и все тогда, 
о политике. На прощанье он сказал: 

— Доделай все дела, подбери хвосты. Через два месяца 
ты выйдешь замуж за иностранца, который даст тебе 
возможность реализоваться во многих областях сразу. 

Я ужаснулась, потому что иностранцы, находившиеся к 
этому моменту в моем гардеробе, мало походили на людей, 
способных дать кому-то возможность в чем-то развиться. 
Он ошибся только в подданстве моего мужа, петербуржца, 
родившегося в Риге. Правда его предки пару веков назад 
пришли из Шотландии, о чем свидетельствует фамилия и 
утверждение свекра, что они в родне со Стюартами. Муж же 
мой в генеалогические игры не играет и презирает мое 
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деление людей на тех, кто ест ножом и вилкой, и тех, кто 
только вилкой. 

Самсону я давно не звоню, и телефона его никому не 
даю, для всех действительно нуждающихся жизнь матери
ализует его сама. 

С юности я обожала стихи Л. и мечтала стать его ученицей. 
Он не входил в число крикливых шестидесятников, обставив
ших свою биографию недовольством режимом в рамках 
дозволенного, дивидендами, получаемыми за это с запада, 
попсовой потребностью все время быть на виду и прозви
щем «разночинцы на жигулях». Интеллигентностью и изя
ществом были пронизаны не только стихи и переводы Л., но 
даже слухи о нем. Однажды, сидя за столиком ЦЭДЭЛовско-
го буфета, я увидела идущего из ресторана хрупкого, плас
тичного, седого мужчину в очках на невероятных глазах. 

— Посмотри внимательно, — сказала я собеседнику. — Я 
не знаю кто это, но это мужчина моей мечты. 

— Если бы только твоей, на нем все помешаны, это же Л.! 
— ответил собеседник. 

Видимо выражение лица у меня было безумное, Л. 
остановился, разглядел меня, дал понять, что ему чрезвы
чайно приятно такое внимание, и в более удобной ситуации 
из искры бы разгорелось пламя, и медленно пошел прочь. 

— Ты видел, как он на меня смотрел? Он уходит! — 
застонала я. 

— Через двадцать лет ты будешь точно так же смотреть 
на красивых молоденьких мальчиков. Если хочешь, я тебя с 
ним познакомлю, мы когда-то общались, я напомню ему, — 
предложил собеседник. 

— И что дальше? 
— Ты скажешь ему, что он мужчина твоей мечты, он 

достанет из сумки книжку и подпишет ее тебе. 
— Дальше? 
— Под автографом будет телефон, по которому ты смо

жешь высказать восхищение книжкой. Дальше он пригла
сит тебя послушать новые стихи, когда жена будет на даче. 
Впрочем, его месяц назад бросила очередная жена, так что 
он сейчас актер без ангажемента. 
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— Дальше! 
—Дальше у вас начнется бурный роман, тебе будет жаль 

его, ведь он такой неприспособленный. Ты начнешь варить 
ему обед, отнимая время от семьи, придумывать как бы 
уйти от мужа, а Л. будет охотно принимать услуги, вешать 
лапшу на уши, и чтобы не лишиться музы и домработницы 
в одном лице, будет советовать тебе укрупнять и наращи
вать личность, поменьше думать о твоих успехах и поболь
ше об его, пока не затопчет тебя как писателя. Ну что, 
догоняем его? 

— Нет. Ты абсолютно прав. Мы встретимся с ним, но не 
сейчас, а когда я буду твердо стоять на ногах, — тяжело 
вздохнула я. 

Прошло два года. Я стояла в любимом арбатском буки
нистическом, решая извечную студенческую проблему: 
купить книжку себе или фрукты детям, в пользу последнего. 

— Третьего дня я купил здесь прижизненного Брюсова, 
— нежно сказал мучительно приятный голос возле меня. Я 
подняла глаза, ко мне обращался Л. — Какой из арбатских 
букинистических вы больше всего любите? 

— Около зоомагазина, — растерянно прошептала я. 
— А я этот. Он крохотный и уютный, как диссидентская 

кухня. 
Я придурковато молчала. 
— Могу я подвезти вас домой? — спросил Л. 
— Нет!—завопила я. — Я живу в этом доме! — и бросилась 

прочь, победив невыносимый соблазн. 
Прошла еще пара лет, и мы оказались за одним столиком 

в Доме литераторов. 
— Мне нравятся ваши глаза. Я бы хотел подарить вам 

книгу своих стихов и написать свой телефон. 
— Спасибо, — замурлыкала я. — Пока вы будете подпи

сывать, я пойду позвонить, — вышла, и, наступив себе на 
все, поехала домой. 

Влюбленность моя в этот период достигла такой экзаль
тации, что я написала ему анонимную открытку с текстом, 
казавшимся мне тогда пределом совершенства: «Спасибо 
вам за то, что вы есть в нашей литературе!» Прошло много 
лет, и когда мне самой начали приходить по почте подоб-
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ные оценки, изложенные более подробно, я поняла, какие 
придурки являются их авторами. 

Прошло еще два года, мне позвонил молодой гебешник, 
работавший директором студии, в которой шла моя пьеса. 

— Здравствуйте, Мария Ивановна, у меня тут одно меро
приятие серьезной организации в ЦДРИ. Люди хочут куль
турно отдохнуть. Кого из известных писателей порекомен
дуете выступить? 

— Л. ! — закричала я. Такой вечер был царским подарком 
его амбициям. 

— А кто это? — удивился собеседник. 
Я изовралась по поводу огромности вклада Л. в отечес

твенную словесность и о том, что ему завтра дадут Нобель. 
— Ладно, лишь бы стихи про любовь были. Только надо 

все оформить культурно. Вы, Мария Ивановна, помогите 
нам, напишите вопросики про его творчество. Я раздам по 
залу, наши люди пошлют записки и все будет, как полага
ется. Мы вам вашу работу оплатим, если захочете, в смету 
вечера заложим. 

Ночь я корпела над изысканнейшими вопросами, утром 
позвонил гебешник: 

— Руководство против. Оно такого не знает. Может 
другого посоветуете? 

— Значит так,— отчеканила я, — когда меня бьют поддых, 
я превращаюсь в шаровую молнию, и могу все снести на 
своем пути, — берите ручку и записывайте вопросы. Я уже 
сообщила об этом вечере Л., в Секретариат Союза писате
лей и на самый высокий уровень. Руководству передайте, 
что если оно обидит Л., то с него снимут звездочки! 

Собеседник часто задышал и жалобно ответил: 
— Какая вы торопыга, Мария Ивановна... Я записываю 

вопросы. 
Когда я вбежала на вечер, посреди сцены уже стояли 

корзины цветов, как для опереточной дивы, Л., отключив
ший чувство юмора, читал свою самую длинную и самую 
эстетскую поэму, а в зале ерзали в креслах совершенней
шие чайники в серых костюмах с декольтированными жена
ми в бриллиантах. Л. угомонился и после жидких аплодис
ментов к нему полетели хорошо организованные записки; 
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он возбуждался на каждую из них, как девственница на 
любовные письма, и отвечал длинно, витиевато, густо 
усыпая словами «ментальный, брутальный и сакральный». 
Последней пришла единственная записка не моего автор
ства, она спрашивала: «Скоро будет музыка?» 

Зачитав ее с машинальным пафосом, Л. съежился, засу
етился, заморгал глазами и неловко убежал со сцены. Я 
обнаружила его этажом ниже, на выставке картин. Он 
подошел, провокационно дымя сигаретой, в надежде, что 
смотрительница заорет на него, и тут-то в ее лице он 
рассчитается с неблагодарным человечеством. Однако 
бабка сладко спала на стуле. 

— Хорошая выставка, — сказал он раздраженно, как 
всегда не узнавая меня. — Вы пришли на выставку? 

— Да, — ответила я предельно бережно. 
—А я — нет. Я пришел на вечер одного поэта... Собствен

но, этот поэт я сам. Знаете, обычная суета, глупость, 
звонили полгода, умоляли. Мне было некогда, зачем-то 
согласился. Это так скучно, уверяю вас, корзины цветов, 
безумные поклонницы, пошлые банкеты, я так устал от 
всего этого... Ни за что бы не пошел, но записки! В зале 
сидят люди, которым нужна моя поэзия! — и он достал из 
нагрудного кармана мои вопросы, помахал ими перед моим 
носом, и я, в отличие от него, успела увидеть, что все они 
написаны одним почерком. — Хотите я подарю вам свою 
книгу стихов, а вы потом позвоните мне о своих впечатле
ниях? — нежно улыбнулся он, и я вспомнила, что по слухам 
недавно его опять бросила очередная жена. 

— Спасибо. У меня есть ваша книга. 
Тут к нам подскочил возбужденный гебешник: 
— Неувязочка вышла. Недосмотрели последнюю запис

ку! — застучал он кулаком по своей младой груди. — 
Руководство приглашает выпить и закусить. В ресторане 
уже все культурно оформлено. 

— Я догоню вас, — сказала я и пошла домой. 
Но вот, час пробил. Я обрыхлилась, как говорили мои дети 

о подросшей кошке, издала книжку, вступила в пару творчес
ких союзов, разошлась с мужем, и поняла, что дозрела. Я 
позвонила ему и предложила прочитать мои пьесы. 



36 МАРИЯ АРБАТОВА 

— Во-первых, я не драматург; во-вторых, у меня ни 
секунды свободного времени; в-третьих, я — в депрессии; 
в-четвертых, я живу в такой глуши, что вы до меня никогда 
не доедете... Во вторник с пяти до семи можете? Впрочем, 
лучше завтра... Хотите, я заеду за вами на машине? 

Никакого другого ответа, изучив персонаж, я и не пред
полагала. 

На следующий день, в платье, связанном специально для 
этой встречи, и делающим все круглое еще круглее, а все 
тонкое еще тоньше, облачившись в последнюю каплю 
французских духов, оставшихся от последнего романа, я 
звонила в его дверь. 

— Заходите, заходите, — промурлыкал Л, встретивший 
меня в свитере, в котором, видимо, еще в университетской 
юности ездил на картошку, и спортивных штанах с вытяну
тыми коленками, способных своим видом отключить все 
эрогенные зоны на теле даже самой непритязательной 
женщины. Он рассмотрел меня, обошел со всех сторон, как 
собака, изучающая нового гостя, засуетился, опрокинул на 
себя чашку кофе, всучил мне с собой килограмм стихов и 
даже не взглянул на мою книжку. Весь диалог состоял из его 
нытья о равнодушии страны к таланту поэта и моих вздохов 
в ответ. Возвращаясь домой, я чуть не плакала. Я передер
жала в колбе его светлый образ, он не выдержал испытания 
временем и стал пародией на самого себя. 

Ночью Л. позвонил: 
— А почему вы решили прийти именно ко мне? 
— Я искала учителя, — сдуру призналась я. 
— О, я готов научить вас жизни, но она так темна и 

безрадостна. 
— Я предпочла бы поучиться литературе, — осторожно 

подъехала я. 
— Литературе? Но женщина не способна быть творцом. 

Она развивается в диапазоне от музы до фурии. Зачем вам 
литература? Высшее назначение женщины любовь и пре
данность. Это мой первый урок, завтра жду вас для второго. 

Это я могла услышать в минуты первой встречи; но 
выдерживать вино столько лет, чтобы открыть пробку и 
обнаружить испорченную воду... На несколько дней я поте-
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ряла вкус к жизни и ходила, как после тяжелой болезни, 
когда уже ничего не болит, но интоксикация еще гнет плечи 
к земле. Через неделю я навестила Л. Оделась попроще, 
французские духи иссякли, можно было капнуть во флакон 
водички, поболтать ею и вылить на голову, но не было 
стимула. Я знала, что Л. оставлен очередной женой, знала, 
что у меня нет призвания быть писательской нянькой, и 
инстинкт самосохранения включил внутри светофоры на 
красный свет. Л. относился к изысканным паразитам, иде
ология которых гласила: «несите меня по жизни, ведь это 
так престижно, ведь я такой тонкий, ранимый и незащищен
ный, ведь мне все можно». Эти обоих полов слетались на 
меня всю жизнь, как пчелы на мед. 

Л. встретил меня в белой рубашке, галстуке и с шампан
ским. Мы выпили, он задумчиво сообщил, что очень одинок, 
что на свете так мало женщин, способных забыть о своих 
проблемах и решать проблемы любимого, что он не богач, 
не сексуальный гигант, но трагический благородный герой 
нашего времени, готовый наполнить жизнь близкого смыс
лом причастности... 

— Я уезжаю за границу. Видимо, навсегда, — притормо
зила я его монолог. 

Он надулся, потому что уже все решил за меня, потом 
подошел сзади, и внюхался в мои волосы, отчего у меня 
закружилась голова. 

— Я приеду к тебе, — сказал Л. трагическим голосом, и 
начал стаскивать с меня свитер. 

Я понимала, что эта постель означает «тронул девушку— 
женись!» с моей стороны, и, расслабившись на секунду, я 
бросаю все свое отвоеванное у человечества пространство 
коту под хвост. Л. показался мне сизифовым камнем, с 
большим трудом дотянутым до вершины горы и готовым 
скатиться вниз, придавив меня по дороге. Быть женой Л.? 
То есть никем. Завидная работа быть чьей-то тенью и чьей-
то свитой. Способен ли мужчина дать женщине количество 
любви, компенсирующее отнятую внутреннюю состоятель
ность? Даже если да, даже если несколько мужчин сложат
ся в эту кассу и наполнят ее золотом обожания... Все равно 
— я у себя одна. 
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— Я забыла сигареты. Мне нужна сигарета, — картонным 
голосом попросила я. 

— Я бросил курить, но в кабинете есть какие-то сигареты, 
— раздосадовано сказал он и пошел в кабинет. — Почему 
ты надела свитер, у нас так мало времени? — удивился он 
вернувшись. 

— Холодно, — прошептала я и закурила, глядя в пол. Я 
курила предельно включенно, как-будто сигарета могла 
меня спасти. И она спасла. У меня закружилась голова, 
поехали стены и меня затошнило. 

— Что там в сигарете? — застонала я, почти теряя 
сознание. 

— Какая-то легкая травка. Друзья привезли, — пожал он 
плечами. 

На каменных ногах я добежала до туалета и закрыла 
задвижку. Меня выворачивало полчаса. Л. стоял под дверью 
и лепетал: 

— Деточка, бедная деточка! Ах, я дурак, старый дурак, 
надо было сначала самому попробовать! 

Я выползла бледнее снега, он отвез меня домой в 
гробовой тишине. Сказать нам уже было нечего. Не так 
сильна была сигарета, как потребность в накладке, а может 
быть бунтовал мой организм, проведший десять часов под 
общим медицинским наркозом и столько же под экспери
ментально-половым с В. 

Последний раз мы виделись с Л. на похоронах Арсения 
Тарковского, мы жарко обнялись и разошлись заплакан
ные. Впрочем, я не поручусь, что он узнал меня, как это уже 
случалось с ним. 

Многому научили меня западные феминистки. 
— Всякий раз, когда я собираюсь замуж, я просчитываю 

какой частью моего внутреннего мира заставит меня 
пожертвовать этот человек, — говорила мне одна амери
канка. 

— Общение с мужчиной имеет смысл только в том случае, 
если вы созидаете, а не разрушаете друг друга, — говорила 
мне одна француженка. 

— Я не буду считать себя полноценным человеком, если 
пространство быта, в том числе связанного с детьми, не 
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будет поделено с мужчиной пополам, — говорила мне одна 
немка. 

Обучение феминизму состояло в том, что пожив с муж
чиной, делящим домашние обязанности пополам, воспри
нимаешь всякого другого как врага и обидчика. Мой второй 
муж научил меня осознавать себя большим подарком чело
вечеству, научил решать проблемы, разделяя их на части, 
а не нагромождая до полного обвала. Он научил меня тому, 
что счастливый брак — это не когда на седьмом году 
семейной жизни к тебе в окно влезают с букетом в зубах, 
а когда тебя ежесекундно уважают и не ходят ногами по 
твоей душевной территории. Но нельзя же быть ученицей 
собственного мужа. Как говорил классик, «Прикасаться к 
кумирам опасно и вредно, их позолота на ваших пальцах...» 

Я поднимаю к небу руки, позолоченные по локоть, и 
прошу: 

— Небо, пошли мне учителя, которому бы я верила! Если 
нет умного — пошли доброго, если нет доброго — пошли 
честного! И пусть он будет похож на мою первую учитель
ницу Ирину Васильевну... 

Но небо созерцает меня в ответ с бледной холодной 
улыбкой. 

Мы возвращаемся из дома отдыха, ровно неделю я буду 
плеваться, а к уикенду сломаюсь и соглашусь на следую
щий. Проблема состоит в том, что я проживаю с обоими 
мужьями в одной квартире. К настоящему времени у всех 
уже нежнейшие отношения, но в конце недели появляется 
острое желание разобраться «кто кому Вася» и побыть 
вдвоем. 

Бывший муж врывается к нам, как только мы материали
зуемся в квартире. 

— Хотите новость? 
— Хотим. 
— Это государственная тайна. 
— Ну, говори быстрей! 
— Наша капелла будет исполнять российский государ

ственный гимн. 
— А разве он уж есть? 
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— Музыка Глинки, слова народные. 
— Покажи слова. 
— Вот двадцать три варианта, отобранные из присланных 

на конкурс, — бывший муж приносит пачку листов, и мы 
бросаемся читать их, даже не распаковав вещи. Сначала 
мы все трое хохочем, потому что все двадцать три варианта 
могут конкурировать только в смысле пародийности, а 
потом все трое огорчаемся, потому что все двадцать три 
могут конкурировать еще и в бесстыжести. И все эти Иван 
Иванычи из сел, сладострастно рифмующие «Кремля — 
земля», «Россия — ты сила», хотят только славы и денег, 
полагающихся автору гимна. И мы, соединенные судьбой и 
квартирой писательница, правительственный чиновник и 
певец, оказываемся поражены цинизмом всех этих Иван 
Иванычей, привыкших считать, что это мы, интеллигенция, 
общую жизнь испохабили, а вот за ними стоит избяное-
нутряное-исконное-посконное. 

— Кто отбирал это и будет отбирать окончательный 
вариант? — спрашиваю я. 

— Какая-то правительственная комиссия. Но там есть 
двадцать четвертое запасное место, для кого-нибудь из 
твоих дружков, — говорит бывший муж. 

— А нельзя оставить одну музыку Глинки? Ну, если в 
стране в настоящее время нет слов для государственного 
гимна, нельзя же брать первые попавшиеся? — сокруша
юсь я. 

— Во-первых, слова найдут, во-вторых, какая страна, 
такой и гимн, — отвечает второй муж. 

Собственно, что мне дался этот гимн, почему, если все 
деструктурировано, с гимном должен быть порядок? Есть 
ли вещи, объединяющие жителей этой географической 
территории, кроме курса доллара и мексиканских сериа
лов? Я знаю «группу товарищей», одному из которых будет 
предложено сочинить государственный гимн; часть из них 
входит в неописанную выше группу моих учителей, осталь
ные ничем не лучше. Как говорит моя подруга-кинозвезда: 
«Чего я не видела в ресторане Дома кино? С этим спала, с 
этим спала, с этим спала, остальные — дерьмо!» Я ведь не 
говорю, что все мерзавцы. Я только говорю, что порядоч-
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ному человеку не хватит сегодня запаса слов сочинить 
российский гимн. 

Иногда Самсон поил чаем молча. 
— Ты на меня обижен за что-то? — спросила я в первый 

раз, когда это случилось. 
— Почему ты так решила? 
— Не хочешь разговаривать со мной. 
— Ловушка нужна для ловли зайцев. Поймав зайца, 

забывают про ловушку. Слова нужны для выражения идеи. 
Постигнув идею, забывают про слова. Где же найти мне 
забывшего про слова человека, чтобы с ним поговорить? — 
медленно, как заклинание, проговорил Самсон. 

Всю жизнь я училась тому, как ставить слова рядом, 
чтобы им было друг с другом комфортно. То есть, обманы
вать читателя, делать вид, что я знаю что-то особенное. 
«Мир создан для того, чтобы войти в книгу», — цитировала 
я с удовольствием. Меня учили этому, и во мне была 
несокрушимая уверенность в том, что меня правильно 
выбрали... Хотя честно обращалась со мной только Ирина 
Васильевна. 



Инна ЛЕСОВАЯ 

С Е М А Р А Б И Н З О Н 

И Е Г О К Р А С А В И Ц Ы 

Бывает такое иногда: посмотришь на чье-то лицо — и 
видишь, как Господь трудился над ним, как любовно выве
рял каждую черточку, каждый объем и поворот формы. И 
видно еще, что задумано это лицо в веселый день, когда все 
получается, когда блистательные находки так и теснят одна 
другую, и слишком их много, и нет времени довести каждую 
до совершенства — да и не видишь как-то смысла в нем, в 
совершенстве. Любой творец пережил это хоть однажды и 
знает, что нет на свете ничего лучше. В один из таких дней 
были созданы помидоры, перец и баклажаны. Попугаи. Из 
цветов — георгины. Из людей — красивые непутевые 
семейства, вроде семейства Рабинзонов. 

Надо же было создать столько красоты — и впихнуть все 
это на улицу Коминтерна, в тесную коммуналку — как куст 
темно-красных георгинов в глиняный горшок! Да еще с 
какими-то Тарсисами, сотворенными в один день с настур-
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циями и морковкой. С Котовскими, сляпанными кое-как 
вперемежку с хреном и садовыми цветами неживого серо-
лилового цвета, с гнильцой в запахе — будто они начали 
портиться еще до того, как расцвели. Да... Не лучше ли 
было перележать пасмурный день на диване, чем вымучи
вать из себя такие цветы? Или близнецов Котовских, уны
лых, узколицых. И, разумеется, с комплексами. Еще бы — 
при таком соседстве... Рабинзоны! Сочные стебли, крепкие 
мощные листья! А головки! Яркие, лохматые! В центре — 
роскошная, самая большая, рядом — другая, преданно 
повернутая к ней лицом, а ниже — три распускающихся 
один за другим бутона. Глаз не оторвать! 

Они вечно торчали у окна, как на сцене. Окно было 
огромное, многостворчатое, будто специально для Рабин
зонов выстроенное полукругом. Оно венчало темную нишу 
подъезда, забранную ажурными старинными воротами. С 
двух сторон ворот торчали гранитные надолбы, которые в 
послевоенные годы каждому напоминали культи ампутиро
ванных ног. На правой обычно сидел с цигаркой дворник, 
на левой — однорукий Коган. К трехсотлетию воссоедине
ния Украины с Россией рядом с надолбами выбили по 
квадрату асфальта и посадили мускатный виноград. Он 
быстро разросся и образовал над окном Рабинзонов арку. 
Очень красиво! Ну разве не стоило бы перенести все это в 
театр, на сцену? Подобрать подходящую пьесу... Или сочи
нить. Но только не о Рабинзонах. Ну, хотя бы потому, что ни 
в одном театре не найдется столько красавиц сразу. К тому 
же главное тут — в сочетании этих лиц, чем-то похожих и при 
этом удивительно разных. Да и не бывает в театре женщин 
с таким сложением... 

Тут даже не скажешь, что они были плохо сложены: это 
дело вкуса. Но в театр не берут ни с таким маленьким 
ростом, ни с таким большим бюстом. И эти массивные 
праздничные плечи! Казалось, что красавицы только что 
вдохнули радостно — и вдох этот все длится и длится... Есть 
куда... А крошечные ступни литых тяжелых ножек вальяжно 
и решительно несут всю эту круто завернутую постройку, 
увенчанную дивным лицом, щедро подставляющим себя 
под восхищенные взгляды. Ради Бога, смотрите, раз вам 
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приятно, тем более, что нам это не составляет никакого 
труда... 

Впрочем, так смотрела самая красивая, Марксэна, в 
обиходе — Мара. Мать семейства. Каждая из дочерей 
прибавляла к этому выражению свой особый нюанс. По 
правде говоря — лишний. Вот как раз на этот нюанс они и 
были хуже матери. Ну и, конечно, глаза. Этих огромных 
пепельно-голубых непрозрачных глаз, сияющих, как драго
ценные камни, никто не унаследовал. Только Катя, младшая 
дочь Рабинзонов, уродилась голубоглазой, но то были 
глаза бабки, старой Рабинзонши, Семиной матери, кстати, 
тоже очень красивой старухи, но как бы не из того спектак
ля. В окружении семейства сына она выглядела так же 
странно, как выглядела бы на сцене, где идет «Тартюф», 
актриса в костюме Электры... Может, она и сама чувство
вала это: как только Сема женился, старуха перебралась к 
больной сестре и жила своей отдельной жизнью, хотя к 
сыну заходила почти каждый день. Все видели, как она 
поднимается по лестнице с тяжело нагруженной сумкой и 
очень скоро возвращается уже с пустой. Иногда она нена
долго останавливалась с кем-нибудь из «старых», довоен
ных соседей. Разговоры были самые отвлеченные. На 
невестку она не жаловалась, хотя именно этого от нее и 
ждали: сколько сил приложила Берта Давидовна для того, 
чтобы сын стал врачом, а он взял да и бросил институт. На 
предпоследнем курсе! Устроился фельдшером на какой-то 
медицинской развозке, стал мотаться по селам... 

Эта незавидная работа позволяла Семе вполне прилич
но содержать семью. Он привозил дешевые продукты, 
иногда — дефицитные товары: в захолустных сельмагах 
они, никому не нужные, пылились на полках. 

Синий фургончик с красными крестами на лбу и дверцах 
подкатывал к дому, резко тормозил, из него опрометью 
выбрасывался Сема в белом халате, надетом поверх майки, 
с каким-нибудь ящиком, или мешком, или парой плохо 
ощипанных кур. Взбегал через три ступеньки по лестнице 
и тут же — назад, едва успевая кивнуть старухам, стоящим 
у парадного на вечном посту. «Все в дом, все в дом!» — 
кивали ему вслед старухи, и никак нельзя было понять, 
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восхищаются они Семиной пронырливостью или, наобо
рот, порицают его, будто он притащил домой тех самых кур, 
что были предназначены им, старухам. И еще говорили: 
«Какой красавец!» И тоже с некоторым осуждением, будто 
и красоту свою, и молодость, и нарядный загар Сема 
перехватил у них, у старух, из-под носа. «Уже на что я 
старая, а как посмотрю на него, так аж тьохнет! аж тьохнет! 
— говорила скрюченная Рябчучка. — И не пьет...» 

Несмотря на такую высокую оценку Семиных достоинств 
старухи были уверены, что жена ему изменяет. Не то что они 
понимали некоторое несоответствие стати... Им, наоборот, 
казались очень привлекательными девичьи губки Семы, 
пухлые румяные щеки и — особенно! — густые, чуть не в 
сантиметр длиной черные ресницы. Их жаркая тень почти 
скрывала белки, и огромные глаза казались целиком чер
но-сливового цвета. Он был невысокий, но ладный и креп
кий, как футбольный мяч. Белый халат шел ему необыкно
венно! И эти тугие черные завитки в белом угольнике 
воротника... «Так и тьохнет...» 

И все же... Его находили похожим на артиста, на грузина. 
На итальянца! Но не на начальника. А Мара — эта походка, 
этот невнимательный лучистый взгляд, эта тайна в вечной 
улыбке длинных неразмыкающихся губ! Этот носик — воз
можно, мелковатый для ее крупного лица, с точеными 
ноздрями, чуть напряженными, как бы вдыхающими упои
тельный аромат... Вот именно! Мара будто вечно плыла в 
облаке тончайшего аромата. Такая женщина могла претен
довать по меньшей мере на директора большого завода. 
Или крупного партийного деятеля. Или на какого-нибудь 
дельца — не замухрышку из тех, что ходят двадцать лет в 
брюках с бахромой и заплатками и вдруг, к неописуемому 
удивлению соседей, получают расстрел, а на такого, что, 
никого не боясь, разъезжает на «Победе», строит дачу с 
кожаными диванами и музейными сервизами, вешает брил
лиантовые люстры на уши жене, а в крайнем случае стре
ляется из именного пистолетика... 

Да. Что говорить: Сема был не такой. Ну, купил по 
дешевке курицу, приволок мешок картошки. И ради этого 
отбивать себе печень на раскуроченных дорогах? Совать 
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щепки с ватой в глотки пациентам, которые давятся и 
кашляют тебе прямо в лицо... Подумаешь — наодалживал у 
всего двора, купил супруге красные босоножки на высочен
ных каблуках... А она в них казалась выше Семы чуть не на 
голову. И шел он за ней по улице, как преданный замести
тель идет за женой начальника. 

Впрочем, кто бы ни шел за Марой, выглядело это так, что 
хотелось произнести вслух: «и сопровождающие ее лица». 
Мару гордо вели, несли, как букет. Муж. Две младшие 
сестренки, очень похожие на нее — и при этом некрасивые. 
Потом дочери, потом их мужья и дети, потом... А Мара все 
не менялась, даже наоборот — хорошела и молодела с 
годами. Послевоенная мода всех несколько старила, осо
бенно женщин в теле. Но затем пошли цельнокроеные 
платьица, плащики с закатанными по локоть рукавами, 
перламутровая розовая помада вместо прежней ядовито-
малиновой и густо-вишневой, тушь для ресниц. Марины 
глаза и без подводки были прекрасны, а с изящно обрисо
ванными контурами они просто ослепляли. К тому же Мара 
перестала завивать свои медно-русые волосы и начала 
красить их в темно-каштановый цвет, что делало ее еще 
ярче и скрадывало морщинки или другие мелкие недостат
ки кожи, если таковые были. А может, их и не было. Может, 
и в самом деле беременность фантастическим образом 
обновляла ее организм. Во дворе говорили, что Мара чуть 
ли не постоянно ходит беременная и уже только на крайнем 
сроке делает аборт. Что ей, якобы, это все запросто: 
никакой тошноты, никаких отеков. И сама операция для нее 
абсолютно безболезненна. 

Трудно сказать, откуда шла такая информация: Мара ни 
с кем во дворе не дружила. Даже здоровалась едва-едва. 
Проплывала от остановки троллейбуса к парадному (кста
ти, с такими же авоськами, с такими же растопыренными 
сумками, как и все прочие женщины во дворе). Старухи 
отчужденно расступались перед ней, пропуская к двери, и 
снова смыкали свои ряды, полупоглядывали ей вслед с 
тайным намеком, поджимали губы, пока она чиркала подо
швами по гранитным ступенькам — величественно, как бы 
любуясь своей усталостью. Потом соседи видели со двора, 
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как она часами хлопочет на кухне: ее столик находился у 
самого окна. В движениях Мары не наблюдалось особого 
вдохновения, но и раздражения тоже не было. В остальное 
время ее можно было увидеть с улицы, в полукруглом окне 
над подъездом, который с некоторых пор стал как бы 
продолжением их жилья, открытым миру: там за ажурными 
воротами испуганно таращился из темноты подарок безно
гого отца Мары — инвалидный жучок — «Запорожец». 
Довольно часто среди недели возле «Запорожца» хлопотал 
Сема, заглядывал под брюхо машины или в ее разинутую 
пасть с гиппократовой заботой. Тогда уже на левой надолбе 
сидела бабка «Ну-ну-ну», у которой после инсульта стянуло 
в локте руку, так что она непрерывно тряслась и грозила 
вытянутым кверху пальцем. Бабка была живая и активная, 
тяготилась своим бездельем и нашла новое призвание в 
том, что охраняла Семину машину. «Если кто подойдет, я 
буду вам в окно кричать, — обещала она Семе. — Я такой 
крик подниму! Пусть только попробуют!» И хотя никто не 
пробовал, Сема был ей очень благодарен. Иногда заносил 
какие-нибудь продукты, но она не это ценила. Для нее 
важнее было просто побеседовать. Она даже нарочно 
придумывала каких-то мальчишек, которые «лезли», како
го-то типа, который «все время крутился». «Снова прихо
дил! — пугала она Сему.— Но я ему...» — И грозила пальцем. 

Как-то она решила заодно взять на себя заботу о Семи
ной чести: доложила о том, что во дворе говорят, будто 
Мара ему изменяет. На что Сема, нисколько не смутившись, 
ответил: «В хорошем деле хорошо иметь и половину». Был 
ли он философом — или просто хотел таким оригинальным 
образом оградить себя от сплетен — неизвестно. От спле
тен он действительно оградил себя навсегда, но репутацию 
жены погубил: его афоризм восприняли как циничное 
признание. 

А ведь кроме этого признания ничего компрометирую
щего за Марой не числилось. Ночевала дома, выходила на 
работу с мужем под руку, возвращалась вовремя, готовила, 
стирала, или просто торчала в окне со своими сонными 
сестрами, потом с дочками, под патефонное скольжение 
бесполого тенора или истеричного сопрано. Завидев ме-
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дицинский фургончик мужа, несколько оживлялась и исче
зала из окна. А музыка не прекращалась. Музыка у Рабин-
зонов звучала допоздна, особенно по субботам, и если кто 
желал — мог перейти через дорогу и со ступенек хлебного 
магазина увидеть танцующих. По воскресеньям было тихо: 
Сема с Марой спали допоздна, а потом наряжались и 
отправлялись куда-то в гости. Обычно — большой компа
нией, с родственниками, с друзьями. Собирались у подъез
да Рабинзонов, в тени раскидистой старой липы. Стоило 
посмотреть на эту яркую компанию с Марой в центре: как 
они трогались с места, шли наискось через улицу к трам
ваю... 

Короче, изменять Маре было просто-таки некогда. К 
этому и вела преданная Семе бабка «Ну-ну-ну». Собира
лась похвастать, что смотрит за Марой не хуже, чем за 
инвалидным «Запорожцем». А он возьми да и брякни такое! 
«В хорошем деле...» и так далее. Конечно же, двор с 
удовольствием подхватил его слова. Даром что Мара, даже 
находясь на работе, пребывала у всех на виду. 

Она сидела на центральной площади города в стеклян
ном рундучке с полукруглой вывеской «Театр оперетты» и 
маленькой табличкой «Билетная касса». Сияла, как драго
ценность в стеклянном ларчике. Конечно, возле ее рундуч-
ка с момента открытия ходили роями кавказские мужчины, 
тоскующие от бесперспективного желания, как зрители у 
витрины алмазного фонда. Она была приветлива с ними и 
поддерживала разговор, но этого требовала работа. По 
правде говоря, в те годы Мара была главной притягатель
ной силой театра, лучшей его рекламой. Казалось: ну, раз 
уж в билетной кассе вас встречает такая красота — то что 
же вас ждет на сцене... А на сцене ждала не первой 
молодости Бржезовская. Блондинка, правда, но с глазами, 
так грубо подрисованными, что они казались мертвыми и 
косыми. Да... Главной сценой театра был Марин рундучок, 
во всяком случае, для определенного круга зрителей. 
Случалось, что какой-нибудь джигит вез свои мандарины и 
гранаты в Киев главным образом для того, чтобы видеть 
собственными глазами хваленую Мару. Не надо думать, что 
при этом она была завалена цитрусовыми, розами и духа-
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ми. Кое-что перепадало, конечно, но — по мелочам: кавказ
ская щедрость не всегда бескорыстна, а Мара не шла 
дальше приветливых разговоров и никак не откликалась на 
тоскливые намеки, щекочущие, впрочем самолюбие. Такие 
разговоры — прекрасное тонизирующее средство. Воз
можно, они явились одной из причин неувядающей Мари
ной молодости наряду с питательными масками и компрес
сами. 

Ох уж эта Марина молодость! Именно она и вызывала 
наибольшее раздражение у женщин. Они считали, что 
Маре известны какие-то особые ухищрения, которые Мара 
тщательно от всех скрывала. Да знала бы Мара что-нибудь 
эдакое — она непременно сделала бы хоть немного привле
кательнее своих сестренок! Уж как она старалась! Яркие 
платьица, игривые прически, кремы от веснушек и юношес
ких прыщей... Но личики у них оставались невозможно 
блеклые и унылые, и как-то хотелось, чтобы им поскорее 
исполнилось лет по сорок. 

Надо сказать, что сестры Мары были для нее почти что 
дочерьми. Маре было четырнадцать лет, когда в эвакуации 
умерла ее мать и она осталась с двумя малышками на руках. 
Мара отказалась отдать их в детдом, устроилась перемот-
чицей на киностудии, и когда отец вернулся с войны, он 
застал детей неожиданно благополучными и ухоженными. 
Тем не менее он поспешил жениться, чтобы освободить 
старшую дочь от ее недетских обязанностей. С его вечно 
ломающимся протезом особенно выбирать не приходи
лось, и женщина, которую он привел в дом, оказалась не из 
тех, что могут заменить мать. Так что когда Мара вышла 
замуж, девочки, можно сказать, перебрались к Семе. Сема 
ничего не имел против. Пожалуй, был даже доволен. Он 
видел в них как бы часть Мары, а Мары чем больше — тем 
было для него лучше. К тому же то были неприхотливые 
времена; его двадцатитрехметровая комната считалась 
роскошным жильем. А соседи терпели непрописанных 
Мариных сестер, так как за каждым был свой грех. 

Начать с того, что Котовски во время войны самовольно 
заняли комнату, в которой Семин отец принимал больных. 
К тому же с ними жил малоумный брат, в целом тихий, но 
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способный все же на неожиданные поступки. Он был очень 
высокого роста, и пару раз его заставали стоящим на 
цыпочках под светящимся оконцем ванной, где как раз в это 
время купалась Мара. Мара то ли не замечала его, то ли не 
видела смысла поднимать скандал... В любом случае Ко-
товские были ей благодарны. Что же касается рыженьких 
Тарсисов, то они сами всех боялись и чувствовали себя 
виноватыми, так как Фрида Тарсис была преподавательни
цей музыки, и это не могло не мешать соседям. Совестли
вая Фрида очень переживала и даже взялась бесплатно 
учить девочек музыке. Они были тихие, безобидные и до 
столбняка стеснительные. Проходили в комнату, запинаясь 
и подталкивая друг друга. Играли очень старательно, но 
мелодии невозможно было опознать. Трехлетний Веничка 
Тарсис от их музыки страшно зевал. 

Двенадцать дня... сонный, пустой июльский город, пус
тая квартира и унылое беспорядочное бренчание. Синий 
фургончик скатывается с горы по раскаленному булыжни
ку, тормозит под старой липой, и Сема, откинувшись назад, 
тащит к парадному ящик белой черешни со спутанными 
проволочками черенков. «Тень-тень-тень... бом-бом-бом...» 
— заполняет улицу безысходная скука детской пьески. 
Выпавшая ягодка катится вниз по улице Коминтерна, и уже 
с этой улицы, с этой нескладной музыки начинается для 
Семы родной дом. 

— И почему мы такие бездарные? — как-то разоткровен
ничалась Мара с Фридой Тарсис. — Меня тоже пробовали 
учить музыке, и тоже ничего не получилось. Папа в моло
дости прекрасно пел, мама рисовала! А мы? Ну хоть какой-
нибудь талант! 

— При такой красоте какие еще вам таланты нужны? — 
горячо перебила ее Фрида. — Вот пройдет год-два, и 
девочки станут такие, как ты. А, может, даже лучше! 

— Правда? — так и раскраснелась от благодарности 
Мара. — Вот и я всем говорю! Когда они оформятся, они 
будут очень интересные! 

— Конечно! Они ведь так на тебя похожи! 
Разумеется, Фрида хотела доставить Маре удовольст

вие. Но нельзя сказать, что она говорила неискренне. 
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Сестры действительно были очень похожи на Мару. И 
действительно с годами похорошели, И все же... Стоило 
лишь взглянуть на лица девочек — и сразу становилось 
ясно, что это две неудачные попытки повторить Мару. 
Повторить Мару! Размножить нечто необъяснимо прекрас
ное, возникшее почти случайно, в результате мгновенного 
озарения... Видно, это не под оилу даже Богу. 

Так что со стороны сестер было наивным полагать, что им 
идут такие же платья, как Маре, тот же способ подводить 
глаза и выщипывать брови, ярко-каштановый цвет волос. 
Хотя не надо думать, что все это выглядело как-то смешно 
или глупо. Главное, они свели свои веснушки и избавились 
от рыжевато-мольего тона, который так уродовал их в 
детстве. И когда Семина компания собиралась у подъезда, 
они не портили общую красоту, а, напротив, даже вносили 
в нее свою лепту. 

И все-таки — далеко им было до Мары! Некий Отари, 
пораженный ее красотой, с таким вдохновением рассказы
вал о ней, что друг его, Томази, не выдержал, сделал крюк 
по дороге в Москву, чтобы взглянуть на восхитительную 
кассиршу. В то время Мара как раз ждала Лианочку, а в 
кассе сидела младшая из ее сестер. Томази нашел женщи
ну интересной, но восторги Отари — сильно преувеличен-
ными. Удивленный Отари предположил, что в будке сидела 
не Мара, но описания Томази и Отари абсолютно совпада
ли. Невысокого роста, полненькая, с тонкой талией. Грудь 
вот такая примерно. Плечи большие. Прическа — высокая. 
Глаза голубые, подведенные до виска. Щеки — вот тут 
впалые, а вот тут круглые. Губы такие... широкие... немнож
ко вниз. «Чувственные!» — мечтательно уточнил Отари. 
«Скорее — недовольные», — возразил Томази. Так они и не 
поняли друг друга. 

Недовольные... Да у Мары в жизни не бывало недоволь
ства на лице. Оно постоянно выражало именно довольство 
и радостную благодарность. Так смотрят иногда глупцы. 
Иногда — святые. Мара не была глупа. Тем более ее нельзя 
назвать святой. Хотя, если призадуматься... При такой 
внешности, при таком страстном внимании мужчин ее 
образ жизни нельзя не признать добродетельным. Она, как 
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все, спешила на работу, стояла в очередях за рыбой и 
гречкой, таскала тяжелые сумки, парилась на кухне, вына
шивала и рожала детей, воспитывала их, как умела. И 
вдобавок умудрялась помогать отцу и сестрам. Разумеет
ся, тут нет особого чуда: так жили все женщины вокруг 
Мары. Но у тех, в отличие от нее, не было выбора. И 
ядовитые их сплетни как раз о том и говорят, как бы они 
сами поступали на Марином месте. 

Ну и Сема сдуру приложил руку. «В хорошем деле хорошо 
иметь и половину». Пошутил, называется! Не знал, что ли, 
с кем шутит... 

Впрочем, и этого бы не хватило для того, чтобы создать 
представление о Рабинзонах, как о распутном семействе. 
Туг главную роль сыграла, конечно же, Флора, старшая 
дочь Мары, первенец. 

Была у Мары одна особенность, также способствовав
шая возникновению таинственных слухов: по ее виду никог
да нельзя было догадаться, что она беременна. Вернее, 
так: она всегда выглядела беременной на четвертом-пятом 
месяце, но при этом ничего такого не происходило. А потом 
вдруг, будто с удачной покупкой, подъезжал к парадному 
Сема. С пышно упакованным младенцем на руках подни
мался, сияя, по лестнице, а за ним — Мара, опять же как 
новенькая монетка. С букетом. В окружении сестер, свек
рови, прочих родичей. 

Дня два играл патефон. Потом младенец существовал 
незримо — правда, из полукруглого окна порой доносился 
его плач. Как только кончался декретный отпуск, Мара 
возвращалась в свою кассу, а с ребенком сидели то сестры 
Мары, то ее свекровь. Рабинзоны не гуляли с младенцами 
по улице — просто ставили коляску под открытым окном и 
таким образом обеспечивали их потребность в свежем 
воздухе. Со стороны же это выглядело так: вот зимой 
привезли ребенка из роддома, а летом он появился во 
дворе с красным ведерком и лопаточкой, которой тут же и 
без всякой причины ударил по лбу крупного пятилетнего 
мальчика. Речь, разумеется, идет о Флоре, старшей дочери 
Рабинзонов. 

Надо сказать, с дочерьми Мары творец не повторил ту 

СЕМА РАБИНЗОН И ЕГО КРАСАВИЦЫ 53 

ошибку, какую допустил, создавая ее сестер. Дочери были 
похожи на Мару лишь общим рисунком фигуры, отдельны
ми черточками и вдохновенным размахом исполнения. А уж 
в кого они пошли характером — в особенности Флора — и 
вовсе непонятно. 

Для дворовых сплетников Флора оказалась единствен
ным, но очень весомым доказательством того, что Рабин
зоны — беспутное семейство. Разве мог в приличной семье 
появиться такой сатаненок? Молча подойти, ударить, с 
удовольствием, с азартом... Мать побитого мальчика пой
мала тогда Флору за руку и, не зная, что делать с этой 
маленькой паскудой, трясла ее и обещала: «Не своей 
смертью умрет! Вспомните мои слова, люди!» 

Не надо осуждать эту женщину, доведенную до исступ
ления младенцем. Все происходящее доставляло Флоре 
удовольствие. Плач, и кровь, и ругань взрослого человека 
радостно возбуждали ее, и было ясно, что, как только 
женщина выпустит ее ручку, она тут же ринется на следу
ющую жертву, и чем ребенок старше — тем он будет 
беззащитнее перед ней. 

От «Флорки» стали просто убегать. Она выросла, так ни 
разу и не поучаствовав в общих играх. А какие это были 
прекрасные, длинные игры! Какие «дочки-матери»! С посу
дой! С настоящей едой! Какие бывали спектакли с переоде
ваниями! Со шлейфами из тюля! Но стоило появиться 
Флоре — и все тут же шло прахом. Девочки бросались 
грудью на свои флакончики и чайники, прижимали к себе 
кукол. Может, если бы не этот непременный переполох. 
Флора когда-нибудь и увлеклась бы общим действом. 
Бывало у нее иногда соответствующее лицо... Будто она 
вдруг забыла о том, что должна бить, царапать, пачкать, 
хрипло орать в две глотки и махать четырьмя руками. Тогда 
становилось видно, что она очень маленького росточку, 
забавная и ладненькая, что на ней славное платьице, что у 
нее прелестные черные кудряшки, маленькие красные, как 
у Семы, губы, высокие Марины скулы, чуть раскосые глаза, 
обведенные, будто углем, двумя полосками ресниц... Но 
оценить все это мог только взрослый. Потому что лицо 
Флоры было обсыпано веснушками — причем не какой-
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нибудь бледной пыльцой, покрывавшей носы и щеки юных 
теток Флоры, а темно-коричневыми точками, четкими и 
едкими, будто это проступал наружу дрянной ее характер. 
В те годы среди детей любые веснушки считались одним из 
самых страшных дефектов. Почти как косоглазие. И поэто
му, когда во дворе решался важный вопрос — «кто из 
девочек первое место по красоте» — о Флоре даже не 
вспоминали. 

Впрочем, и без веснушек было бы то же самое. Потому 
что стоило Флоре поймать на себе чей-то взгляд, как она тут 
же искривлялась в зловещем азарте. Быстрые черные 
глаза разбегались, как тараканы, выискивая точку приме
нения Флориной скверной энергии, и если ничего лучшего 
не приходило в голову, Флорка загребала пальцами черную 
жижу из-под колонки и запускала куда попало. Причем это 
могло оказаться и окно, и свежевыстиранная простыня, 
сохнущая на веревке. Поймать ее было невозможно, и 
соседка кричала под окнами Семиной кухни: «Се-о-ома-а! 
Забери сейчас же своего выродка — а то я за себя не 
ручаюсь!» Сема высовывался из окна, оценивал ситуацию 
и принимался ругать Флору и звать ее домой. Домой она, 
разумеется, не шла, и ему приходилось спускаться и бегать 
за Флорой по двору. Он отлавливал ее с помощью взрослых 
мальчишек и тащил к дому, а она упиралась, царапала 
сандалетами землю, бросалась на пол, плевала в Сему, в 
мальчишек, которые злорадно сопровождали Флорку до 
парадного и помогали Семе пропихнуть ее в дверь. 

Потом во дворе ждали, когда Флора начнет орать своим 
хриплым, будто прокуренным голосом: «Помогите! Убива
ют!» Длилось это удовольствие недолго. Минут через пять 
Флора появлялась в окне — заплаканная, но веселая. После 
таких случаев ее подолгу не выпускали из дому, но она 
продолжала вмешиваться в чужую жизнь. Казалось, что 
черная лохматая голова торчит из обоих окон сразу и из 
кухни обзывает «пидарастиком» стеснительного студента, 
квартиранта дворничихи, а из комнаты плюет на шляпы 
прохожих черносливами из компота. И откуда: из того 
самого полукруглого окна, в котором все привыкли видеть 
безмолвную Мару — в центральной створке, а в боковых — 
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ее сестер, подпирающих кулачками свои приталенные 
щеки. 

Но с другой стороны — как ни крути — Флора уродилась 
именно в этой семье, а не в какой-нибудь другой. И где, как 
не дома, могла она почерпнуть словечки типа «пидарастик» 
и «онанист»? Так она цепляла взрослых мальчишек, гуляю
щих во дворе. Значения этих слов никто не знал, но было 
понятно, что они матерные и очень обидные. Вдобавок в них 
звучало что-то наукообразное, что вызывало особо острое 
раздражение. 

Так что не удивительно, что именно старшие дети возгла
вили заговор против пятилетней Флоры. К этому заговору 
был привлечен весь двор — и даже не вполне надежный 
Веничка Тарсис, который должен был подать из кухонного 
окна условный знак, когда услышит, что Флорка идет гулять. 
Веничка Флору не любил, даже боялся ее. Родители каж
дый день внушали ему, что он не должен с ней играть. И все-
таки, согласившись помочь мальчишкам, он испытывал 
некоторые угрызения совести: как-никак она была его 
соседка по квартире. Однако знак он подал: неожиданно 
лихо свистнул — и все дети прижались спинами к стене 
черного хода. Флорка держалась настороженно: накануне 
она растоптала палисадник, который дети сами устроили в 
освобожденном от мусора углу двора. Но засады она не 
ждала, и Веничка увидел, как сомкнулся вокруг нее беспо
рядочный, свирепый круг. Веничка не знал, что с ней 
собираются сделать, но сжимался всем телом в нетерпели
вом ожидании чего-то ужасного. Флорка бесстрашно бода
лась, но выбиться из круга не смогла и в конце концов 
хрипло завопила: «Сема-а! Меня бьют!» Сема без особой 
торопливости прошаркал к окну и, нависая над Веничкой, 
лениво, хотя и довольно строго потребовал: «Ну-ка, брось
те ее сейчас же! Не связывайтесь!» И было видно, как он 
устал от этих вечных разборок. 

Только не надо думать, что Флора так уж отравляла 
Семину жизнь. В целом у него все шло хорошо. Патефон, 
мешок яблок или картошки, купленный за копейки, Мара, 
грызущая кавказские орешки в своей хрустальной будочке, 
первое, второе и компот на обед... Не какие-нибудь шир-
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потребовски сардельки или разлезающиеся пельмени! 
Нет! Ароматные борщи и прозрачные бульоны, голубцы по-
еврейски и по-армянски! 

По сравнению с Мариной стряпней ресторанные блюда 
казались лишенными сока и свежести. Тем не менее раз в 
месяц собирались, нарядные, под липой и торжественно 
шествовали в ресторан. А куда же еще было надеть туфли 
на шпильках и платье из китайского шелка? На весь квартал 
пахло «Серебристым ландышем» верного Отари, так что 
дети непрерывно чихали. Самого младшего всегда нес на 
руках Сема. Он любил носить детей, даже если в этом не 
было надобности, и в его руках они выглядели как-то особо 
уютно и надежно. Он вообще любил детей. Любил, когда их 
нарядно одевали. Красиво одетый ребенок был для Семы 
одним из важнейших элементов красивой жизни. 

Во дворе многие были богаче Рабинзонов. Но именно от 
Рабинзонов впервые услышали слова «импортный», «чеш
ское стекло», «французские духи». Рабинзоны первыми 
купили фен. Первыми взяли в рассрочку цветной телеви
зор. И вообще одними из первых поняли, какое это благо 
— рассрочка. Если на какие-нибудь туфли или польскую 
комбинацию еще можно одолжить деньги, то что делать, 
когда не хватает на пальто? А тут никаких тебе унижений, 
только возьми на работе справочку. К тому же у Мары в 
самых разных магазинах были знакомые продавцы, кото-
рые придерживали для нее то какое-нибудь необыкновен
ное платье, то совершенно потрясающий костюм. От этих 
продавцов проку было куда больше, чем от пылких кавказ
цев, темным пряным роем круживших вокруг ее будки. 
Разумеется, если бы Мара была способна на что-то пред
осудительное, ей бы и сапоги перепадали, и колечки с 
камешками. Кавказец щедро платит за любовь — но ведь то 
за любовь, а не за игривый разговор через квадратное 
окошко! Некоторые при виде такой роскоши, выставленной 
в стеклянной коробке, до того распалялись, что и машины 
предлагали. Таких Мара отшивала — не грубо, но строго.«У 
меня муж, дети. Если вы не уйметесь, я обращусь в 
дирекцию». Итак далее. Еще хуже она относилась к разного 
рода мелким извращенцам, которые пользовались ее с 
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трех сторон обозримой красотой, как фотокарточкой, пере
снятой из зарубежного журнала. 

Ей нравились те, кто восхищался ею весело и без задних 
мыслей. Их сувениры не бывали дороже пяти рублей: 
букетик роз, три мандаринки, флакончик духов. Однако эти 
мелочи играли существенную роль в бюджете семьи: имен
но с их помощью Мара завоевывала дружбу и расположе
ние продавщиц близлежащих магазинов. Одними контра
марками в театр оперетты дружбу не завоюешь. Мара 
относила розы и конфеты Зиночке из галантереи, та доста
вала ей модную кофту, которую Мара, недолго и очень 
аккуратно поносив, сдавала в комиссионный, где Шурочка 
ухитрялась продать ее порой дороже, чем Мара платила за 
новую. 

Вот таким образом во дворе создавалось впечатление, 
что Мара одевается не по средствам, что у нее «горы 
вещей» в шкафах. И каждому понятно было, откуда берутся 
эти горы. На самом деле шкаф был один и почти пустой, так 
как Мара и от самых своих любимых вещей избавлялась 
незамедлительно, как только появлялось что-то новое. 

Если бы не дети, этот перпетуум-мобиле действовал бы 
безотказно, но подрастали Марины красавицы, а все они, 
к несчастию, были чрезвычайно неряшливы. Каждая на 
свой лад. Невозможно объяснить, почему у таких аккурат
ных родителей уродились такие... распустехи. Ну пусть 
Флора, выродок, так сказать. Для нее грязь и беспорядок 
были естественной формой самовыражения. А нежнейшая, 
тишайшая Лианочка, которая умудрялась прислониться к 
каждой покрашенной стене? А гордость семьи — маленькая 
Катя? Можно было бы предположить, что на младших 
сестер дурно влияла Флора, но это было не так: каждая из 
девочек жила своей отдельной жизнью — возможно, из-за 
большой разницы в возрасте. 

Флора была старше Лианы на шесть лет и долгое время 
вообще не замечала ее существования. В то прекрасное 
летнее утро, когда Лианочка впервые вышла во двор в 
розовом платьице и белой шапочке с матерчатыми розовы
ми бутончиками под ушками, с мягкими черными локонами, 
свисающими на лобик и скрывающими в тени две ягодки — 
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два печальных виноватых глаза, крупных, как у отца, с 
густыми ресницами и как бы без белков — так вот, в это 
самое утро Флора уставилась на сестру с таким же удивле
нием, с каким уставились на нее все соседи, оказавшиеся 
во дворе. Впрочем, этот интерес у Флоры тут же и угас: в 
то время она придумала себе новое развлечение. Подходи
ла сзади к девочке постарше или еще охотнее к кому-
нибудь из взрослых женщин и, очень натурально изображая 
удивление, спрашивала: «Тетенька! Что это у вас за красное 
пятно на юбке?» Испуганная женщина дергалась, как уда
ренная током, а Флорка разражалась своим дрянным хрип
лым хохотом. «Вы мне скажите: откуда ребенок может знать 
такие вещи?» — шепотом спрашивала Дина Фельдман у 
Гуревички. — Значит, она слышит это дома!» — «А где еще? 
Яблоко от яблони...» 

Яблоко... Яблоня... И Мара, и ее сестры созревали годам 
к тринадцати, а у Флорки все началось в семь! И как тут было 
избежать неподходящих для ребенка разговоров? Испу
ганная Мара сразу побежала с ней к врачу, она и предста
вить себе не могла, что это именно то... Но врач сказала, что 
такое случается, хотя и очень редко. Флорка стояла перед 
ней лохматая, вся в веснушках, с явно наметившейся 
грудью и ростом с пятилетнего ребенка. Старенькая мед
сестра попыталась в доступной форме внушить ей основ
ные правила женской гигиены. Вот и все разговоры. Ябло
ня... Как же тогда объяснить то, что от одной и той же яблони 
откатились и Флора, и Лианочка? Как из-под одной крыши, 
из одной утробы появляется сначала бесенок с завитками, 
торчащими во все стороны, как язычки черного пламени, и 
маленький ангел с виноватыми, кающимися глазами? 

Так вот, в тот день Лианочка стояла у двери черного хода, 
сжимая ручки, а все вокруг смотрели на нее и удивлялись, 
откуда она такая взялась. Ведь, кажется, еще этой осенью 
Сема носил младенца в одеяле... Большие девочки попы
тались ее пригреть: играли в «дочки-матери», и «дочек» не 
хватало. К тому же сразу было видно, что Лианочка — самое 
безобидное существо на свете, не то что ее сестра, и что 
малышку, возможно, придется от сестры защищать. Так оно 
и оказалось. Стоило Лианочке перебороть свой страх и 
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присоединиться к детям — Флора тут же начала звать ее 
домой и тащить за руку, а Лианочка слабо упиралась и все 
смотрела назад, с густой, как мед, печалью в глазах. 

Флора так и не дала Лианочке прижиться во дворе. Хотя, 
скорее всего, и без Флоры все вышло бы так же. Для двора 
Лианочка была слишком тиха и боязлива. Эта печаль... эта 
непонятная вина и вечное покаяние скоро начали раздра
жать детей. Дети таких не любят и в свою компанию не 
принимают. Впрочем, и компания к тому времени начинала 
разваливаться. Старшие дети — заводилы и воспитатели — 
все как-то разом выросли, да и те, что помоложе, один за 
другим покидали двор, уезжали на грузовиках, заваленных 
матрацами и перевернутыми стульями. Уже нездешние, 
уже чужие, они смотрели прямо перед собой, старательно 
прижимая к груди горшки со столетником или геранью. Они 
исчезали навсегда, потому что от новых домов, наскоро 
выстроенных по окраинам города, добираться было долго 
и трудно. 

Родители Венички Тарсиса уже получили новую кварти
ру, но художественная школа, где учился Веничка, находи
лась в двух шагах от старого двора, и он часто заходил туда 
после занятий. Подолгу стоял, смотрел на «свои» окна. 
Теперь это была спальня Рабинзонов, на подоконнике 
красовался их сифон с красной головкой. Но почему-то 
казалось, что там никто не живет. И во дворе в любое время 
дня не было ни души. 

К тому моменту, когда Катю, младшую дочь Рабинзонов, 
стали выпускать во двор, она оказалась его единственной 
хозяйкой. Взрослые, случайно заметив в окно крадущегося 
вдоль сараев ребенка, испытывали странное беспокойст
во, тот неуют, который возникает при виде одинокого 
котенка, хищно гоняющего сухой лист или клочок бумаги. 
Все уже забыли о том, что дети у Рабинзонов появляются 
внезапно и сразу большие, будто их взяли из детдома. К 
тому же соседи никак не ожидали, что Мара в ее осеннем 
все-таки возрасте надумает рожать третий раз. В то время 
и семьи с двумя детьми стали редкостью. А уж трое... 

А Катя и видом своим напоминала поздний цветок, 
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случайно проклюнувшийся на отцветшей клумбе — лихора
дочно-яркий и с самого начала лишенный весенней све
жести. Волосы у нее вились так круто и мелко, что всегда 
казались плохо расчесанными. Катино лицо выглядывало 
из темной копны, будто из норки. Это выражение усиливали 
ярко-голубые, светящиеся глаза — прекрасные глаза ста
рой Рабинзонши, с такими же густыми ресницами, как у 
Семы, с такими же, как у Мары, бровями вразлет. К 
сожалению, Катя не унаследовала бабкин открытый взгляд. 
Она смотрела как-то странно — прямо и одновременно 
уклончиво, будто ей, Кате, известна некая постыдная тайна. 
И чем старше становилась Катя, тем она делалась красивее 
и тем меньше нравилась окружающим. Маре и Семе при
нято было говорить, что младшая дочь у них самая удачная, 
но на самом деле все лгали. Каждый думал, что лучше всех 
Лианочка. Хоть она и глуповата, но это святая глупость от 
чрезмерной доброты. Даже Флора казалась надежнее: в 
ней вдруг оценили откровенность и прямодушие — пусть 
они и проявлялись в самых отвратительных выходках. Да и 
осознали вдруг, что выходки давно прекратились. Не то 
чтобы Флора стала добродетельной, но теперь это были 
заботы, касающиеся исключительно ее родителей. 

Собственно, и в заботах этих не было ничего обыкновен
ного. Ну, видели Сему, выбегающего на темную улицу в то 
время, когда дети в нормальных семьях давно уже спят. 
Сема сердито щурился налево, направо. Желающие могли 
дождаться, когда он появится, подталкивая за локоть упи-
рающуюся Флору, лохматую, в расхристанном пальто. Иног
да из окна, в котором обычно красовалась Мара, вдыхая в 
восторженной задумчивости никому не ведомый аромат, 
сквозь задернутые занавески и шторы можно было услы
шать тайные раскаты семейного скандала. Но только раз 
этот скандал выплеснулся на улицу. Потрясающее зрели
ще! 

Те же декорации: темный подъезд, густо отороченный 
виноградом, с запертыми ажурными воротами, из-за кото
рых выглядывает пленный «Запорожец», над подъездом — 
то самое полукруглое окно. Две лозы смыкаются и смеши
вают зеленую роскошь своих листьев и фиолетовую зре-
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лость своих гроздьев... В окне Сема и Мара держат за ноги 
свисающую головой вниз, хрипло орущую Флору. Ее слова 
невозможно разобрать из-за съехавшего на лицо платья. 
Толпе, собравшейся внизу, хорошо видно, что и трусы, и 
комбинация на н е й — импортные. Бабка «Ну-ну-ну», испу
ганная до смерти, грозит Флоре пальцем. Грохоча и улюлю
кая, подкатывает пожарная машина, с лету, с горы, вырули
вает прямо под окно и выбрасывает лестницу. Пожилой 
пожарный подхватывает Флору, как Персей Андромеду, и 
с трудом заталкивает ее в окно. Сразу становятся различи
мы ее слова: «Жмот! Фашист! Скупердяй поганый! Все 
равно покончу с собой!» Створки смыкаются, задвигаются 
шторы, толпа, гудя, расходится... 

Нет. Все-таки из этого не выжмешь пьесу. Для пьесы 
нужен какой-нибудь сюжет, а жизнь Рабинзонов представ
ляла собой нечто вроде книги, которую все равно откуда 
читать — с начала или с конца. Сема привозил из колхоза 
помидоры. А через десять страниц — огурцы. А на трехсо
той — сало или горох. Ну и что? Не все ли равно, что они там 
солили? Или жарили, или пекли? И на какой странице Мара 
покупает итальянский пеньюар, на какой — австрийское 
платье? Кому важно знать, чем Мара отблагодарила Зиноч
ку (или это была Леночка) — духами «Красный мак» (подар
ком верного Отари) или «Сливой в шоколаде» от какого-то... 
разве их упомнишь? Все одинаковые, все говорят одно и то 
же. «Я такую красоту, слушай, никогда в жизни не видел! У 
меня дом в два этажа в Махарадзе, панель, мрамор! Две 
машины стоят! «Волга» и «Жигули». У меня люстра — в 
столовой висит — за нее пять «Волг» купить можно! Все твое 
будет! Мужу твоему «Волгу» отдам, чтоб отступился! Пусть 
лучше соглашается, а то его убью, себя убью...» Или там 
еще кого. Ну, порвала Флора пальто на сто пятьдесят 
второй странице, а на двухсотой вступила в смолу и погу
била новые туфли, которые ей все равно не нравились, а 
Лианочка капнула на выходное платье лаком для ногтей, 
стала оттирать его ацетоном и прожгла громадную дырку. 
И все доставали что-то, что-то выплачивали... 

Конечно, будь Сема следователем или... разведчиком, 
был бы и сюжет, но Сема брал пробы на дифтерит, диз н-
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терию и все такое прочее. А какой-нибудь из ряда вон 
выходящий случай... Так помилуй нас Бог от всяких случаев: 
по большей части они несчастные. Не удержи тогда Сема 
толстую Флоркину ногу с крошечной ступней — вот и был бы 
сюжет. А ведь мог и не удержать. У него уже в глазах 
потемнело, и пот лился по спине. Думал: вот сейчас хватит 
инсульт — и все! Но обошлось без инсульта. 

Вот такое семейство. Такая жизнь. Даже Флора, хотя и 
вносила в нее некоторые сложности, общей монотонности 
все же не нарушала. Не докладывала она родителям о 
своих «интимных» приключениях. И то сказать — что за 
приключения? Ну, ущипнул кто-то Флору за веснушчатую 
щечку, шлепнул по заду. Ну, бросала она цветки репейника 
на плавки интеллигентного мальчика-ленинградца, пока он 
не оставил свою «Анну Каренину» и не закидал этими 
липкими колючками купальник Флоры. Ну, какой-нибудь 
седеющий адвокат, Семин партнер по пляжному префе
рансу, в расходившихся волнах, в шумной прибрежной 
сутолоке учил-учил ее плавать и вдруг ткнулся в скользкое 
не по годам призывное тельце, которое через два слоя 
синтетического трикотажа ответило таким ударом тока, что 
он чуть не получил инфаркт... Да... Впрочем, последние два 
события следовали в обратном порядке. Это уж после 
папы-адвоката Флора так разошлась, что стала бросать 
репейник в сына-очкарика. 

Было это в Крыму. Точнее, в Гурзуфе. Дело в том, что 
каждые страниц сто Сема на инвалидном «Запорожце», 
продавленном багажом, как деревенская кровать подушка
ми, на месяц вывозил семью к морю. В пляжной компании 
он был известен как доцент-инфекционист, а Мара — как 
главный администратор театра, и дружбу они водили ис
ключительно с людьми достойными. И адвокат был челове
ком достойным. Даже деликатным. Так что пустяковый 
случай на пляже очень его расстроил. Нельзя было уте
шиться, даже тем, что Флора сама спровоцировала его: 
какова бы ни была Флора — все-таки это был одиннадца
тилетний ребенок, дочь его друзей. Ко всему еще он 
боялся, что она по вредности своей может что-нибудь 
наплести родителям, и поэтому, прощаясь с милейшим 
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Семой и его красавицей-женой, адвокат почувствовал боль
шое облегчение. 

Когда через полгода он открыл дверь своей ленинград
ской квартиры и увидел на лестничной клетке Сему с 
Марой, он почему-то сразу испугался. Вспомнил быстрые 
глаза Флоры и радостное выражение распутства, которое 
порой мелькало в этих глазах. А Сема с Марой и держались 
как-то странно, не захотели снимать пальто... Сема даже от 
стула отказался, а Мара, едва присев и выяснив, что 
мальчика нет дома, разрыдалась. 

— У нас большое горе, — начала она. — Мы ничего к вам 
не имеем... 

— Мы знаем свой товар, — мрачно вставил Сема. — 
Конечно, это она во всем виновата! 

— Я просто не знаю, как начать... Мы не имеем никаких 
претензий, но нам нужна помощь. Ведь вы, Асенька, гине
колог. Флора беременна... 

Адвокату показалось, что он окончательно седеет на 
глазах у всех. 

— Она говорит, что это ваш Славик. Нам совершенно 
безразлично! Но если это действительно Славик, то аборт 
делать уже поздно... 

Ну чем не сюжет? Да еще скандальный! Забеременела 
девочка одиннадцати лет... Только снова-таки не было 
ничего скандального. Долгое время Сема и Мара просто 
ничего не знали. Флора унаследовала уже упоминавшуюся 
особенность Мариной фигуры: беременность никак на ней 
не отражалась. Если бы Мара, разбирая перед стиркой 
Флорино бельишко, не задумалась как-то, не начала вспо
минать и прикидывать, не прижала бы беззаботную Флору 
к стенке — получил бы двор повод для воспоминаний на 
долгие годы. Но ничего такого не произошло. На весенние 
каникулы Флору отправили в Ленинград по туристской 
путевке. Для правдоподобия Мара такие же путевки пред
ложила и Фриде для Венички, и близнецам Котовских. В 
Ленинграде Флору «забрали в больницу». Сема привез ее 
месяца через полтора, здоровую и веселую, со справкой о 
скарлатине и об осложнениях. А ребенок ее, мальчик, 
остался в семействе своего юного отца. Три месяца Ася 
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Леонидовна симулировала беременность, а потом в глубо
кой тайне и с нарушением многих формальностей усынови
ла внука. По уговору Рабинзоны навсегда отказывались от 
него и полностью прекращали отношения с ленинградски
ми приятелями. Мара находила эти меры разумными, но 
часто плакала об утерянном младенце. Она ни за что не 
отдала бы его, но положение сложилось безвыходное: 
Мара сама была беременна и никаким другим способом не 
могла спасти репутацию дочери. 

Репутацию Флоры... Да ее репутация сложилась в тот 
день, когда она вышла во двор с красным ведерком! И надо 
сказать, что предполагали о ней всегда гораздо больше, 
чем было на самом деле. Так что если бы во дворе стала 
известна история с цветками репейника, которые так 
трудно отдирать от ворсистого трикотажа, что потом при
ходится брать справку о скарлатине с осложнениями, никто 
бы особенно не удивился. А, возможно, не было бы и 
злорадства: располневшая и подросшая Флора больше не 
швырялась грязью в выстиранные простыни, не разбивала 
лопаткой лбы, а ее смелые выражения некоторых даже 
забавляли. Каким-то образом ей удалось свести веснушки, 
и сразу стало видно, что она красотка. Но почему-то это не 
порождало ни такой зависти, ни такого злословия, какое 
порождала красота ее абсолютно положительной матери. 
Флора не чуралась двора, любила поболтать с соседками 
и вообще — вся была на виду. Просто удивительно, как ей 
удавалось хранить такую тайну. 

Впрочем, что-то витало в воздухе невнятное... Много лет 
спустя по двору вдруг пошли слухи, что Катя на самом деле 
— дочь Флоры. Такая версия сразу многое объясняла: и 
виноватый взгляд Лианочки, и воровато-уклончивую улы
бочку Кати. Особенно напирали на то, что Мара в ее 
возрасте, с ее больным сердцем, да еще после стольких 
абортов вряд ли могла родить. И к чему был этой «самодо
вольной эгоистке» третий ребенок, когда тут и одного 
трудно одеть и прокормить... Но нашлось несколько свиде
телей, видевших, как у Мары прямо на лестнице начались 
роды. Рябчучка сама бегала к Горбуновым вызывать скорую 
помощь. Кроме того, было подозрение, что сплетню пусти-
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ла мстительная мадам Котовская после неприятной исто
рии со злополучным окошком ванной. 

К тому времени бедного брата Котовской давно уже 
забрали в специальное заведение, и легкомысленные со
седки утратили бдительность, сняли с окошка линялую 
занавеску. И напрасно. Тоже — чем не сцена для театра! 
Узкий, темный коридор, высоко под потолком — окошко, 
затуманенное коммунальной ржавчинкой. Юный фавн с 
длинным лицом и зелеными от вечного вожделения виска
ми крадется в носках с кухонной табуреткой. Бесшумно 
устанавливает ее под окошком, лезет вверх, трусливо 
придерживаясь за стену, за окном — яркое, лимонного 
цвета пространство. Там, в потрескавшейся, тесноватой 
для нее ванне, купается нимфа. Мокрые волосы, как черные 
струи, стекают в беспорядке по лицу и широким плечам, 
неподведенны глаза кажутся особо острыми и быстрыми, 
и не в лад им медлительно колышутся в воде округлые, 
неумеренные формы: уходят под воду груди — выдвигается 
колено — на него ложится тяжелая нога с крошечной 
ступней, с которой нимфа как раз собралась соскоблить 
натоптыш и тут увидела это зеленое лицо со сжатыми 
губами и вывернутыми треугольниками ноздрей — кто же не 
испугается? 

Но снова же — попробуйте найти актрису, которая согла
сится сидеть перед зрителями в воде и мыльной пене! И как 
сыграешь то, что произошло дальше? От неожиданности 
Флора дернулась, скользнула по дну ванной, ударилась 
затылком... Хорошо, что Сема услышал ее хриплый вопль, 
как-то непонятно и резко смолкший. Сема и тут поспел 
вовремя, в секунду высадил дверь плечом, так что Флора и 
захлебнуться как следует не успела. На всякий случай 
вызвали скорую помощь. Флоре вкатили укол, дали валерь
янки и уехали. А Сема, заперев за ними, вдруг совершил то, 
что было против всех его правил: стукнул кулаком в дверь 
Котовских и закричал: «Ты! Онанист поганый! Еще раз 
застигну — убью!» И Котовская поступила тоже против 
своих правил: выглянула в дверь и ответила: «Тоже мне — 
оскорбленная невинность! Она уже видела Крым и Рым, 
ваша Флора! Весь двор знает, что Катя —ее дочь!» Сказала 
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просто так. от стыда и злости, но Сема как бы смутился 
слегка, и Котовская подметила его смущение. Уже на 
следующий день бабка «Ну- ну-ну» сказала Семе, что может 
всем соседям поклясться, что Катя — его дочь, Семина, и 
что она сама видела, как врачи вели Мару, а у нее сходили 
околоплодные воды, так что она честная, Мара. Одно только 
плохо: зачем девочке дали такое некрасивое деревенское 
имя — не то что Флоре и Лиане. Сема уже был в своем 
обычном настроении и объяснил ей, что «теперь такая 
мода». 

Об этом случае скоро позабыли. А что, собственно, было 
помнить? У самой Котовской тоже были проблемы поваж
нее, чем Флорина нравственность. Откровенно говоря, ей 
и не было достоверно известно о Флоре ничего по-насто
ящему плохого. Ну, валялась целый день на диване, броса
ла в угол за дверью грязное белье, ела одну за другой 
конфеты, которые регулярно подносили Маре почитатели 
ее невянущей красоты. Но разве Лианочка и Катя вели себя 
как-нибудь иначе? 

— Они даже конфету себе взять не хотят! — как-то 
разоткровенничалась с Котовской старая Рабинзонша. — 
«Мама, подай! Мама, забери! Мама, постирай!» Не знают, 
что значит вымыть за собой тарелку! Эта Мара несчастная 
работает на них, как последняя рабыня! Она же святая! Если 
бы у меня были условия, я бы забрала ее к себе, чтоб она 
от них от всех хоть немножко отдохнула! Такая красавица! 
Такая хозяйка! Такая благородная женщина! Я вас спраши
ваю: за что она так мучается?! 

И Рабинзонша расплакалась. 
И это говорила свекровь! Мать, отдавшая ей своего 

единственного сына! Какие еще нужны доказательства 
Мариной порядочности? Но тут уж ничего не поделаешь: 
как невзлюбил двор Мару с самого начала — так оно и 
продолжалось. Другое дело — Марины дети. Все-таки 
выросли на глазах, Семины дочки, внучки старого Рабинзо-
на. Семин покойный отец кому только не помог в этом доме! 
Был один из лучших окулистов города. А такой простой, 
симпатичный. 

И Сему во дворе любили, помнили, как он бегал в 
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беленькой матроске. Очень живой и одновременно — пос
лушный. Учился хорошо. А из-за нее, из-за Мары, не 
доучился, хотя и ясно было всем соседям с самого начала, 
что вышла она за Сему ради квартиры — и бросит его, как 
только найдет себе кого-нибудь побогаче и покрасивее. 
Опозорит, оставит в дураках! И чем дольше Мара не 
оправдывала этих ожиданий — тем больше ее не любили. 
И если бы каждая из дочерей не унаследовала каких-
нибудь особых черт отцовского лица, непременно говори
ли бы, что Мара прижила их от любовников. Но хоть в этом 
обвинить Мару было невозможно. 

Когда Веничка Тарсис был маленький, он с недоумением 
слушал, как во дворе злословят о Маре. Он не мог вмешать
ся в разговоры взрослых и объяснить им то, что наблюдает 
изо дня в день. Как Сема тихо подкрадывается к Маре и 
обнимает ее сзади. А Мара очень радуется, откидывает 
назад свою крупную голову и трется ухом о его плечо. 
Веничке это очень нравилось. Еще ему нравилось, как они 
все делают вместе: Мара вкладывает в банку вишни — Сема 
надевает крышки, Сема перекручивает мясо — Мара жарит 
котлеты, Мара закладывает белье в машину — Сема выжи
мает. Тихонько советуются, хвалят друг друга. Иногда 
сквозь щель в плохо прикрытой двери Веничка видел, как 
они сидят на диване, обнявшись и вытянув вперед крепкие 
ножки в шлепанцах, — смотрят телевизор. 

Веничке были непонятны и жалобы старой Рабинзонши. 
Да, Мара подавала конфеты и подбирала кочаны, но как 
можно было называть ее рабыней? Ей поклонялись в доме, 
как божеству, ею гордились, ее обожали. Лианочка — так 
просто не отлипала от нее, чуть не за подол держалась. 
Часа в четыре, вместо того, чтобы делать уроки, выходила 
на угол Коминтерна и Руставели и стояла там у лестницы 
аптекоуправления, ждала мать с работы, выискивала ее 
лицо в окнах подъезжающего троллейбуса и бежала к 
остановке, задыхаясь от радости, — будто это необыкно
венная удача, что мать с работы возвращается домой. Они 
целовались, как на вокзале, под удивленными взглядами 
прохожих. «Она очень ко мне привязана», — объясняла 
Мара, когда эту сцену заставал кто-нибудь из знакомых. 

66 
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Лианочка смущалась, опускала глаза, сжимала обеими 
руками локоть матери, но не догадывалась забрать у нее 
тяжелую сумку. 

Флора к остановке не бегала, но когда ее многочислен
ные обожатели уверяли, что она самая красивая женщина 
в мире, Флора неизменно уточняла, что мать ее — гораздо 
красивее. А иногда даже водила их к стеклянной будке и не 
огорчалась, когда молодые люди признавали справедли
вость Флориного мнения. «Да, — соглашались они, — твоя 
мама самая красивая. Но второе место — ты!» Найдите еще 
одну женщину, которой не испортил бы настроения такой 
комплимент! Флора не заревновала даже тогда, когда 
некий Карим, только что предлагавший ей руку и сердце, 
оставил ее среди улицы и прилип к окошку билетной кассы, 
далеко выставив зад в дорогих, чуть лоснящихся брюках, да 
так и не обернулся... 

А Катя ради Мары не бросала музыкальную школу... Катя 
не любила музыку. Через пять минут занятий она начинала 
испытывать тошноту. Но Катя знала, что она — Марина 
гордость, и не хотела ее огорчать. Тех двадцати минут, 
которые Катя отсиживала за инструментом, до поры до 
времени хватало. У нее действительно были неплохие 
способности, так что однажды Мару даже вызвал Катин 
педагог и посоветовал перевести девочку в музыкальную 
десятилетку. Мара очень воодушевилась, сразу вспомнила 
о бывшей соседке, которая там преподавала, и уже на 
следующий день Катю повезли к Фриде Тарсис. 

Девочка Фриде не понравилась. Катя смотрела прямо в 
глаза, с каким-то неприличным намеком — разве что не 
подмигивала. Особенно неприятны Фриде были ее руки, 
она даже не выдержала и с профессиональной назидатель
ностью сказала: «Запомни на всю жизнь, детка: прежде, 
чем сесть за инструмент, обязательно вымой руки!» При 
этом Сема с Марой посмотрели на Катю с таким выраже
нием, будто призывали ее слово в слово запомнить это 
божественное откровение. Катя хихикнула, но покорно 
поплелась за Фридой в ванную, старательно вымыла с 
мылом руки, после чего они так и не утратили своего 
темноватого оттенка. Это был их натуральный цвет. Вдоба-
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вок Катины пальчики выгибались в обе стороны, будто были 
лишены костей. Однако, когда Катя заиграла, стало ясно, 
что ручки у нее довольно крепкие, с редкой природной 
растяжкой. И слух был хороший. А бойкость — так даже 
чрезмерная... Катя ничуть не смущалась, попадая не на ту 
ноту, нагло смазывала сомнительные места, короче, играла 
грязно, и Фрида чувствовала, что эту грязь так же невоз
можно будет удалить, как не удалось ее смыть с Катиных 
рук. Фрида похвалила Катю, но отдавать ее в десятилетку 
отсоветовала. «Зачем вам десятилетка? Она может после 
семи классов закончить училище и сразу устроиться педа
гогом. А если у нее хорошо пойдет, она поступит в консер
ваторию и после училища». «Какая там консерватория! — 
замахал руками Сема. — Мы знаем свой товар! Хоть бы ее 
на училище хватило!» Катя зыркнула исподлобья, доволь
ная словами отца. Тщеславием она явно не страдала. 

Этот визит оказался бесполезным для Рабинзонов, но 
сыграл существенную роль в жизни Тарсисов. Ибо Фрида 
оставила бывших соседей ужинать, за ужином выпили, 
Рабинзоны стали хвалить Веничкины картины, а Тарсисы 
стали жаловаться, что у него до сих пор нет мастерской. И 
тут Сема вспомнил, что пару месяцев назад скончалась во 
сне бабка «Ну-ну-ну» и ее запущенный подвальчик стоит 
пустой и никому не нужный. На следующий же день Сема 
Рабинзон с Веничкой и Тарсисом-старшим побывали у 
дворника и в домоуправлении. И всем им Сема обещал, что 
Веничка будет для них писать объявления и списки жиль
цов, хотя Веничка сразу предупредил его, что шрифтов не 
знает и пишет уродливо. 

Надо сказать, что со списками жильцов он вполне при
лично справился. Дворник его работой остался доволен. 
Только Сема выразил свое недоумение. «Чего это ты 
написал мою фамилию через «о»? Я происхожу от какого-
то раввина, а не от Робинзона Крузо». Но так оно и осталось, 
потому что доску уже укрепили. 

Сема чувствовал себя Веничкиным покровителем и обе
щал, что когда-нибудь Мара выберет время и попозирует 
ему. 

Но времени у Мары все не было. Зато его сколько угодно 
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имели Марины красотки. Рисовать их Веничка не любил, но 
что оставалось делать, раз они сами предлагали свои 
услуги, а другой натуры не было... Сначала Веничка напи
сал с них несколько честных реалистических портретов, 
которые привели весь двор в восхищение. Портретов этих 
Веничка стыдился, они были действительно ужасные, впо
ру продавать на базаре. Да иначе и быть не могло. Это в 
жизни интересно, когда глаза очень большие, ресницы 
очень густые, губы очень красные, а кожа белая. А на 
картине все это не трудно подмалевать кому угодно, и 
называется такое «кич». 

Как-то Флора привела в Веничкину мастерскую небрито
го типа с акцентом и дамским перстнем на пальце. Тип 
сказал, что сам занимается живописью, очень внимательно 
посмотрел Веничкины полотна и выбрал среди них нарисо
ванный на днях портрет Флоры. Он захотел его купить и 
предложил такую сумму, какой Веничка и в руках-то никогда 
не держал, но в Веничке взыграла гордость, и он сказал, что 
картина еще не дописана, что это, можно сказать, только 
подмалевок, и краски не просохли как следует... Пришелец 
очень сожалел: он должен был уехать к себе на родину тем 
же вечером. 

Проводив гостей, Веничка, расстроенный своим успехом 
у такого «ценителя», взял сухие кисти и стал растушевывать 
четкие контуры, размывать изображение. Он вдруг понял, 
что так работал Ренуар. Перед Веничкой стояла картина 
Ренуара, которая могла смутить лишь излишней чернотой 
глаз и волос. Веничка выдавил краски и сделал волосы 
зеленовато-русыми, а глаза — расплывчато-голубыми. Это 
больше не было похоже на Флору, но стало похоже на 
девочку, с которой он когда-то отдыхал в лагере. Он 
вспомнил, что и тогда еще заметил в ней что-то общее с 
Флорой. В характере. В разрезе глаз. Тогда ему казалось, 
что это японский разрез. Теперь он видел, что это сходство, 
это особое выражение веселого и наивного порока кры
лось в скулах — необычайно высоких и сильно выступающих 
почти на самих висках. Причем разворот формы от висков 
к скулам и от скул к изящной впалости щек был пролеплен 
как бы единым вдохновенным движением двух любящих 
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рук. Веничка пожалел, что не умеет лепить, и решил, что на 
следующий же день напишет с Флоры портрет-статую, в 
две краски: белила и... капут-мортуум, например. 

Новая картина получилась довольно занятной. Вышло 
что-то таинственное... вроде этрусской статуи. Веничка 
писал — и заодно развивал перед Флорой мысль о том, что 
сходство — не главная цель живописца, что главное — 
передать восторг, который вызывает в нем натура, что нам 
сегодня безразлично, как выглядела на самом деле Мона 
Лиза или донна Велата — нам важен трепет, который они 
смогли вызвать в Леонардо и Рафаэле. Флора легко согла
силась с такой точкой зрения. Она смирилась с тем, что ее 
портреты все меньше были на нее похожи, и довольствова
лась Веничкиным «трепетом». А трепет действительно был. 
Чем лучше узнавал Веничка это лицо, тем больше восхи
щался его дивной лепкой — смелой, легкой и одновременно 
скрупулезно совершенной в каждой мелочи. Иногда, глядя 
на это лицо, освещенное боковым солнечным светом, 
Веничка с трудом сдерживал рыдания и, чувствуя, как 
слезы собираются у него под очками, задавал вопрос Богу: 
«Господи! Зачем? Зачем ты вложил столько любви, столько 
труда в эту драгоценную амфору? Неужели для того, чтобы 
наполнить ее таким...» 

В общем-то Веничка картинами своими был недоволен. 
И когда Флора, быстро расширившая в Веничкином подва
ле свой кругозор, вскрикивала «Да это же форменный Ван 
Гог!» — Веничка с грустью думал, что она, в сущности, 
права, что он действительно изо дня в день пишет чужие 
картины и что это расплата, ибо противоестественно са
жать перед собой натуру, зная заранее, что ты ее исказишь. 
И смешнее всего было то, что как бы он ни изощрялся, как 
бы далеко ни отходил от оригинала, что-то эдакое остава
лось, просвечивало в любой картина. Хриплый голос, слад
кий запах косметики... 

Невеста Веничкиного друга, Оля, увидев эти вольные 
фантазии в разных стилях, сразу и без колебаний узнала 
модель. «О Господи! — всплеснула она руками. — Так вот с 
кем ты водишь дружбу! А Петя говорил, что ты монах!» 
Рыжеватый Веничка залился темно-розовой краской и стал 
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протирать платком очки. «Зачем ты его смущаешь, Оля, у 
них чисто платонические отношения! Видишь, ни одной 
«ню» — «Это с ней-то платонические? Да она у нас в 
коллекторе уже полгода работает — я ее хорошо знаю. 
Сидят у нас мальчики, аспиранты-полиглоты, маменькины 
сынки в галстучках... И что же? Стоит этой примадонне 
появиться в читальном зале — и они начинают бросаться на 
нее, как звери! У нее весь зад, наверное, в синяках!» — «Но 
ведь она-то для этого ничего не делает? Не провоцирует 
их?» — вступился за соседку Веничка. — «А зачем ей что-то 
делать? Кстати, знаешь, она говорит, что еще в одиннад
цать лет соблазнила какого-то вундеркинда и родила от 
него ребеночка...» — «Ну уж это ложь! — обрадовался 
Веничка. — Зачем она на себя наговаривает?! Когда ей 
было одиннадцать лет, мы жили в одной квартире! Пусть 
тебе басен не рассказывает!» 

Надо сказать, что с Веничкой Флора вела себя абсолют
но добродетельно, старалась проявить свои лучшие качес
тва. Как-то она показала Веничке письмо в стихах, которое 
отправляла родителям в дом отдыха. Стихотворение было 
очень длинное. В первой его половине Флора каялась и 
сожалела об огорчениях, которые она доставила родите
лям. Вторая половина содержала клятвы и обещания на 
будущее. Финал Веничка даже запомнил. 

Вы будете гордиться мною 
И, встретив в городе друзей, 
Вы поспешите поскорей 
О жизни рассказать моей. 
«У Флоры нашей — все в порядке, 
Проблем со старшей — больше нет! 
Член партии и депутатка 
Вступила в университет 
На философский факультет 
И скоро станет аспиранткой. 
Прекрасный муж, прекрасный сын. 
Квартира, мебель — все в порядке. 
Стоит машина в гараже. 
Ее статьи, ее заметки 
Везде печатают уже — 
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В Москве и даже за границей. 
А не хотела ведь учиться!» 
И, мама, может быть, сейчас 
Твоя упала на страницу 
Слеза... «Вставай! — ты папу позвала. 
Проснись!» В кровати он садится, 
И ты протягиваешь лист, 
А он читает. Вы садитесь 
И до утра уже сидите, 
С волненьем крепко обнялись, 
С надеждой на восход глядите... 
Веничка считал, что для Флоры это не так плохо. «Фило

софский факультет» его искренне тронул, но больше всего 
удивил почему-то аккуратный разборчивый почерк — будто 
Веничка полагал до этого, что Флора не умеет писать. 

Часть своих обещаний (насчет мужа, квартиры и маши
ны) Флора исполнила очень скоро. Веничка о готовящейся 
свадьбе ничего не знал. В то время он писал с Лианочки 
одну из своих голубовато-розовых туманностей, но Лианочка, 
когда разговор касался Флоры, помалкивала: она стыди
лась того, что жених Флоры — мясник. А Катя, вообще 
скрытная по натуре, вдобавок была обижена на Веничку за 
свой портрет, написанный в духе Тулуз-Лотрека. Поэтому 
и вышло, что первой сообщила ему новость скрюченная 
Рябчучка. «Для Флорки, — злорадно сказала она, — мясник 
как раз и подходит больше всего!»' 

До самой свадьбы никто из соседей не видел жениха, и 
все ожидали, что это громила с красной лысиной и налиты
ми кровью глазами. Но из машины вышел паренек среднего 
роста, одетый, как манекен в витрине, с цветочком в 
петлице и с большим букетом. Он легкой походкой прошел 
от машины к подметенному парадному, уверенно хлопнул 
дверью и очень скоро появился вновь, под руку с Флорой. 
На Флоре был наряд из какой-то невиданной белой парчи 
— нечто вроде индийского одеяния, только без покрывала. 
Между маленькой кофточкой с коротенькими рукавчиками 
и длинной юбкой, расширяющейся книзу, оставалось голое 
тело — будто специально для тех, кто сплетничал, что 
толстухи-Рабинзонши перетягивают себе талии с помощью 
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граций. Флорины кудри были упорядочены в парикмахер
ской, их разделили на прямой пробор, собрали сзади в 
пышный узел и по-индийски же украсили с двух сторон 
цветами: белыми розами и чем-то меленьким, как крупа. 
Для довершения колорита на лоб невесты спускалась 
серебряная цепочка с маленькой диадемкой. Из-под юбки 
поблескивали серебристые босоножки на очень высоких 
каблуках. 

Веничку слегка рассмешил этот наряд; вместе с тем он 
был искренне растроган. От невесты веяло свежестью... К 
тому же как раз цвели липы. И все семейство Рабинзонов 
ослепляло новизной одежды и неумеренной своей красо
той. Мару, возбужденную, с милой челочкой, зачесанной 
набок, в светло-сером шифоновом платье, можно было 
принять за вторую невесту. А какая прелесть была Лианочка 
в своем розовом костюмчике! И Катя как-то распрямилась 
в честь праздника, чуть прояснилась и похорошела, так что 
выглядела не на свои двенадцать, но и не на двадцать, как 
обычно. И свеженькие для своих лет, элегантные сестры 
Мары тоже выглядели замечательно! Они как раз входили 
в свой лучший возраст. Одна в строгого кофейном платье, 
другая в бежевом — они создавали Маре прекрасный фон, 
как басовая партия в оркестре. Младшая накануне помири
лась с мужем, старшая, наоборот, развелась, и обе выгля
дели очень довольными. Трое их детишек липли к Семе. 
Смуглый Сема, с легкой изморозью на висках, в светлом 
костюме, с бабочкой на шее выглядел, как человек, осу
ществивший самую свою заветную, самую несбыточную 
мечту. И все это двигалось одной шеренгой, сияющее, с 
цветами, среди множества других людей... Будто кончи
лась счастливо пустейшая пьеса и актеры вышли на поклон. 

Веничка стыдливо сглатывал подступающие слезы вос
торга, привычно вопрошал: «Для чего? Для чего было 
создавать столько нелепой, бесполезной красоты?» 

На свадьбу Веничка не пошел. Соседи потом рассказы
вали, что в самый разгар веселья кто-то дрался на лестни
це, кого-то ударили ножом. Была скорая, на ступеньках 
видели кровь. Подрались будто бы между собой поклонни
ки Флоры. Непонятно было, что они теперь могли оспари-
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вать, что доказывали друг другу. Среди ночи муж перевез 
Флору в свою кооперативную квартиру, а веселье за полу
круглым окном продолжалось. Пили за молодых, за роди
телей, восхищались красотой и молодостью Мары и Семы, 
тем, какие у них получились замечательные дети. Призыва
ли не лениться и родить еще нескольких, таких же или даже 
еще лучших, причем оба они, и Мара, и Сема искренне 
смущались, краснели и повторяли: «Ну что вы! В таком 
возрасте! Мы теперь будем внуков ждать!» 

Угомонились только к утру. Соседи разошлись по своим 
квартирам, и в наступившей тишине всем вдруг стало ясно, 
что они ошибались, что Мара любит Сему, что, как бы она 
ни была красива, ей уже много лет, и не случится уже ничего 
особенного, и не возникнет тот самый роковой «начальник», 
которого соседи так уверенно ожидали почти четверть 
века... 

Вот тут-то оно и случилось! И не что-нибудь, а именно то 
самое, чего ждали. Тот самый крах, тот самый случай, 
который называется «сюжет». 

И по чьей же вине! Трудно поверить, но виноват в 
несчастье был один-единственный человек — тишайшая, 
добрейшая Лианочка! Именно из-за своей доверчивости и 
доброты. 

Итак, отгремела свадьба с ее шумом и хлопотами. Уста
лая Мара неважно себя чувствовала, и в стеклянной будке 
ее заменяла Лианочка. Потом Сема достал для жены 
льготную путевку в санаторий. Флорина свадьба обошлась 
очень дорого, Рабинзоны были всем должны, от бывших 
соседей до кассы взаимопомощи. Поэтому решено было, 
что Мара не станет оформлять отпуск за свой счет, тем 
более что до начала занятий в техникуме Лианочка была 
совершенно свободна. 

Работать Лианочке нравилось. Она старательно отрыва
ла билеты, улыбалась, протягивая их покупателям. Многие 
спрашивали о матери, передавали приветы и сувениры. 
Лианочка подробно рассказывала о санатории, о Флори-
ной свадьбе, о Катькиных успехах в музыкальной школе. В 
центре города, в стеклянной будке она чувствовала себя, 
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как дома. Приезжал на «Москвиче» Михаил Захарович. 
Трепал мягкие кудряшки, вспоминал, как Лианочка на 
каком-то опереточном пикнике облилась лимонадом, выда
вал конверты с билетами. Конвертов было очень много: 
начались гастроли знаменитого московского театра, и к 
каждому билету на его спектакль полагалось продавать 
«нагрузку». Михаил Захарович пересчитывал билеты, пов
торяя по нескольку раз длинные цифры, которые Лианочка 
и расслышать не успевала — не то что запомнить. Она 
расписывалась на разных бумажках, в тех клеточках, на 
которые указывал треснутым ногтем Михаил Захарович. 
Лианочка не боялась его, но после этих посещений у нее 
долго колотилось сердце. Не меньше она волновалась, 
когда сдавала деньги Светлане Петровне — тете Свете. 
Тетя Света считала их так быстро, что купюры гудели в ее 
руках и становились невидимыми. 

Впоследствии Мара уверяла, что знает, кто совершил 
подлость, воспользовался наивностью ангела, и, сияя луча
щимися от слез пепельно-голубыми глазами, обещала, что 
негодяя скоро настигнет возмездие. Обиженный Михаил 
Захарович, которому, конечно, передавали Марины выска
зывания, намекал, что дела у Мары были запутаны еще 
раньше, в связи со свадьбой Флоры, а Светлана Петровна 
говорила всем, что у такой недотепы, как Лианочка, мог 
вытащить деньги любой из проходимцев, которые вечно 
крутятся возле Мариной будки. «Ничего-ничего! — вдохно
венно обещала Мара. — Тот, кто это сделал, заплатит за 
наши слезы!» И тут же голубые эти слезы переполняли 
Марины глаза, делали их немыслимо огромными, и страш
но было, что они вот-вот прольются, потекут, размазывая 
тушь. 

Возможно, кому-нибудь эта растрата не показалась бы 
очень большой, но Рабинзоны даже в лучшие свои времена 
были не в состоянии внести такую сумму. Всегда считалось, 
что дом их — полная чаша, а как стали складывать вазы — 
так все и вошли в одну сумку... И деньги за них предложили 
мизерные, даже свадебные долги перекрыть не хватало. У 
«Запорожца» прогнили пороги, в телевизоре села трубка-
Платьев у Мары было мало, их продажа ничего не решала. 
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Да и надо было в чем-то ходить... Приятельницы из комис
сионок предлагали за вещи копейки. Обиженная Мара 
решила, что не даст им нажиться на своем горе, и раз уж 
вещи идут за бесценок — то пусть этим воспользуются 
соседи и родственники. 

Лучшие вещи они отложили для Фриды Тарсис. Поздним 
вечером явились к ней с большим чемоданом, рассказали 
обо всем случившемся. Фриде неловко было скупать вещи 
по дешевке, а за дорого они ей были не нужны. Фрида 
предложила Рабинзонам деньги в долг, но Мара сказала, 
что это не имеет смысла: все равно придется возвращать. 
«Хорошо, — решила Фрида, — я куплю у тебя эту вазу, 
воротник и шапку, но пользоваться ими не буду. Когда у вас 
все уладится, я верну тебе вещи в целости и сохранности. 
Я просто уверена, что все обойдется!»—«Как же обойдется, 
Фридочка... — улыбнулась Мара с усталым высокомерием 
смертельно больного, знающего свой диагноз. — Я остав
ляю их голыми в пустой квартире и все равно иду втюрьму!» 
— «Я этого не переживу! — зарыдал, как подросток, Сема. 
— Я просил, чтобы меня за нее посадили, но они отказались, 
потому что я не числился! Бюрократы! Посадить меня 
нельзя, а убить можно! Я не выдержу даже, если увижу ее 
на скамье подсудимых! А про тюрьму и говорить нечего! Ты 
можешь представить себе ее в тюрьме?!» 

Фрида не могла. Ей действительно почему-то казалось, 
что все уладится. Произойдет какое-то чудо... Может быть, 
зять-мясник... 

Увы, зять ничем не мог помочь своей красавице-теще. Он 
только что окончил курсы и не имел постоянного места 
работы. При этом он должен был выплачивать кооператив
ную квартиру... Да и не отличался он, по-видимому, излиш
ней щедростью, так как Флора, отдавая матери свои золо
тые часики, предупредила: мужу и его родителям она 
скажет, что потеряла их в трамвае. Мара понимала, что 
Флору ожидает большой скандал, но часы все-таки взяла. 
Вот до чего дошло. Хуже того! Гордая, благородная Мара, 
никогда не унижавшаяся перед своими бесчисленными 
поклонниками, всем им выкладывала историю о своем 
бедственном положении в надежде на легендарное кавказ-



78 ИННА ЛЕСОВАЯ 

ское богатство и широту души. Сияли, лучились ее глаза, 
полные непроливающихся слез. 

И Мару купили. Вовсе не кавказец. Мальчишка, сопляк, 
ровесник Флоры — тот самый Карим, что когда-то увязался 
за нею и тут же бросил, как только увидел Флорину цар
ственную мать. Конечно, и Флора ему очень нравилась, но 
узбека не удивишь ни угольными волосами, ни раскосыми 
глазами. А Мара была — чудо, заморский товар, на который 
не влияет даже возраст. Только ради Мары Карим тащился 
в этот город, где изюм и урюк продавались гораздо дешев
ле, чем где-нибудь на севере. Он ни на что не надеялся, 
только стоял, улыбался, положив локти на пластмассовый 
выступ перед окошком Мариной кассы, а лбом прижимаясь 
к стеклу. Когда к кассе подходили люди, он отступал под 
дерево, росшее неподалеку, ждал, пока все разойдутся, и 
снова возвращался на свое место. 

Он выглядел старше своих лет, но был слишком молод, 
так что Мара не стала рассказывать ему о своем несчастье. 
Он просто подслушал ее разговор с другим. Отошел к 
своему дереву. Подумал. А потом сунул свою пылающую от 
азарта и нетерпения голову в окошко и предложил следу
ющее: он полностью выплачивает Марину недостачу. Выку
пает проданные и заложенные вещи. За это Мара становит
ся его законной женой и уезжает с ним в Фергану, где он 
обещает окружить ее роскошью, которой она, Мара, до
стойна. 

Впервые за два месяца Мара рассмеялась. Но прошло 
еще какое-то время, и стало ясно, что ожидать чуда больше 
неоткуда. Сема бегал по адвокатам. С адвокатами надо 
было расплачиваться, и он стал продавать кур и яйца, 
привезенные из поездок по селам. Но это были гроши, а 
долги его не только не уменьшались — росли... Суд прибли
жался, и лучшее, на что могла рассчитывать Мара, были три 
года с конфискацией имущества, которое, впрочем, уже 
было распродано. 

Первой всерьез заговорила о Кариме старая Рабинзон-
ша. Она высказалась расплывчато, но все ее поняли. Раз уж 
«наказание» неизбежно, то не лучше ли отбыть его у 
богатого мальчишки-узбека? Можно ли быть уверенным, 
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что Мара с ее внешностью не подвергнется в тюрьме куда 
большему надругательству? Да и по времени это может 
оказаться куда короче: поиграет с дорогой игрушкой, а 
потом сам будет рад избавиться: ведь разница какая в 
возрасте! Лет двадцать! 

И тут все как-то двинулось с места, будто увидели шанс 
на спасение, который чуть не упустили. Карима пригласили 
на чай к старой Рабинзонше. Сема купил торт. По дороге к 
дому матери он несколько раз останавливался, смотрел на 
круглую коробку, украшенную листьями каштанов, и думал, 
что все это ему снится. 

Но спать было некогда. Сема продолжал бегать по 
инстанциям — правда, теперь совсем по другим. Он вносил 
деньги, подписывал обходные листы, оформлял развод. 
Все это делалось с жаром, даже с каким-то азартом. Сема 
спасал жену. По просьбе Мары он даже пошел на подлог: 
вялый нолик в ее паспорте исправил на девятку, и теперь 
Мара, хотя и осталась старше Карима, но теперь уже только 
на десять лет. 

По ночам тоже почти не спали. «Прощались»... Хотя, по 
правде говоря, обоим этого не очень-то хотелось. Но 
поскольку была опасность, что мальчишка может наградить 
Мару ребенком, решили его опередить. 

Осенние дни тянулись для Мары невыносимо долго. Они 
отбирала и складывала вещи. Наполнить чемодан было 
нечем. Лианочка предлагала бедной невесте свои туфли и 
шарфик. Но Мара отказалась: эта жертва ничего не решала. 
Даже если бы она собрала наряды всех своих дочерей, 
вряд ли такое «приданое» произвело бы впечатление на 
богатую родню Карима. Впрочем, куда сильнее Мару сму
щало другое. Возраст. Она обмирала, представляя себе, 
как возмущенная мать Карима выставляет ее из дому. 
Конечно, если подумать, это был бы для Мары наилучший 
вариант, но что-то внутри нее судорожно противилось, не 
допускало возможности такого унижения. 

Нечто подобное испытывал и Сема. Хотя, по правде 
сказать, он не очень-то верил, что Мара действительно 
уедет. Да, были уже куплены билеты — но ведь и день суда 
тоже был назначен! А обошлось без всякого суда. 
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На этот раз не обошлось. Пасмурным ноябрьским днем, 
на глазах у всех соседей, Сема отпер ворота, вывел 
застоявшийся «Запорожец», вынес Марин чемодан. Потом 
прошла к машине Мара — с тем притворно обыденным 
видом, с каким выходят, чтобы отправиться в больницу на 
рискованную операцию. Лианочка и Катя поддерживали 
мать за локти, а Сема усаживал бережно и заботливо, как 
смертельно больную. Он не надел шапку, и было видно, что 
за последние месяцы голова его сильно поседела. 

Флора приехала на вокзал чуть раньше обусловленного 
времени и застала на перроне взволнованно суетящегося 
Карима. Это было возбуждение победителя, отбившего у 
неверных святыню. Он великодушно приглашал Флору в 
гости. Флора не собиралась воспользоваться приглашени
ем, но и не находила в нем ничего несуразного. Как и во 
всей создавшейся ситуации. В те дни, когда матери грози
ла тюрьма, она впервые в жизни испытала настоящий ужас, 
и теперь для нее было не так уж существенно, каким 
образом удалось избежать катастрофы. Помог Карим — и 
Флора была благодарна Кариму. 

Они очень оживленно беседовали о разных посторонних 
вещах, когда Мара, сопровождаемая Семой, дочерьми и 
опухшими от слез сестрами, вышла на перрон. Это ожив
ление всех неприятно задело. Впрочем, Карим проявил 
благородство: смирил свою радость, был с Семой предуп
редителен — так ведут себя на похоронах с близким 
родственником усопшего. Все похлопывал Сему по плечу и 
повторял: «Ничего. Ничего...» Сема на него не обращал 
внимания. Они с Марой тихонько советовались о чем-то, на 
что-то намекали друг другу взглядами, до самого конца, 
пока не тронулся поезд. Шел мокрый снег... 

Если историю Рабинзонов оборвать на этом месте, 
получится драма. Или хуже того: описать Лианочку... Как 
она стоит в своем черном пальтишке на углу Коминтерна 
и Руставели, где обычно встречала Мару, и троллейбусы 
останавливаются один за другим, открываются двери, 
люди ступают на тротуар, расходятся в разные стороны... 

Или закончить и вовсе грустно: женитьбой Семы. 
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Что делать! Да, Сема женился. Через семь лет. Столько не 
вкатил бы Маре никакой суд. За эти семь лет она так и не надоела 
своему узбеку. И если трудно сказать, от кого она родила 
свою четвертую дочку, по-восточному раскосенькую, как 
Флора,— то уж остальные родились, несомненно, от Карима. 

Сема вполне еще мог нравиться женщинам. Он сдал, 
конечно, но не утратил боевой выправки. Живописная, как 
у матери, седина придала его лицу значимости и тайны, 
которых Семе не хватало в молодости. Он запросто подыс
кал бы себе интересную девицу в районе тридцати, пере
сидевшую из-за своей чрезмерной требовательности. Но 
Сема поступил иначе. Привел в свой опустевший дом 
вислозадую коротышку, у которой к тому же не открывалось 
до конца правое веко, отчего она казалась хмурой и подо
зрительной. Так что никому и в голову не пришло сравни
вать ее с Марой или гадать, по любви ли он на ней женился. 
Каждому было ясно, что Сема хотел сказать своим поступ
ком. Раз не Мара, то безразлично кто. Все вы мне на одно 
лицо — вот такие... 

Собственно, сначала никто и не подумал, что это жена. 
Видели как-то, что она развешивает Семины рубашки. В 
другой раз она мыла на кухне окна. Решили, что это 
работница из дома быта, нанятая Семой для уборки. Но 
потом они стали выходить вместе. Вернее — рядом. Так 
ходят чужие люди, которые получили некое общее задание. 
Он смотрел по сторонам, она под ноги, и вид у нее был 
недовольный, но покорный. 

Вот тут соседи все поняли и ахнули. Можно сказать, 
ужаснулись. И успокоились только тогда, когда по двору 
пошли слухи, что у Семы с коротышкой есть уговор: она 
уйдет, как только вернется Мара. Это казалось тем более 
правдоподобным, что на то время, когда Мара приезжала 
в гости из своего Узбекистана, Семина новая жена неиз
менно куда-то исчезала. И каждый раз соседи надеялись, 
что теперь уж Мара останется насовсем. Все забыли, как 
сплетничали о ней когда-то, и не казалось больше важным, 
изменяла она Семе в молодости или нет. 

Но Мара уезжала, и в полукруглом окошке, над ажурны
ми воротами, скрывающими запущенный «Запорожец», в 
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окошке, по-прежнему увенчанным тяжелыми гирляндами 
винограда, снова возникала голова, созданная Господом 
в один день с картошкой и черепахой, провожала прохо
жих унылым беспокойным взглядом. 

Но зачем же останавливаться на таком месте?! Эдак 
каждую историю можно закончить похоронами! Ведь все 
люди в конце концов умрут, даже Рабинзоны. Но кому это 
нужно — описывать похороны? Раз уж не завершился 
рассказ свадьбой Флоры, можно описать свадьбу Лианоч-
ки. Или Кати. 

Розы, залпы шампанского прямо под липами на улице 
Коминтерна, черные «Волги» в цветах и лентах. Ни Катя, ни 
Лиана, правда, не наряжались в индийском стиле, но тоже 
запомнились публике. По богатству их платья превосходи
ли платье Флоры. Эти облака и туманы, расшитые снежны
ми узорами, привозила из Ферганы Мара. Вместе с други
ми подарками от узбекской родни. Подарки были дорогие. 
Марина новая свекровь передала Лианочке — как «люби
мой сестре Мары» — колечко с изумрудом, а Кате — 
«Мариной старшей дочери» — подарила на свадьбу целый 
комплект: серьги и кольцо с бриллиантами. Мара приезжа
ла без мужа, но обязательно с детьми. С младшим, как 
всегда, нянчился Сема, и, как всегда, уютно и крепко сидел 
у него на руках младенец. Мара вдыхала воздух, ароматный 
от комплиментов и восхищения. С каждым новым приездом 
будто что-то новое расцветало в ней, и все женщины 
гадали, что это: радость встречи? обновление организма в 
результате родов? безбедное житье? молодой муж? Любо
пытство абсолютно праздное, так как все эти средства 
были для них одинаково малодоступны. 

Когда кто-нибудь из гостей шепотом спрашивал у старой 
Рабинзонши, скоро ли Мара вернется окончательно, она 
отвечала: «Нечего спешить! Пусть поживет в свое удоволь
ствие! Достаточно она намучалась в своей жизни, достаточ-
но она грязных тряпок настирала!» Гости предполагали, что 
у старухи начался маразм. Кто-то клялся, что Рабинзонша 
посылает Мариной новой свекрови поздравительные от
крытки... 
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Она их действительно посылала. В конце концов, мало ли 
та сделала для ее внучек? В особенности для Кати. Устро
ила ее в ферганское музучилище, кормила, одевала четыре 
года. Она бы Катю и в консерваторию впихнула, но Катя не 
захотела. Во-первых, ей надоело жить в Средней Азии, во-
вторых, как уже упоминалось, она не любила музыку. 

К тому же оказалось, что у нее в Киеве есть мальчик, 
отношения с которым зашли довольно далеко. Так что 
старая Рабинзонша переволновалась за Катю не меньше, 
чем когда-то за Флору. Но, слава Богу, за этого же мальчика 
Катя и вышла замуж. Конечно, Рабинзонша предпочла бы 
для нее супруга постарше и покрасивее. То есть старухе 
нравилось открытое ясное личико жениха, но рядом с Катей 
он выглядел бледненько. 

Да и кто бы не выглядел бледненько рядом с Катей! 
Лучший фотограф города, снимавший молодоженов в 
день свадьбы, решил сначала, что Катя самая красивая 
невеста, какую ему доводилось видеть. Он даже хотел 
сначала послать фотографию на конкурс, но потом при
смотрелся и передумал. Что-то его смутило в плечах 
невесты, в выражении ее лица... Фотограф решил, что 
невеста беременна. 

Что делать! Как ни мало времени Катя уделяла музыке, 
осанку она все же испортила. А вот беременна Катя не 
была. И вообще оставалась девицей к означенному момен
ту. Фотографа обмануло таинственное сочетание застен
чивости потупленной головки и беззастенчивого взгляда. 
Ребенка она родила только через три года. А потом еще 
двоих. У Лианочки родилось два мальчика. У Флоры — 
четверо. 

Обо всем Веничка узнал от Флоры. Они встретились в 
центральной детской консультации. К тому времени Венич
ку давно выжили из подвала, а Рабинзоны с Котовскими 
разменяли свою коммуналку. Веничка женился. Он снова 
работал дома, и жена его стала его единственной натурщи
цей. Была она бледненькая и простоватая, но картины 
получались красивые. Веничка писал ее очень похоже, но 
чуть-чуть «доводил» скромные черты, выявляя и подчерки-
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вая затаенное их изящество. Он развил даже целую теорию 
о том, что броская, совершенная красота не является 
благотворным объектом для искусства, так как она и есть 
самоцель, конечный, так сказать, продукт, не нуждающийся 
в сотворчестве художника. Он теперь и для натюрмортов 
предпочитал неказистые фрукты и привядшие цветы. Тео
рия, возможно, и любопытная, но слишком широко обобща
ющая Веничкин личный опыт. 

Как бы то ни было — Веничку стали замечать искусство
веды. А некий политический деятель Канады купил у него 
подряд три картины. Это вышло очень кстати. Веничкина 
жена сидела дома с ребенком и никак не могла выйти на 
работу: мальчик родился слабенький и часто болел. 

Флориному малышу, как и сыну Венички, было одиннад
цать месяцев, но он выглядел гораздо старше и живее. 
Ерзал, сползал на пол, возился у Флориных ног, снова 
просился на руки, топтался, оставляя на черной юбке и 
черных чулках Флоры пыльные следы своих ботиночек. 

Веничка никак не решался спросить, по ком она носит 
траур. 

— Как ваша бабушка, здорова? — осторожно поинтере
совался он. 

— Нормально! А что ей сделается! — удивилась Флора и 
тут же развеселилась, угадав Веничкину мысль. — Это 
сейчас мода такая одеваться во все черное. — Она окинула 
свой наряд диагональным взглядом и наконец заметила 
пятна. — Смотри, что ты сделал маме! — с притворной 
строгостью рявкнула она и шлепнула ребенка по попке, 
причем ребенок был очень доволен, что она отвлеклась от 
разговора с чужим людьми и занялась, наконец, им. — Это 
же мастика! Она не смывается! Ну что с тобой делать, а? Что 
с тобой делать?! Видали вы еще такого противного маль
чишку?! И так с утра до ночи! 

— Это же хорошо! — горячо откликнулась Веничкина 
жена. — А наш — видите? — только сидит и смотрит. Мы так 
волнуемся! Вот и ростом он намного меньше вашего... 

— Чепуха! — уверенно перебила Флора. — Ребенок как 
ребенок. Первый всегда самый маленький. И потом, он у 
вас — искусственник, поэтому и худой. Я своих до полутора 

СЕМА РАБИНЗОН И ЕГО КРАСАВИЦЫ 85 

лет кормила. — Флора машинально глянула в свой глубокий 
вырез. — А этого пришлось отлучить. Нельзя больше. 

— Почему? — заинтересовалась Веничкина жена. 
Лицо у Флоры дернулось, будто она собиралась отпус

тить непристойность. 
— Вы что, не заметили? Я же беременная! Вообще-то я 

не думала заводить четвертого, но у нас же не врачи, а 
коновалы! Я к ним обратилась, а они сказали, что это 
опухоль. 

И Флора поведала Веничкиной жене о том, как ее гоняли 
от врача к врачу, как она хотела выброситься из окна, когда 
ей прибыло направление в онкологию, и как в онкологии 
сделали снимок и обнаружили, что это беременность. 

— А аборт, говорят, делать уже поздно. Я сначала хотела 
жаловаться, а потом плюнула. Черт с ними! Чем опухоль — 
так уж лучше ребенок! Правда? 

— Конечно! — согласилась Веничкина жена. — Вы просто 
героиня! В наше время — четверо детей... 

— Подумаешь! — пожала плечами Флора. — У моей мамы 
— семеро. 

— Семеро? — переспросил Веничка. 
—- Ну да! Вместе с нами — семеро. А ты что, не знал? Она 

в январе родила мальчика. 
— Как же она справляется? 
— Нормально... Нина поехала ей помогать. А Беба нянчит 

свою внучку. Ты знаешь, они помирились со своими мужь
ями! 

— Кто это — Нина и Беба? — смутился Веничка. 
— Как — кто? — изумилась Флора. — Мамины сестры. 
— Надо же! А я забыл, что их так звали! 
— Конечно, — сказала Флора. — Столько лет прошло! А 

ты как? Все рисуешь? — она вдруг подмигнула, строго 
подобралась и уголком губ шепнула: — Мой идет. Он не 
любит... 

Тут Тарсисов пригласили в кабинет, а когда они вышли, 
Флоры уже не было. Веничке стало жаль, что он не расспро
сил Флору о матери, не узнал поподробнее о ее жизни. 

Но напрасно он думал, что упустил что-то особо интерес
ное. Сюжет... Он щелкнул, как выключатель, а дальше снова 
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одно и то же. На пятисотой странице вместо беляшей 
готовят самсу, а вместо вареников — манты, на пятьсот 
сороковой варят плов, на такой-то приезжает в гости 
Лианочка, на такой-то — Флора; вместо чешского шкафа — 
финский гарнитур, вместо клюквенного морса — гранато
вый, и каждые сто страниц поездка на родину. Нарядные 
выходы в город, с детьми, с цветами, с тортами. Издали 
посмотришь — не то цыганский табор, не то встреча 
иностранной делегации... 

А ближе подходить незачем. Не наше это дело. 

Василий ЯНОВСКИЙ 

БОЛЕЗНЬ 

Спускаясь по лестнице, Богдан Борисов опять заметил, 
как соседка пугливо заслонила собою на узкой площадке 
детишек. Ему стало противно: 

— Ведь не прокаженный же я, в самом деле, дурачье! 
Он давно изменил трафаретный маршрут: вместо того, 

чтобы по родной, параллельной улице спуститься к Брод
вею, где драг-стор, ресторан, папиросы, Борисов свернул 
на Амстердам. Там в узкой лавчонке, сдавленный уголов
ными журналами и ярким жбаном с кока-колой, заказал 
стандартный кофе и тост. Его протянутая рука с четверта
ком дрожала, и Борисов узнал полный сперва удивления, а 
потом еврейской жалости, взгляд старика из Луцка, давше
го ему пятак сдачи. 

Он намеревался пройтись к доктору,— за удостоверени
ем, требуемым конторой по безработице, — но сразу 
почувствовал отвращение к этому ясному осеннему дню и 
усталость: вчерашнюю, давишнюю, чужую. Сел в автобус. 
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Автобус катил слишком медленно, виляя между тяжелыми 
грузовиками и тормозя после каждого второго перекрестка. 
Борисову опять почудилось, что он изнемогает от тоски, 
скуки и напряженного безделья. Ядовитый газ вырывался из 
передних автобусов, растянувшихся цепочкой, и весь треск 
улицы собирался в один акустический фокус над теменем. 

Когда с докторшей, милой, русской, бездетной дамой, 
было улажено, Борисов прошел на Риверсайд Драйв — где 
подобие парка, деревьев, реки и дали. Отдыхай, созерцай 
на скамеечке под солнцем. Но он не мог усидеть на одном 
месте: казалось, время кругом навалилось безобразной 
тушей и давило, напирало, взрывало. И так всегда, давно: 
утром, вечером, наяву и в глубоком сне. Борисов точно 
пребывает в пустыне: ему нечего ждать, некуда идти, не с 
кем, по существу, разговаривать. И несмотря на это, он 
знает, что все положение может в одну минуту радикально 
измениться: из мрака вдруг выступят новые твердые очер
тания, как на рентгеновском снимке... Случайная встреча, 
удачный телефонный диалог, свежий адресок, и жизнь 
мгновенно наладится (в который раз)! Вот почему Борисов 
днем и ночью в парке, в сабвее, телом и духом, до изнемо
жения подталкивает ненужное ему пустое время, стараясь 
перескочить к той доле секунды, когда удачное распреде
ление обстоятельств, чудесная сдача замусоленных карт, 
дребезжащий хор в телефоне, поставят его на привычные 
рельсы. Приблизительно такое чувство должен испытывать 
человек, постоянно напирающий плечом на многотонную 
плиту и старающийся ускорить ее движение. Борисов 
понимал, что преуспеть в этом нельзя, да и слава Богу, ибо 
зачем же сокращать собственную жизнь до ряда отдель
ных, пусть приятных, интересных мгновений. Но поди ж, 
душа его напрягалась, жилы вздувались, дышать станови
лось тем утомительнее, чем меньше соответствующего 
разряжения за усилием следовало. 

Пересекая Бродвей, Борисов сталкивался с разными 
случайными знакомыми; те награждали его недоумеваю
щим, соболезнующим, а иногда снисходительным взгля
дом. Если не успевал ускользнуть, от него домогались: 

— Ну как, что сказал доктор? 
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Если сообщить друзьям, что ты безнадежно влюблен, то 
несмотря на явное страдание, кругом будут улыбаться, ибо 
кажется прекрасным это чувство, неизмеримое вершками 
удачи, успокоения или счастия. 

Попробуй сознаться, что ты семь месяцев без работы и 
кроме злорадных советов, критических замечаний и деше
вых поучений, ничего не добьешься. Скажут: «Почему со 
мною такого не бывает! Лентяй, наверное! Слишком приве
редлив!» 

Но если заявить: «У меня рак или камни в почке, нужна 
сложная операция», то, пожалуй, добьешься подлинного 
сочувствия, а иногда, — рикошетом, — и денег. Разговоры 
о болезнях действуют на ближних самым недвусмыслен
ным образом. И личные заслуги отходят на второй план: да, 
именно: «почему я не пью, почему я не курю». Но в конечном 
счете, в кишках своих никто не властен. 

— Опухоль, — показывал себе умудренный опытом Бори
сов на живот. — Рекомендуют операцию! — и сигал мимо 
внимательных соседок на крылечке вверх, винтом. 

Дома бросался на постель, испытывая мгновенное бла
женство, словно избежав большой опасности. Казалось, он 
вот-вот задремлет и вдруг вихрь: острая мысль, память о 
недавнем оскорблении, — спор, письмо, встреча, — и его 
отбрасывало в самый центр неподвижной сумятицы. Смеш
но, еще минуту тому назад он серьезно надеялся заснуть. 
Теперь ясно: даже лежать спокойно для него мука. 

Прохаживался по давно неметеной комнате, соображая, 
что предпринять. Или рылся в старых адресных книжках. 
Пробовал читать, но и это невыносимо. Ведь вот картина: 
человек свободен целый день, неделю, месяц. Какие пред
меты можно изучить, продумать, постичь — записать хоть 
одну гениальную строку в дневник. Увы, нет! «Время» 
оказывалось аморфным, неоплодотворенным, ненужным и 
гибло зря, не наполняясь содержанием — лжевремя! Душа 
зажата тисками, скомкана, поставлена в такую позицию на 
карачках, когда от нее уже ничего нельзя требовать чудес
ного. «Дух дышит где хочет». Да молиться еще, пожалуй, 
можно. И Богдан иногда молился. Но выполнять все функ
ции в других областях было не по силам: убирать, готовить, 
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мыться, отвечать на расспросы, улыбаться деткам и, глав
ное, платить по счету за квартиру, газ, телефон — станови
лось все труднее и бессмысленнее. От нетерпеливой 
злобы сжимались кулаки; в припадке статической ярости 
скрипели зубы: он готов был лбом стучать о непроницае
мую стенку. Но тогда кто-то знакомый и отмеченный им 
сразу начинал улыбаться и произносил: 

— Дурачок, ведь этого они хотят. Они ждут, чтобы ты 
превратился в насекомое, обезьяну, змею, изрыгающую 
желчь и проклятия. И ты готов клюнуть, повиснуть на их 
крючке, дурачок! 

И глаза Богдана сразу светлели, — из синего в голубова
то-серые — с особым, добрым блеском благородной стали. 
Он чувствовал всю убедительность вдруг отяжелевших 
кулаков и подчеркнутый вес своего земного тела, несущего 
гораздо больше, чем предполагалось по учебникам биоло
гии. «Чем труднее тебе сохранять свой чин, тем больше 
основания это делать: здесь диалектика!» 

Бессознательно, Богдан уже опять успел нанизать бес
призорные туфли, и ему ничего другого не оставалось, как 
спуститься вниз: мимо жующих и шарахающихся от больно
го соседа женщин с детворой. А там известно: идти некуда. 
Снова выпить кофе с липким, сладким тостом... протянуть 
дрожащий четвертак (старушка покупает папиросы, а Бог
дану совсем не хочется курить — как давно это было!) 

Пройтись по 96-ой. 
Свернуть на Риверсайд драйв. 
Посидеть на лавочке перед рыжим от осеннего солнца 

берегом Нью-Джерси (там даже заводские трубы кажутся 
из розового, итальянского кирпича), а река неестественно 
широкая и неподвижная аляповато растянулась внизу. 
Оттуда, с невидимой автострады, шуршат шины, то нарас
тая, то затихая, — подобно морскому прибою. 

И вдруг, не выдержав очередного пароксизма нетерпе
ния, Борисов срывается и, отбросив чужую, остывшую 
газету, плетется к родной улице (кругом старички, детки, 
щенки, копошатся, делают пипи, щебечут в ворохе поко
робленных, декоративных листьев). Все похоже на сон, 
когда силишься ударить, убежать, догнать и ничего не 
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получается, только изнемогаешь, тщетно шевеля парали
зованными членами. 

Самое унизительное — уикенды. Именно потому, что 
Борисов их ждал с нетерпением. В праздник покой, без
делье, прогулки среди бела дня и кинематограф оправданы 
— нечего стыдиться! Но ужас в том, что сплошь и рядом 
натыкаешься на праздных полудрузей: от расспросов, 
запахов и гомона нет спасения. 

— Чем собственно он болен? — слышит Борисов добро
душный, сиплый шепот. 

— Неизвестно пока, — отвечает сильно беременная 
молодая хозяйка. 

— Не is all rotten inside, — уверяет ирландка с третьего 
этажа. 

И он действительно начинает чувствовать, что все внут
ренности его давно перегнили. 

В 1946-ом Борисов оставался без службы целых семь 
месяцев и тоже слонялся без дела по околотку. Знакомые 
и соседи, к концу, его начали даже ненавидеть, быстро 
перескочив через стадии жалости и презрения. 

Теперь же, прослышав о серьезной болезни, хотя и 
сторонились (особенно матери малышей), но в общем 
старались помочь, оказывая мелкие домашние услуги, а 
мужчины иногда предлагали деньги взаймы. 

Также беспокойно и неодушевленно любовался закатом 
или лежал у себя на кровати, он подходил к кассе кинема
тографа... Глазел из темноты на экран, где близкие ему 
люди изображали ненужных и неинтересных героев. Иног
да, правда, патриархальная мелочь развлекала его: шесте
ро мрачно избивают одного или — змея медленно и вдох
новенно проглатывает другую. Напряженно улыбаясь, точ
но вспомнив что-то неотложное, Борисов вставал и рассе
янно направлялся к выходу. Впрочем, не доходя до запре
тной черты и сообразив, что его ждет снаружи, поворачивал 
назад или поднимался в раек, где кротко дремал, изредка 
с удивлением оглядывая несколько неудачников, так же как 
и он случайно попавших на дневной сеанс захудалого 
кинематографа: после феерических катастроф в центре 
Млечного Пути, в результате сцепления безрассудных 
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чудес, благодаря 20 миллиардам лет астрономической 
гимнастики, плавучих материков, потопов, ледниковых из
вержений, Ветхого и Нового завета, войн и реформ — все 
эти существа, за неимением лучшего дела, завернули в 
дешевый балаган и успокоились. 

Рядом невинно шумели и чавкали детки, от них пахло 
пеленками и леденцами. 

— Нельзя так сидеть, надо что-то предпринять! — вспы
хивал Борисов. И вот он опять на солнечной, пыльной 
улице: жмурится и вздыхает. 

Да, когда Борисов вел нормальный образ жизни, у него 
не хватало времени и сил подумать о смысле существова
ния, заняться этим вопросом вплотную. А когда досуга было 
хоть отбавляй, он опять-таки не мог подступиться к своей 
основной теме, ибо ошеломлена, скомкана его душа, выби
ты из под нее подпорки! 

Он разгуливал по улице с чувством мертвого, которого 
выпустили взглянуть, как дни еще мелькают над родным 
селением, и как жизнь продолжается по-старому, не меня
ясь (это основное свойство смерти: все останется по-
прежнему — без тебя). Тот факт, что Борисов был мертв для 
своего квартала, еще не скончавшись, только выбыв одной 
своей функцией, перестав покупать фрукты, шутить и сти
рать белье, пожалуй доказывал относительность самой 
смерти: она тоже условная величина и нуждается еще в 
истолковании, анализе. Опять к себе — мимо гаража, где на 
лавочке лоснящиеся балагуры внимательно следили за 
продвижением Борисова, словно он был аппетитной бабой 
или замаскированным налетчиком. 

В газетах, книгах пишут: Америка, Новая Англия, Дальний 
Запад, восточное побережье, Нью-Йорк... Можно предста
вить себе колоссальную бабочку с несимметричными пеги
ми пятнами: США. Лязг механизмов, турбинно-чугунно-
бетонный хохот, город желтого атома, танец искусственных 
зубов на Уолт Стрит, нефть из Техаса, табак из Вирджинии, 
закон Линча, пурпурная лихорадка Скалистых Гор, девы 
Голливуда! А на самом деле параллельная улочка, где 
Борисов просидел 12 лет, школа с пятнистой детворой за 
углом, католическая церковь, куда в подвал ходят голосо-
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вать за президента; миссис МакДоглэс, вдова, мать Джейн, 
Джеральдин и Джой, ее молчаливый и моложавый муж, 
дувший усердно пиво, умер на работе в лифте от коронар
ного тромбоза; сторожиха, рыхлая женщина из Вест Индии, 
которую в прошлом году пытался изнасиловать случайно 
проходивший мулат: у нее дюжина детей, прилипших к 
мокрому линолеуму, а в углу забытый телевизор, реклами
рующий в красках окорока и индейки. Все это родное, 
неудачное, посрамленное и спасенное Христом, европей
ское, русское, человеческое, вечное — как всюду, откуда 
изредка восставали Моцарты и Утрилло, ничего общего не 
имеющее с ядовитой бабочкой на пегой географической 
карте. 

— Как он похудел, — говорит хозяйка прачечной за 
стеклом своего заведения: Борисов не слышит голоса, но 
видит движение мясистых губ. 

— Его уже раз вскрывали, — спрашивает или утверждает 
холуй у колонки с бензином. 

— Он совершенно перегнил внутри, — сообщает рыжая 
ирландка, добрая католичка. 

Богдан, жадно переводя дух, но все же перепрыгивая 
через иные ступеньки, взбирается на четвертый этаж; 
часто, именно в эту минуту, он слышит дребезжание теле
фона и еще безжалостнее ускоряет бег, не щадя сердца, — 
надеясь, что это из его квартиры. Теоретически он знает, 
что спасение не приходит таким образом, а в крайнем 
случае, позвонят вторично. И все же, как собачка Павлова, 
отвечал на знакомый зов всегда одинаково. (Хотя мысли его 
при этом были совсем не собачьи и всякий раз иные. Это 
обязательно деловой разговор: знакомые мне давно не 
звонят — когда умру сразу засуетятся и отзовутся. Моя 
вина. Между делом человека и его современниками стоит 
он сам, заслоняя самое главное в себе. Доставая впопыхах 
ключи, Богдан обычно ронял на пол мелочь, а иногда и 
четвертак, и потом брезгливо искал.) 

Надо ли объяснять, что звонок доносился из соседней 
квартиры, где жили особенно шумные и бесплодные педе
расты: даже чайник у них закипал со свистом пожарных 
маневров. 
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Но однажды, когда Богдан был уже между второй и 
третьей площадкой, его телефон действительно отозвался. 
Он успел отомкнуть дверь (но не захлопнул) и одной рукой, 
еще держащей ключи, сдвинул в сторону узел галстука на 
влажной шее, а другою («окровавленной, но железною»), 
схватился за трубку. 

Звонил некто Гордон. Шансы, чтобы позвонил именно 
он, были примерно такие, как если бы заговорил вдруг 
актер, скончавшийся два года тому назад в Голливуде. Но 
поскольку Богдан был к нему совершенно равнодушен, то 
это его не поразило. (Воскресение из мертвых без любви 
к чудесно восставшим никого не удивит и может даже стать 
источником сплошных недоразумений.) 

— Тут у меня давно записан ваш номер, вы все еще 
свободны? — Богдан по голосу представил себе крупную 
фигуру администратора за большим столом, накрытым 
тяжелым стеклом. 

— Да, я мог бы («ура!»), — глухо откликнулся Богдан, 
стараясь на ходу вправить вывихнутый голос: под конец 
фразы, что-то нижнее, загнанное всхлипнуло в его опусто
шенном горле. Он закашлялся, стараясь сгладить впечат
ление, зная, однако, что Гордона провести не удастся; 
(змея, которая первая закроет челюсти второй, проглотит 
последнюю уже автоматически). 

И действительно, эта слабая течь в гортани стоила ему 
десять долларов в неделю: Гордон предложил для начала 80. 

— Это ведь ваша специальность? — переспросил адми
нистратор дважды. 

— Не беспокойтесь! — уже вошел в свою роль Богдан. 
А во вторник, 1-го ноября, он опять начал жить. Будиль

ник затрещал в половине седьмого; с двумя соседями по 
этажу пил кофе на Бродвее. Сабвей, напоминающий состя
зание волейболистов; в полдень сандвич в торговом рай
оне. Потом снова ателье и час езды подземкой. С мокрым 
животом Богдан добирался наконец к шести часам в знако
мый ресторан на углу. 

— Hi, Boris! — приветствовал его половой атлетического 
сложения и с улыбкой дитяти: во время войны он ходил с 
конвоем в Мурманск и стал навеки другом русских. — Say, 
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ты был серьезно болен? — участливо, но не дожидаясь 
ответа: ресторан в ту пору переполнен и окупает расходы 
всего дня. 

— Оказывается, камешек в печени, — толкует Богдан 
хозяину, подавшему пиво. — Теперь все прошло. 

— Keep punching, — бросил ему точно мяч, пролетая 
мимо, атлет. 

И Богдана опять охватывает чувство горделивой радости 
— ему нравится это состояние души! Жизнь — игра; команда 
мчится с футболом... Забить гол, получить приз, воспитать 
детей, а потом свисток, хавтайм: спортсмены, уходите с 
поля. Глупо жаловаться на условности, мещанскую мораль 
и отсутствие высшего смысла: игра есть условность, и в 
этом ее назначение. Полагается только придерживаться 
установленных правил. Не следует видеть в голе абсолют
ное начало; запрещается уносить с поля мяч; смешно 
искать метафизический смысл аута. Только варвары и дети 
допытываются: «К чему это, нельзя ли наоборот?» Всякая 
игра оправдана — если достигаешь мастерства и получа
ешь удовольствие. А когда тебя обгонят или свалят, не 
жалуйся и не объясняй, почему это случилось. 

Бойцы под Верденом грязные, вшивые, голодные, озлоб
ленные, на все готовые, выполняют ценою жизни только 
одно, урезанное, тоталитарное задание. А спортивная коман
да высыпает на площадку чистенькая, выбритая, заслужива
ющая доверия, уважающая порядок и чужую собственность: 
она крепко связана относительными правилами матча — с 
такими приятно и после состязания встречаться. 

«Кто прав? —думает Богдан, хмелея от тепла, доброже
лательства и четкого ритма. — Жизнь — Сталинград или 
занятная игра с ограниченными целями. Какой возможен 
еще третий вариант?» 

— Hi, Boris! Как самочувствие? — подсаживается желтый 
гном, с которым недавно приключилась очередная семей
ная драма; он спокойно заказывает ирландское жаркое и 
бутылку пива. 

Богдан охотно втягивается в это несложное и приятное 
лицедейство; скалит зубы той же оптимистической улыб
кой, бодро выпячивает грудь и бросает кругом: 
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— Fine. I'm all right! 
— Молодец парень. 
— Take it easy. 
Богдану чудится: еще мгновение, и он все поймет. Да, 

третий вариант. Если бы только он мог завтра остаться 
дома, не бежать к сабвею, и послезавтра, тогда, наверное, 
найдешь ответ. Порочный круг. Удав, закрывший зев второ
му удаву, начнет медленно всасывать его в себя. И оба в это 
время, быть может, имеют острые, творческие мысли. 
Кстати, если змея — дьявол, то почему она при случае 
пожирает другого дьявола. 

Богдан сосредоточенно возвращается домой после ра
бочего дня; соседки у крыльца и на лестнице облегченно 
приветствуют его, точно ветерана, снова избежавшего 
смертельную опасность. 

— Отличная погода, — клянется Богдан. 
И античный хор отзывается: 
— Чудная, не правда ли? 
Только набожная ирландка шипит, застигнутая врасплох 

между двумя этажами: 
— Временное улучшение, это бывает с опухолями. 

АКВАРЕЛЬ 

Но больше всего нас привлекали аукционы. Есть такие 
заведения в элегантном, деловом районе Нью-Йорка, где 
бойко и беззаботно разбазаривают всякого рода уники и 
художества — от буфета «Луи Каторз» до полотна позднего 
Утрилло... Норковые шубки, будуары ампир, первое изда
ние Шекспира, модное столовое серебро и албанские 
кремневые ружья 17-го века. 

Если регулярно посещать такие места, то понемногу 
учишься разбираться в этом мнимом хламе, а что еще 
интереснее, начинаешь распознавать и любить завсегда
таев, принимающих участие в торгах с чувством зарвавших
ся игроков. 
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Один мудрый перекупщик, дока в сфере древностей, нам 
растолковал поразительную и в основе верную мысль... 
Весь так называемый антиквариат, является, некоторым 
образом, золотым фондом человечества, который не меня
ется, не убывает, не пропадает окончательно и, раньше или 
позже, обязательно снова появляется в лавках древностей. 
Подчищенное, склеенное и замазанное старье постоянно 
возрождается и находит себе других покупателей, поклон
ников, хозяев и рабов. Антиквариат вечен, неистощим и, в 
целом, переживает не только эпоху или поколение, но даже 
империи, эры, культуры. Безумцы иногда жгут, портят, 
ломают прекрасные, дорогие вещи, но уничтожить их цели
ком, без всякого следа, так же трудно как и создать — из 
ничего! Тогда сбегаются реставраторы, специалисты, тех
ники... и круг опять смыкается. Все такого рода ценности 
периодически, два, три раза в столетие, пускаются с торгов 
— меняют свой адрес! Процесс этот носит характер почти 
универсальный: Китай, Индия, Константинополь, Париж — 
таинственные течения, подводные реки несут ветхие со
кровища с одного материка на другой. Единственно народы 
СССР исключили себя из мирового оборота. Там, говорят, 
примитивами и античной посудой пользуются в обиходе, по 
неведению или за неимением предметов ширпотреба; а 
что захвачено государством, то выставлено в музеях; по 
выходным дням рабоче-крестьянская молодежь, тяжело 
ступая по паркету, дивится на собранные экспонаты и 
доверчиво читает нехитрые надписи о происхождении со
бственности, власти, культа и семьи. 

Итак, мы привыкли ходить на эти аукционы: хотя бы по 
субботам, от часу до пяти. Сидишь, смотришь, слушаешь, 
в зале мрачном, зимою и летом, сыром. Стулья, располо
женные сперва в образцовом порядке, постепенно сдвига
ются; дым, гомон, пыль, как в игорном притоне или на 
собрании политических эмигрантов, жаждущих объедине
ний. Высоко над головою, под самым стеклянным потол
ком, висят выцветшие гобелены, облупленные Самофра
кийские Победы и азиатские драконы — забракованные на 
предыдущих торгах: арендаторы (тоже смертные, со свои
ми необъяснимыми симпатиями) решили лучше все это 
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добро оставить себе, как маскоты или украшения, чем 
спускать за бесценок. 

В запредельных сумерках с клубами противозаконного 
табачного дыма вдруг ярко блеснет умный, страстный 
взгляд любительницы фарфора или благородный, хищный 
профиль филателиста. На трибуне, между двумя неясными 
свидетелями, ведущими учет, восседает «Хозяин», добрый, 
охрипший, жуликоватый, тучный дядя с ласковыми, темно 
поблескивающими глазами и расхваливает товар, смешно 
произнося такие слова, как барельеф, Делакруа, икона. 
Неожиданно он закрывает глаза и начинает раскачиваться, 
точно факир в трансе... вот он уже заунывно поет, быть, 
может, славя Аллаха: 

— Trough and down, going, going, going... gone! 
И стучит молоточком (или карандашом): свершилось! 

Еще один необратимый процесс. Сосуд скудельный, вет
хий фолиант, мутное полотно опять перешли в другие 
исторические руки, стали на новый путь: 

— Мимо и прочь, идет, идет, идет... ушло! — и удар 
молоточка (или карандаша). 

Помощники, служащие протягивают руки со всех концов 
амфитеатра в сторону той грешной души, которая победи
ла в тяжбе (а та чувствует себя подсудимой и прокурором 
одновременно). 

Публика здесь обычно собирается пожилая, не раз поби
тая дождем, градом, морозом; люди, скорее, со средствами, 
но пестрых биографий и племен. Их всех объединяет некая 
беспокойная самоуверенность, замысловатая расчетливость. 
Джентльмены тщательно выбриты, дамы насурмлены, но все 
они не могут скрыть то фальшивое, лишнее, болезненное (в 
губах, глазах, улыбках, в своем прошлом, одним словом), что 
прет наружу без зазора. Хочется верить, что этот амфитеатр 
имеет где-то еще одну боковую дверь или потайную лестни
цу, через которую всем удастся проскользнуть назад в 
обитель незаслуженного счастья. 

Сравнительно часто появлялись зеркала: самостоятель
но или в комбинации с другой мебелью. Их ставили на 
подмостки, прислонив к стене или к подобию пюпитра; и 
тогда мы все, сидя чинно, как в автобусе, отражались на 
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таинственной поверхности ряд за рядом, с неуместным 
выражением лица, застигнутые врасплох (тускло и отчетли
во, одновременно) — загадочная, случайно уцелевшая 
сцена из сгоревшего фильма. Этот симметричный образ 
выглядел совершенно нереальным и вымышленным; а 
вместе с тем, мы действительно обретались тут же против 
мертвого стекла. Картина представлялась нам фантасти
ческой только потому, что все кругом отражались целиком 
на один манер: по одному и тому же принципу — а это ложь! 
Люди отличаются друг от друга не только по существу, но 
и благодаря тому, что все они преломляются и восприни
маются обязательно с различной глубиною, любовью, точ
ностью и яркостью. А здесь зеркало нас всех равномехани-
чески отбрасывало на экран, пригвожденных на века, изо
лированных, мертво улыбающихся, ряд за рядом — словно 
тени в легендарном поезде несутся в ночь и в пропасть. И 
это выглядело неправдой, даже бессмыслицей, как в лю
бом искусстве, претендующем на реализм. 

Но вот уже Хозяин, несколько раз сообщив про особые 
качества трюмо («смешно так дешево оценивать, it's ridicu
lous») вдруг начинает хмуриться, раскачиваться на манер 
дервиша, пока мы с отвращением и жалостью изучаем 
механические подобия нас, прислонившихся к стенке и 
неудержимо стремящихся в бездну. 

— Trough and down, going, going, going... gone! — возве
щает дервиш. Увы, опять свершилось. Тяжелые негры, 
радостно напрягая бицепсы, подхватывают и уносят вверх 
ногами кусок дымного амфитеатра с пригвожденными, 
бледными привидениями в первом ряду. 

Вообще говоря, народ на этих торгах делился на две 
неравные части. 

Одни — случайно попали сюда, зашли мимоходом погла
зеть или наивно собравшись за бесценок приобрести 
недостающий шкаф, буфет, стол; вторую же половину 
составляли профессионалы. Эти сбивались в разные клас
сы, семьи, сословия. Были хозяева антикварных магазинов, 
посредники, декораторы, постоянно украшающие собствен
ные квартиры; затем коллекционеры, любители, энтузиас
ты, дилетанты и просто артисты, готовые перепродать 
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купленное с некоторым барышом. Все это специалисты... 
даже трясущийся, подобный ошпаренному кипятком крабу, 
старик во фраке, с кривым моноклем, следящий за аукци
оном по каталогу, но самолично подвизающийся (так в 
Монте-Карло вокруг рулетки сидят надорвавшиеся уже 
ветераны и часами только отмечают выходящие номера). 

Семью профессионалов, многочисленную и разношер
стную, объединяла одна черта: дар поразительно верной 
оценки предметов трехмерного мира. Экспонаты попада
лись редкие, порою совсем неожиданные. И все ж таки 
завсегдатаи (или лучшая часть их) определяли с магичес
кой точностью, где пролегает естественная граница стои
мости материи: они словно руководствовались эзотери
ческим, только им свойственным, органом чувств... Если же 
увлекшийся любитель делал еще несколько неожиданных 
ставок, то серьезные дельцы это сразу замечали и усмеш
кой или небрежным пожатием плеч выражали свое порица
ние. 

А вещи предлагались воистину диковинные. Не легко, 
конечно, оценить комод времен Вильгельма Завоевателя 
или сундук Марии Терезы. Но сколько стоит шкура жирафа, 
вытертая у края? Или кандалы с упраздненной французс
кой каторги на Гвиане? 

Мы, бывало, только вздыхали, обмениваясь беспомощ
ной улыбкою, а шалуны кругом пощелкивали пальцами и 
бойко надбавляли, пока не достигали заметного только им 
порога: тогда сразу все тормозили и один, слегка высунув
шись вперед, захватывал приз... (Если, разумеется, не 
вмешивался дилетант или новичок, который все путал и 
затемнял, как, впрочем, и в других областях — в религии, в 
науке, в искусстве, если туда вторгаются фанатики, без 
соответствующей подготовки). Таким талантом материаль
ной оценки предметов, даже, пожалуй, преувеличенным, 
отличалась одна русская чета, присутствовавшая часто на 
этих торгах. 

Женщину мы прозвали Фиолетовой Лирою: соответству
юще раскрашенная, она со стороны спины походила на 
этот музыкальный инструмент. Даже издалека, в перепол
ненном зале, ее сразу заметишь и услышишь. Супруг 
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немного хромал; высокий, полный, элегантный, он быстро, 
опираясь на палку с дорогим набалдашником, пробирался 
меж рядами уже занятых стульев, с той ловкостью, которая 
свойственна некоторым инвалидам, толстякам, монстрам 
(так умалишенные или идиоты часто изумляют нас глуби
ною какого-нибудь замечания, его скрытым смыслом). 
Было не трудно догадаться, что они богаты, скупы и надо
ели друг другу. Когда муж один перебегал со своего места 
на освободившийся спереди стул — дескать, ближе к 
эстраде — он на минут пять преображался, даже молодел: 
как поглядывал на соседних дам тогда! Но избавление 
продолжалось недолго: вот уже Лира тоже очутилась рядом 
и хлопает его пурпурной перчаткою — «Я здесь, Мишель!» 

И эта чета, прожившая, по-видимому, уже три четверти 
века отпущенного им времени и все еще не доверявшая 
друг другу, — вот эта пара твердо знала стоимость всего 
трехгранного континуума. Чем они руководствовались не 
совсем ясно, но самый факт не подлежит сомнению. Слов
но некий внутренний голос, демон Сократа, Утешитель 
позднейших заветов, наставлял их, сообщал, где проходит 
граница между реальным и фантазией. Нам только остава
лось вздыхать, бессильно качать головою, пребывая в 
потемках там, где они видели свет определенного маяка. А 
когда зарвавшийся покупатель перепрыгивал только через 
одну ступеньку на иерархической лестнице земных ценнос
тей, муж сразу соболезнующе морщился, а Фиолетовая 
Лира пускала свою ядовитую трель: 

— Ну не дурак ли он, Мишель? — выводила она довольно 
громким шепотом, почему-то уверенная, что ее не поймут 
по-русски. А ведь эти тусклые заведения, где собираются 
пожилые, измятые под всеми звездами, люди, изобиловали 
левшами разного толка, меньшинствами, сектантами, вла
деющими, подобно апостолам, дюжиной языков. 

Мишель отмахивался от ее шепота довольно искусно: 
рядом могло показаться, что он всецело согласен — («Ду
рак, да и только») — а нам, сзади, представлялось: 

— Ах, отвяжись ты от меня! — говорит он в сердцах. 
Фиолетовая Лира интересовалась кружевами, нотами, 

вазами, а иногда и мебелью, но помельче и почище: грязь, 
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пыль, моль она не выносила, о чем легко было догадаться 
по ее характерным жестам. Он же увлекался книгами, 
карикатурами, особенно медицинскими: средневековый 
дантист дергает зуб, а снизу забавная надпись. 

Как и полагается в таких случаях, чета сильно мешала 
друг другу в торге (или, наоборот, помогала), так что 
покупали они редко, даже, пожалуй, совсем не покупали, за 
исключением редких дней, когда по причине жары, грозы 
или атомных маневров некому было с ними соперничать. 
Можно положительно утверждать, что мир реальных объек
тов определялся четою скорее консервативно, с чрезмер
ною даже сдержанностью и осмотрительностью. 

Вот на подмостках громоздкое кресло или пузатый бу
фет; чета обменивается взглядом или замечанием, иногда 
только цифрою... И действительно, вещь почти всегда шла 
именно по этой цене! (Нам, потерянным в мире загадочных 
творений, такое ясновидение казалось равносильным чуду 
или фокусу.) Если же, зарвавшийся дилетант переплачи
вал, то Фиолетовая Лира сразу начинала ерзать на стуле и 
пускала знаменитую трель: 

— Ну не дурак ли он, Мишель! Ей-Богу, я ничего не 
понимаю. 

По-видимому, в своей оценке действительности, чета (и 
в первую очередь, дама) руководствовалась единственно 
собственным рассудком и опытом... То что Лира понимала, 
то хорошо и достойно подражания, а чего она не может 
постичь — то дурно, глупо и подлежит упразднению. Разум, 
разум являлся их критерием! При помощи последнего, 
куцего и привередливого, они, как ни странно, довольно 
точно (судя по репликам остальных завсегдатаев) опреде
ляли в долларах стоимость вселенной. 

Чем муж занимался в частной жизни нам не было откры
то, но судя по норковой шубке жены и нитке крупного 
жемчуга, судя по лимузину и шоферу, разум им помог 
устроиться вообще (хотя нам, почему-то, в утешение, хоте
лось думать, что богатство досталось этой бездетной паре 
по наследству). 

Чета может быть несколько выделялась своею реши
тельностью, но остальные, рядом, отнюдь не унывали, 
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действуя только мягче, гармоничнее, но проявляя те же 
изумительные способности. В разгаре эпической борьбы, 
когда надо было с головокружительной быстротою сообра
жать и стрелять, набавлять почти на лету, мы сидели 
совершенно потерянные, точно лишенные рудиментарно
го органа, обеспечивающего удачную охоту на красного 
зверя. Но зато, когда после более или менее драматичес
кой схватки, раздавался наконец надменный, грустный и 
насмешливый возглас Хозяина, ведущего торг; — Trough 
and down, going, going, going... gone! — то перед нами 
открывалась вдруг завеса таинственной необратимости и 
очам представлялось грозное видение совсем иного плана. 
И от восторга и ужаса нас прохватывала библейская дрожь. 
Но, увы, специалисты именно этого яркого образа совсем 
не замечали, обмениваясь только шутливыми, деловыми 
фразами, искусно создавая впечатление, что весь вопрос 
теперь именно в шкафе, ковре, люстре, и только! 

Тучный дядя, Хозяин аукциона, был не один: его сменяли 
раза два, три, помощники, давая время отдохнуть и подле
чить горло. Попадались среди этих людей сухие, усатые, 
сгорбленные, хилые, полнокровные, но что-то общее было 
у всех! Некая неопределенность или двойственность: сме
шение противоположных черт. Шутки и серьезного! Непри
личного анекдота и страшного суда. 

Главный наш, Хозяин, выглядел гладким холостяком с 
легкой одышкою и буро-красными, мясистыми щеками; 
руки его, маленькие, пухлые, жили автономной жизнью: 
грозно сжимались в кулаки при самых вкрадчивых, нежных 
воркованиях и, наоборот, парализовано раскрывались при 
гневных, ожесточенных выкриках. А глаза сверкали желто
ватым, далеким, демоническим светом, холодно и удивлен
но обозревая всех, словно школьников. Останавливаясь 
взглядом то на одном, то на другом предполагаемом 
покупателе, он повелительно протягивал свой карандаш и, 
склонившись в его сторону, застывал в каталептическом 
покое. (Чудилось: игра здесь только видимость, шутка, на 
самом деле за всем этим стоит еще другая реальность, со 
своими самодовлеющими законами.) 

— Trough and down, going, going, going, — выводил уже 
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Хозяин завороженным, печальным, решительным, гортан
ным напевом, и мурашки пробегали по спине, запечатлевая 
все сделанное ею и упущенное: выдержала ли испытание? 
Ибо условия здесь ужасно походили на экзамен, и отметка 
Учителя могла сыграть неожиданную, жестокую роль в 
будущем. 

— Ну, Мишель, ну ей-Богу, я ничего не понимаю, — сразу 
за сим раздавался шепот Лиры и мы стряхивали наважде
ние: опять рядом только сумрачный амфитеатр, похожий на 
морг, греки и средневековье высоко у потолка, а растерян
ный или самодовольный любитель внизу дает задаток под 
неожиданно купленный венецианский ларец. 

В ту субботу на аукцион съехалось множество народа 
ибо распродавалась, между прочим, также коллекция шуб 
обанкротившегося, если верить слухам, канадского мехов
щика. Такие оказии чрезвычайно редки и обычно привлека
ют толпу особых покупателей уж очень спекулятивного 
толка. Сбегаются, в свою очередь, и любители даровых, 
пикантных представлений: дамские шубки, горжетки, боа 
показывали особые, приглашенные для этой цели, профес
сиональные девицы. Кто не знает этого типа американских 
манекенщиц: по журналам или кинематографам. Увидеть 
их живых, вблизи — одетых в меха, чуть ли не на голое тело... 
Шести футов роста и хрупкие, вот-вот переломятся. На 
трех-четырех досках эстрады артистки, выступая заучен
ным, сдержанно-страстным шагом, откидывая корпус то 
вперед, то назад (и руками мелко-мелко загребая воздух), 
ухитрялись создать впечатление целого мюзик-холла. И, 
действительно, такая квадрига возбуждала толпу не менее 
чем огромные и дорогие ревю в Нью-Джерси (так законы 
притяжения и отталкивания, собственно говоря, одинако
вы, независимо от размеров системы). Опытные джентль
мены, неопределенной биографии, это знали и, прочитав в 
газетах о даровой клубничке, прибегали загодя, чтобы 
занять место в первом ряду: таким образом они неожидан
но оказывались обладателями соболиной шапки, муфты 
или другого подарка для своих домашних. 

Техника манекенш была воистину безукоризненной: при 
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совершенной бедности средств (освещения, декораций) 
им все же удавалось достигнуть предела положенного 
этому жанру искусства. Маленькие, змеиные головки с 
таинственно-порочной улыбкою на красивых, жестоких лицах 
— они звали куда-то, манили, влекли... И мы мучительно 
старались понять, как бы сложилась наша жизнь, если раз 
наконец всерьез последовать за ними! Ибо у каждого в 
прошлом случались такие неосуществимые встречи. Так, 
летом, велосипедист или пешеход, отдыхая ночью в тракти
ре, где его пожирают насекомые, вспоминает тропинку, 
живописно мелькнувшую на полпути — обещавшую, каза
лось, идиллические поляны и романтические ручьи. Ах, 
почему он не послушался голоса сердца и не свернул туда! 
Главное, почти никакого риска: дорожка извивалась парал
лельно шоссе, и в случае неудачи, легко было бы вернуться 
на старый путь... (И вначале, казалось, не трудно еще без 
особых потрясений снова выйти на знакомый тракт.) 

Итак по причине мехов и прочего покупателей собралось 
вдвое против обычного; пришли все заблаговременно, 
чтобы еще раз взглянуть на товар, а главное — занять места 
поудобнее. Несмотря на толпу особых клиентов и подозри
тельных любителей, можно было без труда выделить деся
ток солидных завсегдатаев, отличавшихся своей самоуве
ренной обособленностью. Именно от Фиолетовой Лиры мы 
услышали, что по техническим обстоятельствам (в связи с 
налогом или пошлиною) меха будут разбазариваться не в 
начале аукциона (как принято), а в конце. 

Вешалки с полярной пушниной быстро отодвинули в 
сторону (и за перегородку); четыре девицы лениво подня
лись на хоры: оттуда, профессионально играя станом, они 
рассеянно улыбались нам, маслянисто и обещающе. И не 
взирая на ропот разочарованных джентльменов, приступи
ли к будничной продаже серебра, ковров, картин. Но душа 
толпы явно не откликалась на эти соблазны: редкости 
расходились вяло и по дешевке. Даже Хозяин возмущался 
и уговаривал нас скучно и неубедительно. 

— It's ridiculous! — тихо уверял он. — Эти книги принад
лежали известному миллионеру, скончавшемуся от разры
ва сердца. Подумайте, одни переплеты чего стоят... 
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Но настаивал он будто по привычке или по обязанности, 
без вдохновения, удивленно морщась и отдуваясь, отчего 
становился подобным огромному, раздутому, улыбающе
муся дитяти. 

Книжные дельцы подходили к полкам, перебирали ред
кое издание Диккенса, рассматривали бумагу на свет, 
шрифт в лупу и неохотно называли цену. Сервизы, скамьи, 
диваны, люстры призрачно плыли по сцене. Даже Фиоле
товая успела приобрести фарфоровую маркизу 18-го века. 
А муж привязался было к хитрому бару с потайной дверью 
(где можно прятать от гостей бутылки получше)... Но когда 
перевалили через сотню — бесславно отстал! («Ты понима
ешь, Мишель, они кажется сошли с ума».) 

Торг близился к концу. В каталоге еще значилась дюжина 
номеров, но мысленно народ уже примеривался к шубкам и 
папахам (или к артисткам). Скучный господин с черным 
портфелем (очевидно инспектор, которого ждали) прохажи
вался вдоль вешалок, удивляясь чрезвычайному наплыву 
любителей: в субботу, в жару! Сам он предпочел бы прохлад
ный бар или матч бейсбола... Вот тогда на подмостках вдруг 
мелькнула поднятая исполинским негром (привыкшим жон
глировать сундуками) узенькая сине-голубая полоска: нечто 
интимное, трогательное и настойчивое, в беспомощной 
рамке, и выразительно протянуло к нам свои детские руки. 

— Акварель школы первых прерафаэлитов, без подписи! 
— оповестил Хозяин, спотыкаясь на «рафаэлитах»: 

— Кто даст 25 долларов? 
Никто не отозвался, так что он повторил: 
— Номер 241, кто дает 25, раз? — и сразу гаркнул, 

протягивая угрожающее руку в нашу сторону: — 30 долла
ров здесь, я имею 30! 

(«30 долларов плюс налог, за что-то неясно синее в 
дешевой рамке, не много ли это для отставного европейца? 
Как это случилось, что мы ввязались? Кто внутри подтолк
нул; простите, пожалуйста... но поздно, поздно каяться»). 

Фиолетовая Лира снисходительно огрызнулась, еще кое-
кто оглянулся, прищурился: мы потеряли инкогнито, обна
жили свою природу. 

— Кто больше? 
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Спереди, в двух разных концах залы, одновременно 
поднялись две руки, и клерк возвестил — 40 долларов!.. А 
Хозяин перебил: 

— Здесь 50! У меня 50! 
Стало легче дышать (после неожиданного избавления) и 

тут же, рядом, ощущение потери, ущерба. («Да, синева, 
синева, но что поделать, если нечем ее подпереть».) 

А торг между тем набирал скорость и легко перевалил 
через первую сотню. Начали надбавлять по 25 долларов, 
затем по 50; а когда назвали 500 долларов, то Фиолетовая 
Лира возмущенно прошипела: 

— Мишель, ну ей-Богу, я ничего не понимаю! 
На что последний вполне искренно отозвался: «И я, 

душечка!» 
Собственно, упорствовали двое... Господин преклонно

го возраста в старомодном зеленом сюртуке, с гетмански
ми усами. Он сидел удобно, заложив ногу за ногу: острый 
носок отлично вычищенной туфли едва заметно и ритми
чески подрагивал в такт биению его сердца. (В самых 
драматических минутах борьбы пульсации эти почему-то 
не ускорялись, а наоборот, тормозились, доходя по нашим 
подсчетам до 50 ударов в минуту). Все это легко было 
разглядеть потому что, когда перевалили через тысячу, 
вокруг старика образовалась некая героическая пустота, 
радиусом в полтора-два метра: соседи раздались, отжатые 
в сторону таинственной, невидимой силою. Только глаза 
гетмана — выцветшие васильки — упираясь то в один угол 
амфитеатра, то в другой, выражали не совсем кстати какое-
то младенческое изумление. 

Его соперник явился нам в образе зрелой мужественнос
ти; он стоял, по-наполеновски скрестив руки, у авансцены, 
опираясь спиною о мраморную колонну. Спокойный, снис
ходительный, он вежливо улыбнулся, когда ему (после 
3000) предложили стул. Впрочем, твердый желвак на одной 
его (повернутой к свету) щеке, судорожно вздрагивал. 

Достигли десяти тысяч; тут наступила некоторая замин
ка. Хозяин начал заикаться, потом споткнулся и совсем 
смолк. С хоров медленно спустился господин в крылатке и 
сером котелке; он плавно прошествовал то к старику с 
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гетманскими усами, то к спортсмену в наполеоновской 
позе, обменялся с ними несколькими словами, сверил что-
то по бумаге и, на ходу, бросив неразборчивую фразу 
Хозяину, снова поднялся наверх в контору. 

— Десять тысяч пятьсот... 
Каким-то непостижимым образом Фиолетовая Лира уже 

сообщала кругом (точно сыпя горсти семян), что старик 
представитель и совладелец знаменитой швейцарской кар
тинной галереи, а молодой — секретарь известного муль
тимиллионера, мецената, облагодетельствовавшего уже 
десяток национальных музеев. 

—Здесь десять тысяч пятьсот, пятьсот, раз! — с обычным 
напором, но подчеркнуто вежливо склоняя голову и жму
рясь, повторил Хозяин. 

— Одиннадцать, — огрызнулся гетман, расправляя усы. 
— Здесь одиннадцать тысяч за акварель номер 2 4 1 , 

школы прерафаэлитов, без подписи. Кто больше? 
— Двенадцать. 
Это походило на дуэль. Противники не глядели друг на 

друга, но, по-видимому, жаждали взаимного уничтожения. 
А мы кругом застыли, боясь шелохнуться, взволнованно 
следя за каждым словом и жестом, чувствуя, что косвенно 
участвуем в исторической битве. С хоров, склонившись, 
загадочно глядели крупные микельанжеловские музы — с 
торжественной улыбкою на своих смазливых, ложно-страс
тных лицах. А там, на грубом пюпитре, поддерживаемое 
радостно лоснящимся негром, голубело, синело, перели
валось всеми небесными красками, нечто безгранично 
правдивое и знакомое, райское — в узенькой, дешевой 
рамке. 

— Мишель,— истерически верещала Лира,— ты понима
ешь это безумие? — и отметая условности, она судорожно 
бросаясь то направо, то налево, обращалась с тем же 
вопросом к соседям: 

— I don't understand it, I don't, I don't! — умоляюще 
повторяла бедняжка, с чувством неопытного пловца вдруг 
обнаружившего, что он больше не достает до дна! (Вот-вот 
раздастся дикое: спасите!) 

— Д а , да, совершенно невразумительно, — мямлил Ми-
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шель, тоже озадаченный, но гораздо тверже произнося 
английские слова. 

— Мишель, голубчик, объясни пожалуйста, — твердила 
она, впервые, по-видимому, усомнившись в собственных 
мыслительных способностях. Сумма в 15000 (и это еще не 
конец) ее окончательно раздавила. В жизни, разумеется, 
случалось, что какие-то невежды ее называли дурою, но у 
них никогда не было десятков тысяч, чтоб подкрепить свое 
обвинение. «Мишель, — молила она, — ведь только аква
рель! Ну будь это хотя бы масло, подписанное приличным 
художником, тогда понятно! Или размер: погляди, малю
сенькое. Дрянная рама, какой тут может быть разговор, 
Мишель, это безумие!» 

Величина, вес, жир, имя, это могло еще спасти знакомый 
порядок. Но тут, как назло, все обоснованное, положитель
ное, измеряемое аршином, фунтом, градусом, отсутство
вало и — не за что зацепиться! 

А Мишель и остальные специалисты сами едва держа
лись на поверхности; все чувствовали себя сбитыми с 
толку, ошельмованными мальчишками. Опять заглядывали 
в каталоги, перелистывали блокноты, прейскуранты, на
правляли цейсовские бинокли на тихую, как жертвенный 
ягненок, невинно мерцающую акварель. Изучали даже 
негра, гордо поддерживающего легкую раму — с тем же 
напряжением бицепсов и выражением благообразия, с 
каким он подхватывал каменные примитивы или чугунные 
печи,— словно ожидая хотя бы от него разрешения загадки. 

— Пятьдесят тысяч! Здесь пятьдесят тысяч, раз! — тор
жественно возвестил Хозяин. 

Уверяют, что эти аукционеры лично заинтересованы в 
продаже и получают процент, но теперь его радость каза
лась другого, почти бескорыстного порядка. Да и мы, 
наряду с недоумением и страхом, испытывали тоже нечто 
подобное ликованию; ибо, по мере того, как разрасталась 
сумма, в нас крепла горделивая уверенность в чрезвычай
ной значительности всего происходящего кругом. Дело не 
в простом переходе картинки из одних рук в другие. Нет! 
Синева не от полотна только и сияние совсем не от красок. 
А эти два соперника отнюдь не в первый раз сегодня 
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противоборствуют. Хозяин доволен и улыбается потому, 
что из многих знакомых ему отдаленных зарниц, одна вдруг 
пробилась сюда и заставила кое-кого насторожиться. 

— Мишель, я в истерике, — очень спокойно и человечно 
заявила Фиолетовая Лира. Муж только безнадежно развел 
руками. 

Признаться, нам даже стало ее жаль. Теперь ее вывора
чивает наизнанку. А мы давно уже прошли через это и через 
многое другое, простое и страшное, страшное и радост
ное. Недаром мы первые подняли руку и рискнули пятьюде
сятью долларами. Наша вина исчерпывается тем, что не 
хватило средств для закрепления верной интуиции. И за это 
мы ответим на страшном суде. «А, ты не понимаешь, 
лиловая дурында, почему за маленькую акварель (а не за 
большое масло в золотой раме) люди жертвуют целым 
состоянием? А другие тайны ты постигла? И смерть? И 
воскресение во плоти?» 

Между тем, непосредственные участники поединка про
должали свой братоубийственный диалог, выплевывая свои 
тысячи, точно сгустки крови. Разумеется, они обладали 
нужными банковскими счетами; вдобавок, молодой мог 
пользоваться своими биологическими резервами, а старый 
—опытом и смекалкою. И оба владели секретом, касающи
мися предмета их борьбы (о котором мы только начинали 
догадываться). Хладнокровно и безжалостно противники 
наносили свои точные удары, не глядя друг на друга. Толпа 
кругом заворожено молчала; только румяная, сдобная ста
рушка крестилась по-русски и что-то невнятно бормотала. 

Возле соперников давно уже образовалась та почетная 
пустота, которая сопутствует героям и обреченным; не 
только кругом народ раздался, но как-то незаметно расчис
тилась дорожка от одного к другому, словно действительно 
им надлежало пробежать навстречу двадцать шагов по 
мураве или снегу с пистолетом в руках (только здесь был 
грязный пол, в бумажках и окурках). Общее волнение и 
редкие вскрики только подчеркивали безупречную сдержан
ность противников. Гетман в сюртуке, как сидел, уставясь 
вперед и вверх, заложив ногу за ногу, так и остался — не 
меняя позы! Задумчивый, суровый и любезный, по-видимому 
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не раз уже участвовавший в подобных схватках и постигший, 
что победа и поражение в жизни никогда не бывают вечными. 
Молодой, в спортивной паре, с черными порочными под
глазницами, все стоял у дорической колонны: одна нога его 
была согнута у колена и подошвою упиралась тоже в колонну 
(она медленно скользила вниз по мрамору и когда сползала 
к полу, он встряхивался и снова поджимал ее на прежнем 
уровне), в какой-то стадии этой игры обнажилась его белос
нежная икра, покрытая редкими рыжими волосами. Руки его, 
скрещенные на груди, поднимались и опускались в такт 
ровному, но глубокому дыханию, а ноздри хищно раздува
лись. Только глаза в темных, развратных глазницах смотрели 
почему-то ласково и неуверенно. 

— 60 тысяч. Здесь 60 тысяч! Раз! 
Нам хотелось бы принять личное участие в этой междо

усобице, выразить симпатию, пожелать лучшему (благо
роднейшему) успех, а злому гибель (такова уж природа 
сердца), но не доставало исчерпывающих указаний! Где 
добро и свет? Где тьма или смерть? За кого молиться, кому 
сочувствовать? Вот серафическая полоска над головой 
изнемогающего негра; она ждет, как жертва, как агнец, 
заклания. А два, явно титанических, существа дерутся за 
обладание ею. Кто достоин... 

И душа наша жаждала продолжения этой битвы, — 
отсрочки решения, — смутно сознавая: чем больше сил, 
крови, денег будет отпущено сейчас, тем величественнее 
окажется награда. («Святые земли, Франциск Ассизский, 
дайте нам миллион, мы его поставим, не задумавшись».) 

Служащие и клерки больше не спешили к горжеткам и 
пелеринам; им тоже льстила эта заминка в будничной 
работе: все замерли на своих местах, сияя счастливой 
улыбкою! 

Только новички, легкомысленно смакуя даровое зрели
ще, обменивались шутливыми замечаниями: они не верили 
в подлинность десятков тысяч швыряемых рядом и, во 
всяком случае, полагали, что это обычное явление на 
аукционах. 

Фиолетовая Лира сидела теперь согнувшись, обеими 
руками подперев щеки: нам видно было, как большие, 
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пурпурные слезы медленно катились из ее посветлевших 
глаз. Время от времени она по-детски всхлипывала и 
поворачивала к супругу свое помолодевшее, чистое личи
ко. Сам муж откинулся всей тяжестью на спинку непрочного 
стула и страдальчески растирал рукою сердце (или бумаж
ник, слева, под пиджаком). 

Специалисты по маркам, книгам, гравюрам тоже изме
нились, поблекли, даже осунулись; они изредка ерзали, 
привставали, жмурились, пытаясь что-то еще разглядеть на 
сцене. Случайная пара влюбленных, забредшая сюда с 
наивной целью купить по случаю новобрачную спальню, 
нежно гладила друг другу руки, любуясь силуэтом кровати-
модерн, наполовину уже выдвинутой из-за полога. С ниш и 
галерей свисали облупленные фавны и нимфы, а меж ними 
мелькали манекенши с гигантским станом; пораженные 
затянувшимся представлением, они вдруг забыли, что сами 
не участвуют в нем и начали (сперва тихо и незаметно) 
воспроизводить свои пленительные выверты: точно плывя 
на одном месте, они страстно и фальшиво запрокидывали 
ангельские головы с мучительной, порочной и стерильной 
улыбкою на жестоких лицах. 

И только два воина, гетман и молодой, казалось вполне 
постигали смысл происходящего и безотказно наносили 
свои четкие удары, но видимо уже слабея от потери крови 
или денег. 

— Сто тысяч! Ladies and gentelmen, — здесь сто тысяч! — 
предостерегающе повторил Хозяин: очередь была за ста
риком. 

Но тот молчал и не подавал обычного сигнала; так 
прошло несколько мгновений. Гетман медленно достал из 
кармана листок бумаги и, отставив далеко руки, что-то 
сверил по ней, затем перевел дух и отрицательно покачал 
большой светлою головою с сердитыми усами. 

Тогда Хозяин, давно к этому готовясь, сразу запел, 
словно дервиш в раскаленных песках, радостно преодоле
вая собственную боль, жажду и агонию: 

— Сто тысяч, going, going, going... gone! 
Свершилось. Сквозь туман нам видно было, как молодой, 

похотливо разминая члены, поднялся по лестнице в конто-
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ру, беспощадно обозревая выстроившихся наверху жесто
ких ангелов; гетман, пошатываясь, побрел к выходу, напо
миная шахматиста, проигравшего последнюю отложенную 
партию или кандидата в президенты, не собравшего нуж
ного количества голосов. Теперь было видно — какой он 
дряхлый и слабый. 

Негр освобожденно рванул синее небо в узкой раме и 
опрокинул его вверх ногами: обреченный агнец дал себя 
закласть без упрека. 

И вот уже выкатили комод на резных ножках, затем 
постель: молодожены все забрали, — даром! — никому в 
голову не пришло спорить. 

Хозяин откашлялся и прочел нам нотацию: «It's ridicu-
luos»... Хорошо бы передохнуть, хлебнуть пива и свежего 
воздуха, но оставался еще десяток номеров до преслову
тых шубок. Мебель, посуда, бухарские ковры, быстро за
мелькали по сцене. Канделябры, первое издание Вольтера 
в Америке, два трюмо. Профессионалы, видимо, сделали 
усилие (кушать-то надо) и опять разглядывали в лупу, на 
свет, справлялись по каталогу. Ах, специалисты, специа
листы, что с вами произошло? Куда девалась былая уверен
ность, деловитость... Солидность, чувство меры, знание 
цен и условий рынка, — проценты и время, налоги и банки, 
— все испарилось и выветрилось! Боже, Боже, как они 
поблекли и вылиняли, как ничтожно и жалко выглядели 
(словно бэби в мокрых пеленках, только пучили глаза и 
невнятно лепетали). Из-под ног вдруг ушла земля: такое, 
очевидно, случается в действительности! Как на качелях, 
поднялось, вильнуло и косо поплыло вниз. Где знакомый 
порядок и смысл! Ничто не удержалось на своем месте! 

Мишель неожиданно размахнулся и приобрел за сотню 
гравюру 19-го века, ему впрочем ненужную (Фиолетовая 
Лира только мучительно взвизгнула). 

Наблюдался полный разлад и даже беспорядок. Любите
ли переплачивали, покупая вещи из чуждых им областей 
(или, наоборот, упуская выгодное и привычное). Старая 
шкала ценностей была временно упразднена, и народ, 
словно, еще не разобрался, какой это новой валютою 
приходится теперь расплачиваться. 
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Опять огромное зеркало косо уперлось в мироздание и 
отразило нас, сутулящихся на разрозненных стульях, блед
ных, мертвых, призрачных: преподнесло нам образ фан
тастический по своей точности и симметричности. Благо
даря наклону, чудилось, что мы все, ряд за рядом, словно 
в полуосвещенном автобусе, катимся куда-то вниз и к черту 
— среди истлевших хоругвий, ржавых рыцарей и косматых 
драконов. А Хозяин, между тем, уже возвещал из песков 
еще об одном необратимом действии: 

— Идет, идет, идет, ...ушло! 

поэзия 

Не красна изба углами, 
А красна санузлами. 

М.Г.Харлап 

Женщина плачет, 
Муж ушел к другой, 
Ее утешают, 
А он голубой... 

(Постперестроечный фольклор) 

В.Л. Вишняк 

НОСТАЛЬГИЧЕСКАЯ ПОЭМА 
ИЛИ МЫСЛИ ВРАСПЛОХ 

(Сокращенный журнальный вариант) 

Москва — великая столица, 
Метро, как всем известно, там, 
Какое и во сне не снится 
Другим столичным городам. 
Полно театров и музеев, 
Дворцов и парков, Елисеев — 
Великолепный гастроном, 
Высокомудрый астроном 
Вам в планетарии расскажет 
О космогонии планет, 
И восхитительный балет 
В Большом театре вам покажут... 
Всем хороша столица-мать, 
Но в ней сортира не сыскать. 
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2 
Блестит Зарайск, оплот боярский, 
Вокруг леса, поля и грязь. 
Здесь отражал набег татарский 
Рязанский храбрый Юрий-князь. 
Здесь в злую смутную годину, 
Собрав могучую дружину, 
Пожарский ляхов воевал 
И кремль Зарайский отстоял 
В кровавой битве с Владиславом, 
Тот, что при Грозном в дни побед 
Возник на случай новых бед. 
Здесь дышит все российской славой... 
Но в городской столовой щи 
Ну прямо тряпки полощи. 

3 
В кремле запущенном Зарайском 
Белея высится собор, 
Вокруг кремля в селенье райском 
Церквей старинных белый хор, 
А посреди округи скромной 
Вокзал автобусный огромный, 
Толпа повсюду, суета, 
А дверь в сортиры заперта. 
Порнограф Эдичка Лимонов 
Подробно нам живописал, 
Как он в России кучи клал, 
Питомец харьковских Платонов 
Не растерялся б тут, когда 
Большая грянула б нужда. 

4 
Стиль мест отхожих, их природа, 
Их гигиена, господа, 
Цивилизации народа 
Вернейший признак завсегда. 
О, вы, российские сортиры, 
Жилищ невзрачных дезертиры 
В саду над ямой выгребной, 
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Вы до сих пор передо мной. 
В эпоху юности печальной 
Я отдал вам, родные, дань, 
Невольно слыша вонь и брань 
В святой обители фекальной 
И в пору благовонных роз, 
И в многоградусный мороз. 

5 
Но ныне в парке нашем близком, 
Что лавки в сумраке ночном, 
Как никогда в краю английском, 
Стоят сортиры под замком. 
А потому, что наркоманы, 
В носу с колечками болваны, 
Порой используют сортир, 
Чтоб унестись в туманный мир; 
И оттого, что тут нередко 
Иной веселый педераст 
На секс причудливый горазд 
Со сверстником иль малолеткой... 
Так этот наш тяжелый крест 
Меняет облик здешних мест. 

6 
«Сортир», заметят мне, по-русски 
нам вслух произносить не след, 
Уж если вякать по-французски, 
Не лучше ль слово «туалет»? 
«Сортир» звучит не столь достойно, 
Такое слово непристойно, 
В приличном обществе давно 
Не произносится оно... 
Ах, братцы, «туалет» уродом 
Звучит на многих языках, 
По мне, так будто он пропах 
Несносным сероводородом... 
Словцо же славное «сортир» 
Достойно милых мне квартир. 
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7 
Но полно, хватит нам на тему 
Родных клозетов рассуждать, 
Пора болтливую поэму 
К иным картинам побуждать... 
При Ельцине сентябрьским летом 
Не скучно, не анахоретом 
В Москве захламленной я жил, 
Из тех, с кем в юности дружил, 
Теперь я кое с кем встречался, 
И — не судьбы ли это дар, — 
Хоть и ограбил их Гайдар, — 
За праздничным столом общался, 
Как будто не было и нет 
Прошедших двух десятков лет. 

8 
Но многих не было на встрече, 
Не столь был ярок разговор, 
Иных уж нет, а те далече, 
Как я умчались «за бугор». 
Ах, слово трепетное «дома» 
Не многим в наши дни знакомо, 
В чужое всяк глядит окно, 
Чужое только пьет вино; 
Кто в Реховоте, кто в Нью-Йорке, 
Кто врос в Семюр-ан-Окзуа, 
Лишь Солженицын наш, ура, 
Вернулся, как когда-то Горький, 
А что случилось с ним потом 
Подумать страшно нам о том. 

9 
Устав от русского вопроса, 
Распей с друзьями Куантро, 
Иль постарайся у Эфроса 
Попасть на «Свадьбу Фигаро», 
И бурный вихорь театральный, 
Веселый, яркий, музыкальный, 
Своей пленительной игрой 
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Развеет мрачных мыслей рой. 
Искусство в этом славном роде 
Люблю я с самых ранних лет, 
Мне мил дурашливый балет 
Веселых шуточных пародий. 
Игривость легкую люблю, 
Высокопарность не терплю. 

10 
Роман Виктюк — новейший идол, 
В его театре «Полонез 
Огинского» я нынче видел, 
Тут птиц курьезных полон лес. 
Сюжет: вернулась балерина 
Из эмигрантского Бруклина 
В Москву, в среду друзей своих, 
И видит странных «голубых». 
Философ мудрый Паромонов 
Нам по «Свободе» объяснил, 
Что режиссер сей нынче мил 
Сердцам российских миллионов, 
Что сей великий педераст 
Культуре русской тон задаст. 

11 
А дескать классик Солженицын 
Необратимо устарел, 
Грабителей повергнуть ниц он 
Неосторожно захотел, 
И думские, умом богаты, 
Над ним смеются депутаты, 
Мели про это и про то, 
Тебя не слушает никто. 
Да, видно, наш Исаич ныне 
К верхам не подберет ключи, 
Он светлячок, один в ночи, 
Глас, вопиющего в пустыне... 
Чего мол поднимает шум, 
Он в нашей жизни ни бум-бум. 
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12 
В Москву у «Сокола» поставил 
Покровский, оперный колосс, 
Что модный классик нам оставил, — 
«Женитьбу» Гоголя и «Нос». 
Но акт прослушав, просто взвыть бы 
От этой чертовой «Женитьбы», 
Мелодий нет, и лейтмотив — 
Один сплошной речитатив. 
Верховный жрец товарищ Жданов 
Сказал: не музыка, — сумбур... 
И впрямь, будто скрежещет бур 
И в уши сыплют тараканов. 
Но было мерзко не пущать, 
Музыку эту запрещать. 

13 
Чтоб не был тот чрезмерно жалок, 
В ком нынче совесть не чиста, 
Решили, что пора, пожалуй, 
Воздвигнуть снова Храм Христа, 
И вот бассейн уж осушили 
И первый камень заложили, 
И в память этих важных мер 
Поднять пытались монгольфьер. 
На нем предписывалось храму, 
Который был развеян в прах, 
Сиять во славе и лучах, 
Но шар презрел сию программу, 
Толпа «кина» не дождалась 
И к ночи с шумом разошлась. 

14 
Как чайки над гремящей бухтой 
Кресты взметались, аммонал 
В дыму огромной бомбой ухал, 
Валились купол и портал, 
В декабрьской стуже замерзая, 
Я в это время ждал трамвая 
И в изумленьи видел храм 
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Сносили, как ненужный хлам. 
Народ честной толпился густо, 
Старушка, кроткая душа, 
Крестясь шептала чуть дыша: 
«Да будет там вовеки пусто!» 
Так у Пречистинских ворот 
Кончался тридцать первый год. 

15 
Но разрушенью разрушенье 
Идет безудержно вослед. 
Какое странное крушенье 
Познала Русь чрез десять лет! 
А самый храм, себе не к чести, 
Возник на нехорошем месте, 
Дабы площадку вдоль и вширь 
Раздвинуть, женский монастырь 
Снесли и церковку впридачу. 
Уж тот бы до сих пор стоял 
В Нескучном храм-мемориал. 
По славном Витберге я плачу... 
Монахинь заглушая стон 
Бесспорно зря старался Тон. 

16 
А Суриков, а Верещагин, 
А знаменитый скульптор Клодт! 
О, сколько творческой отваги, 
Таланта, мысли и забот 
Во храм художники вложили! 
Они не суеверны были, 
И что ж, их вдохновенный труд 
Пропал, как в бездне изумруд. 
А рядом как бы в виде фарса 
Возник огромный монумент, 
Здесь чужеродный элемент, 
Премудрый Энгельс, спонсор Маркса... 
Пора его, Лужков прости, 
В Манчестер к нам перенести. 
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17 
А мы в России недотепы, 
Как нам бы худо не пришлось, 
Надеемся на дядю Степу, 
На наш спасительный авось. 
В опасном деле уповая 
На то, что вывезет кривая, 
Идем бездумно наугад, 
И что ж, плачевен результат. 
Так некий полководец славный 
Не в силах усмирить Кавказ, 
В Чечне отчаянной завяз, 
Роняя в грязь престиж державный. 
Не подготовив к бою рать, 
Начальство стало воевать. 

18 
Когда бы сразу погасили 
Сепаратистский детский пыл, 
Тогда бы действия России 
Культурный мир не осудил, 
Тогда б газеты краснобаев 
Плели, как генерал Дудаев 
Разбередил свою Чечню, 
Как нес он всякую мутню 
О том, что русским трудно верить, — 
Нам рассказали бы о том, 
Как малой кровью шел разгром, 
Как злой Дудай вползал на берег, 
России чувствуя развал, 
И как точил он свой кинжал. 

19 
Увы, история не знает 
Всех этих «если б да кабы», 
И государство созидают 
Ему послушные рабы. 
А что такое государство? 
Крикливых лидеров коварство! 
За флага призрачную честь 
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Погибших воинов не счесть. 
Так гибли бритты за Мальвины 
В сияньи Южного Креста, 
Где ни травинки, ни куста, 
А только важные пингвины, 
Да населенья с гулькин нос... 
Куда ж тогда их черт понес! 

20 
Наивность может быть от лени, 
Сказал поэт, к тому ж она, 
Скажу вам я, во дни сомнений 
Взамен надежды нам дана. 
Реформой пользуясь Гайдара, 
Очаровала фирма «Чара», 
И простаки под барыши 
Несли последние гроши. 
Безвыходно, как в мышеловке, 
С утра в холодном сентябре 
Толпа шумела во дворе 
Недалеко от Маяковки, 
И вдруг узнал честной народ, 
Что «Чара» милая банкрот. 

21 
Финансов нет у государства, 
Но как ему, бедняге, жить? 
Тут оказалось, есть лекарство: 
Зарплату долго не платить. 
И все же без зарплаты вроде 
Держались люди на Мавроди. 
Прельщал наивных простаков 
Счастливчик Леня Голубков: 
Сорвал он куш за срок короткий, 
Но стало вдруг известно всем, 
Что завалилось «эМ-эМ-эМ» 
И что Мавроди за решеткой... 
Теперь Мавроди, говорят, 
Неуязвимый депутат. 
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22 
...Компьютер уж покоя простит, 
И принтер, видимо, устал, 
Печать куда-то вбок уносит 
В поэму просится финал. 
Но я еще живу поэмой, 
Ее неотвратимой темой, 
Последний грош я заплачу, 
В Москву родную полечу 
Еще могил друзей не видел, 
О коих нынче я скорблю, 
Да что друзья, теперь люблю я, 
Кого я даже ненавидел... 
Но надо все-таки кончать, 
Пора компьютер выключать. 

Манчестер, 1995 

Сергей ХАЗАНОВ 

МАГНИТЫ МЕЖ КОТОРЫМИ 
КРУЧУСЬ 

Ни франтом ветреным, ни дервишем с котомкой, 
Ни желчным Дракулой, ни ангелом без крыл, 
Иным запомнюсь я надменному потомку, 
Не тем кем некогда казался или был. 

Не тем как век земной искал свою дорожку, 
Сшибаясь с тысячью течений и преград, 
И на пирах чужих ловил сухие крошки, 
Что до сих пор на языке моем горят. 

Как брал вершины я и доходил до точки, 
Топя без устали в стихах, вине, слезе, 
Всю боль горючую от безразличья дочки, 
И вероломства бывших преданных друзей. 

Взор женский беглый, монумент нерукотворный, 
Песчинки вечности шедевр и пустяк, 
Так и в судьбе моей, рассчитанной и вздорной, 
Слились причудливо куда, зачем и как... 
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Не тем запомнюсь как хватался за соломку, 
Плясал над бездною и коченел в огне, 
И в каждой женщине вдруг видел Незнакомку, 
Пусть что угодно ей мерещилось во мне. 

Как створки памяти распахивал порою 
В пургу июльскую, в парилку января, 
И жизнь казалася на миг совсем иною, 
И даже может быть прошедшею не зря. 

* * * 

Две женщины в душе моей колдуют, 
Себя да и меня на части рвут, 
И в воду смотрят, и на пламя дуют, 
И зелья варят, и заклятья шлют. 

Две женщины из разных поколений, 
Полярных вер, наречий и планет, 
Московских дней тиран и добрый гений, 
И рыжий лучик предзакатных лет. 

Войдя мне в плоть и душу, кровь и кожу, 
В делах моих витая и мечтах, 
Настолько в главном меж собою схожи, 
Что несовместны даже в мелочах. 

Две песенки, два берега счастливых, 
Магниты, меж которыми кручусь, 
От одного отчалил я насилу, 
К другому все никак не прилеплюсь. 

Для них я брат, мучитель и любимый, 
Сухой наставник, скверный ученик, 
Друг другу мы порой невыносимы, 
Как и необходимы через миг. 

От веры и неверия спасают, 
Соавторы всех лучших моих строк, 
Две женщины меня сопровождают, 
Не потому ль я вечно одинок?.. 
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Увядания грустные признаки 
На окошко судьба намела, 
Вот и все, и являются сызнова 
Все задумки мои дела. 

Губы женские, руки мамины, 
И клеймо мое, и звезда, 
Все что жизнью мне было подарено, 
Разошлось по местам и годам. 

Было муторно и было весело, 
Трели птичьи, крысиный визг, 
И как все подымался по лестнице, 
Что вела оказалось вниз. 

По капризу Фортуны нежданному, 
В роковом перестройном году 
В почву брошен я был иностранную, 
Где с тех пор все себя не найду. 

Где свершилось, что было обещано 
Мне когда-то в начале пути — 
Упустил я любимую женщину, 
Чтобы любящую обрести. 

Где с реальностью слиты желания, 
Ниагара, Пигаль, Колизей, 
Где призвание есть и признание, 
Но зато ни детей, ни друзей. 

Синяками меня разукрасило, 
Прежде чем до конца осознал — 
Я не тот, за кого выдавал себя, 
И не тот, за кого принимал. 

В 42 нелегки начинания, 
В серебре и в тисках голова, 
Все настырней и проще желания, 
Все прозрачней и глубже слова. 

* * * 



Какая грусть, конец аллеи, 
Где так привольно нам шагалось, 
Где раздвигали небо ели, 
И в лужах солнце загоралось. 

Какая грусть, конец дороги, 
Где было все, и пот, и песни, 
Где мы брели, сбивая ноги, 
Куда не ведая, но вместе. 

Богов ломали и лепили, 
И с легким сердцем, не считаясь, 
Друзьям навек себя дарили, 
С неблагодарностью смиряясь. 

Там, где имелся мощный стимул 
Существования на свете — 
Где были мы необходимы 
Друг другу, и друзьям, и детям. 

Где нам всего казалось мало, 
Законный довод для печали, 
И счастье близко так лежало, 
Что мы его не замечали. 

Как хорошо, не будет снова 
Всех наших стычек за главенство, 
Поход закончился крестовый 
Потерей времени и места. 

Какая грусть, конец аллеи, 
Как это верно и как странно, 
Мы слишком быстро повзрослели, 
Мы повстречались слишком рано. 
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* * * 

Тишина 
Пусть ветерок, прохладою рожден, 
Навеет золотистый сладкий сон, 
Не надо слов, одна лишь тишина, 
Что многое нам высказать должна. 

И будет интересный разговор, 
То монолог, то беспощадный спор, 
Где ложь и клятвы, и хула и лесть, 
И весть благая, и дурная весть. 

И видится московская земля, 
С которой нерушима связь моя, 
Мы рядом были, как с горой гора, 
Когда? Не помню. Кажется вчера. 

А завтра новый день и новый путь, 
С него ни воротиться, ни свернуть, 
Судьба, которой избежать нельзя, 
И Йом-Кипур по близким и друзьям. 

Пустыня мертвая — ужели 
сон дурной? 
И два огромных камня предо мной, 
Один манит, как будто райский сад, 
Другой зловещ, подобно спуску в ад. 

И вдруг они внезапно взорвались, 
И пылью черной в небо поднялись, 
И пепел, словно прах родных людей, 
Осел навеки в памяти моей. 

128 СЕРГЕЙ ХАЗАНОВ 

Увядания грустные признаки — 
Вот и все, и последний мой суд. 
Но уходят в молчании призраки, 
Знать отсрочку мне снова дают. 

* * * 
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наличествовали в южнорусских сектах конца прошлого 
столетия. Киевские психиатры оставили нам всестороннее 
их описание. Совпадает все, вплоть до места действия. 
Сборник материалов «Психопатическая эпидемия 1892 года 
в Киевской губернии» (Киев, 1893) выглядит сегодня сво
дом сбывшихся пророчеств. Прошло ровно сто лет. Это 
наводит на почти мистические соображения о цикличности 
психических эпидемий, тем более что совпадения далеко 
не ограничиваются внешними признаками. 

В конце XIX века на Украине существовала секта малеван-
цев, называвшаяся так по имени крестьянина Кондратия 
Малеваного, у которого обнаружились все черты паранойи 
на почве юношеского алкоголизма. В юности Малеваный пил 
и допился до того, что предсказал конец света. Уже тогда 
всякий грамотный основатель секты понимал, что в основе 
его учения должна лежать мысль о близком конце мирозда
ния. Малеванцы постоянно пребывали в эйфорическом со
стоянии духа, наотрез отказывались работать (все одно 
помирать) и обожествляли своего вождя. Его помещение в 
желтый дом положило конец всему движению. 

Мария Дэви Христос и Сергей Мавроди 

Все эти приметы сполна возродились в двух главных 
русских сектах нашего времени «Белом Братстве» и «МММ». 

Мария Дэви Христос (в миру Марина Цвигун), отличается 
от Малеваного разве тем, что предсказала конец света с 
точностью до минуты. Для нас, вероятно, навеки останутся 
темны ее истинные намерения; во всяком случае, Цвигун и 
ее пророк Юрий Кривоногое (Юоанн Свами), суд над которы
ми до сих пор длится в Киеве, шли на беспрецедентный 
риск. Столь конкретные предсказания требуют не менее 
конкретных апокалиптических событий. Что именно про
изошло бы в Киеве 29 октября 1993 года, не вмешайся 
наконец слишком долго медлившая власть, остается только 
гадать, но Софийский собор, которому грозило разруше
ние, слишком дорогая цена за любопытство. 

Вполне возможно, что Цвигун и впрямь самораспялась 

МОМЕНТ ИСТИНЫ 

Дмитрий БЫКОВ* 

ИМПЕРИЯ «МММ» 
И МАССОВАЯ ПСИХОПАТИЯ 
В РОССИИ 

Немного истории 

В учебники будущего акционерное общество «МММ» 
войдет как тоталитарная секта — наряду с «Богородичным 
центром», «Белым Братством», церквями Хаббарда и Муна. 
Сегодня, когда деятельность славного АО явно прошла 
свой пик, а «Белое Братство» благополучно обезврежено, 
есть смысл окинуть ретроспективным взором историю 
русского сектанства конца XX века, описав принципиально 
новый тип секты — акционерное общество открыто-пира
мидального типа. 

Пора признать, что к возникновению десятков тоталитар
ных сект Россия была абсолютно не готова. Они казались 
нашим согражданам принципиально новым явлением, тог
да как все приметы «Белого Братства» и АО «МММ» уже 
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бы на глазах своих поклонников, но куда более вероятно ее 
исчезновение со всем имуществом секты. Малеваный был 
бескорыстным сумасшедшим: он не предлагал передать 
ему всю движимость и недвижимость сектантов, не издавал 
собственной газеты и не призывал передать под его эгиду 
всю Великую, Малую и Белую Русь. Он также не просил 
отдать ему под молельные дома полицейские управления 
Киева — и этим выгодно отличался от Иоанна Береславско-
го, главы «Богородичного центра»: Береславский не шутя 
требовал себе под молельню здание Лубянки. В распоря
жении Малеваного не было также телевидения, по которо
му он мог бы показать рекламный сериал о новой счастли
вой жизни своих поклонников. Сергею Мавроди повезло 
больше: его фирма расцвела век спустя. 

Мавроди и Цвигун роднят прежде всего эсхатологические 
сказки и приемы тотальной обработки населения. Эсхатоло
гия — миф о скором конце света — отчего-то становится 
непременным атрибутом любого сектанства, и тут есть над 
чем задуматься. Во-первых, в эпоху катастрофизма легче 
овладеть умами: поднять панику, нагнать волну и в условиях 
всеобщей утраты ориентиров подсунуть простенькое уче
ние. Марина Цвигун прямо утверждала, что спасутся десять 
тысяч праведников (Малеваный не оговаривал конкретного 
числа спасенных). Мавроди о конце света впрямую не 
говорил: в его мифе эсхатология распространялась лишь на 
российскую экономику, неминуемый крах которой должен
ствовал погубить всех, кроме акционеров АО «МММ». И у 
Малеваного, и у Марии Дэви Христос, и у Мавроди легенда 
о светлом будущем выглядела примерно одинаково: спас
шимся НЕ НАДО БУДЕТ РАБОТАТЬ. Настанет царство бес
платного благоденствия, в котором все необходимое будет 
ткаться из воздуха. Проповедь праздности — вторая сущес
твеннейшая черта сектантской мифологии: на эту наживку в 
России ловятся безотказно. Если Мун или Хаббард заставля
ют своих поклонников активнейшим образом трудиться, 
распространяя агитброшюры или обеспечивая процветание 
муновской промышленной империи, — в России сектанты 
должны заниматься исключительно постом, молитвами и 
пением гимнов. 

ИМПЕРИЯ «МММ» 133 

Здесь есть свой резон. Физический труд, если это труд 
не каторжный и осмысленный, возвращает человеку созна
ние собственной значимости, внушает некое самоуваже
ние. Вот, гряда была некопана, а стала вскопана, и это 
сделал я. Так уж устроен человек, что работа для него — 
самогипноз весьма высокого порядка. Она позволяет изба
виться от страха смерти, забыть о мелких неурядицах и 
ощутить себя созидателем. Для Марины Цвигун и Сергея 
Мавроди — это нож вострый. Их электорат — люди расте
рянные, отказавшиеся от всякой надежды спасти себя 
своими руками, всецело доверившиеся пастырю. Им надо 
строжайше запретить любые труды — иначе, чего доброго, 
они не впадут в безумие и не позволят манипулировать 
собой. Хочешь подчинить человека — отними у него профес
сию. В деталях легенды возможны расхождения: каждый 
подбирает антураж по себе. Малеваный о внешнем офор
млении не заботился, он все-таки был из крестьян. Марина 
Цвигун предписала своим адептам носить белое, не есть 
лука и чеснока (этот последний запрет явно абсурден, но у 
безумия своя иезуитская логика. Может быть, Цвигун на
деялась спровоцировать эпидемию — ведь антисептичес
кие свойства чеснока общеизвестны? А может, у нее просто 
идиосинкразия на эти невинные дары огорода?) 

Герои и типажи 

Мавроди создал целый миф об идеальном вкладчике — 
простом и милом человеке труда, который утратил все 
надежды и вдруг выплыл. Нельзя не отдать должное вирту
озной разработке типажей: Мавроди предъявил народу все 
категории населения, которые наиболее зависимы и на
именее защищены. Пролетарий, чье предприятие наверня
ка находится на грани банкротства (а поскольку Леня 
Голубков — экскаваторщик, то и денег у него кот наплакал. 
Брат его Иван вообще происходит из Воркуты, он шахтер, 
а как они бастуют из-за неплатежей — всем известно). 
Одинокая женщина, многажды обманутая страной и мужчи
нами. Старики и дети, представленные престарелыми суп-
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ругами и едва оперившимися молодоженами. Интересно, 
что персонажи мавродиевской легенды вели себя пример
но так, как малеванцы: их не покидала эйфория. По наблю
дениям киевских психиатров, малеванцы все время пели, 
плакали от счастья и ликовали без всякого повода. «У 
молодых все ветер в голове», — снисходительно мурлыкал 
голос за кадром, когда Игорь и Юля, студенты-молодоже
ны, козлами скакали вокруг трехспальной кровати «Мавро
ди с нами», а потом падали на нее с заливистым визгом. 
Точно в таком же эмоционально несбалансированном со
стоянии пребывали старики, Леня с женой и братом, а 
также Марина Сергеевна, окончательно потерявшая разум 
от любви к своему лысеющему подводнику. Поклонники 
Марины Цвигун тоже любили попеть, но в остальном отли
чались от мавродистов мрачной серьезностью: картины 
конца света, нарисованные пером бывшей журналистки и 
ее мужа, оказались слишком угрюмы. Зато уж «береслав-
цы», возглавляемые Вениамином Яковлевым (псевдоним 
Иоанн Береславский он выбрал лишь в начале своей 
проповеднической карьеры, а до того занимался йогой и 
писательством) шагу не делали без истерики: судясь с 
ними по поводу нескольких разоблачительных публикаций, 
я имел случай пронаблюдать душевное веселие отцов 
Богородичного центра. Что ни делалось — делалось в 
экстазе. Хватало и пения, а уж отчеты Богородичного 
центра о его мероприятиях в газете «Рыцарь веры» дышали 
таким захлебывающимся восторгом, что куда там малеван-
цам. Богородичники не скупились на комплименты друг 
другу, а стиль их писаний был слепком со стиля Береслав
ского — экзальтация через край, рыдания, трясения. Сам 
Береславский удивительно слаб на слезы, каковой симп
том отмечали у своих пациентов все, кто исследовал киев
скую эпидемию 1892 года. Переход от проповеди к смеху 
и слезам у малеванцев был мгновенен. Мунисты и хаббар-
дисты в этом смысле построже, хотя иные адепты Муна 
тоже не прочь взрыднуть при случае. 

Главное, что отличает тоталитарную секту, — приемы 
тотальной обработки населения. Поклонники Береславского 
по ночам вскакивали через каждые три часа послушать 
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очередную проповедь с магнитофона. Кроме того, их держа
ли на довольно жесткой диете, когда мысли сами собой 
обращаются к метафизике, а галлюцинации с голодухи куда 
убедительнее, чем на сытый желудок. Марина Цвигун умуд
рилась заполонить всю Россию и Украину своими изображе
ниями, а также газетой «Юсмалос», которая по количеству 
заглавных букв и восклицательных знаков на единицу газет
ной площади может соперничать разве что с изданиями 
патриотической оппозиции. Мавроди наводнил экран своей 
рекламой, которая отчасти и спровоцировала скорый крах 
его фирмы. Акций «МММ» стало так много, что критическая 
масса была достигнута задолго до реального финансового 
кризиса. Обстановка накалилась: что-то должно было про
изойти. Но в этой тотальной обработке, небывалой по интен
сивности, наличествует существенный нюанс: основателю 
секты немедленно делегируются все полномочия Господа 
Бога. Без обожествления сектанта номер один ни одна 
тоталитарная секта невозможна — и в случае Мавроди мы это 
наблюдаем вот уже второй год. Интервью Елены Мавроди, 
жены финансового гения, таки называлось: «Интересно жить 
с богом». Параллель между Мавроди и Богом навязчиво 
проводится во всех выступлениях Е. Мавроди, включая ее 
монолог в «Столице», в цикле бесед Аэлиты Ефимовой с 
женами ведущих политиков страны. Внешне Мавроди, без
условно, проигрывает «Марии Дэви Христос»», даром что 
свое изображение наконец тоже стал тиражировать (правда, 
не на плакатах, а на билетах АО «МММ»), Однако, что значат 
несколько исцелений, осуществленных Мариной Цвигун, на 
фоне исцеления родной экономики, которое придумал Мав
роди? Его жена не устает повторять, что у Сергея Пантеле-
евича феноменальная память, превосходное (чуть ли не 
наизусть) знание отечественной литературы и необычайно 
мощная аура — дар располагать к себе даже самых пред
убежденных противников. Достаточно пообщаться с ним 
пять минут, утверждает фотомодель, и вы поймете, что перед 
вами бог. В крайнем случае — полубог. Эти экстрасенсорные 
способности Мавроди довершают собою сходство между 
«МММ» и любой другой тоталитарной сектой. Думается, 
только нехватка денег помешала Цвигун и Кривоногову 
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выйти на телевидение с проповедью и пением, а корпорация 
Секо Асахары умудрялась вещать на «Маяке» и задавать 
концерты космической музыки учителя аж в спорткомплексе 
«Олимпийский». Мавроди, пожалуй, больше других преуспел 
в своих попытках разъярить государство. Он прекрасно 
понимал, что пророку камни просто необходимы. Вовремя 
изъять из обращения акции, которые непременно лопнут, — 
задача нереальная, куда проще своевременно изъять из 
обращения самого себя. Я от души сочувствую всякому 
заключенному в Отечестве, но не могу не признать, что на 
конфликт с властями Мавроди шел вполне осознанно, вся
чески их провоцируя на свой арест. Самораспятие главы 
«МММ» тоже сняло бы все проблемы с выплатой дивидендов, 
но до таких высот театральности и жертвенности Мавроди не 
поднимался. Он дразнил власть и едва ли не в открытую 
провоцировал свой арест по вполне ничтожному поводу — 
налоговые проблемы. Если бы Мавроди не арестовали — 
объяснить стремительное падение стоимости акций было бы 
нечем. Если бы Марину Цвигун не арестовали в Киеве, — 
боюсь, ей нечем было бы объяснить несостоявшийся конец 
света. Ей помешали устроить кранты всем и спасение вер
нейшим. Из заявлений пресс-секретаря Мавроди С. Тарано-
ва известно, что если бы глава «МММ» не был арестован — 
на Марсе только что яблони на зацвели бы в ближайшее 
время. Тут и план выпуска совместных акций МММ-США, и 
многое еще другое. Кстати, российско-американских акций 
«МММ» так и не видно, но тогда Мавроди и его присные 
делали все возможное, чтобы представить арест Мавроди 
как катастрофу на взлете, перед окончательным триумфом. 
Ничего другого для вкладчиков не требовалось. Мавроди 
наверняка хорошо изучил опыт своих сектанствующих пред
шественников: так, его пресс-секретарь свозил на Кипр три 
десятка журналистов — отдохнуть пару суток и попить конь
ячку с видом на море. Мун в начале своей российской 
деятельности тоже вывозил студентов за рубеж, дабы моло
дые люди тотчас почувствовали себя обязанными, — но 
несколько переоценил благодарность наших студентов. Ез
дить мы ездили, но пропаганды Муну в России не делали. 
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Возьмите все и отдайте мне 

...Но самый существенный аспект «легенды», который 
роднит «МММ» и «Белое Братство», — принципиально 
отличает все названные организации от секты малеванцев. 
Понадобился семидесятилетний советский опыт, чтобы 
идея, о которой идет речь, стала практически неотразима 
для обывательского ума. Я говорю о вкладывании денег в 
спасение души — и вообще о метафизике «вкладывания», 
«вложения». 

Сам по себе принцип «несите ваши денежки» не нов — 
Буратино тоже верил, что из зарытых в землю червонцев 
вырастет дерево с купюрами вместо листьев. Но в совре
менной России призыв «Возьмите все и отдайте мне» 
пользуется безусловным успехом как одна из модификаций 
советских идеологем. Дело в том, что тоталитарный и 
посттоталитарный человек одержим главным вопросом: во 
что себя вложить, куда себя деть? Просто жить этот человек 
не приучен. Он приучен вкладывать (время, деньги, здо
ровье) в нечто сверхзначимое, неизмеримо большее, чем 
его собственная личность или семья. Точно так же мы не 
приучены иметь: нам все кажется, что тем самым мы от 
кого-то утаиваем, урываем, воруем. Советская парадигма 
ценностей держится на том, чтобы не обладать, а вклады
вать, не отдыхать, а вкалывать. И тут является новый миф — 
со старым, по существу, наполнением. Человека лишают 
всех ориентиров, указав ему, что он априори грешен: о, как 
это по-советски! Ведь с точки зрения любой догмы — все мы 
несовершенны! (Кроме пророков новых вер.) А раз так, мы 
должны жертвовать. Мы должны заложить себя, как кирпи
чик, в общепролетарское (общекапиталистическре, обще
религиозное) дело, всецело пожертвовав временем, любо
вью, деньгами. 

Собственность — есть прежде всего ответственность. К 
этому советский человек категорически не приучен. Он не 
привык за себя отвечать (социализм всегда дает ему 
возможность свалить вину на внеличностные обстоятель
ства почти метафизического свойства, вроде внутренних 
врагов или иностранных шпионов). Распоряжаться собою 
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он не умеет тем более. Вкладывая, он перекладывает 
ответственность. Отдавая свое имущество «Белому Брат
ству», неся свои денежки в «МММ», пуская в свою квартиру 
«Богородичный центр», адепт новый веры препоручает 
свои накопления и свою судьбу новой абсолютной догме. 
Не желая жить, он подменяет жизнь — с ее богатством, 
выбором, вариативностью — очередным служением, кото
рое успешно снимает вопрос о смысле жизни. Вот почему 
АО «МММ» возникло как нельзя более вовремя: подавляю
щее большинство населения подспудно жаждало быть 
обманутыми. Лишь бы появился конкретный обманщик, на 
которого при случае можно свалить. Мария Дэви Христос 
принимала денежные, имущественные вклады и посильное 
служение. Дивиденды были высокие — загробная жизнь, 
спасение от катастрофы, праздность. Мавроди брал только 
деньгами, дивиденды обещал поскромней — только праз
дность и мелкие удовольствия вроде сапог жене или поез
дки в Штаты, но принцип, лежащий в основе деятельности 
«МММ» и «ББ», один и тот же. Отдай мне свое. Препоручи. 
Вложись, как в строительство коммунизма, узкоколейки, 
высотного здания. Слейся с миллионами таких же, как ты. 
И тебе воздастся народной любовью, бессмертием и со
тней процентов годовых. 

Конечно, в деятельности «МММ» есть вечный русский 
расчет на щучье веленье. Но гораздо сильнее в ней расчет 
на эту жертвенность, эту отвычку иметь и привычку вклады
вать, растворяться в общине, становиться частью толпы. Не 
«Мы сделаем за тебя» — «Мы подумаем за тебя» стало 
лозунгом АО «МММ». Пусть негласным, но явственным — не 
случайно вкладчики бурно протестовали, когда власти тре
бовали у Мавроди отчета относительно помещения наро
дных денег. Никто не хотел просыпаться. Пусть сон золотой 
длится как можно дольше. Патерналистское государство 
необычайно уютно для обывателя: формула «Мы сидим, а 
денежки идут», удачно найденная «Телемаркетом», не так-
то проста. Постсоветский обыватель принципиально НЕ 
ХОЧЕТ знать, каким образом «работают» его деньги. Он 
прячется от конкретной информации. Ему нужно подобие 
религии: надежда на то, что кто-то могучий знает, как надо, 
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и действует в соответствии с этими представлениями. «А 
если что не так — не наше дело, как говорится, Родина 
велела». Ответственности никакой, и никакого углубления 
в проблему: наши люди испытывали почти облегчение, 
вложив в АО «МММ» свои средства, которых кое-кто больше 
в глаза не увидел. Пусть отняли, пусть не вернули. Зато 
теперь не надо думать, что с ними делать. 

У «МММ» последователей хватало. Ни один из них толком 
не преуспел и национальной легендой не стал. У «Белого 
Братства»тоже хватало подражателей, но подлинной славы 
никто не добился. 

Для пустой души необходим груз веры 

В чем же дело? В двух вещах, которые отличают хорошо 
поставленную секту от дилетантских потуг на учение. Нуж
на непрерывная, мощно поставленная пропаганда и жест
кая иерархическая структура, железная вертикальная дис
циплина. Что касается пропаганды, Мавроди и Цвигун 
тратили на нее львиную долю своей выручки — и не 
прогадали. Иерархическая дисциплина нужна для того, 
чтобы ослушнику (буде в железных рядах найдется усом
нившийся) и в голову не пришло выступить с разоблачени
ями. Почти мистический страх удерживает членов империи 
«МММ» и наиболее верных вкладчиков Мавроди от каких-
либо конкретных разоблачений. До сих пор, несмотря на 
два года следствия, мы знаем о «Белом Братстве» очень 
мало, а о Мавроди — почти ничего. На мысль о нечестности 
приемов АО «МММ» наводит именно интенсивность обра
ботки общественного мнения; человек должен бояться 
чего-то очень серьезного, чтобы так пылко защищать сво
его кумира и ни разу не отречься от него. Поскольку личную 
влюбленность вкладчиков в г-на Мавроди я исключаю за 
явной недостаточностью его харизмы, остается предпо
ложить наиболее типичный вариант, характерный для всех 
тоталитарных сект: самым тяжким грехом в тоталитарной 
системе ценностей является отступничество. В либераль
ном государстве у человека есть право пересмотреть свои 
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взгляды, отказаться от заблуждений, пристать к другому 
берегу. В тоталитарном социуме, который в миниатюре 
дублируется всеми в мире сектами, нет более чтимой 
добродетели, чем упорство в своих заблуждениях. Даже 
врага здесь уважают за то, что он не бросает оружия. 
Помру, но не передумаю! Пусть я сделал неверный шаг — 
сам я верен этому шагу. И точка. 

Вот почему никто из бывших адептов «Богородичного 
центра», «Белого Братства» или АО «МММ» не сделал 
разоблачительного заявления о том, какими методами 
действуют эти организации. Жертвы «Белого Братства» 
исчисляются десятками тысяч — но никто до сих пор не 
раскаялся публично в своих заблуждениях, в служении 
сатанинскому делу насилия над свободной волей. Те, кто 
когда-то с пеной у рта убеждали в непогрешимости Мавро
ди, и сегодня остаются на его стороне. Это последний и 
окончательный знак, что мы имеем дело с сектой. 

Какова же ее религия? Ведь ни праздность, ни эйфория, 
ни предощущение скорого конца света (краха экономики) 
неспособны составить цельную философию? Здесь мы 
сталкиваемся с наиболее занятным парадоксом: ни одна 
тоталитарная секта не предложила новой религии. Все они 
едины в предсказании скорого апокалипсиса и в обожес
твлении своего вождя. Иди к нам, не то сдохнешь. Вся вера. 
Маленькая вера, правду сказать. 

Ах, для пустой души 
Необходим груз веры! 
Ночью все кошки серы, 
Женщины — все хороши, — 

пел персонаж «Жизни Клима Самгина». И пел правильно. 
Груз слепой веры тяжек только тому, кто привык распоря
жаться собою самостоятельно. Этот груз необходим и 
спасителен для того, кому непременно надо вкладывать 
свою жизнь во что-нибудь грандиозное, чтобы раз и навсег
да получить индульгенцию. А уж пергаментная она, маши
нописная или отпечатанная в виде акции на гербовой 
бумаге, — воистину не принципиально. 

Лев АННИНСКИЙ 

СМЕЯСЬ, 
ИДЕМ В НЕВЕДОМОЕ ЗАВТРА, 
или три притчи о нашей жизни 

Не знаю, как все человечество, а Россия не только 
смеясь расстается со своим прошлым, но смеясь идет в 
неведомое завтра. Три эпизода, взятые мной из текущей 
культурной жизни Москвы, говорят о присутствии духа у 
моих соотечественников в ситуации, когда дух вроде бы 
находится под угрозой. То есть проблемы тут таятся такие, 
что не до юмора. Но не будешь же очередной раз пилить 
все то же дерево: «траги-изм, траги-изм» (так Толстой 
когда-то передразнивал Тургенева). Лучше уж вослед 
Гоголю смеяться. Вот мы и смеемся. Юмор — великое дело 
в стране, где лучший способ сказать правду — притворить
ся, будто врешь и потешаешь почтенную публику. 
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1. Притча афганская 

Инстинктивный страх русско-православного мира перед 
угрозой ислама «повесил» эту тему в воздухе. Афганская 
война ее «заземлила». Первым приоткрыл завесу Никита 
Михалков в ошарашивающих документальных интервью с 
нашими солдатами, ставшими магометанами в афганском 
плену. Если бы этот сюжет не подхватил Владимир Хоти-
ненко фильмом «Мусульманин», подобный фильм снял бы 
другой режиссер. Миры сблизились, искры летят... 

Хотя поначалу никаких «искр» вроде бы и нет. Если не 
считать восточной хламиды на плечах бывшего гвардии 
рядового Иванова, блинообразного берета на его голове 
да странного отрешенного спокойствия, с которым он 
принимает слезный вой русской деревни, при виде вернув
шегося «с того света» воина. 

Вскоре это спокойствие оборачивается прямым вызо
вом. Нет, дело не в коврике, не в пятикратном намазе, не 
в бормотании «Аллах акбар». Дело в другом. Дело в том, что 
новообрезанный мусульманин не пьет, не курит и баб не 
трогает. А главное — отказывается воровать. 

— Сыночек! — плачет мать. — Да рази ж мы не знаем, что 
воровать плохо? Но ведь это ж у государства... Это ж так все 
живут, так сроду заведено. Если б мы не воровали, рази ж 
бы мы выжили? 

(Потрясающая достоверность, с какой мешает в этой 
роли кондовую несгибаемость с размазанным сердоболь-
ством актриса Нина Усатова, делает эту актерскую работу 
жемчужиной фильма.) 

Но закончим о солдате. 
Вначале народ на него дивится, а потом, когда его отказ 

пьянствовать становится демонстративным, его начинают 
учить уму-разуму. Учит — уголовник-брат, запойный пьяни
ца — сначала с правой... Железный «афганец» молча сносит 
оскорбление. Подставляет, так сказать, левую... 

Ну, все, теперь его придется убить. Такого наши люди не 
вынесут. И деревня начинает изводить, добивать несчас-
тного. Мало того, что родной брат сворачивает ему скулы, 
с другого бока шьется какой-то «крутой» в коже, в черных 
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очках, с пистолетом. То ли «новый русский» по уголовному 
делу должок взыскать хочет, то ли однополчанин за «пре
дательство» в расход пустить. Главное то, что «мусульмани
ну» в наших краях так и так не жить. Но позвольте, причем 
же тут ислам?! Такую-то щеку кто учил подставлять, не наш 
ли Спаситель? А если появится... ну, я не знаю... баптист 
или буддист и скажет: не пейте и не воруйте? А если просто 
добрый человек, фигурально говоря, ангел подвернется, —-
с ним что сделают? 

Вот и вздыхаем мы, глядя, как «народ» добивает пришло
го «мусульманина». Но дело-то не в нем, дело в нас. 

А «у нас», едва речь заходит о «народе», так вываливаются 
на первый план блюющие особи, булькает водка, и на
чинается выяснение уважений. Я знаю, что все это — «реаль
ность», я эти «свинцовые мерзости» со времен Максима 
Горького учу как хрестоматию, но, во-первых, в обществе, 
оглохшем от гласности, уже, кажется, накапливается от 
этого фирменного «идиотизма» усталость, и, во-вторых, 
соответствующий киноаттракцион только что с колониаль
ным блеском отработал в «Курочке Рябе» Андрей Кончалов-
ский. И, кажется, вонь дошла до небес. Во всяком случае, 
опрятные нижегородские крестьянки при обсуждении «Ку
рочки Рябы» на теле-пресс-клубе не без материнской 
иронии благодарили приезжего режиссера за науку жизни. 
Не исключено, что рязанские крестьянки, участвовавшие в 
съемках «Мусульманина», поздравят с творческими успе
хами и Владимира Хотиненко. Отчего ж нет, все на пользу... 

Надо сказать, что пьяный громила на первом плане 
далеко не исчерпывает режиссерского интереса к реаль
ности. Краем глаза Хотиненко видит многое другое: и что 
большинство деревенских «мусульманину» тихо сочувству
ет, а его матушку — втайне жалеет; и что никакого притес
нения тут и близко нет — ни от недавней Советской, ни 
новейшей «демократической» власти. 

Концепция Хотиненко — в художническом упоении этим 
русским «пельмелем». Пьяная бредовина, с подмесом аме
риканской «кокаколонизации», положена еще и на прециоз-
ный дуэт, пахнущий восемнадцатым веком: «Мой ми-лень-
кий дру-жок, любезный пас-ту-шок...» И любезный пастушок, 
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именем Генаша (дурачок, естественно), лупит кнутом по 
воде, иллюстрируя «идиотизм деревенской жизни». 

Вода, однако, отлично снята. И рощи. Мы хоть и идиоты, 
но еще и пленительные дети природы. Хотиненко актеров 
использует отлично. Сложнее с общей аурой фильма. 
Отличное чувство киногении в каждой отдельной сцене и — 
слабое ощущение общей мелодии фильма: она дробится, 
вязнет, зависает. 

А может, это оттого, что непонятно, как все-таки дальше 
быть с проклятым «мусульманином»? Не пьет, не курит, не 
ворует. Сидит работает. Придется его убивать. А жалко. 
Начинаются оттяжки: побочная аттракционная «дребе
день». Встает из пучины гигантское свиное рыло. У перепу
ганного начальника («Шир-рока стр-рана моя родна-я») 
выпадают из кейса баксы. Плывут по воде. Мужики бегут с 
неводом, ловить. С проходящего борта прыгает морской 
волк: схватить первым. Ну прямо «Волга-Волга»! Наш му
сульманин во всем этом не участвует. Его спрашивают: 
какого черта ты приехал, оставался бы там! Он говорит: мне 
был голос. 

«Голос» ему был... Привет от Жанны Д'Арк. 
В общем, что с ним делать, так и не понятно. Его убивают 

все-таки. Но — случайно. Тот крутой мужик, что в черных 
очках на втором плане кантовался, выходит на первый план 
и, продолжая держать в руке «пушку», хватается рукой за 
голову (как бы берется за ум), но — нечаянно нажимает на 
спуск. А «мусульманин» как раз напротив стоит, кроткими 
глазами смотрит. 

Струйка крови течет уже по финальным титрам. Кончает
ся фильм, и тревога славяно-православного мира по пово
ду смутной исламской угрозы остается висеть в воздухе. 
Как впрочем, и притча про мусульманина, который не хотел 
воровать. 

2. Притча еврейская 

В одну прекрасную ночь молодая вдовушка обнаружива
ет в своей спальне оголенного молодца, который рекомен
дуется ей «демоном». Следует сцена, в ходе которой нахал 
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обрисовывает безысходность ситуации для онемевшей от 
страха жертвы и живописует свою к ней страсть. По мере 
утоления оной перед нами уже не насильник, а любовник; 
более того, отныне он готов являться к вдовушке каждую 
ночь, причем она находит в этом бездну удовольствия. У вас 
сомнения? Во-первых, как это раздетый, в чем мать родила, 
мужик может проникнуть в спальню к честной женщине? Но 
это же местечко: патриархальные нравы, незапираемые 
двери... И, во-вторых, как я уже сказал, я пересказываю 
притчу. Так вот, на самом деле «демон» — никакой не демон, 
а местный учителишка, «интеллектуал», очкарик, кабба-
лист, талмудист, размазня и рохля, «шлимазл», вдовушке 
глубоко противный. Не решаясь посвататься напрямую, 
плут втирается ночью под видом «демона», а там, рассла
бив свою жертву, берет с той слово, что она согласится 
выйти замуж за противного очкарика. 

Вместе со свадьбой притча победоносно заканчивается, 
и сюжет раскручивается «в обратную сторону». То есть: от 
смеха к слезам. Дело в том, что вдова, против воли вышед
шая замуж за мямлю-интеллектуала, продолжает его нена
видеть... Ничуть не подозревает, что гигант секса, «вселя
ющийся» по ночам в жалкое «тело» ее мужа, и сам ее муж 
— одно лицо. 

И когда муж сознается в обмане и объявляет, что он и 
есть «демон», — она орет ему, что рн грязный лжец, она... 
сходит с ума, по-прежнему ожидая ночного пришельца. В 
конце концов, чтобы как-то облегчить несчастной душев
ные муки, бессильный умник вынужден подтвердить ее 
иллюзию: да, он действительно бес, он дьявол, он демон... 
И только так она чувствует себя с ним счастливой. 

Люди, начитанные в современной еврейской литерату
ре, догадались, уже, конечно, кто автор притчи. Зингер. 
Исаак Башевис Зингер, Нобелевский лауреат, классик 
идиша, автор гениального романа «Шоша» и бесовски-
забубённых рассказов из «украинского» цикла «Гимпл Там», 
оттуда и почерпнут сюжет пьесы «Тойбелэ и ее демон». 
Когда наши критики несколько лет назад впервые прочли 
эти рассказы, они радовались чисто «гоголевскому» кура
жу, который обнаружился в душах тихих евреев диаспоры. 
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Честно сказать, подобное прочтение не кажется мне инте
ресным, зачем еще один, еврейский Гоголь, когда у нас с 
вами есть уже украинско-русский? В мире Зингера я вижу 
совсем другое: его трагическую вывернутость. Метафора, 
заложенная в притче о вдовушке, согласной отдаваться 
только «демону»,— отнюдь не местечкового масштаба, хотя 
и опирается на местечковые реалии: тут и строгий ребе, и 
мезуза, завешиваемая платком на время греха, и сотни 
запретов, страхов и предписаний, сопровождающих бого
боязненного еврея от колыбели до могилы. 

Каков гнет, таков и взрыв. Удивительно ли, что душа, 
вырываясь из столь плотной сети, впадает в бешеный 
демонизм? Она готова признать свое естество только под 
бесовскими псевдонимами. Она способна вывернуть бы
тие наизнанку, назвать белое черным, а красное объявить 
единственным цветом времени. Зингеровские рассказы — 
это выворот смыслов, достойный нашего обезьяньего века 
(шерсть — наружу!), это попытка заклясть зверство на 
уровне бытописания и этнографии (шерсть — снова внутрь), 
но драма-то, уловленная великим писателем, — глубже 
национального быта. Вернее, тут национальный подход — 
только шаг в бездну всемирно-исторической драмы. 

Щедрый и безоглядный «еврейский вклад» в глобальные 
бунты двадцатого века и, прежде всего, в мировую револю
цию — вот что брезжит сквозь эти притчи. То ли Бог бесом 
прикинулся, испытывая человека, то ли бес Богом притво
рился, опять же испытывая человека, но «еврейский сюжет» 
в Новой Истории — это выход, нет, выброс за ограды гетто... 
за пределы Книги... за грань Веры... куда? В Иаковлево 
богоборчество? В языческое бесовство? Я намеренно пу
таю зингеровских «демонов», околдовавших бедную вдову, 
с родимыми русскими бесами! Перед нами — не «еврейс
кий» сюжет. Он — столько же русский. Мечта о Царстве 
Божием, оборачивающаяся явлением братишки с маузе
ром на боку. И рядом с ним — он самый: вчерашний 
ишиботник, учителишка, талмудист, каббалист, очкарик, 
уже не в лапсердаке, а в кожанке. И тоже с маузером на 
боку, «Это не я, это в меня демон вселился». 

Демоны, одурившие вдовушку Тойбелэ, и бесы, одурив-
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шие нас с вами,— «один черт». Я понимаю Анатолия Смелян-
ского, к которому текст попал вроде бы случайно... ну, не 
совсем случайно, конечно: Ив Фридман, писавшая пьесу в 
соавторстве с Зингером, оказалась на той самой универси
тетской конференции в Нью-Йорке, где был и Смелянский, 
и дала ему текст именно с целью продвинуть его на русскую 
сцену, а поскольку перед ней оказался не только завлит 
МХАТа, но и неисправимый русский интеллигент, — то он все 
почувствовал и загорелся. Остальное — в смысле постановки 

— не представляло неразрешимых проблем. 
Кроме одной вечной проблемы: как нам справлять

ся с бесовством, в нас коренящимся? Пока благоде
тель не прикинется насильником, — ни за что ведь не 
отдадимся. 

3. Притча всероссийская 

При моем традиционном вкусе — на новый стиль все-таки 
приходится настраиваться. Надо признать, что вихреватая 
стихия за последние полтора-два десятилетия сильно по
трепала традиционную театральность. И самые яркие ре
жиссерские индивидуальности, начиная с Вячеслава Спе-
сивцева, поставившего когда-то все вверх дном в театре-
студии на Красной Пресне, связаны именно с извержением 
сценических стихий. 

Что-то в этой стилистике отвечает внутренней структуре 
современного человека, его потаенным ожиданиям. И пре
жде всего — темпераменту молодых. Недаром же студии 
восьмидесятых годов, обновившие нашу сценографию, 
сплошь опирались на актеров необстрелянных, едва со 
студенческой скамьи. Тот же Спесивцев, набирая труппу, 
чуть не по школам ходил. Он и теперь в своем Эксперимен
тальном театре делает ставку на самых молодых. В «Пос
леднем рокере» (свежая премьера) — сплошь театральные 
«детдомовцы», студенты, ученики Спесивцева, несколько 
десятков, чуть не со всех курсов, начиная с младшего. 
Разумеется, пахнет «массовкой». Сцены заразительно 
бурны. Что происходит с тем или иным персонажем, не 
вдруг уследишь, потому что персонажи тусуются и перебе-
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гают, разрозненно проговаривая (или выкрикивая) обстоя
тельства своих несчастий. 

Общий мотив однако выдержан. Кто-то пошел на танцы 
и кому-то врезал так, что тот виском врезался в угол. Срок! 
Кто-то вышел, отсидев срок, не знает, куда деться, его 
берет в «бой-френды» буфетчица. Живут. Является другая, 
сходятся, треугольник, донос, срок. Родились дети, мате
рятся. Их забивают камнями. Потому что и без них тошно. 
Тот пьет, эта гуляет. Анекдот на анекдоте. Поехала в 
загранку, вернулась беременная, родила черного. Черный 
вырос в наших пятиэтажках, говорит, что мир созрел для 
революции, пора запаливать, границы придуманы нарочно, 
чтобы одурачить нас всех «патриотизмами». Тут же — 
Екатерина II, Александр Македонский и, разумеется, «Вова 
Ленин». Или, может быть, «Володя». Могу ошибиться, цити
рую по памяти, текста пьесы нет, пьеса сочинена всем 
коллективом, Спесивцев ее только зафиксировал (скромно 
объясняет, что тут нет ничего особенного: Шекспир тоже не 
сразу на бумаге фиксировал, а сначала — «на театре»). 

Несколько обескураженный скромностью смены эле
ментов в этом калейдоскопе, я между тем обнаруживаю, что 
втянут и интенсивно сопереживаю, то есть «ржу» после 
каждой сцены. Встрял-таки в тусовку! И проникаюсь этой 
бешеной энергией, этим нарастающим безумием, этой 
круто накатывающейся музыкой. Что-то тут схвачено! Что-
то тут соответствует психике, которая зреет в нынешнем 
молодом существе. В пять лет ребенок балуется с проиг
рывателем, наобум переставляя иглу с бороздки на бороз
дку. В пятнадцать он мыслит клипами, и ему подтверждают, 
что культура теперь — «постмодернистская»: все «уже 
придумано», и смысл — в перехвате и комбинировании: 
чужих «находок», спрятанных в «щелях» и «складках» обще
го информационного пространства. В двадцать пять он 
вопит: — Кто я?! — И этот сиротский вопль, этот вой молодых 
глоток: — Мы волки! Мы зафлаженные звери!! — этот плач: 
— Мы муравьи! Наш муравейник поджигают!!! — вся та 
фантасмагория, раскочегаренная Спесивцевым со свой
ственным ему неукротимым темпераментом, заражает меня, 
зрителя. Четыре десятка молодых актеров, занятых в спек-
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такле, даже не играют, а кричат о себе, зовут на помощь и 
требуют от меня ответа, почему с ними все это случилось. 

Что я им отвечу? Что я сам живу в той же реальности? Что 
от любого из них теперь уже зависит больше, чем от меня, 
рожденного когда-то для счастливой жизни под ленинским 
знаменем, над которым они глумятся? 

Кстати, о Ленине. Рядом с Екатериной II и Александром 
Македонским он на сцене смотрится вполне клево. «Пгос-
тите, но двадцать пятого октябгя я к вам на день гождения 
пгидти не смогу, у нас на двадцать пятое как газ намечено 
одно мегопгиятие...» И все бы ничего, и шарж довольно 
мягкий, и даже жалко нормального человека, которого 
заставляют встать в гранитную позу... Но что-то мешает мне 
брать такие скетчи из рук Спесивцева. Зачем-то я помню, 
что десяток лет назад в спектакле о Ленине Спесивцев 
бережно извлек из гранитной фигуры нормального челове
ка. И без всякой пародии с искренней любовью показал, как 
его, больного, жена укутывает пледом. Когда теперь моло
дые бунтари выволакивают Ленина на осмеяние или на 
панибратское «общение», я понимаю: для них это фигура из 
осточертевшей «истории». Вроде Александра Македонско
го: то ли он стулья ломал, то ли об него ломали. Но когда по 
ленинской фигуре проезжаются Спесивцев... или Захаров 
— на той же сцене, где разыгрывался III съезд Комсомола 
и где главреж Ленкома когда-то с полным почтением 
ставил «Синих коней на красной траве»... Зрелище, знаете 
ли, архиважная штука, и имеет свои инерционные законы. 
Не хочешь быть в партии — не вступай. Но когда ты 
сжигаешь партбилет перед телекамерой с тем, чтобы «вся 
страна видела», как ты выходишь из партии, хочется спро
сить: а как же ты туда попал? 

Можете считать, что эти наблюдения — мой маленький 
вклад в Лениниану. Не говоря уже о вкладе в наш общий 
анекдотический фонд. Чтобы было что рассказать апостолу 
Петру при дверях в рай. 



Александр АРХАНГЕЛЬСКИЙ 

МИФОЛОГИЯ ПОКОЛЕНИЙ 
К истории одного недоразумения1 

Различия и конфликты поколений существовали в куль
туре всегда — как всегда существует в жизни проблема 
отцов и детей. Они могли быть предельно болезненными 
для обеих сторон; вызывать бурю полемик; но двигателем 
литературного процесса не становились никогда. Потому 
ни один уважающий себя пушкинист не выпустит специаль
ную книгу о п у ш к и н с к о м поколении. Он напишет о 
«поэтах пушкинской поры» — куда попадут весьма разно
возрастные сочинители; точно так же — блоковед сначала 
скажет о символизме в целом, и лишь затем выделит 
«старших» и «младосимволистов». 

Поколенческая прописка в российской социальной жиз
ни подчас решала все; но в культуре она была не более, чем 
_________________ 

1 В основу статьи легла лекция, прочитанная 20 июня 1994 года 
в Берлинском Свободном Университете, где автор работал по 
стипендии DFG. 
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дополнительным оттенком в общей гамме — по крайней 
мере, пока литератор не оказывался во внутренней изоля
ции и не начинал выстраивать ретроспективную поколен-
ческую легенду (как делал одинокий старик Вяземский). 

Но будущий специалист по русской словесности второй 
половины XX века станет ломать голову: почему его «пер
сонажи» так любили слово «поколение», зачем употребляли 
его к месту и не к месту, и что они хотели этим сказать. 
Отчаявшись постичь единый принцип словоупотребления, 
он решит, что в странном языке той странной постсоветс
кой эпохи формула «литературное поколение» играла роль 
эмоционального восклицания. Хотел какой-нибудь литера
тор возгласить здравицу друзьям и коллегам — возглашал: 
НАШЕ ПОКОЛЕНИЕ! Желал принародно выругаться — и 
бросал: ваше поколение. 

Чтобы понять, в чем тут дело, полезно прежде всего 
вспомнить о 20-х годах, когда ледяные ветры революции 
начали сдувать многих, и весьма несхожих «попутчиков» в 
общий круг. Отчуждаемые от «новой жизни», они вынужде
ны были ощутить внутреннюю поколенческую близость как 
некую равнодействующую силу стилистических, идейных, 
религиозных различий. Принадлежность к поколению ста
ла для них знаком принадлежности к духовной среде, 
символом причастности делу отцов (кто же не помнит 
цветаевское посвящение «Отцам» — «Поколенье с парень
ем, И с Пасхой в Кремле... По колено в земле») — и чертой, 
отделяющей сообщество суверенных личностей от унылой 
пошлости коллективизма. Именно в этой среде, именно в 
эти годы формируется новый взгляд на историю русской 
культуры как на историю смены и борьбы поколений. Когда 
Борис Эйхенбаум пишет в предисловии к книге об Анне 
Ахматовой о десятилетнем поколенческом «цикле»2, он 
вольно или невольно переносит на минувшее свой со
бственный опыт — и опыт своих «сверстников по не
счастью». Точно так же — когда Пастернак рассуждает в 
«Охранной грамоте» об «аполитичности», а Бенедикт Лив
шиц в «Полутораглазом стрельце» об эстетической свобо-
___________________ 

2 Эйхенбаум. Б. Анна Ахматова. Опыт анализа. Пб., 1923. 
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де как некой основе предреволюционного поколенческого 
мирочувствия — они столько же делятся реальными воспо
минаниями о протекшей молодости, сколько задним чис
лом обосновывают «поколенческое единство» своей куль
турной среды. 

Но лиха беда начало. С той, противоположной стороны 
внимательно поглядывали на опыт попутчиков — и учитыва
ли его. Вы сбились в поколенье, как в стаю, ибо вам ничего 
другого не оставалось? Что же; мы противопоставим ваше
му отрицательному опыту свой, положительный; сформи
руем первое собственно советское поколение — из 
талантливых сочинителей, воспитанных новой властью, 
принявших ее революционные идеалы близко к сердцу — и 
сумевших освоить богатство мировой книжной культуры. 
Что же до наших предшественников, то пусть роль «поко
ленья с пареньем» сыграют старшие братья, комсомольс
кие поэты: Джек Алтаузен, Иосиф Уткин. Так нашли друг 
друга и «оформили» свою культурную близость молодые 
романтики революции, многие из которых закончили исто
рико-филологический факультет ИФЛИ: Майоров, Куль
чицкий, Коган, Слуцкий, Самойлов, в какой-то мере ранний 
Симонов... Фронтовая гибель некоторых из них позволила 
оставшимся окончательно мифологизовать поколенческую 
общность, возвысить реальность до легенды... Но сколько 
бы ни твердили «ифлийцы» о своем положительном един
стве, оно все равно во многом оставалось отрицательным 
— и ощущалось лишь на фоне «вынужденного поколения» 
попутчиков. Ревность к ним подчас доводила «ифлийцев» 
до сомнительных поступков. — Так, Слуцкий громил Пас
тернака на знаменитом собрании московских писателей не 
столько из страха перед властью, сколько из поколенческой 
неприязни к «обломку» старых времен, который думает 
только о себе и своей славе — и нимало не заботится о том, 
что из-за истории с «Доктором Живаго» могут перекрыть 
кислород остальным советским писателям3. 

Ясно между тем, что на самом деле и «попутчики», и даже 
«ифлийцы» объединялись в литературные поколения отнюдь 
__________________ 

3 Об этом говорил в одном из своих выступлений Д.Самойлов. 
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не по возрастному признаку. Возраст и общность судьбы 
были псевдонимами эстетических и мировоззренческих ус
тановок. Распределение по поколениям заменяло группо
вые, направленческие схождения. И удивляться тут нечему. 
Никаких явных групп и течений, даже художественных, моно
литный социум после Первого съезда советских писателей 
не допускал — ибо любое объединение есть проявление 
независимой человеческой воли. Хотя бы чисто эстетичес
кой. Хотя бы вполне лояльной режиму. Что же до поколений 
—то в этом есть нечто физиологическое, безличное, Приро
дой (этим богом материалистов) предусмотренное. Потому, 
если писателям угодно объединяться, пусть объединяются в 
поколения. И писатели — объединились. 

«Читатель ждет уж рифмы роза...» Да, да, именно это я и 
хочу сказать. В той же мере, в какой и не было поколения 
«попутчиков» и поколения «ифлийцев», а были — замаскиро
вавшиеся под поколенческой маской литературно-идеоло
гические группы, — не было и поколения шестидесятни
ков. А была естественная человеческая реакция на события 
XX съезда, на проблеск свободы — реакция, во многом 
сходная и у престарелого Эренбурга, и у зрелого Твардов
ского, и у взрослого Слуцкого, и у юного Евтушенко, у совсем 
раннего Битова. Было — идейное, внутреннее самоопреде
ление городских интеллигентов из четырех генераций перед 
лицом внешнего общественного вызова. Была несформули
рованная, но от того не менее ясно сознаваемая политичес
кая программа — либерализация советского строя; именно 
либерализация, а не полноценная демократия; именно со
ветского — ибо это государство казалось своим, «своим в 
доску», и только сталинистские искажения препятствовали 
полному слиянию с ним. Как во всяком квазиполитическом 
течении, здесь появились свои «меньшевики» — те, кто 
разделял идеалы свободы, но изначально отказывался счи
тать это государство своим, не испытывал революционно-
романтических иллюзий. Никто и никогда не включил бы в эту 
либеральную обойму Лидию Чуковскую, Солженицына, Брод
ского, Лотмана, Лихачева, Аверинцева, Чудаковых, Чухонце-
ва etc. — именно потому, что они не разделяли и не 
испытывали. 
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Явление сложилось — нужно было его как-то обозначить. 
По традиции, заговорили об «оттепельном» поколении, о 
«детях XX съезда», о «рожденных в 37-м». То есть — об 
идеологии под видом физиологии. Окончательное же имя у 
мнимого «четырехчленного» поколения появилось после са
моисчерпания оттепели, когда либерализация не состоя
лась, и легальные оппозиционеры стали медленно разбре
даться кто куда. (Бондарев и Феликс Кузнецов — в партийный 
национализм, Окуджава, Евтушенко, Вознесенский и Ахма-
дулина в прижизненную легенду, и проч., и проч.) На излете 
60-х Ст. Рассадин напечатал в «Юности» статью «Шестиде
сятники», о которой, по его словам, он до сих пор жалеет. 
Вдруг выяснилось, что имя гораздо важнее явления, ибо 
в номенклатурном государстве за каждым именем закреп
лена определенная ниша. Однажды признав за «шестиде
сятничеством» право на существование, власть выдала ему 
бессрочный пропуск в легальную зону культуры. Просто 
писателя можно было раз навсегда перестать печатать, 
потому что один в поле не воин; изъять из печатного 
пространства представителя поколения — если он не эмиг
рировал и не сел в тюрьму — немыслимо. Можно лишь 
временно попридержать, если он проштрафился. И поэто
му, в каком бы направлении ни эволюционировали «шести
десятники» в 70-е годы, когда система дала слабину и 
допустила существование непоколенческих школ и на
правлений — «городскую» прозу, прозу деревенщиков4, 
«эстрадную» и «тихую» поэзию, — все равно, им удобнее 
было сохранить поколенческую прописку. Легче привле
кать внимание читающей публики. Легче выходить из не
приятных ситуаций. И главное — легче пробиваться. Так 
возник, и с помощью критиков, публицистов, мемуаристов 
закрепился в общественном сознании «шестидесятничес-
кий миф» — со своими культурными героями (вроде вполне 
среднего, хотя искреннего и честного Марка Шеглова), со 
своими ритуалами (вечера в Политехническом — вечера в 
Лужниках), со своими «гимнами» (роль которых играли 
песнопения Окуджавы). 
________________ 

4 Точнее— «солженицынскую школу»; но прямо сказать об этом 
было нельзя. 
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Но практическую выгоду поколенчской мифологии поня
ли не только немнимые «шестидесятники»; поняли это и 
немногочисленные одиночки, сумевшие прорваться сквозь 
издательские заслоны в начале 70-х. Поняли — и занялись 
откровенной подтасовкой, основанной на хорошем, «опыт
ном» знании писаных и неписаных законов советской жиз
ни. В поколение сорокалетних, выдуманное критиком Вла
димиром Бондаренко, охотно записались — и рационалис
ты Владимир Маканин и Руслан Киреев, и иррационалист 
Анатолий Ким, и советский циник Александр Проханов, и 
русский романтик Владимир Личутин, и эпигон «городской 
прозы» Анатолий Курчаткин. У этих литераторов вообще 
ничего общего уже не было — ни cтиля, ни идеологии, ни 
судьбы; их объединяло лишь законное желание завоевать 
себе место под солнцем, получить гарантированный вы
пас. Неизвестно, удалось бы им слепить поколенческий 
миф на пустом месте, из ничего создать нечто, — если бы 
не пришла помощь со стороны. Со стороны, нетрудно 
догадаться, «шестидесятнической». В журнале «Литера
турное обозрение» (1983) была напечанана статья Игоря 
Дедкова «Когда рассеялся лирический туман» — резкая, 
жесткая, вызвавшая немедленный и широкий отклик. Один 
из самых достойных критиков-«шестидесятников» яростно 
громил «сорокалетних», доказывая самоочевидное: что 
никакой единой литературной школы они не образуют. Но 
не столько в суждениях, сколько в интонации Дедкова 
угадывалась ревность, слышался невысказанный упрек, 
ради которого статья и затевалась: что вы смыслите в жизни 
и литературе; вы, у которых не было и нет того социального 
опыта, какой имеем мы — единственное реальное поко
ление, «шестидесятники»? Юпитер гневается — стало быть, 
он неправ; Юпитер неправ — стало быть, сорокалетние 
существуют. Так мнимо-поколенческий принцип самоорга
низации культуры окончательно выродился в номенклатур
ный ритуал; слово «поколение» из псевдонима группы 
превратилось в псевдоним клана. 

Что же до андеграунда, то он не имел шансов пробиться 
в легальную печать, а потому не нуждался и в разговорах о 
поколениях. Маргиналы — от Евг. Харитонова до Саши 
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Соколова и Юза Алешковского — или предпочитали дер
жаться поодиночке, или объединялись на какой-то эстети
ческой платформе: самый известный пример — концепту
алисты, чьим теоретиком стал критик Борис Гройс. 

И тут к власти пришел типичный и беспримесный «шести
десятник» Горбачев. Цели, которые он поставил перед со
бою и перед страной, напрямую восходили к оттепельным 
временам; опознавшие в Горбачеве самих себя, «шестиде
сятники» словно пережили вторую молодость — и заново 
ощутили полуугасшую поколенческую общность. Вспомним, 
как называлась ключевая статья ранней перестройки, напи
санная Юрием Буртиным? «Вам, из другого поколенья!» Сам 
Буртин вряд ли сознавал, сколь мощные ассоциативные токи 
подтолкнули его к этому названию; но, если угодно, по-
другому такая статья называться и не могла. Как не мог по-
другому называться фильм Подниекса «Легко ли быть моло
дым». Как не мог по-иному быть назван телефильм Леонида 
Парфенова «Дети XX съезда». Как не могли не развернуться 
бесчисленные газетно-журнальные дискуссии о засилье/ 
торжестве, о величии/ ничтожестве «шестидесятников»... 

Всякое явление перед своим закатом переживает пери
од бурного и короткого цветения. Так вышло и на этот раз. 
Насладившись недолгим торжеством своих упований, «шес
тидесятники» оглянулись окрест — и в изумлении обнару
жили, что все вокруг полностью переменилось. Те, кому 
адресовались их проникновенные воззвания, кому пред
стояло перенять славный опыт «отцов», — д р у г и е по
коленья разошлись по своим кругам и разом утратили 
интерес к поколенческой проблеме. Нет, свою принадлеж
ность ко вполне определенному поколению они сознавали 
и сознают, — но именно — и только — как социально-
психологическую прописку. Не как литературную характе
ристику. В романе (неважно, удачном или нет) Сергея 
Солоуха «Шизгара» (он был напечатан в саратовской «Во
лге» в 1993-м году) самочувствие нового поколения выра
жено весьма адекватно. Героям Солоуха сейчас от 30 до 40; 
чувство свободы было, им дано как бы изначально; а потом 
— как точно заметил по поводу романа «Шизгара» критик А. 
Немзер — ее отняли, — и в поисках утраченной свободы 
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персонажи романа едут из Сибири в Москву. Но это, 
повторяю, социальный диагноз; диагноз литературный бу
дет совсем иным. 

Сбиваться в кучу больше незачем; притворяться внут
ренне единым поколением тоже; пришло время более или 
менее расположенных друг к другу одиночек. Даже когда 
они сходятся в небольшую группу, никакой общей художес
твенной программы не вырабатывают, довольствуются эк
лектичным разнообразием манер. Так было с группой 
«Альманах», весьма успешно выступавшей на публике с 
чтением стихов (1988—1990): сколько бы мы ни пытались 
свести поэтику Тимура Кибирова, Льва Рубинштейна, Сер
гея Гандлевского, Дениса Новикова (и других «альманаш-
цев») к общим основаниям, ничего не выйдет. Это не 
движение — это сходка; это встреча, предполагающая 
разлуку. Но так происходит и с литературой в целом. В 
каком страшном сне можно вообразить сошедшимися в 
общий круг — метафизического реалиста, автора многих 
рассказов об афганской войне и романа «Знак зверя» Олега 
Ермакова; жизнелюбивого нравоописателя Петра Алеш
ковского; мыслящего авантюрными сюжетами романиста 
Алексея Слаповского; философского романтика Андрея 
Дмитриева, автора утонченных повестей «Пролетарий Елис-
тратов» и «Воскобоев и Елизавета»; проникновенного пос
тмодерниста Зуфара Гареева — с его «Мультипрозой» и 
«Аллергией Александра Петровича»; жестокую сентимен-
талистку Светлану Василенко? Что, спрашиваю, в них об
щего, кроме взаимного уважения к индивидуальному опы
ту? Ничего. Не знаю, хорошо ли это; не уверен; но это — так. 

Несводимость к общему знаменателю «наследников», 
демонстративно отказывающихся наследовать, их равно
душие к славным поколенческим традициям раздражает 
«шестидесятников» больше, нежели прямые инвективы. В 
предыдущей статье для журнала «Время и мы» я писал о 
разных возможных вариантах присуждения Букеровской 
премии за 1994 год, — но мне и в голову не приходило, что 
она может быть присуждена самому слабому из всех 
романов-финалистов, «Упраздненному театру» Б. Окуджа
вы. По зрелом размышлении, я понял, что определенный 
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смысл в этом есть: Лев Аннинский хотел унизить остальных 
(а среди них — большинство — «младших»), поставив их 
прозу еще ниже, нежели слабая проза позднего Окуджавы. 
Но неужели трудно понять, что время «поколенческих заго
воров» — вышло, исчерпало себя. Что можно говорить о 
смене поколений, всех сразу, — и нельзя говорить о 
приходе в литературу нового поколения, одного. Что фор
мой устройства литературной жизни становится добро
вольная эклектика. Что если гуманитарии всех стран поже
лают когда-нибудь объединиться, то не в поколенческую 
общность, а в группу, течение, направление. Что будущему 
специалисту по началу XXI века не придется ломать голову 
над термином «литературное поколение», утратившим свою 
актуальность. Что жизнь культуры получила шанс вернуть
ся в обычное свое русло — и горе тому, кто попробует 
остановить ее мощный поток. 

ЛИЧНАЯ ЖИЗНЬ 

Г. ПОМЕРАНЦ 

ПОРЫВ К СЧАСТЬЮ 

— Что можно противопоставить духу наживы? — спросил 
меня интервьюер. Я мгновение подумал и ответил: «Жела
ние счастья»... 

Дух наживы — это не экономическая заинтересован
ность, не рычаг хозяйственного механизма, а скорее нечто 
вроде землетрясения или извержения вулкана. Дух наживы 
и дух наслаждения. Наживы для наслаждения и наслажде
ния самой наживой. Все это похоже на страсть, охватыва
ющую вдруг солдат. Когда забыта цель войны, цель боя, а 
только ломать, крушить, убивать... 

Всякое дело становится злом, если теряется чувство 
целого, иерархически высшего, чем выигрыш. Если потеря
ны стыд и совесть, чувство табу на бесчестный поступок. У 
нас пропал стыд... 

Интервью кончалось, и я не успевал рассказать об одной 
небольшой статье в Литгазете № 9,1995 г. Это был отчет о 
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вечере Асламовой, автора «Записок дрянной девчонки». «У 
меня нет стыда», —сказала Асламова — как программу, как 
лозунг. Не помню, были в ответ аплодисменты или нет, но 
репортер отчетливо расслышала сочувствие. 

И мне сразу припомнился один рассказ Достоевского: 
«Господа! Я предлагаю ничего не стыдиться. 

— Ах, давайте, давайте ничего не стыдиться! — послыша
лись многие голоса. 

— Ах, как я хочу ничего не стыдиться! — с восторгом 
воскликнула Авдотья Игнатьевна... 

— Обнажимся, обнажимся! — закричали во все голоса. 
— Я ужасно, ужасно хочу обнажиться! — взвизгивала 

Авдотья Игнатьевна...» 
Читатель, заглядывавший в «Дневник писателя» за 1873 

год, уже вспомнил: так на кладбище перекликаются покой-
ники. «Тело здесь еще раз как будто оживает, остатки жизни 
сосредоточиваются, но только в сознании. Это — не умею 
вам выразить — продолжается жизнь как бы по инерции. Все 
сосредоточено... где-то в сознании и продолжается еще 
месяца два или три... Иногда даже полгода... Есть, напри
мер, здесь один такой, который почти совсем разложился, 
но раз недель в шесть он все еще вдруг пробормочет одно 
словцо, конечно бессмысленное, про какой-то бобок: «Бо
бок, бобок», — но и в нем, значит, жизнь все еще теплится 
незаметною искрой... 

— Довольно глупо (замечает другой персонаж — Г.П.). Ну 
а как же вот я не имею обоняния, а слышу вонь? 

— Это... хе-хе... Ну уж тут наш философ пустился в туман. 
Он именно про обоняние заметил, что тут вонь слышится, 
так сказать, нравственная — хе-хе! Вонь будто бы души/' 
чтобы в два -три месяца успеть спохватиться... и что это, так 
сказать, последнее милосердие...» (П.с.с, т.21, ее. 51—52). 

Рассказ написан в период первой перестройки России, 
еще александровских времен. Той самой России, которую 
мы потеряли. Нынешняя пахнет не лучше. Успеем ли мы 
спохватиться за оставшиеся двадцать-тридцать лет? 

Вернемся, однако, к моему разговору с журналистом: 
«Что же противопоставить жажде наживы?» — спросил он 
меня. Я мгновение подумал и ответил: желание счастья. «Но 
ведь они счастье видят в деньгах... И в том, что можно 
купить за деньги...» 

Вот здесь я готов положить свою голову и все тело, от 
лысины до пяток, что ничего они в счастье не понимают. Я 
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помню, были когда-то разговоры о Никите Хрущеве, о его 
новом доме, построенном за тогдашних 60 миллионов. Я 
ему не завидовал. Я именно помню, как подумал тогда — я 
счастливее его, со всеми домами и дачами... 

Лет двадцать спустя, выходя на пенсию, я опять написал 
о счастье, о счастье старости. Понятие любви с годами 
стало шире, не сосредоточивалось полностью на любимой 
женщине, разлилось на лес, в который я забирался в 
выходные дни, рубил сушняк, жег костер и пил чай из 
котелка, повешенного над огнем; на море, куда можно было 
выбраться за 24 дня отпуска, из которых каждый день был 
величиной в целую жизнь. Многому меня научила Зина 
Миркина; ей природа в юности еще открылась как язык 
Бога. Но я оказался хорошим учеником, я научился пони
мать этот язык. Я увидел часы исконной красоты в природе. 
Непостижимо глубокие закатные лучи, обнимающие пред
меты единым покровом; свет-вожатый, ведущий глаз туда, 
к центру Бытия, — куда Он смотрит, — «по лучу»; свет-
дирижер, управляющий богослужением заката и зари; ли
тургия света, вобранная в глаза икон и глядящая оттуда, 
изнутри; напряженность созерцания, граничащая со 
смертью, не допускающая обрыва, как не допускают ее 
объятия, пока свет полностью не обновит и не воскресит 
душу... вот примерно, что сказано в одном стихотворении, 
которое у меня будит еще совершенно живое воспомина
ние о вечере на Балтике: последние лучи на вершинах 
сосен; выход в море через дюны; садящееся солнце, 
медленно разгорающаяся и еще медленнее догорающая 
заря и первые звезды... 

Вот он звучит, тишайший в мире рог — 
Беззвучный гром, что мира не нарушив, 
Вдруг отзывает ото всех дорог, 
Из тела вон выманивает душу. 

Когда тот гром, тот рог тебя настиг, 
Он протрубил: готовься к предстоянью. 
Сейчас наступит вожделенный миг, 
Века обетованного свиданья. 

Сейчас. Сей час. Все глубже внутрь, в упор. 
И — собран дух! Аз есмь! И вот тогда-то 
Выходишь ты в торжественный простор, 
В великую расправленность заката. 
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Один друг, ставший католиком, сказал, что мы превра
щаем свой дом в церковь. Это казалось ему плохо; а по-
моему, хорошо. Ведь когда-то на нашей планете не было 
храмов. Хватало созерцания заходящего солнца, встающе
го солнца, гор, облитых «воздушным стеклом». И это безо 
всяких соборов становилось обрядом, как любование виш
нями в Японии. Душевно полная жизнь обрастает обряда
ми, как всякая жизнь — привычками бытия. По старой тропе 
радостно пройтись еще и еще, входя в праведный ритм... 
Но свет не запретит прокладывать новые тропы. 

Зинин мир открыл мне внутреннюю дверь, в которую я 
уходил, когда наступало безвременье, и снова выходил, 
когда чувствовал, что дух времени меня позвал. В ее мире я 
освобождаюсь от жажды справедливости и от злости, кото
рую вызывает борьба за добро. Я перестал связывать свое 
счастье со взлетами общественной активности и несчастье 
— с гниением времени. Пусть гниет то, что должно сгнить. 
Когда придет час, оно упадет и рассыплется, а то, что живо, 
пробьет себе дорогу. Пока сдвиги идут в тиши, дух отпущен 
для своей внутренней жизни, и она может быть глубокой и 
плодотворной, не выходя на арену истории. 

В семидесятые годы в Москве было то-то, и то-то, и та-
то. И еще была зинина елка, зинины сказки, зинины стихи, 
в которых за зимой — весна, за весной,— лето, за летом — 
осень. И все равно, какой год от Р.Х. и какое тысячелетие. 
Время, перестав рваться в будущее, замыкается в круг и 
ввинчивается в вечность. 

Прошло много лет с тех пор, как я вошел в этот круг. 
Маленькая девочка на пляже объясняла мне: вы не старые, 
вы пожилые. Но это неправда, я стар. Правда другое: в 
старости есть свое горение сердца, свое вдохновение. 
Деревья чем старше, тем прекраснее. И от людей старость 
требует стать прекрасными, как деревья. И умереть, как 
дерево, стоя. 

Князь Мышкин рассказывает о человеке, пережившем 
четверть часа перед казнью. В каждую минуту он чувство
вал свет, цвет, жизнь так, как никогда прежде. И думал, что 
если бы помиловали его, то жил бы иначе, «каждую минуту 
бы счетом смотал». Но его помиловали, а он опять терял 
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минуты, часы, дни и целую жизнь, может быть, потерял. 
Старость — это смертный приговор в кармане, и солнеч
ный день — фельдъегерь с помилованием. Бывают в 
старости минуты удивительные глубокого созерцания. 
Больной Мышкин, пробившийся к недолгому, хрупкому 
здоровью, знал это, когда говорил: нельзя видеть дерево 
и не быть счастливым. 

Старость — клубок болезней. И своего рода выздоровле
ние от болезни. Время в нас задыхается, кончается. Яснее, 
ощутимее, осязаемее вечность. В каждой травинке ста
рость, вглядываясь, вслушиваясь, находит корешок в веч
ность. Старость не торопится. В медлительности, с которой 
она греет свои кости на солнышке, есть движение в глуби
ну. Было время созревания тела. Было время созревания 
души. И есть время созревания духа. Мысль, жившая в 
листьях и в цветах, начинает жить в плоде. 

...Птиц и листьев медленная стая... 
Помолчи, подумай, не спеши. 
Время смерти — осень золотая, 
Время созревания души. 

Где она, душа моя? В природе — 
В поле, в ветре — только не в судьбе, 
Та, что так свободно переходит 
От меня к березе и к тебе. 

Вот она — косым дымком над крышей, 
Золотая, тонкая струя. 
Та, которой все на свете дышит, 
И что только на часок — моя... 

Душа созрела, начинает созревать дух. Созреет ли он до 
конца? Не знаю. В ком-то созреет. Кто-то будет смотреть 
в огонь и видеть, как сгорает мякина бытия. 

Пусть сгорит моя суета. Суета рассудка, вертящегося 
вхолостую по кругам памяти. Суета прислушивания к неду
гам больного тела. Умирающий Луначарский говорил: «Боль
ной человек ближе к своему телу, и именно больному телу». 
Это правда (для него). Но у Достоевского была и другая 
правда. Одно и то же состояние оборачивается то суетой, 
то тишиной. Куда спешить? Чего бояться? Осталось ведь 
только то, что все равно свершится. 

Чувствуешь себя плодом, готовым упасть. Может быть, 
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завтра. А может быть, еще несколько солнечных дней, 
чтобы набраться сладости, чтобы вернуть Богу стихший 
дух. Еще несколько лет... Но, тогда увижу еще что-то и 
напишу еще что-то. Из того, что задумал, но не успел. И из 
того, что приходит вдруг, нежданно и негаданно. Человек с 
приговором в кармане не перестанет дышать. 

Счастливый принц, увидев старость, болезнь и смерть, 
стал Буддой. Мне бесконечно далеко до этого, и все же я 
для этого именно живу. Для того, чтобы кто-то, получив 
толчок от меня, передал его другому, и в конце концов кто-
то, крутящийся вместе с нами, вдруг становится в центре 
круга. Он поймет меня лучше, чем я сам себя понимаю. Он 
поймет все. Даже если не прочитает, не увидит ни одной 
моей строчки. 

В юности я очень любил стихотворение Николая Бараташ
вили «Мерани» в переводе Лозинского: 

Твоей дорогой мой брат грядущий 
промчится смелый, быстрей меня, 

И поравнявшись с судьбиной черной, 
смеясь, обгонит ее коня... 

Сейчас я тише, спокойнее думаю об этом. Молодые стихи 
Бараташвили звучат для меня слишком громко. В лад с 
сердцем я слышу такие стихи Зины: 

Облетают листья, 
В желтых пятнах сад. 
Золотые кисти 
На ветру дрожат. 
Облетают жизни, 
Вздрогнула — и нет, 
Только все недвижней 
И блаженней свет. 
Что ж он торжествует, 
Словно Сам Господь, 
Потеряв живую 
Трепетную плоть? 
Точно в день осенний 
Празднуют листы 
Радость обреченья. 
Счастье нищеты. 
Дрожь листов и веток... 
Жизнь тонка, как нить. 
Только б хрупкость эту 
Мне благословить! 
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Живая жизнь — всегда противоречие. Дух любви творит 
мир, в котором разорванность и раздор, чтобы из глубины 
разорванности и раздора, светом из тьмы вознестись снова. 

Так писалось семнадцать лет тому назад. Сейчас мне 77, 
болезней больше, но чувство счастья то же. Я медленно, 
шаг за шагом, завоевывал его. Мне не так уже везло. Я 
уродился в стране, где отменено было понятие Бога, и 
задыхался со своим чувством клетки пространства, време
ни и материи. Первый духовный взрыв — доклад о Досто
евском — осужден был кафедрой русской литературы. 
Хорошо еще, что сразу не посадили (май 1939 г.). Припом
нили потом, когда посадили — после войны. Воевал в 
пехоте. Два ранения. Три с половиной года тюрьмы и 
лагеря. Добровольно выбрал жизнь «маргинала» (как те
перь говорят), «люмпен-пролетария умственного труда», 
работал библиографом за гроши, на конвейере книг и 
журналов с Запада, давших мне возможность понять кое-
что в современном мире. За счет необычного темпа работы 
выкраивал часы — зарыться в какую-нибудь Philosophy East 
and West. И при этом — как только смывало усталость — 
чувство счастья. Чем больше я учился понимать жизнь, тем 
больше счастья мне давала эта потрепанная пластинка. 
Другие слышали только скрип. 

Недавно я был в комитете ветеранов. Получил памятные 
часы. На циферблате — «50 лет», на оборотной стороне — 
«Мостбанк». Посмотрел на сверстников, с которыми когда-
то, в октябре 41-го, пошел в батальоны для защиты Москвы. 
Бедные старики. Они давно вышли из боя (не знаю, как лучше 
это сказать). А я все еще воюю. Я начал писать эссе за эссе 
в 44 года и чем дальше, тем легче это идет, тем радостнее 
утренние часы за столом. Деньги? Я зарабатываю немного 
больше, чем при коммунистах. Все-таки и пенсия, и гонора
ры, какие ни на есть. Но по западному счету — гроши. И это 
также мало меня волнует, как шестидесятимиллионный дом 
Хрущева. Не отказываюсь от возможности честно зарабо
тать, но не гонюсь за рублем. Гонюсь за другим. Все время 
чувствую под ногами лестницу, по которой можно подымать
ся вверх. Хоть на вершок, но вверх. Чувствую верх и низ, 
вертикаль. Вкус свободы — возможность подниматься вверх. 
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Потеря чувства вертикали дает себя знать тоской, «зубной 
болью в сердце». Потерять вертикаль совсем — значит 
потерять возможность каких-то высших радостей, обречь 
себя на колдовские червонцы, которые обернутся гнилыми 
листьями. Глупо. Стыдно. 

Так чувствуют, так живут все мои друзья. В том числе 
предприниматели, помогающие нам с Зиной издавать кни
ги. Один из них выразился так: «Надо заниматься бизнесом, 
но без чувства эго». Надо — если есть к этому способности. 
А нет — так и не надо. Золотая лихорадка, акции МММ, 
проценты Чары — массовое заболевание. Оно зацепило и 
меня, показалось, что время требует, и положил пару 
иностранных гонораров в Чару. С глубоким отвращением, 
преодолевая себя, приходил в толпу очарованных за про
центами. И когда все рухнуло, почувствовал облегчение. 
Бог с ними, с пропавшими гонорарами, заработаю другие. 
За науку надо платить. Вот и заплатил. Не надо отказывать
ся от себя. Капитализм или социализм на дворе — все 
равно. Я сам по себе. 

Как бы ни было трудно, я всю жизнь работал по совести: 
проверял сочинения в школе, составлял аннотации к бес
численным статьям — с тем же чувством ответственности 
перед словом, как в эссе. Нельзя разделить себя на себя 
и не себя. Личность — это майорат. 

После лагеря я уже никогда не терял себя. Я научился 
принимать жизнь, какая она есть, с ежедневной работой 
ради хлеба насущного, — как радость. И с этого пошли мои 
личные удачи в той области, в которую государство почти 
не вмешивается. Моя жизнь прошла при очень плохом 
политическом и экономическом устройстве, я тянул лямку, 
как рядовой советский служащий, и урывками писал что-то 
свое,— но я был счастлив. Обителью счастья стала та самая 
семиметровая комната, между кухней и уборной комму
нальной квартиры, где я был несчастен накануне ареста. Я 
понял, что могу стать опорой другому человеку, я научился 
давать счастье, а не ждать, чтобы мне его принесли. 

Счастье — не кошелек на дороге. Оно открывается 
изнутри, и, чтобы оно открылось, нужно было все прош
лое, все неудачи, в которых сбывалась душа. Повезло мне 
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только в одном: я жил долго и пережил советскую власть. 
«В Росси надо жить долго. Тогда что-нибудь получается», 
— сказал Чуковский. Получилось — не сразу. Мое имя 12 
лет запрещено было упоминать в печати, самиздат Андро
пов подавил; в 1987-м люди просто не знали, кто я такой, 
и даже фамилию мою не умели грамотно написать, когда 
я записывался в прениях, и слова не давали (человеку с 
улицы). Только в 1988-м мне удалось опубликовать три 
небольшие статьи. Молодому автору было тогда 70 лет. 
Сперва гораздо громче звучали общие места, общее 
мнение какого-то кружка, сложившееся на кухоньках 70-х 
и 80-х годов. Только когда все эти общие места были 
выкрикнуты и никакого чуда не получилось, понадобилось 
что-то выношенное. 

Что же оказалось нужным? Опыт неудач. Опыт жизни без 
всякого внешнего успеха. Опыт жизни без почвы под 
ногами, без социальной, национальной, церковной опоры. 
Сейчас вся Россия живет так, как я жил десятки лет: во 
внешней заброшенности, во внешнем ничтожестве, вися в 
воздухе... И людям стало интересно читать, как жить без 
почвы, держась ни на чем. 

Я убежден, что один из путей к будущему России — 
именно в этом, в способности найти внутреннюю опору. Мы 
живем в апокалиптическое время. Все внешнее ненадеж
но, рассыпается на куски. «Почва», о которой так много 
говорят, — только внутри, и она складывается в неудачах. 
Повиснув в воздухе, вдруг чувствуешь, что есть какой-то 
ток, поддерживающий крылья. И пусть кругом все рушится 
— эту опору никто не отнимет. Я эсхатологический опти
мист. Даже если завтра небо обрушится на землю, я люблю 
то, что люблю. 

Я не рассчитываю ничего доказать. Доказать можно 
только человеку, который согласен быть убежденным. Но я 
надеюсь заразить кого-нибудь. Сейчас многие заражают 
отчаяньем. Я пытаюсь передать свой иммунитет к отча
янью. Я пытаюсь заразить своим опытом счастья. Не так 
просто найти второе дыхание после очередной порции 
«вестей» или «новостей» с Кавказа. Но я видел в этом свой 
долг. Так же как в том, чтобы не закрывать глаз на Чечню. 
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Можно понимать счастье по-разному. В одном ряду 
счастье стоит возле удачи, успеха, благополучия. В этом 
ряду я был скорее неудачником. Но есть другой ряд сино
нимов: полнота жизни, полнота любви. Пушкин, говоря о 
Юсупове, исходит из расхожего понимания счастья: «Счас
тливый человек, для жизни ты живешь!» Свое собственное 
счастье он понимал иначе: интенсивность любви, близкая 
к страданию: «О, как мучительно тобою счастлив я!» 

В одном и том же концлагере можно видеть белые ночи 
и быть счастливым и видеть только колючую проволоку. 
Есть счастье безответной любви, просто несчастье, с обы
денной точки зрения. Есть счастье в заброшенном одино
честве — и несчастье на вершине «земного», обыденного. 

В глуши лесов счастлив один, 
Другой страдает на престоле. 
На высоте земных судьбин 
И в низкой, незаметной доле 
Всех благ возможных тот достиг 
Кто дух судьбы своей постиг. 
Мы все блаженствуем различно. 
Уделом нашим решено, 
Как наслаждаться им прилично 
И кто нам лучший дал совет — 
Иль Эпикур, иль Эпиктет... 

С этим стихотворением Баратынского, выученным в сту
денческие годы, я начинал жизнь. Не могу сказать, что 
выполнил его завет — не роптать на богов. Роптал. Терял 
бесконечно любимое, чувствовал как небо падает на землю 
и задавал карамазовские вопросы. Но не терял веры, что 
смысл есть, и находил его снова и снова находил радость. 

Я убедился, что для житейского счастья нужен здравый 
смысл, а для поэтического — скорее отсутствие здравого 
смысла, детская свобода воображения, чувствующая тайну 
бытия за каждой игрушкой, за каждым кустом. Писатели с 
грустью вспоминают «счастливую невозвратную пору дет
ства», когда счастье вспыхивало от ничтожного повода и 
без всякого повода вовсе. Потом рассудок загоняет вооб
ражение в угол, и от огромного материка счастья остается 
только островок. «Три счастья знаю я в этой ахинее, — 
пишет поэтесса Людмила Чумакина, — три осознанных 
счастья: первое — выздоровление на подушке, когда в трех 
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метрах от лица блестят корешки книг, и обманная струйка 
силы пробивается через тромбы и ленивую кровь в вялых 
сосудах, обманом возбуждая радость жить и знание — как 
жить — обманное также. Второе счастье, конечно, самое 
совершенное — любить, но так... бесконечно, как только 
«оборвалось» внутри, только пригрезилось... Третье счастье 
у меня самое сложное, вернее сложенное из разных ощу
щений: слушание безлюдного моря, степи, дерев — это как 
встреча с Богом — не видишь, а узнаешь... Три моих 
счастья. Я их не путаю с радостью и довольством. И никому 
не советую путать». 

Жизнь взрослого человека невозможна без тяжелых 
дней, когда чувства счастья нет и действует только воля, 
основанная на сознании долга (перед собой, перед други
ми, перед Богом). Писатель А.Бахтырев говорил, что не 
может «жить в плохом настроении». Он искал «искусствен
ных стимуляторов» счастья и умер сорока лет. 

Возрождение способности к счастью — редкое счастье. 
Но иногда человек, совершенно потерявший детскую яр
кость простых жизненных восприятий, попадает в обста
новку, где эта яркость рождается заново, вопреки привы
чкам рефлексии. Жюльен Сорель счастлив перед казнью, 
Пьер Безухов счастлив в плену. Можно выучиться тому, что 
дает счастье: любви и созерцанию красоты. Можно вы
учиться не только созерцать картины, уводящие куда-то 
выше обыденного уровня, не только слушать музыку (уво
дящую нас к вершинам созерцания), не только видеть в 
горах и водах образ истины, но и десятками лет испытывать 
счастье от простого прикосновения друг к другу. 

Из островов счастья, указанных Чумакиной, первый — 
только миг перехода. О нем хорошо писал и А.Бахтырев: 
«Улица, весна, иду танцующей походкой. И беречь эти 
первые минуты, откуда бы ни возвращался. Из больницы, из 
карцера, из эвакуации в Москву, из тюрьмы в Ленинград, в 
деревню и даже утром из отделения милиции». Миг пере
хода немного похож на «высший миг» Фауста, на счастье 
первопроходца, художника, ученого, на счастье нелегко 
давшегося открытия. Но нечаянное счастье перехода — 
даром брошенная плата. Она не связана с волей к пути, на 
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котором откроются новые мгновения счастья. Вернее, свя
зана только с любовью к жизни, какая она ни есть, куда бы 
ни вела. 

Во многих конституциях записано право на поиски счастья; 
но вряд ли цивилизованные люди более счастливы, чем 
дикари, знать не знавшие о праве на счастье. Средневеко
вое мировоззрение пренебрегло счастьем, считало счастье 
бренной целью, отвлекающей от вечного спасения. Новое 
время попыталось примирить земное счастье с небесным. 
Традиционный «хэппи энд» английских романов не был 
простым приспособлением к мещанским вкусам. Он имел 
высокий смысл: утверждение семьи как противовеса миру 
жестокой конкуренции, как сооружение крепости, в кото
рой человек расправлял свою сжавшуюся душу. Однако 
растущее подчинение технике требовало все более грубых 
средств высвобождения живой плоти, все более замыкало 
человеческую жизнь в чередование часов биологической 
счетной машины — и дикаря, отплясывающего эротический 
танец. Викторианское счастье уступило место суррогатам 
экстаза, мгновенным острым наслаждениям. 

Счастье, которым манило Просвещение, оказалось такой 
же иллюзией, как прогресс. Цивилизация все больше отде
ляет среднего человека от леса и поля, от моря и гор, от 
вольного труда. Осталась одна область, которую пока не 
удалось механизировать,— сближение мужчины и женщины. 
В этой области сосредоточены массовые надежды на счастье 
(особенно женское). Миллионы мечтают о счастливой встре
че с ним (или с ней), который (которая) дает счастье, и 
лишены понимания, что надо выжить и выстрадать собствен
ную способность сделать счастливым другого. 

Политические сдвиги вызывают другую массовую иллю
зию: что та или иная партия или вождь принесут всем 
счастье. Талантливый демагог обещает все — даже органи
зовать выдачу замуж старых дев — и ему верят. 

Между тем, счастье, по своей сути, вовсе не иллюзия; и, 
вопреки Блоку, оно все-таки нужно. Как земное воплоще
ние любви, которая, по словам Данте, движет звездами, как 
посильное человеку создание гармонического мира. Этот 
мир не может создать никакая политика, никакая экономи-
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ка. Плохая политика, плохая экономика способны разру
шать счастье. Но только отдельный человек — кузнец 
своего счастья. 

Счастье — не высший принцип; ему нельзя подчинить 
всю человеческую жизнь, и Милль прав: несчастный чело
век выше счастливой свиньи. Однако свинья не счастлива, 
она только сыта и довольна; свинская гармония со средой 
основана на неосознанности духовных порывов. Где-то в 
глубине они дремлют — и, внезапно вырываясь наружу, 
разрушают карточный домик мещанского благополучия. В 
психозах и неврозах вырывается неудовлетворенность, 
которую человек не умеет осознать и выразить. Без высо
кой чувствительности он не может быть счастливым, как 
впрочем и несчастным. Поэтому способность к несчастью 
— изнанка способности к счастью. Часто именно эта изнан
ка становится приметой поэта, артиста, мыслителя. 

Способность к счастью — признак личности, свободной 
от страха, суеты, запутанности в заботах. Когда человек, 
достигнув цели, не чувствует себя счастливым, это значит, 
что он стремился к второстепенной цели, а главное упус
тил. Поэтому утрата способности к счастью — показатель 
душевного хаоса, разброда и шатания ценностей, потери 
Главного, придающего жизни смысл. Счастливый человек 
делится с окружающими своим счастьем, неврастеник — 
своими больными нервами. 

Счастьем нельзя владеть, как домом или поместьем, 
обособившись от других. Только давая, не спрашивая 
взамен, можно его сохранить. Только рискуя потерять 
счастье, можно умножить его. 

«Сильно развитая личность, — писал Достоевский, — 
вполне уверенная в своем праве быть личностью, уже не 
имеющая за себя никакого страха, ничего не может и 
сделать другого из своей личности, то есть никакого более 
употребления, как отдать ее всю всем, чтоб и другие все 
были точно такими же самоправными и счастливыми лич
ностями. Это закон природы; к этому тянет нормального 
человека». Если, конечно, он преодолел помраченное со
знание «смешного человека», способное развратить целую 
счастливую планету. 



Анатолий РУБИНОВ 

ИНТИМНАЯ ЖИЗНЬ МОСКВЫ 
Главы из книги 

Русский секс 
Сексуальная революция в СССР началась вечером 26 

октября 1987 года вскоре после семи часов. Сигнал к ней 
подала неизвестная миловидная женщина, строгая и хо
лодноватая, вполне райкомовской внешности. Рослая, пра
вильно одетая — все по размеру, без украшений на шее и 
в ушах — она голосом инструктора, который знает, что 
говорит, уверенно заявила через океан: «В нашей стране 
секса нет». 

Не знаю, как в США, но по эту сторону Телемоста после 
этих слов, сказанных с назидательной, требующей подра
жания гордостью, раздался небывалой силы хохот. Смея
лась вся страна. Возможно, все сто пятьдесят миллионов 
взрослых советских граждан. 

В Лос-Анджелесе было еще утро; многие женщины, 
проводив мужей на работу, а детей в школу, остались одни. 
В нашей же стране все семьи были уже в сборе, а молодежь 
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разбрелась в поисках приключений и удовольствий. В 
восточных районах страны вообще была ночь, и дети не 
мешали. По сообщениям сведущих специалистов, на шес
той части земного шара люди, даже еще не вполне взрос
лые, одновременно, попарно, дружно, независимо от дру
гих пар принялись доказывать, что оказавшаяся на теле
мосту ленинградская активистка несколько заблуждается. 

Очень многие люди до сих пор с улыбкой вспоминают 
телемост Лос-Анджелес—Ленинград. Многим очень хоте
лось походить на американцев, у которых секс есть. К 
взрослым советским мужчинам и женщинам, к недозрелым 
парням и женщинам прикатило вдохновение протеста — 
они принялись догонять Америку. Начавшуюся в октябре 
1987 года революцию можно было бы назвать «Лос-Андже-
лесской Ленинградской», но это очень длинно. Да и пра
вильно: причем здесь американский город? Сигнал прозву
чал из колыбели нашей революции, но услышали его во 
всех городах и селах страны, потому, что у нас, как во всех 
цивилизованных странах, почти в каждой семье есть теле
визор. Поэтому революцию вполне можно назвать Ок
тябрьской сексуальной. Даже Великой Октябрьской Сексу
альной — так круто изменила она жизнь многих людей, 
скрасив трудности, которые принесла перестройка. 

Революции начинаются не так как землетрясение: снача
ла разом тряхнет и померкнет весь белый свет, а потом 
поди собирай черепки. Как раз наоборот. Сначала черепки 
бьют — чем дальше, тем больше, пока наконец тряхнет. 

Великая Октябрьская Сексуальная революция подступа
ла исподволь, очагами и проявляла себя наподобие отдель
ных безнадежных крестьянских восстаний, которые подав
лялись со всей решительностью. 

Лишний стул 

Еще недавно никто и подумать не мог, что советские 
любовники сумеют встречаться в гостиницах. Они десяти
летиями считались цитаделью высочайшей нравственнос
ти, в укор гостиницам всего мира, этому прибежищу раз
врата. 

РОССИЯ НА ПЕРЕПУТЬЕ 
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Можно подумать, что на работу в гостиницы берут самых 
высоконравственных женщин. Особенно на роли админис
траторов. И на роли дежурных по этажу. Администратор — 
это тот, кто принимает гостя под крышу. В Европе и Америке 
наша «администраторская» называется рецепшн. Но ана
логии дежурного по этажу не найти ни в Америке, ни в 
Европе, ни в Азии, ни в Австралии. 

На каждом этаже, как бы много этажей не было, у самого 
лифта сидит строгая, чрезвычайно сосредоточенная жен
щина и что-то пишет. Когда бы вы ни проходили мимо нее, 
она все время пишет. Никому неизвестно, что она пишет! 
Вроде бы нетрудно догадаться для чего сидит эта женщина 
— она выдает и принимает ключи. Но для этого достаточно 
одной птички, да и той не нужно: всегда видно, кто дома, кто 
гуляет. 

Дежурная по этажу выдает и принимает ключи торжес
твенно и, можно сказать, немножко драматически. Она явно 
не хочет, чтобы вы пошли в свой номер. Непонятно только, 
почему у нее такое выражение лица, когда она получает 
ключ от вас. Она крайне недовольна вашим уходом, и вам 
начинает казаться, что и вправду не следует уходить из 
гостиницы. 

У дежурной по этажу столько переписки, что ей некогда 
выдавать и принимать ключи. Гость иногда подолгу стоит 
перед письменным столом с телефоном и гроссбухом и 
ждет, когда дежурная напишет, наговорится и наконец 
поднимет печальный, укоризненный взор на вас, как будто 
бы вы ей мешаете делать настоящее дело. 

Попробуйте прийти в гостиницу с товарищем, и вы тут же 
почувствуете, что в этот дом посторонних не приводят. Это 
дом высокой нравственности, а Карл Маркс говорил, что 
порочным быть одному невозможно — порочным можно 
быть только вдвоем. (Хотя по правде сказать, для порока 
подходит больше всего именно компания.) Но когда вы 
придете с женщиной, если вы — мужчина, или с мужчиной, 
если вы — женщина, то дежурная не сомневается для какой 
цели вы привели постороннего, и она сделает все, чтобы 
порок не состоялся. 

Дежурная на этаже занимается писанием для конспира-
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ции. У нее единственное дело: не дать вам пасть! Если гость 
проведет в свое временное жилище постороннего или 
постороннюю, она не будет сидеть долго на месте. Станет 
прохаживаться вдоль коридора, замедляя шаги, выдвинув 
ближайшее ухо к двери в номер и если оттуда послышится 
что-то подозрительное, о, если послышится... 

За часдо полуночи дежурная вообще перестанет таиться 
и подозревать, она подходит к любой двери и стучит по ней 
сразу грубо и отчетливо, жестким голосом предупреждает: 
«Время — одиннадцать. И всем посторонним надлежит 
удалиться». Некоторые наивные люди вступают в перегово
ры. Менее наивные выходят с каким-нибудь угощением. 
Принципиальная дежурная разражается негодованием: ее 
хотели подкупить! Положение владельца номера становит
ся критическим. Скорыми шагами она идет к телефону и уже 
через минуту появляется еще более решительная женщина 
и милиционер. Можно подумать, что милиционер работает 
в гостинице — так он доступен, хотя возле гостиницы 
прохожего могут ограбить, а прохожую изнасиловать, и 
никакой помощи не докричишься. 

Процедура предупреждения проходит кратко. Пришед
шая решительная женщина (она обычно в жакете из толстой 
шерстяной нити) грудным голосом уведомляет постояльца, 
что он нарушает постановление, которое ограничивает 
пребывание гостя одиннадцатью часами вечера. Но хотя 
нет постановления, что посторонние не могут прийти к 
своему знакомому днем, пропуск в гостиницу все равно 
ограничен, как на колбасную фабрику, где посторонние 
могут что-то съесть. Но все-таки гостиница не колбасная 
фабрика, и туда посторонние проходят. Думается, что они 
не дожидаются одиннадцати, чтобы, предаться любви. Это 
и возмущает дежурную по этажу, которая марширует взад-
вперед по коридору. 

Сорок-пятьдесят лет подряд велись разговоры о том, 
что это очень накладно — держать на каждом этаже гости
ницы блюстителя нравственности. Приводили примеры 
крупных зарубежных отелей, когда рецепшн находится 
внизу и весь дом предоставлен тем, кто в нем живет. Но 
когда Совмин нашел способ удешевить содержание гости
ниц за счет увольнения дежурных по этажу, Управление 
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высотных домов и гостиниц Моссовета заволновалось. 
Директор лучшей гостиницы «Москва», начавший там слу
жить в ливрее швейцаром, Василий Елисеевич Егоров 
добился приема у самого Косыгина, которого когда-то 
знал, и объяснил председателю Совмина неразумность 
такого сокращения: в гостиницах живут иностранцы, у них 
станут воровать вещи. Сколько позору падет на Советскую 
власть! Сколько убытков! Сумрачный Косыгин немного 
помолчал и спросил: откуда известно, что будут воровать 
— опыт, что ли, был? Оказывается, был опыт. Два года 
назад провели эксперимент, оставили гостиницу без де
журных — послали картошку убирать. Всего за месяц на 
тысячу рублей украли. Косыгин немного подумал и спро
сил: а во сколько обходится круглосуточное дежурство на 
этажах и в отсеках этажей? Оказалось, что сто тысяч. И 
Косыгин сказал: «Пусть воруют!» 

Но Управление высотных домов и гостиниц воровства не 
допустило. Оно добилось того, что «пишущие женщины» 
остались на своих постах. Принимать и выдавать ключи, а 
главное — присматривать за тем, чтобы не было амораль
ности. 

Когда выстроили гостиницу «Россия» с квадратными 
этажами, управление пришло к выводу, что отныне инос
транец переберется именно туда и будет жить в ней из 
советского народа самый руководящий люд. За ним необ
ходим присмотр. Солидные люди сразу превращаются в 
безответственных мальчишек, когда отлучаются на неделю 
из дома. 

Кроме политических причин, была и женская солидар
ность. Кому присмотреть в чужом городе, чем занимается 
ставший ненадолго свободным муж? 

В гостинице «Россия» установился режим, почти как в 
банке. Заслышав шаги, пишущая дежурная поднимала 
голову и разглядывала человека, приближающегося к ее 
стороне квадрата. Подозрительным был уже тот, кто за
брел на чужую сторону квадрата. Вдвойне подозрителен 
был тот, кто оглядывался, всматривался. И тем не менее 
при такой квадратной охране в гостинице «Россия» слу
чился самый грандиозный за всю советскую власть пожар. 
Его заметили поздно — только потому, что дежурные по 
этажу прислушивались, а не принюхивались. Сгорело на 
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миллионы рублей, погибли люди. Но пожар подтвердил 
высокую профессиональную репутацию дежурных: погиб
ли только постояльцы. 

Лишь в период перестройки, когда стали пересматри
вать всю жизнь, обнаружили, что в каждой гостинице 
слишком много дежурных по этажу, которые ничего не 
делают, а только подслушивают, подглядывают и приню
хиваются. Солидная газета напечатала статью «Лишний 
стул», в которой сообщила это в очень осторожных выра
жениях, поскольку подозревала, что дежурные по этажу 
ведут себя слишком независимо не только из-за своего 
плохого характера. 

Сколько увесистых, как кирпич, писем посыпалось на 
голову автора! Имеющий время писать и пишущий всю 
свою смену (за исключением того времени, которое зани
мает минутная выдача ключей) бдительный люд рассказал 
редакции тысячи историй, поинтереснее «Декамерона» 
Боккаччо. Средневековые любовники оказались невинны
ми агнцами по сравнению с любовниками периода пере
стройки! 

Любовь в гостинице 

Вот короткий пересказ новеллы, которую можно было 
назвать «Экспертиза». 

Автор письма решительно протестовала против устране
ния «лишнего стула» в гостиничном коридоре. 

Итак, некий почтенный гражданин, написавший в анкете, 
что он профессор (и возможно, действительно профессор, 
поскольку носил маленькую бородку и был помещен в гос
тиницу по солидной бумаге из Госстроя) предупредил де
журную, что ожидает прихода двух инженеров для экспер
тизы подготовленного проекта не то планетария, не то 
дельфинария. Вместо ожидавшихся инженеров явились две 
молодых особы, по виду которых нельзя было точно устано
вить, что они инженеры — свернутые в трубку чертежи, 
которые каждая держала в руках, все-таки ничего не дока
зывали. И это сразу навело на подозрения. Дежурная про
вела в волнении несколько часов, старалась не отлучаться 
от письменного стола, не спускала глаз с закрытой двери, 
за которой проходила экспертиза, потому что и одной мину-
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той отлучки могли бы воспользоваться. Когда на улице 
стемнело и в номерах зажгли свет, дежурная, наоборот, 
потушила его на минутку в коридоре, чтобы определить, 
включено ли электричество в комнате, где проходит сове
щание. За дверью было темно! Дежурная приняла реши
тельные меры, пригласила невидного ообой мужчину в 
штатском, всегда готового к таким вызовам, и кого-то из 
администрации, достала запасной ключ из аварийной кол-
лекции и, не зная страха и сомнений, вставила его в щель. 
Она и еще двое официальных лиц увидели разврат во всей 
наготе. 

Застигнутый врасплох профессор, в одной бородке, без 
всякой одежды, пытался было протестовать, бормотал 
что-то о неприкосновенности жилища, как будто бы номер 
в гостинице был его квартирой, но ему объяснили, в очень 
простых выражениях, что в его квартиру никто не пытался 
ворваться, а заглянули чисто случайно, потому что из 
номера этажом ниже жалуются, что их заливает. Соглас
ны, произошла ошибка, но очень удачная, и теперь профес

сор должен немедленно очистить номер от двух инжене-
ров сомнительного поведения. И от себя. Никто не имеет 
права устраивать в гостинице бордель, бардак, публич-
ный дом. 

Пространное письмо кончалось упреками газете и автору: 
они потворствуют развратникам, выступают с дурацкими 
предложениями, которые — будь они осуществлены — пре-
вратят советские гостиницы в публичные дома. Автор пись-
ма догадывался, что написавший статью «Лишний стул» — 
скрытый развратник, сам ездит в командировки, живет в 
гостиницах и честные работники мешают ему там устраи-
вать оргии... 

...Но вот со второй половины 1990 года гостиничные 
администраторы вдруг дрогнули, как приведенные в дви-
жение механические куклы в витрине провинциального 
магазина. Они подняли глаза, открыли веки, когда с ними 
начинали говорить, хотя еще не научились отвечать. Очере-
ди у стойки уменьшились, стали спокойнее — самые бедо-
вые люди уже знали, что появились частные гостиницы. 
Вернее не гостиницы, а конторы на вокзалах, где знали 
адреса квартир с койками, которые сдаются по высокой 
цене на ночь. Тогда еще не догадывались, как это малень-
кое, спасительное для приезжего новшество оживит с е к с у -
альную жизнь москвичей. 
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Шел четвертый год сексуальной революции. Многие 
мужчины, почтенные главы семейства, имеющие взрослых 
детей, с ужасом спохватились, что жизнь прожита без 
радости. Тогда уже вовсю торговали с ящиков и с пола 
невиданной в советское время литературой. Сначала поя
вились большие фотографические листы со схемами, по
добными перечню дорожных знаков. Но то были не «кирпи
чи», не «Осторожно, дети!» — то были красноречивые схемы 
интимной близости. Сексуальные знаки были условными, 
скупыми, но они, такие бесплотные, волновали публику. 
Многие почтенные люди, прожившие десятилетия в браке, 
вдруг обнаруживали, как много они не знают. Те, кто не 
решался приобрести фотолист, отояли перед киоском, и, 
надев очки, — то были главным образом уже ставшие 
дальнозоркими почтенного возраста люди, — разбирали 
схемы, стараясь понять подробности. Некоторые очень 
стеснялись проявлять интерес — ходили от киоска к киоску, 
и возле одного изучали горизонтальные способы, в другом 
— вертикальные, и удивлялись тому, что есть еще третье 
геометрическое измерение, и четвертое... Более молодые 
демонстративно разглядывали покупку в метро, шокируя 
рядом сидящих женщин. Любопытные, никогда не упуска
ющие возможности заглянуть в то, что читает сосед, неред
ко краснели, а некоторые — их было, пожалуй, большинство 
— кипели молчаливым негодованием, разочаровываясь в 
перестройке. 

Но это было только начало. Недавно возникшие коопера
тивные издательства спешили. Они понимали, что удача 
будет у тех, кто окажется первым. Простенький фотолист, 
пропечатанный дурно и быстро ломающийся, стоил пять 
рублей. Кооператоры исходили завистью — пять рублей за 
лист! Пять тысяч рублей за тысячу отпечатков! За день 
можно заработать на автомобиль! Сколько же можно зара
ботать на книжке с обстоятельным текстом к этим схемам. 
Первые учебники для мужчин расхватывали, как потом, 
после введения талонов на сахар, стели расхватывать 
дешевое мороженое. Подбадривая друг друга улыбками, 
озорно подмигивая, молодые мужчины охотно доставали 
свои заначки. Мужчины среднего возраста вели себя осто-
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рожнее. Прежде чем купить, они оглядывались, нет ли 
поблизости кого-нибудь из знакомых. Больше всего сму
щались мужчины пожилые. Они то подходили к киоску, то 
начинали рассматривать, мучаясь от размышлений, — сто
ит ли дразнить себя, пригодится ли наука теперь? 

А литературы все прибывало. Появились книги для жен
щин, книги для мужчин с двадцати одного года и старше, и 
для девушек до восемнадцати. Появилась даже сексуаль
ная энциклопедия для детей до двенадцати лет. Коопера
тив напечатал на ней цену — три рубля, а продавцы 
требовали десятку. И раскупали, расхватывали! Родители 
боялись, что их дети получат образование во дворе и 
стремились обзавестись солидной книгой — энциклопе
дией! — по инерции считая, что всякая книга полезна, что 
кто-то где-то руководит просвещением народа. 

В «Литературной газете» появилась статья Ады Баскиной 
«Не зверь и не ангел», которую публика сочла весьма пикан
тной. Журналистка подняла свой слабый голос в пользу 
сексуального просвещения. Главный редактор был потря
сен, увидев слово «сексуальный». Он успел перехватить 
статью перед самым выходом газеты в свет и, рискуя 
опозданием, линотипистки заменяли слово «секс», «сексу
альная» какими-нибудь близкими по смыслу выражениями 
— «интимный», «физиология», боясь даже слова «половой». 
Но одна фраза, которая стала потом широко известна и 
обсуждалась всеми интеллигентными людьми, уцелела: «Я 
не боюсь сказать, что жена должна быть не только женой, но 
и любовницей». 

Статья Баскиной появилась в свет благодаря святому 
имени Ленина. Собственно, даже название — осколок цита
ты из произведения Ильича. Владимир Ильич сказал пре
старелой Кларе Цеткин, что человек не зверь и не ангел, и 
поэтому ему не чуждо половое влечение. 

Статья «Не зверь и не ангел» породила народное творчес
тво. Многие люди зрелого возраста стали делиться с редак
цией газеты своим опытом. Они брались решить все затруд
нения в интимной жизни. Один из читателей сообщил об 
открытии, которое он сделал: в половой несостоятельности 
мужчин виноваты женщины, их изощренная хитрость. Чтобы 
измучить супруга и потом устыдить, женщины укладывают 
мужей спать и в самое время, чтобы лечь в постель самой, 
напоследок бросаются делать что-нибудь по хозяйству, 
словно бы это необходимо сделать немедленно. Начинают 
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мыть посуду, подметать или вытирать пыль — а муж жди, 
зови, майся... Автор открытия, на которого снизошла спаси
тельная идея, поступает теперь зловредным женским обра
зом: он сам моет посуду, начинает подметать, протирать 
пыль, даже что-нибудь строгать или исправлять. Тогда жена 
— ждет, зовет, мается... А он приходит в последний момент 
— такой желанный... 

На редакцию «Литературной газеты» обрушился поток 
откровенных писем, главным образом мужских. Они ре
шили написать о своих проблемах в редакцию, а не 
обратиться к врачу, потому что не знали, к какому врачу 
обращаться да и стеснялись взглянуть человеку в лицо, 
рассказывая о том, что трудно выговорить. Было несколь
ко писем молодых людей, потерпевших поражение в 
первую брачную ночь, — они грозили самоубийством... Но 
к этому времени в Москве появилось первое медицинское 
учреждение, которое начало решать интимные проблемы. 
Им руководил побывавший во всех цивилизованных стра
нах доктор Г.С.Васильченко. Он работал несколько лет во 
Всемирной организации здравоохранения, знал около 
двадцати иностранных языков и вернулся в Москву с 
горячим стремлением организовать службу сексуальной 
помощи. Он испытал все трудности, которые должны были 
выпасть на долю человека, занимающегося буржуазной 
наукой. Написав диссертацию о лечении мужской импо
тенции, он сумел ее, несмотря на все трудности, напеча
тать. Но даже в медицинской литературе его упрекали за 
употребление неприличного слова «импотенция». Это слово 
можно только произносить, но писать, помещать на об
ложку, считалось моветоном. 

Неграмотные женихи и секс напоказ 

Тем временем отважная женщина в городе Минераль
ные Воды объявила себя городским сексологом и начала 
читать лекции для прибывающих на лечение мужчин. Съехав
шиеся со всей страны желудочники и печеночники отважи
вались отправиться на лекцию, зная, что никто из знакомых 
их там не увидит. Словно бы шли в публичный дом. А лектор 
не щадил стеснительных мужчин. Женщина-врач в откро-
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венных выражениях объясняла мужчинам их временные 
неудачи, и что надо знать, чтобы их не было. Поразительно, 
но мужчины не первой молодости — желудок и печень редко 
разлаживаются в юные годы, — узнавали то, что многим 
удается открыть по наитию. И очень радовались, искали 
возможности применить науку на практике, не дожидаясь 
возвращения к жене. Очевидцы рассказывают, что в те 
годы в Минеральных Водах жизнь протекала с исключи
тельным воодушевлением. Многие бывалые женщины, 
проведавшие об этом, не имея никаких признаков заболе
вания желудка и печени, со всей решительностью направ
лялись на Кавказ. 

Георгию Степановичу Васильченко удалось образовать 
первую в стране лабораторию сексологии и сексопатоло
гии. Но ей не разрешили быть самостоятельной — непре
менно под крышей московского института психиатрии, 
полагая, что эти сумасшедшие, неприличные слова должны 
находиться под крышей дурдома. Это, конечно, отпугивало 
нормальных людей, никто не хотел числиться среди тех, кто 
посещает психиатра. Но не видевшие выхода пациенты 
пришли. Самыми смелыми на этот раз оказались мужчины. 
Потом пришли и женщины, затем — супруги. 

Вообще, с наступлением эпохи Сексуальной Революции 
пошел более опытный пациент. Он видел схему, прочел 
пару книжек и, потрясенный, находился в отчаянии от своих 
упущенных возможностей, готовый заплатить любые день
ги, чтобы наверстать упущенное, или, говоря знаменитыми 
словами героя любимой советской книжки, в бесцельно 
прожитой жизни. 

Тут надо отдать должное торговцам, которые продавали 
свой товар на ящиках из-под яблок. С каждым днем здесь 
появлялось все больше книг об интимных тайнах людей, 
заглавия становились изощреннее, завлекательнее, откро
веннее — кооперативные издатели понимали, что теперь 
покупается не каждая книга. Даже не любая газета, на первой 
странице которой сфотографированы женские округлости. 

Сначала была только газета «СПИД». Судя по названию, 
она хотела предостеречь публику от легкомысленных свя
зей, чтобы не заразиться болезнью иммунной системы, но 
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и картинками, и рассказами она, наоборот, побуждала 
читателя к активным поискам подруги. Потом интерес к ней 
упал, потому что появились более откровенные периоди
ческие издания. Например, «Венера-пресс», которая счи
тала, что пора открыть и публичные дома. Из Риги стала 
поступать самая дорогая из газет с необычным названием 
«Еще». В букве «щ» художник-изобретатель заменил две 
черточки двумя задранными женским ножками, и покупа
тель сразу понимал, о чем пойдет речь. 

Однако, книги и газеты, посвященные тайным наслажде
ниям, продавались в Москве только с ящиков, только с полу 
на подземных переходах. Книжные магазины оставались 
ангельски чисты. Там витал дух благородства, целомудрия, 
непорочности. А в подземных переходах откровенной пор
нографией торговали не только взрослые, но и мальчики, у 
которых работы было очень много. 

Под эгидой комсомола появились видеосалоны. Наш 
ленинский комсомол всегда заботился о подрастающем 
поколении. Но ВЛКСМ — организация не такая богатая, 
чтобы покупать кинобоевики для проката. Принадлежащие 
комсомолу видеосалоны стали эти фильмы красть. Никто не 
знает числа украденных боевиков, а также эротических и 
порнографических фильмов. Никто не знает и о доходах, 
которые приносит украденное. 

Ворованные видеофильмы идут с раннего утра и до 
поздней ночи, на всех крупных улицах, где только имеется 
на первом этаже хоть какое-нибудь помещение для публи
ки. Видеосалоны теперь есть при каждом вокзале или хотя 
бы поблизости от него. Их возглавляют умелые люди, 
которые хотят охватить своей заботой все слои населения. 

Порнофильмы прибыли к нам — через прорубленное 
окно в Европу, явились в гости похищенные, незаконно, 
творя похитителям великий капитал. В городе еще есть 
улицы без видеосалона, но нет без него вокзала. Не только 
в Москве — во всей стране. На ином вокзале нет буфета — 
потому что нечем стало кормить пассажира. Исчез кипяток, 
который был обязателен с далеких времен. Но на каждом 
вокзале или в самой близи от него с утра до вечера, до ночи 
с самым коротким перерывом идут видеофильмы. Считает-
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ся, что они помогают одолеть скуку ожидания поезда, на 
который по-прежнему билет достать трудно. Иной застряв
ший на вокзале человек пересмотрит весь репертуар: 
поскольку путешествующая публика вечно меняется, вла
дельцы зрелища обходятся несколькими кассетами. От 
вечного движения они стерлись, охрипли, выцвели, от них 
рябит в глазах. Рассмотреть и услышать может только тот, 
кто страстно этого желает. А начальники вокзалов хваста
ются в своих отчетах, пущенных вверх по начальству, о 
дальнейшем улучшении обслуживания пассажиров. 

Обслуженный пассажир выходит из видеосалона в душ
ный, переполненный зал, потягиваясь, с разбуженной плотью 
и начинает думать о том, чего дома при жене позволять себе 
не мог. Становится привязчивым, игривым. У него вдруг 
улучшается зрение, он замечает одинокую, тоже скучающую 
пассажирку, смелеет и даже самый робкий, как в юные годы, 
ощущает прилив разговорчивости. Он, конечно, замечает и 
объявление о кооперативной гостинице, которая берется 
устроить ночлег каждого нуждающегося, записывает на 
прочитанной газете телефон, звонит туда, и у него захваты
вает дух от возможностей, которые так неожиданно открыва
ются. Удивленный он едет туда, где его ждут и уже знают 
фамилию. Едет, разумеется, не один, со спутницей, фами
лию которой как-то неудобно спросить, хотя, возможно, 
понадобится ее назвать, чтобы выдать ее за свою жену. 

Квартирные хозяйки, неожиданно получившие благода
ря оборотистости кооператоров возможность хорошенько 
заработать, встречают любого гостя с переданной по теле
фону фамилией радушно, но бдительно. Просят паспорт, 
берут его до утра себе. И чтобы завтра не было никаких 
недоразумений, в любой поздний час просят сначала распла
титься. После этого ведут в пустую комнату, откуда для 
осторожности вынесено все, что можно прихватить с собой 
— кроме чистой постели. Многие хозяйки сдающихся на 
ночь комнат очень радуются, когда они ожидали одного 
человека, а пришли двое. Хозяйкам безразлично, жена ли 
пришла с ночлежником или его соседка — важно, что за 
одну койку можно взять двойную цену. 

Появление невидимой, разбросанной по всей Москве 
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сети частных гостиниц составила конкуренцию заносчи
вым, недоступным государственным отелям, хотя цены в 
них намного ниже, а удобства куда больше. О частных 
отелях немедленно узнали и сообразительные москвичи, 
которых государственные гостиницы не пускают на порог, 
поскольку видят из их паспорта, что им есть где ночевать. 
Если под новый год, когда все стремятся быть дома, 
гостиница абсолютно пуста (настолько, что погашен свет 
даже в вестибюле), ни одна все же не примет на ночь 
человека с московским паспортом, если даже он на библии 
поклянется, что поссорился с женой или в его квартире 
провалился пол. Толстые, вечно пьющие чай с тортом и 
шоколадными конфетами администраторши даже не дрог
нут. Они никому не поверят, потому что оберегают общес
твенную нравственность и потому что превыше всех цен
ностей ставят семейные добродетели. 

Итак, вездесущая невидимая гостиница открыла свои 
двери для москвичей, породив у многих предприимчивых 
людей немало надежд. Некоторые сбылись. Немало муж
чин знает телефончик, по которому можно позвонить и тебе 
честно ответят, можно ли приехать, не занято ли свято 
место. Там не удивятся, если человек хочет переночевать 
днем, даже обрадуются, потому с одной постели снимут 
урожай два раза. 

Может показаться, что все проблемы решены, и в личной 
жизни наконец нет никаких затруднений — всюду соблазны 
и никаких препятствий для удовлетворения желаний, кото
рые гнали и запрещали. Одни сексологи знают, как обман
чива видимость... 

Очень сильные мужчины 

Давно уже ставший профессором Георгий Степанович 
Васильченко, который по-прежнему руководит созданной 
им лабораторией (она теперь называется солиднее — 
Всесоюзным научно-методическим центром по вопросам 
сексопатологии, но все еще причислена к психиатрическо
му институту), знает тайны суетящейся, оживленной улич
ной толпы, тайны многих из тех, кто переполняет с ищущи-

Очень сильные мужчины 
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ми глазами ленты эскалаторов. Не все динамичные мужчи
ны, бросающие соблазнительные, рождающие надежды 
взгляды на женщин, так счастливы и полны сил, как это 
может показаться посторонним. 

В своей докторской диссертации Васильченко доказал, 
что наиболее спортивные на вид — отнюдь не самые лучшие 
любовники и не самые удачливые. Его диссертация «Кван-
тифицированное изучение мужской половой потенции» 
смутила бы многих гордецов, которым кажется, что никто не 
догадывается об их тайных страданиях. И открыла бы глаза 
тем женщинам, которые считают себя опытными, понима
ющими толк в мужском естестве. Васильченко перевидал 
всяких мужчин больше, чем самая любопытная женщина, 
знает о мужских секретах больше, чем она, да и о женских 
знает намного больше, чем самый удачливый из наделен
ных великой энергией мужчина. Тридцать лет подряд сму
щенные мужчины и женщины доверяли ему наедине самые 
деликатные истории — свои и своих жен, свои и своих 
мужей. Георгий Степанович выслушивал их очень внима
тельно, записывал в историю болезни. Потом соединил 
знания, вывел закономерности. Того, кто не знает иност
ранных языков, возможно смутило первое слово его дис
сертации. Кому-то оно может показаться намеренно науч
ным, но для Васильченко звучит естественно: «квантум» на 
латыни «сколько». Тайны всех людей, побывавших в его 
врачебном кабинете, потом были доверены компьютеру, с 
помощью которого медицина была переведена на язык 
математики. Была обнаружена связь между анатомией и 
физиологией, появилась возможность по анатомии судить 
о физиологии и на основе полученных данных вырабаты
вать курс лечения. 

А началось все с курьеза. Бойкая женщина насильно 
привела своего мужа, к которому у нее почти не было 
никаких претензий. Они душа в душу живут уже много лет, 
за вели детей. У мужа небольшой недостаток, невинный, и с 
ним даже можно примириться, если человек хороший, 
душевный и непьющий. Но все-таки... Любящая жена назва
ла этот недостаток не прямо, а в окольных выражениях. 
Понимаете, объясняла она врачу, мужу приходится спать на 
детской клеенке, хотя их маленьким детям такая непромо-
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каемая подстилка уже не требуется... Она мужа не ругает — 
чем он виноват? — но для совместной жизни, согласитесь, 
доктор, это как-то неприятно. 

Георгий Степанович очень обрадовался пациенту. Дело 
в том, что молодой ученый нечаянно сделал интересное 
открытие. 

Под черепом мужчины нашел область, которая управля
ет сразу двумя функциями — продолжительностью интим
ного удовольствия и регулированием работы мочевого 
пузыря. Простейшая процедура, повторенная несколько 
раз, — без приема лекарств! — исправляла затянувшийся 
детский недостаток. 

Застенчивому мужу, которому так повезло с умеющей 
ценить супружеские добродетели женой, сделали несколь
ко процедур, но после них он пришел один, испуганный и 
встревоженный: лечение пошло во вред... Нет, клееночка 
теперь не нужна, но появился новый недостаток, которого 
раньше не было. Хорошо что муж пришел один — при жене 
трудно было бы вести деликатный мужской разговор... 
Беседа продолжалась долго и несла просветительский ха
рактер. Оказывается, лечение подействовало и на вторую 
функцию — она намного удлинила продолжительность на
слаждения. Но это очень напугало супругов. Истинные дети 
природы, они оба работали на птицефабрике и десятки раз 
на дню видели, как протекает интимная жизнь петушков и 
курочек. Хотя курочки всякий раз устраивают переполох — 
вероятно, из чисто женского кокетства, — мучение долго не 
продолжается. После лечения супруги с испугом обнаружи
ли, что они намного превысили птичьи нормы — целых пять 
минут! — и жена первой высказала предположение, что в 
порче виноват врач... 

Васильченко затратил немало времени и красноречия, 
чтобы обяснить, наоборот, полученную пользу, которую 
добивается чуть не двадцать процентов мужчин. 

Доктору в первый раз пришлось говорить то, что он 
описал потом в своей диссертации: по реагированию кожи, 
когда в определенном месте проведут пальцем, по не
скольким другим простейшим тестам можно определить, 
что у мужчины нарушена двойная функция, которую, оказы
вается, можно наладить. 

Есть одно огромное заблуждение, от которого взрослые 
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люди даже не хотят избавиться. Хотя каждый человек 
знает какие-то исключения, но принято считать, что все 
мужчины — полноценные мужчины, а все женщины — 
полноценные женщины. Что касается прекрасного пола, 
то даже не знающий немецкого языка интеллигентный 
человек не говорит: «вечная женственность», а произно-
сит эти два слова на языке Гете, который первый произнес 
это: «Эвиге вайблихкайт». Произнесет непременно с ошиб
кой, хотя безошибочны подсчеты старых сексологов, кото
рые еще не были сексологами, потому что эта наука 
появилась при жизни нашего поколения. Еще в конце 
прошлого века была точно названа цифра: шестьдесят 
процентов женщин не понимают утех, для которых они 
предназначены мужчине. Взрослые, вполне женственные 
особы, о которых бы Гете, любуясь их безупречными 
выпуклостями и впадинами, сказал бы: «Эвиге вейблих-
кайт», полагают, что их обязанность ограничивается толь
ко верной дружбой и ведением хозяйства. Это они больше 
всего возмутились словами журналистки о том, что каждая 
жена, по ее мнению, должна быть и любовницей. Значи
тельная часть женщин — не шестьдесят процентов, мень
ше — презирают эту обязанность, хотя некоторые чувству
ют, что расходятся во мнениях на этот предмет со своим 
мужем. Они с вечной женственностью, очень мило, укло
няются от этих обязанностей, и при покладистом характе
ре мужа, живут до самого преклонного возраста в мире и 
согласии. Как Филимон и Бовкида. Даже ходят до глубокой 
старости рука в руке. 

Мужчины в этом отношении гораздо проницательнее. 
Они знают свое предназначение. И очень скорбят, когда не 
могут его выполнить с величайшим мастерством. Но вслух 
никому не признаются, наоборот, любят преувеличивать 
свои достижения. Особенно те, кто втайне сознает их 
ограниченность. Это можно понять, но почему даже уче
ные, знатоки житейских проблем, в своих научных трудах 
поддаются заблуждению? 

Один очень известный ученый написал обстоятельную 
книжку о напасти на советский народ, которая началась с 
1966 года, — о разводах, о неуклонном росте этого при-
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скорбного падения нравов. Он пришел к выводу, что во 
всем виновата возросшая сознательность людей. Ученый 
приводил какую-то гигантскую цифру — столько-то процен
тов разводящихся разрушают семью из-за разногласий во 
взглядах на жизнь. 

Книга ученого имела большой успех. То было первое 
произведение на тему, о которой раньше нельзя было 
говорить с научной достоверностью, потому что не публи
ковалась моральная статистика. 

Однажды «Литературка» устроила «круглый стол» по 
новой, необычной для тех времен проблеме: почему так 
много холостых мужчин и одиноких женщин; отчего при 
таком обилии разведенных мужчин и разведенных женщин 
люди, побывавшие в браке, не хотят вступать в него снова? 
Газета по своей наивности пригласила специалистов по 
разводу, самих разведенных мужчин и женщин, а также 
холостых мужчин и одиноких престарелых девиц. Редакция 
пригласила на эту встречу Георгия Степановича Василь-
ченко, который уже тогда считал себя сексологом и успеш
но разрабатывал эту науку, но ее ни в коем случае нельзя 
было назвать в печати. 

На встречу явились все. Кроме одиноких мужчин. И тех, 
кто состоял уже когда-то в браке, и тех, кто еще в него не 
вступал. В собрании участвовали главным образом некра
сивые престарелые девушки, которые со всей решитель
ностью утверждали, что в нашей стране многие не могут 
создать семью только потому, что государство не заботит
ся об этом. Остальные участники собрания были ученые. 
Именно между ними возник спор, от их столкновения и 
сверкнула молния. А если говорить конкретнее, иэ-за 
столкновения большого специалиста по разводам и сексо
лога. На свою беду сексолог не прочел научного труда об 
интеллектуальном и моральном несоответствии супругов. 
Глядя в глаза специалисту по разводам, он без околичнос
тей заявил, что муж и жена расходятся главным образом 
потому, что не исполняют как следует своего предназна
чения в постели. И стал приводить примеры, когда пре
красно уживаются в одной семье дворник и профессорша, 
врач и шофер, электрик и самая деликатнейшая критикес
са, ценительница Станиславского и Немировича-Данчен
ко, говорящая слабым, но идущим из самой груди едва 
слышным голосом. 
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Профессор-социолог выступил резко против. Он-то счи
тал, что нужно вести воспитательную работу с мужчинами и 
женщинами, призывать их больше интересоваться литера
турой и искусством, читать о личной жизни классиков мар
ксизма-ленинизма (особенно полезны письма Маркса к 
Женни Маркс и спор Ленина с Кларой Цеткин, которой тогда 
было как раз семьдесят пять лет). 

Сексолог тоже хотел заниматься просвещением, но сек
суальным. Он приводил много примеров, когда это помога
ет. И лечить. Лечить мужчин и женщин, которые еще не 
думают о разводе, но непременно разведутся, если им не 
помочь 

Жизнь соединила противников самым неожиданным об
разом. Профессор-социолог приехал на заседание «Кругло
го стола» из Ленинграда. Он не смог сам купить билет на 
обратную дорогу и обратился в редакцию с просьбой по
мочь, и редакция помогла. Ученого удалось посадить в 
поезд, в двухместное купе. Ночь на колесах разрушила 
научные представления профессора. Он вошел в свое купе 
и увидел... Это не роман и нет необходимости описывать, 
что он увидел, что сказал, что ему ответили. Тут важен 
результат. Противник разводов, сторонник воспитательно
го воздействия на супругов развелся... И своим поступком 
еще больше ухудшил моральную статистику. Вскоре он 
засел за переработку своего научного труда. 

В ту пору было еще очень мало научного материала о 
сексуальных отношениях людей. Меньше даже, чем до 
1913 года. Именно в этом году, а по другим сведениям в 
1914 году, профессор с выразительной фамилией Членов 
провел «Половую перепись московского студенчества», и 
выпустил книжку под таким названием. В то благородное 
время профессор задавал студентам множество бесстыд
ных вопросов. И получил ответы, потому что анкеты были 
анонимные. 

Ах, как купились молодые дурачки 1913 или 1914 года! 
Как поймал профессор Членов их на своей анонимности! 
Профессор спрашивал юношей, не занимались ли они (или 
не занимаются ли они сейчас) детским грехом. И получил 
потрясающий результат — 99 целых и 9 десятых процента 
оказались греховодниками. Таким образом, если в аудито
рии набьется тысяча молодых людей, только один из них 
попадет в рай. Впрочем, цифра 99,9 процента приведена по 
памяти. Вполне вероятно, что она меньше на пять процен
тов. И тогда в огромной аудитории, где сто юношей слушает 
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профессора, в рай отправятся пять человек. Но гораздо 
больше попадет туда девушек... 

Более чем полвека спустя аспирант Сергей Голод также 
захотел провести «половую перепись» московского и ле
нинградского студенчества. И, представьте себе, провел! 
Тоже анонимную. Только никто долгое время не узнал 
результатов. Его диссертация была признана секретной, 
как засекреченный космический аппарат «Буран» на зага
дочном Байконуре. 

Диссертация Сергея Голода о «половой переписи» была 
заявлена в вечерней газете и вызвала интерес широкой 
публики. Это и погубило все дело. Объявление попалось на 
глаза какому-то важному лицу еще до большого стечения 
публики в конференц-зал института конкретных социоло
гических исследований. Пришли не только специалисты. 
Ученый совет, однако, не явился. Секретарь ученого совета 
вышел один к пустому столу и, глядя в зал, сообщил 
публике, что защита диссертации, к сожалению, не состо
ится — из-за болезни диссертанта. 

Все-таки научные исследования интимной жизни, кото
рые содержались в незащищенной диссертации, попали 
в печать. Какой-то маленький журнал, выходящий в Латвии 
на русском языке, поместил цифры в диаграммах. Об этом 
узнали в Москве немедленно — пожилые добродетельные 
мужчины возмутились этакой пошлостью, написали пись
ма в ЦК родной партии и призвали партию — нет, не 
отменитьэти шокирующие цифры, но запретить всяческое 
распространение их. И главное — не упоминать о детском 
грехе. Один взыскательный к высокой нравственности 
человек привел пример из шведской жизни. В этой север
ной стране один учитель, узнав о том, что один из школь
ников прелюбодействует с самим собой, сдуру провел 
душещипательную беседу в классе и в итоге все мальчиш
ки, все девчонки стали предаваться этому пороку, который 
пошел на земном шаре от гордого библейского сына Ноя 
— Онана. 

Удивительно: о детском грехе в советское время никто не 
писал и даже не говорил вслух словечко, которое произош
ло от имени оставшегося холостым сына библейского Ноя, 
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но слово это в народе было широко известно, им пугали 
молодых людей, а те страдали, чувствуя себя отверженны
ми. Впрочем, это слово печаталось в книжках первых лет 
Советской власти, особенно часто в Харькове, который 
впоследствии американские сексологи назвали родиной их 
науки. Книжки эти, пожелтевшие и вообще довольно наив
ные, передавались из рук в руки, как самиздат, и каждую 
прочло множество поколений. 

В этом убедился один из московских врачей Н.М. Хода-
ков, который переехал в столицу из Свердловска, где имел 
смелость открыто назвать себя сексологом и сексопатоло
гом. В Москве он сначала не решался вслух назвать свою 
специальность, лечил алкоголизм — поскольку исследовал 
влияние алкоголизма на мужскую половую потенцию. До
ктор получил смутившую его информацию, которую трудно 
было бы опубликовать: водка не портит мужчину, не убавля
ет его сил. И даже больше того — многие молодые люди 
начинают любить именно после того, как они хотя бы немно
го выпили, а старые харьковские сексологи стращали не 
только детским грехом, но еще и влиянием алкоголизма на 
любовные возможности. 

Соединение двух наук неожиданно дало интересный 
результат. Доктор Ходаков, работая в платной поликлини
ке, добился разрешения принимать алкоголиков аноним
но, без проверки паспорта. Раскрепощенные пациенты 
вдруг разговорились и стали спрашивать. О чем люди 
говорят с незнакомыми людьми наедине, если у них не 
проверили паспорт? О себе, о женщинах, о любви, о 
затруднениях в любви с женщинами. И Н.М. Ходаков вне
запно получил славу врача, прекрасно лечащего интимные 
недуги. К нему стали приходить вполне трезвые люди и 
смущенно исповедывались. Доктор Ходаков написал кни
гу, в которой о деликатном вопросе говорил языком изыс
канным и приличным. Книга имела успех, второе издание 
стало откровеннее. Затем появилась книга, в которой врач 
был еще более откровенен. После этого в платной поли
клинике сняли табличку на дверях кабинета, где спасали 
от алкоголизма. В том же кабинете тот же врач стал лечить 
людей от другого недуга. Доктор удивлялся, что все его 
удрученные пациенты, исповедуясь, проявляли необыкно
венное знание трудов старых харьковских ученых. Расска
зав врачу о том, по какой причине он явился, человек без 
всякой связи, потупясь, признавался в детском грехе. 
Доктор давно убедился, что харьковская идея овладела 
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массами, и принялся лечить болезнь с развенчания вред
ной теории. Лаборатория сексологии и сексопатологии 
официально признала нормальными многие невыразимые 
словами отношения между мужчиной и женщиной, объяви
ла об амнистии одиноких грешников. И даже больше того 
— в упоминавшейся диссертации «Квантифицированное 
изучение мужской половой потенции» самые яркие стра
ницы были посвящены тому обстоятельству, что детский 
грех — это вовсе не порок, а достоинство. Из массы фактов 
арифметическим путем выявилась закономерность: чем 
раньше у человека началась половая жизнь, тем дольше 
она продолжается. 

Особенностью сексуальной революции можно считать 
тот факт, что к врачам стали приходить не только мужчины, 
не только бойкие женщины, которые шли впереди своих 
робеющих мужей, но стали появляться женщины, испол
ненные намерения получить все то, на что они имеют право 
и, по слухам, очень приятно. Раньше фригидные женщины 
являлись в кабинет очень редко. 

Многих замужних и разведенных смутила книга A.M. 
Свядоша «Женская сексопатология». Она заинтересовала 
прежде всего, конечно же, мужчин. Медицинская книжка 
стала бестселлером. Лютым дефицитом! За книжку ценою 
в рубль платили двадцать. Всякий дефицит рождает моду. 
А к моде особенно склонны женщины. Желающие быть на 
уровне быстро текущей жизни, женщины стремились ку
пить популярную книжку. Так фригидные женщины попа
лись на удочку. Они прочитали, задумались, удивились, что 
счастье их обошло, хотя они считали себя вполне удачли
выми. Они задумались над словами «половая холодность», 
«фригидность» и попробовали разузнать, откуда взялся 
этот доктор Свядош. Оказывается, живет в Ленинграде. 
Наиболее активные женщины, в которых поселилось со
мнение, устремились в Ленинград и нашли A.M. Свядоша. 

Открытыми глазами 

Годы Сексуальной Революции открыли глаза на радости 
любви многим женщинам, которые не прочли книгу «Жен
ская сексопатология». Правду о себе они узнали из казав-
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шихся мерзкими книг и необычных газет, которые продают
ся в подземных переходах. Не говоря ни о чем подругам, 
они нашли сексологов и удивились сначала тому, что 
никакой операции делать не надо, что лечение простое и 
легкое, да и не лечение оно. И тоже прозрели. В Москве за 
годы сексуальной революции стало намного больше жен
щин, у которых глаза светятся. Особенно легко это почув
ствовать, стоя на эскалаторе. Меньше стало женщин, пог
руженных в свои заботы, и больше тех, кто перебирает 
взглядом плывущих навстречу, на миг замирает, рождая 
напрасные надежды у мужчин, которые находятся на ленте, 
плывущей в обратном направлении. Этот безнадежный 
взгляд зажигает томлением мужчин, которые и не думали в 
этот момент о счастье любви, и были погружены в мысли о 
неприятностях на работе, невкусном обеде, которым кор
мили в столовой на работе. 

Законная жена так и не узнает, почему законный муж 
вдруг так не к месту воспылал страстью, не стал ужинать, 
а потом, после ужина, не ворчал, что на ужин опять легкие 
сырники, а не что-нибудь мясное. 

Но некоторые ворчали. Придирались, глумились над 
женой будто бы из-за вечно скверной, неумело приготов
ляемой еды, хотя в глубине души осознавали, что жена ни 
в чем не виновата, но не признавались. Вспыхивали ссоры, 
эгоистичные женщины с пламенным гневом откровенно 
называли причину, уличенные мужья мгновенно поворачи
вали стрелы назад, объясняя происшедшее тем, что невоз
можно жить и спать с человеком, который перестал следить 
за собой, неаккуратен и много ест, толстеет, потеет, бра
нится по всякому пустяку. Умная супруга сносила поноше
ние, не возражала, потому что понимала, что в женщине 
главное красота и доброта, а в мужчине — гордость и нельзя 
задевать ее ни словом, ни взглядом. 

В женщине главное — мудрость, хотя считается, что она 
существо глупое, а умное — мужчина. Молчаливое терпе
ливое существо снесет все, потому что верит в благосклон
ность судьбы, а когда не дождется милости от природы, 
расскажет этак ненароком в самый подходящий момент 
про одну свою сослуживицу, как она рада, что ее муж нашел 
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подходящего врача, что нынче к таким врачам ходит очень 
много народу, потому что время такое трудное и нервное 
и от него страдают главным образом мужчины, интеллиген
тные впечатлительные мужчины, а бабам ничего не делает
ся, бабы здоровые и даже живут намного дольше. 

Врачи-сексологи знают, как много мужчин имеют пробле
мы в постели, хотя официальной статистики на этот счет нет. 
Специалисты очень сильно жалуются на Госкомстат, что он 
не сообщает арифметики расстройств, и каждый врач судит 
обо всем по своим пациентам. Одни убеждены, что каждый 
третий мужчина проходит полосу страданий, другие, что 
каждый четвертый, но и тот и другой убеждены, что страда
ний стало больше после сексуальной революции, — просто 
люди меньше спрашивали с жизни удовольствий, а теперь 
проснулись, стали суетиться. Даже в серьезных газетах 
начали появляться интервью с сексологами, на одной стра
нице с интервью со знаменитыми политическими деятелями. 
Самая популярная в мире газета с тиражом 33 миллиона 
экземпляров — «Аргументы и факты» — то и дело сообщает 
разноречивые пикантные факты о мужчинах активного воз
раста и доказывает их убедительными аргументами. Однаж
ды газета сообщила, что пятьдесят процентов разводов 
«происходит из-за сексуальных неудач, неудовлетвореннос
ти или расстройстве одного из супругов». Газета назвала три 
группы людей, на долю которых выпали тайные мучения. 
Первая состоит из юношей от восемнадцати до двадцати лет, 
которые разочаровались в себе еще до вступления в брак 
или в самые первые дни супружеской жизни. Как это ни 
удивительно, но вторая группа наиболее многочисленна. 
Она состоит из мужчин цветущего возраста, от тридцати двух 
до тридцати пяти лет, которые вдруг почувствовали себя 
стариками, испугались, что радости жизни покидают их. 
Мужественные на вид пациенты иногда просто плачут. Од
нако они быстро начинают понимать то, что говорит врач, — 
не надо бояться спада, просто пришла пора истинной зре
лости, когда не следует суетиться, и надо начинать ценить 
все то прекрасное, что дает человеку жизнь. Молодые 
дурачки не могут оценить этого, как пьяницы не могут 
оценить букет прекрасного вина, — его надо пить с останов-
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кой, маленькими глотками, а не из стакана или, хуже того, — 
из горла бутылки. Пациенты зрелого возраста охотней всего 
усваивают другую причину их неожиданных неприятностей, 
— понимаете ли, объясняют врачи, через семь лет супружес
кой жизни происходит неизбежная переоценка достоинств 
супруги. Любовь объяснялась чисто физиологическими фак
торами, а теперь круживший голову дурман рассеялся. И с 
этим надо мириться, надо понять, что экватор достигнут и 
начинается очень медленное сползание к полюсу. 

Третья же группа состоит именно из тех, кто прошел 
изрядную часть дороги к полюсу, — пятидесятилетние. Их, 
наоборот приободряют. Понимаете ли вы, что вы не стари
ки, а еще молодые люди? Вам рано думать о полюсе, 
думайте только об экваторе, — и всеми силами стремитесь 
к нему, не упускайте ни одной возможности вернуться к 
нему, хотя повернуть вспять и невозможно. Не упускайте ни 
одной возможности — вы молоды, вы прекрасны, вы насто
ящий мужчина, вы старый конь, который борозды не пор
тит... Пациент верит всему, что говорит доктор, потому что 
хочет верить, и боится признаться, что помнит всю поговор
ку о старом коне — что престарелый конь борозды не 
портит, но и глубоко не пашет. Слова доктора производят 
лечебное действие, и пациент говорит себе: надо пахать, 
надо пахать. И — пашет! Как может. 

Всем трем группам пациентов обычные врачи, терапев
ты и невропатологи, рекомендуют занятие спортом, пропи
сывают витамины, советуют бросить курить. Некоторым 
рекомендуются «общеукрепляющие» лекарства, третьей 
группе иногда предлагают импортные средства. 

Но каждый образованный сексолог немного иронизиру
ет над этим. Он знает про «Кинзи репорт» — знаменитое во 
всем мире исследование американского ученого, а также 
про другое нашумевшее исследование интимной жизни, 
которое провели американцы Мастерс и Джонсон, особен
но ту часть их исследования, которая проводилась с по
мощью кардиографа, присоединенного к обоим партнерам 
в минуты их пылкой любви, про энцефалограф, рисующий на 
бумаге адекватное выражение их физического восторга. И 
еще о том, как эта пара ученых лечит потерпевших круше-
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ние мужчин — берут их в больницу посемейно, а если у 
страдальцев нет спутницы — ему больница предоставляет 
временную подругу на весь курс. И она помогает ему 
лечиться. Узнавшие про этот метод московские сексологи 
настаивают, чтобы пациенты приходили к врачу посемейно, 
даже в сексуальной лечебнице высшего разряда — лабора
тории, которой руководит Г.С. Васильченко, первейшее 
правило: прежде, чем лечиться, надо обзавестись помощ
ницей. Но беда скомпрометированных перед женщинами 
мужчин как раз в том, что в их теперешнем состоянии никто 
не хочет быть их спутницей. Лаборатория понимает, что это 
замкнутый круг, из которого нет выхода, она душою готова 
поискать сестер милосердия, но очень боится людской 
молвы — та всегда беспощадна и того и гляди назовет 
медицинское учреждение борделем. 

Антенщики и танки 

С началом сексуальной революции, когда в подземных 
переходах стали продавать будоражащие картинки и лите
ратуру, заметно прибавилось странных мужчин, которых 
милиция называет «антенщиками». Простому наивному 
человеку трудно понять поведение этих «антенщиков», 
сколько ни объясняй их причуду. Взрослые люди, которые 
знают и анатомию, и устройство стоящей торчком антенны 
для телевизора, сначала никак не понимают этимологию 
милицейского слова. Сейчас мы попытаемся объяснить ее, 
избегая откровенных слов, — примером и легким намеком. 

...Мужчина среднего возраста, отец двоих детей, вечно 
ускользал в субботу из дому, предварительно надев ста
рые брюки, которые жена давно намеревалась выбросить 
на помойку. Даже карманы в этих брюках были так изорва
ны, что ей их не залатать. А муж больше всего боялся, 
чтобы жена не села за машинку ремонтировать карманы. 
Глава семейства уходил один, даже собаку не брал с 
собой, и, как потом выяснилось, ходил в соседний универ
маг на Добрынинской площади. Его влекло к прилавку — 
манила очередь, особенно к тому прилавку, где толпились 
в ажиотаже женщины. Однажды продавали французские 
бюстгальтеры. Наш герой втесался в толпу, хотя у него из-
за отсутствия карманов не было с собой ни рубля, ни 
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пятачка. Он успешно переместился вместе с толпой почти 
к самой цели, когда раздался отчаянный женский вопль. 
Одна дама обнаружила внезапно горячую чужую руку, 
которая коснулась ее руки, держащей дамскую сумочку. 
Сначала она испугалась, но потом, чтобы устыдить вора, 
иметь доказательство, ухватилась за гладкую горячую 
преступную руку, однако закричала лишь тогда, когда 
определила, что это вовсе не рука... Своим истошным 
криком она объяснила, что с ней приключилось, с отвра
щением показывая свою опороченную ладонь. 

Виновник не успел выбраться из толпы. Женщины потре
бовали милиционера. И он пришел. И узнал «антенщика», 
которому еще на той неделе обещал, что в следующий раз 
он сообщит обо всем жене. Милиционер сдержал слово, но 
жена не поверила навету. Она оправдала мужа, который 
хотел ей сделать подарок — купить французский бюстгаль
тер, хотя и была смущена тем, что муж не имел с собой ни 
рубля, ни пятака, да и не мог иметь, поскольку в старых 
брюках не было карманов. 

Однажды на станции метро «Площадь революции» чуткая 
женщина уловила радиоволну, идущую от «антенны». Жен
щина оказалась решительной и даже агрессивной: она 
схватила «антенну», как улику. Чтобы потом не доказывать, 
что она ошиблась. Пассажирка вцепилась в «антенну» 
всеми десятью ногтями, чтобы повредить устройство, что
бы сильно испортить ее для пущего доказательства. 

Был суд. Выступали свидетели. Гневно говорила постра
давшая, оправдывая свою жестокость тем, что при ней во 
время происшествия неотлучно находилась несовершен
нолетняя дочь. Подсудимый — инженер, мужчина среднего 
возраста, семейный, ранее не судимый, член партии, отец 
двоих детей — напрасно оправдывался: в деле был акт 
судебно-медицинской экспертизы, которая обычно свиде
тельствует в пользу пострадавшего. Впрочем, здесь трудно 
сказать, кто пострадал сильнее: нравственно пострадали 
мать и несовершеннолетняя дочь, физически же — подсу
димый. Но это усилило его вину. Выступивший на суде 
адвокат допускал две версии: одна состояла в том, что 
подсудимый — инженер, хороший семьянин, безукориз
ненный работник, член партии, ранее не судимый, просто 
забыл застегнуть пуговицу. Вторая тоже была убедительна: 
если судьи полагают, что подсудимый оскорбил общес-
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твенную нравственность, то сделал это будучи душевно 
больным, потому что только человек, отягощенный психи
ческим недугом, может совершить действия столь публич
но, на виду у всех, не боясь быть уличенным. Прокурор 
утверждал, что многие мужчины тоже не застегивают неко
торые пуговицы, но по забывчивости. Однако, для того 
чтобы случилось то, что случилось на станции метро «Пло
щадь революции», у подсудимого должно быть то интимное 
состояние, которое является следствием определенного 
психологического настроения. Прокурор задавал ритори
ческий вопрос: как могло получиться, что это состояние 
было недвусмысленно обращено на постороннюю женщи
ну с несовершеннолетней дочерью, направлено цинично и 
оскорбительно? А если подсудимый болен, то почему в 
деле нет справки из психиатрической лечебницы? 

Инженер расстался со своей семьей на два года. Сейчас 
он на «химии» — поднимает народное хозяйство вдали от 
места происшествия. 

О встречах с «антенщиками» стали говорить все чаще. 
Вероятно, они существовали и тогда, когда сексуальная 
революция еще не началась, но эксцессы проходили неза
меченными, без энтузиазма и возмущения. Оскорбленные 
женщины не впадали в гражданский гнев — просто показы
вали оскорбителю, крутя пальцем у виска, что он «псих» и 
не лечится. Прошедшая сексуальный ликбез публика стала 
гордой и бескомпромиссной. Она готова примерно нака
зать преступника. И теперь можно услышать рассказ, что 
как-то у входа в ГУМ стоял осенью в распахнутом пальто 
высокий красавец среднего возраста, вполне вероятно — 
хороший семьянин, ранее не судимый, и открыто ловил на 
свою «антенну» волны, идущие от проходящих женщин. А на 
площади Курского вокзала в районе пригородных плат
форм, куда опрометью бегут вечно опаздывающие подмос
ковные жители, видели офицера, статного, средних лет, 
наверняка семейного и конечно же ранее не судимого, 
потому что иначе его не допустили бы до Советской Армии. 
Он стоял в распахнутой шинели и... Тоже «антенщик»! В 
чине старшего лейтенанта. 

Вообще замечено, что в наше время молодые люди не 
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бывают «антенщиками». Большинство «радиоперехватчи
ков» — зрелые мужчины, вполне благополучного вида, 
среднего возраста. Обратили внимание на то, что они 
обычно хорошо сложены, статны, с красивым и спокойным 
лицом. Это весьма изобретательные люди; они действуют 
в неожиданных местах и не преследуя практических целей. 
Некоторые «антенщики», которым намяли бока и выгнали 
пинком из милиции, после этого спешат к психиатру. На них 
заводят историю болезни. Такой зарегистрированный боль
ной потом распахивается даже на Красной площади, уве
ренный, что ему лично ничего не будет, потому что он на 
учете, потому что он «псих ненормальный». Пойманный, он 
обычно гордо объявляет о своей особости, идет в наступ
ление, покрикивает на оскорбленных женщин, и боится 
одного, чтобы его не поколотили, как некогда прачки 
поколотили Жан-Жака Руссо — больше двухсот лет назад, 
еще до Великой французской революции. Воспоминание о 
драме великого философа указывает, что душевная бо
лезнь красивых и умных мужчин не делает, однако, их 
психически негодными. Обнаруживший перед прачками 
свою болезнь, юный Жан-Жак потом стал ученым и писате
лем, обыкновенным, то есть немножко глуповатым мужем 
и неважным отцом, отдававшим своих детей в воспитатель
ный дом. Потом он сам писал воспитательную поэму, но это 
тоже не должно удивлять, поскольку исстари воспитанием 
подрастающего поколения занимаются люди, имевшие 
отрицательный опыт или вообще не имеющие никакого. 
Так, в современном популярном еженедельнике двадцать 
лет подряд ведет семейную рубрику, пишет об интимной 
жизни, абортах обреченная на безбрачие невинная девуш
ка, теперь уже пенсионного возраста. Она дает очень 
разумные советы в том, что она не испытала ни разу и знает 
все от добрых людей, которые ей рассказывают о жизни. 

Никакая революция не обходится без жертв. Бывает бе
лый террор, после него наступает красный террор. Не, 
упоминая Великую Октябрьскую сексуальную революцию, 
наэлектризовавшую атмосферу, разбудившую желания, про
тивники ее считают, что моральная свобода вместе с раскре
пощением принесла много несчастий. Ставшие более чес-
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тными милицейские сводки не скрывают числа изнасилован
ных. Даже старые газеты, которые раньше писали главным 
образом о социалистическом соревновании и успехах на 
полях страны, помещают рассказы о бедных женщинах, 
которых настигли в лифте, в лесу, среди ночи на улице и даже 
ранним утром в ближайшем от дома скверике. Многие 
склонны объяснять это состоянием общества, в котором 
перестала действовать административно-командная систе
ма, из чего получается, что та негодная система держала 
людей за штаны. Все как раз наоборот. Дело не в держании 
мужчин за брюки, а в статистике. Она стала более честной. 
И как раз открытость помогла обществу обратить внимание 
на этот вид преступления, о котором не принято было 
говорить в «благородные времена», когда самым главным 
делом считалось коммунистическое соревнование. 

Обнародованная статистика прежних времен доказала, 
что сексуальных преступлений стало меньше. Поэтому 
идею революционного террора, несмотря на соблазни
тельность и научный вид, надо отвергнуть, а жертвы спи
сать на счет статистики, которая раньше была стыдлива, 
как, впрочем, были стыдливы прежние газеты. 

Особая тема — секс и рынок. Раньше всех в рыночные 
отношения вступили общественные туалеты — они мгно
венно стали платными — никогда не дремавшая сфера 
сексуальной жизни. В Москве повсеместно появились плат
ные общественные заведения. Туалеты меняли свои расту
щие тарифы открыто. Сексуальные заведения кокетничали 
с мужчинами, изобретая все новые удовольствия. Они 
объявляли через газеты (главным образом в газете «Част
ная жизнь»), что самую прелестную девушку в Москве 
можно получить только в их сауне. Другие обещали доста
вить понадобившуюся вам для удовольствия красотку всего 
через 10 минут. 

Используя скрытые резервы, детский сад в районе «Зю-
зино» отдавал свой телефон в вечернее и ночное время — 
в аренду фирме «Казанова». Дети в эти часы уже сладко 
почивали в своих домашних кроватках, но жизнь в детском 
саду начинала бурлить именно в полночь — беспрестанно 
звонил телефон, делались заявки на срочное обслужива-
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ние. Секретарша едва успевала записывать, как отправля
лась в путь очередная пара: охранник (он же шофер) и она, 
дежурная сотрудница «Казановы». Охранник обычно при
хватывал с собой пару казенных детских пеленок, заботясь 
о чистоплотности рабочего места своей спутницы. Он 
отвечал за все — и за ее безопасность и за правильность 
расчетов, в частности, за то, чтобы она, воспользовавшись 
замешательством, не обслужила «левого клиента». Прибыв 
по адресу, охранник входил в квартиру первым, брал за 
предстоящее обслуживание (40-50 долларов) и выходил на 
час, не более, чем на час — на лестничную площадку. Через 
час он забирал свою сотрудницу и увозил ее назад. 

Рыночный секс превзошел все ожидания: русские пар
ные и финские сауны, комнаты порнофильмов, мужские и 
женские стриптизы, секс-парти — впрочем, это уже тема 
отдельного разговора. 

Самая заметная примета нынешней нравственности — 
это открытость. Одна из московских коммерческих радио
станций глубокой ночью просит своих слушателей по
делиться сообщениями о самых пикантных удовольствиях 
недели. Радиокомментаторша своим очаровательным, с 
сексуальной хрипотцой голосом побуждает мужчин к пу
щей открытости — запретных тем в нашей жизни нет и не 
может быть! А по телевидению модный поэт-концептуа
лист, глядя немигающими взглядом в монитор, рассказы
вает, что в дни большой занятости он собственными силами 
удовлетворял свои сексуальные потребности, не желая 
беспокоить посторонних. 

Вот так, вместе со страной, переживающей эпоху ре
форм, пребывает в непрестанном поиске и русский секс, 
обогащая все новыми красками интимную жизнь Москвы. 
Секс несет людям радость, но происходят и печальные 
происшествия, в которых, кстати, нет виновников — одно 
взаимное согласие. Ни одна из свободных московских 
газет не сообщила, например, о таком происшествии. 

...Скорую помощь днем вызвали на дом: умирает чело
век. Он действительно умер — на кровати, совершенно 
обнаженный. А на стуле в беспорядке раскидана генераль
ская одежда. Врачу здесь дела уже не было. Но вызвавшая 
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скорую помощь женщина умоляла поскорее отвезти покой
ника в морг. Врач и фельдшер вначале не соглашались. 
Однако уступили, когда женщина открыто призналась: ско
ро с работы должен прийти муж. 

А вот происшествие, которое случилось с полного согла
сия большой юной компании. Семнадцатилетний малый, 
некрасивый, но самый высокий, весь ушедший в рост, 
собираясь на танцы в клубе своего ПТУ, публично надел на 
себя гайку и поклялся танцевать с ней до конца вечера. 
Своего слова он не сдержал. Через два часа уже не мог 
танцевать. Скорая помощь приехала за ним в клуб. В 
больнице обнаружилось, что необходим не только врач, но 
и опытный слесарь, способный выполнить чрезвычайно 
тонкую работу. Позвонили директору соседнего завода, 
ему с большим трудом удалось уговорить своего лучшего 
мастера-лекальщика, портрет которого висел все годы на 
доске почета. На слесаря надели белоснежный халат, 
заставили его щеткой и мылом вымыть руки, протереть их 
спиртом. Операцию делал он не один. Доктор поливал 
распухший предмет реванолем, а лекальщик, проникшись 
чувством ответственности, осторожно, с ювелирной точ
ностью распиливал сталь, следя за тем, чтобы она не 
перегревалась, чтобы не задеть того, что отпиливать не 
надо. 

Произошло это в субботу 17 августа 1991 года, за два дня 
до Трехдневной революции, которая немедленно многое 
изменила в стране. Организаторы опереточного путча сре
ди прочих своих бездарных требований обрушились и на 
«завоевания» Сексуальной Революции, пообещав в своем 
ублюдочном «Обращении к народу» наступление «против 
порнографии». 

В те тревожные дни никто, конечно, не вспоминал утвер
ждения безымянной ленинградки райкомовского вида, ко
торая участвовала в телемосте «Лос-Анджелес — Ленинг
рад» — было не до того. Но уже на второй день танкового 
нашествия на улицах можно было почувствовать, что жизнь 
продолжается. И любовь тоже. Солдаты устали сидеть в 
своих холодных бронированных машинах. Многие из них 
никогда до этого не видели Москву и даже не догадыва-



204 АНАТОЛИЙ РУБИНОВ 

лись, что в столице так много красивых женщин. Сначала 
они разглядывали их в смотровые щели, затем один за 
другим стали поднимать бронированные колпаки. Люди 
увидели лица робких мальчиков, которые не знали и не 
ведали, за чем их послали. Сначала взрослые женщины, а 
потом и девушки стали тянуться к башням, чтобы передать 
мороженое, печенье или бутерброды. 

Судьба путча была решена еще раньше, чем он кончился. 
Вечером второго дня девушки, не боясь стрельбы из 
расчехленных пушек, поднимались на бронетранспортеры, 
и лица солдат оттаивали. На третий день, когда никто в 
Москве не работал, возникло слабое, растущее час от часу 
веяние победы. Вышедшая на улицы публика не раз виде
ла, как запертая было башня танка вдруг вздрагивала, 
отворялась и появлялась не солдатская, а девичья голова. 
21 августа все москвичи были на удивление добрыми, 
интересовались, свободно ли в танке, есть ли там про
странство. Словно бы все помнили надпись на Ордене 
Подвязки: «Пусть стыдно будет тому, кто об этом дурно 
подумает». 

Людям никто не объяснял, все знали сами, что успехом 
кончаются только те революции, которые не мешают люб
ви. Неправедные перевороты начинаются с гонений на 
радости жизни. Любопытно, что сразу после октября 1917 
года некоторые местные власти объявили, что «всякая 
половая жизнь отменяется». Словно забыв, что в результате 
неукоснительного выполнения этого наложенного револю
цией запрета — при самом справедливом строе на всем 
земном шаре жить станет некому, поскольку род людской 
прекратится. 

...Опять течет будничная жизнь. Ко многим суровее и 
безжалостнее. Погода то лучше, то хуже... И все-таки, в 
последнее время в городской атмосфере прибавилось что-
то новое. Сексуальная революция изменила многих людей, 
сделала их ярче, искреннее. Они еще углублены в себя, но 
все чаще и все с большим интересом смотрят друг на друга. 
Не изменились только самые ветхие старики и старухи и 
гораздо больше стало безнадежности в облике тех, кто 
вынужден думать лишь о том, как прокормить себя и 
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близких. Не случись Сексуальной Революции, так выгляде
ли бы и молодые. 

Те, кто начинал переустройство жизни, вовсе не собира
лись будить заснувшую плоть. А когда увидели ее растре
воженной, испугались, не подозревая того, что она им 
помощник. Сексуальная революция отвлекла внимание 
людей от потребностей, которые долгое время считались 
основными. У людей появились новые источники радости, 
новые краски жизни. Страшно подумать, как отнеслось бы 
население ко всем тяжким испытаниям, если бы здоровые 
телом люди думали по-прежнему лишь о зарплате, да еще 
о неприятностях на службе и дома. 



А Э Р О Ф Л О Т Н А П У Т И 

К К А П И Т А Л И З М У 

Интервью специального корреспондента журнала «Время и 
мы» В.Богоявленского с заместителем Генерального 
директора Аэрофлота Анатолием Брыловым. 

— Анатолий Николаевич, сегодня мы на каждом шагу слы
шим, что Россия на всех парах идет и капитализму. Что в этом 
смысле можно сказать об «Аэрофлоте», который, как известно, 
уже стал акционерным обществом! Кстати, я слышал, что 
профсоюз авиакомпании обвиняет администрацию в слишком 
медленных темпах приватизации. Похоже; что в компании воз
никла довольно острая ситуация: коллектив хочет быстрейшего 
наступления капитализма, а некто неизвестный тормозит его 
приход. На этой почве, кажется, даже возник трудовой кон
фликт. Как обстоят дела на самом деле! Каков сегодняшний 
статус «Аэрофлота» — где он находится — в капитализме, в 
социализме или где-то на полпути! 

— Ваша прелюдия содержит целый ряд вопросов, каж
дый из которых нельзя оставить без ответа. Начнем со 
второстепенного: никакой острой ситуации у нас не возни
кло и трудового конфликта нет и никогда не существовало. 
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А что же есть? Есть сугубо субъективистская позиция 
некоторых конкретных людей, которые волей обстоятельств 
оказались руководителями профсоюза. Я не знаю, как это 
происходит на Западе и сужу о лидерах западных профсо
юзов по книгам и кинофильмам. Но похоже, что у нас, как 
и там, профсоюзное лидерство становится профессией, у 
лидеров появляются материальные, политические, какие 
угодно интересы. Если говорить о наших лидерах, то я из 
чисто мужских соображений фамилий этих людей не упо
минаю и ярлыков не вешаю, — это не мужское дело 
говорить о людях отрицательные вещи, когда их рядом с 
тобой нет, — но чтобы закрыть вопрос, скажу, что они ни в 
малейшей степени летный состав не представляют, часть 
из них просто пенсионеры, другие давно оторвались от 
наших насущных проблем. Если называть вещи своими 
именами, эти люди просто хотят власти, не более того. Что 
касается темпов приватизации, то вопрос этот далеко не 
так прост, как может на первый взгляд показаться. Как у нас 
уже бывало, к руководству процессом приватизации при
шли люди, которые по образованию, опыту, да и общему 
кругозору оказались просто не способны вести это слож
ное дело. Куда дальше идти, если волей бывшего руковод
ства на этот важнейший участок был назначен борт-радист. 
А рабочую комиссию по приватизации авиакомпании воз
главил штурман, как раз лидер нашего профсоюза. Но 
главное даже не это. Основным тормозом затянувшейся 
приватизации, которая началасьу нас еще в июне 1992 года 
(30 июня мы подали заявку на акционирование и привати
зацию), стала, как ни странно, программа, разработанная 
Госкомимуществом. Программа эта и методы ее осущес
твления были такими, что Баковская фабрика резиновых 
изделий, Магнитогорский металлургический комбинат или 
какая-нибудь там палатка у входа в метро должны были 
приватизироваться по одному принципу и подобию. Конеч
но, тут же появились люди, которые, зная возможности 
такой мощной авиакомпании, как наша, стали вести дело к 
тому, чтобы растащить ее по частям. Госкоимуществом 
была поддержана идея разделить авиакомпанию на один
надцать самостоятельных частей. Некоторые ответствен-

НАШЕ ИНТЕРВЬЮ 
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ные чиновники мне открыто высказывали такое мнение: 
«Дорогой Анатолий Николаевич, а ты знаешь, что мы недав
но приватизировали предприятия пищевой промышлен
ности и предприятия по переработке овощей, и у нас очень 
удачно получилось, может быть, мы эту систему применим 
и к вам? Так сказать на пути к рынку и капитализму?» Говоря 
о капитализме, я, естественно, пытался объяснить особен
ности нашей компании, а именно, что 50 лет мы работаем 
на рынке за пределами бывшего СССР, и мы просто не 
вправе идти в чужой приход со своим уставом, со специфи
кой советских законов. Работа нашей компании на внешнем 
рынке всегда регулировалась международными договора
ми и прежде всего основными принципами и положениями, 
предусмотренными Конвенцией международной граждан
ской авиации, известной как Чикагская конвенция 1944 
года, участниками которой являлись 183 государства, в том 
числе все бывшие республики СССР. Нашу работу регули
ровали межправительственные соглашения бывшего СССР 
и России о воздушных сообщениях с зарубежными страна
ми, наконец, ее определяли вытекающие из этих межпра
вительственных актов коммерческие соглашения с теми 
или иными зарубежными компаниями. Ведь мы летаем в сто 
с лишним стран, а к нам летают чуть больше сорока 
авиакомпаний. Итак, прежде всего, система международ
ных соглашений и договоров, которые, согласно конститу
ции России, превалируют над национальными законами. В 
этих соглашениях указывается, куда наша компания может 
летать, в какую страну, в какой город, сколько раз в неделю, 
сколько кресел должно быть в самолете, и в какой час мы 
можем вылететь с тем, чтобы в такой-то час приземлиться 
в иностранном аэропорту. Иными словами, международ
ный договор дает нам работу, и все эти ужимки и попытки 
Госкомимущества раздробить нас на одиннадцать частей и 
фактически лишить дееспособности, то есть способности 
выполнять свои обязательства перед иностранными парт
нерами, будь то на государственном уровне или на уровне 
авиакомпаний, на уровне договоров с аэропортовыми влас
тями, с топливозаправочными фирмами, с туристическими 
агентствами, —- все эти попытки ни к чему хорошему 
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привести не могли. И вот эта борьба за выживание, за 
сохранение дееспособности компании, сохранение ее как 
национального российского перевозчика, — а в каждом 
межправительственном соглашении указывалось, что имен
но наша компания и никакая другая, имеет право и обязана 
летать зарубеж, так вот, вся эта деятельность имела для нас 
судьбоносное значение. Но все наши старания преподать 
Госкомимуществу основы права — российского еще куда 
ни шло, но особенно международного права — успеха не 
имели. Было издано какое-то несметное количество распо
ряжений по огромному количеству вопросов, которые в 
сущности никак не продвигали дело. Была затрачена масса 
усилий, пока уже новые руководители Госкомимущества 
отказались от своего огульного подхода и свою ошибку в 
конце концов исправили. Вот так непросто шел процесс 
приватизации. И теперь вспоминая начало этого процесса 
и его руководителей — того самого штурмана и бортрадис
та, — я понимаю, насколько поверхностным и несерьезным 
был тогдашний подход. Состав комиссии по приватизации 
пришлось полностью изменить, и во главе ее поставить, как 
выражается один мой приятель, специально обученных 
людей, высококвалифицированных экономистов, юристов, 
людей, которые, работая в других отраслях, успели пройти 
неплохую школу акционирования и приватизации. Таким 
образом родилось наше акционерное общество. 51 про
цент его акций принадлежит государству, 49 — коллективу 
и при этом у всех равные доли. То есть все равны и никаких 
привилегий, в зависимости от занимаемой позиции или 
должности не существует. В целом у нас сегодня примерно 
около 24 тысяч акционеров с равными правами. 

— Но вернемся все-таки к вопросу о том, что представляет 
собой сегодняшний Аэрофлот — капитализм это или все еще 
социализм? 

— Начнем с того, что на протяжении всей своей истории 
«Аэрофлот» был государственным предприятием, юриди
ческим лицом, созданным на основе советского законода
тельства, но по своей сути — о чем я уже говорил — он 
всегда руководствовался международными законами, дей
ствовал на основе единых правил игры на мировом рынке. 



210 АНАТОЛИЙ БРЫЛОВ 

И тут, естественно, очень сильно просматривались капита
листические отношения, которые пристегнуть к законам 
бывшего СССР довольно трудно. Сегодня это нормальное 
цивилизованное предприятие — вы спрашиваете капита
лизм это или социализм? Признаться, я и сам точно не 
знаю, что такое чистый капитализм. Конечно, я могу подна
тужиться и вспомнить, что писал Маркс в «Капитале» или что 
мне преподавалось в политэкономии. Но продвинемся ли 
мы в понимании происходящих вокруг процессов? Я, на
пример, не сторонник той огульной приватизации, которая 
проводится в России. Мне это напоминает 30-е годы, все 
эти выступления чиновников Госкомимущества по радио и 
телевидению: что де вот еще 25, еще 50 предприятий 
приватизировано, и якобы везде на них люди стали со
бственниками — совсем, как в письмах трудящихся родно
му товарищу Сталину: «В устьзвиздюйской губернии кол
лективизация завершена на 100 процентов, помещичьи 
усадьбы сожжены, кулаки расстреляны...» На мой взгляд, 
все это разгосударствовление собственности на цивили
зованный капитализм вообще не похоже. Это похоже на 
какую-то беспредельную, бестолковую анархию. В любом 
уважающем себя государстве, которое мы называем капи
талистическим — в данном случае это ведущие западные 
страны с развитой экономикой, — есть и государственный 
сектор экономики, есть частный сектор. Так авиакомпания 
«Аэрфранс» некоторое время назад пыталась приватизи
роваться, акционироваться, но интересы Франции возоб
ладали над стремлением отдельных людей — и она по-
прежнему остается государственной авиакомпанией, на
циональным перевозчиком Франции, который принадле
жит государству, а национальный перевозчик с междуна
родно-правовых позиций — это инструмент государствен
ной политики в области международных воздушных сооб
щений. Если возьмем капиталистические методы привати
зации и приведем некоторые факты, то ваш вопрос, почему 
в России этот процесс идет достаточно медленно, отпадет 
сам собой. В Великобритании, как известно, капитализм, 
причем очень и очень давно, это мы знаем еще со школьной 
скамьи. Так вот, «Бритишаэрвей», приступив к акциониро-
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ванию, потратил на это в общей сложности семь лет — в 
такой традиционно капиталистической стране! 

— Кстати, в Англии люди со сложившейся капиталистической 
психологией. Не станем углубляться в то, что значит такая 
психология, это более или менее ясно. А вот что мы имеем в 
«Аэрофлоте»! Происходят ли здесь какие-то сдвиги в психоло
гии людей! 

— У нас пока никто и никуда не сдвинулся. Наши люди 
знают авиационный бизнес не по марксистским учебникам, 
а по живой жизни: многие по 10-12 лет работали в условиях, 
сформировавшихся на капиталистическом авиационном 
рынке, никому не навязывая советских принципов. Сегодня 
у нас 500 человек, или даже чуть больше, работают в 152 
городах мира. Они и теорию и практику капиталистических 
отношений знают очень неплохо. Интеллектуальный костяк 
компании составляют именно эти люди, которые могли бы 
очень много рассказать Чубайсу и Мостовому на тему, что 
такое капиталистические отношения. Так что перестраи
вать наши головы на капиталистический лад нам нет ника
кой необходимости. Я, например, сталкивался с принципа
ми капиталистической жизни с первого дня работы в «Аэроф
лоте» и сталкиваюсь уже 29 лет. 

— Но вы говорите о руководящем интеллектуальном костя
ке... 

— А вас кто интересует? 
— Меня интересует, изменилась ли психология рядового 

состава — механиков, бортпроводниц, технических работни
ков... 

— Ну тут все обстоит просто — любой работник из 
рядового состава очень хорошо понимает, что у него есть 
54 акции и что компания каждый год работает прибыльно. 
Он знает, что у него есть своя доля дивидендов. И больше
го, когда он с разводным ключом идет под самолет, он знать 
не хочет. В этом смысле наши люди и чувствуют капита
лизм. На самом деле, их больше беспокоит то, как бы 
государство из своей доли в 51 процент акций не продало 
какую-то их часть случайным лицам, которые внесут диссо
нанс в общую нашу концепцию и политику. Ведь эти лица, 
каким-то случайным образом добывшие деньги, — спосо-
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бов, как вы догадываетесь в России много — абсолютно не 
соображают в нашем бизнесе — вот чего опасается коллек
тив! Он знает, что наш бизнес тяжелый и сложный. Дилетант
ски в авиации работать нельзя. Это вам не продавать 
жвачку у метро. Это очень и очень серьезно. 

— А, если бы вас попросили назвать главную проблему 
«Аэрофлота» уже после того, как он стал работать в новых 
условиях, так сказать проблему номер 1 ? 

— Из всех элементов, связанных с капитализмом, нам 
менее всего знакомы принципы внутренней организации 
самого акционерного общества. Компании предстоит раз
работать целый пакет нормативных акций, связанных с 
взаимоотношениями с акционерами. У нас ведь никогда 
еще такого не было, и вряд ли мы найдем пример акционер
ных обществ, у которых это все отлажено. Западные горе-
эксперты якобы пытались оказать здесь помощь, подска
зать, как нам лучше войти в капитализм. Но все дело в том, 
что по профессиональному уровню наши специалисты на 
две головы выше, чем эти эксперты, которые, как правило, 
разными способами пытаются проникнуть в наши коммер
ческие секреты и получить от нас информацию о том, как мы 
работаем на внешнем рынке. Все, что не составляет тайны, 
мы, естественно давали и даем, а они на основе полученной 
от нас информации предлагали нам свои рекомендации. Но 
ничего серьезного мы так и не получили. Были попытки 
завязать диалог на другом уровне, я, например, спраши
вал: «Вот вы, из Германии, что вы можете сказать о проис
ходящих в вашей авиакомпании процессах, господин Ве-
бер, нынешний президент Люфганзы, какие новые элемен
ты вы используете в стратегии Люфганзы?» Или интересу
юсь: «А почему так долго акционировалась Бритишаэрвей? 
Какие были проблемы? Что их побудило уйти из-под кон
троля государства? Почему «Аэрфранс» отказалась от идеи 
приватизации?» Ни на один из этих вопросов так и не было 
получено ответа — и понятно почему — солидная авиаком
пания не станет делиться своими коммерческими тайнами. 
А дилетанты-эксперты, как я уже сказал, ничего путного в 
области акционирования дать не могли. Однако, интеллек
туальный потенциал в нашей компании настолько высок, 
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что, несмотря на многие пробелы в законодательстве и 
договорной практике, я уверен, что с внутренними пробле
мами акционирования мы, в конце концов, справимся сами. 

— Разрешите теперь перейти к вопросу о конкурентоспособ
ности «Аэрофлота». Как вы сами могли бы оценить его возмож
ности на мировом авиарынке! 

— Несмотря на многие трудности последних лет, заво
еванных позиций мы не потеряли. Возникает, правда, 
проблема технического порядка, которая в конечном счете 
дает о себе знать. Дело в том, что по уровню шумов наши 
самолеты уступают западным образцам — Боингам, Дугла
сам, и на этом основании западные компании пытаются 
вытеснить нас с европейского и американского рынка. В 
связи с этим довольно остро стоит проблема обновления 
парка за счет производства новых самолетов, которые 
вписываются в самые жесткие экологические стандарты 
Запада. 

— А если решится проблема обновления парка, предвидите 
ли вы революцию в использовании западными пассажирами 
самолетов Аэрофлота! Вот я недавно летел на Боинге, аренду
емом Аэрофлотом у одной из западных компаний, — первок
лассный корабль, первоклассный полет, но окинув глазом состав 
пассажиров, я увидел, что большинство составляют русские и 
лишь ничтожные единицы американцы... 

— Если говорить откровенно, то дурную службу тут 
сыграла наша российская пресса, в которой с журналистс
кой этикой много сложностей и которая, в погоне за 
сенсацией, по малейшему поводу нагнетала ситуацию и 
успела вылить немало грязи на российскую авиацию. Если 
вспомните катастрофу аэробуса в одном из районов юго-
восточной Азии, то откликом на нее стала крошечная 
заметка, напечатанная где-то на 32 странице газеты. А в 
России после происшедшей аварии появилось что-то око
ло 400 негативных публикаций: безопасность рухнула! 
Аэрофлот распадается! Больше российской авиации не 
существует! — вот какой пользовались фразеологией. У нас 
нет претензий к западным средствам массовой информа
ции, они просто перепечатывают наши статьи. Некоторые 
из них писались, вообще, по заказу — кому-то, как мы уже 
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говорили, было выгодно развалить Аэрофлот на множество 
частей. Если же говорить о главном: об уровне безопаснос
ти полетов, то Аэрофлот находится в первой пятерке. 
Однако именно Аэрофлот, а не десятки самозваных компа
ний, которые летают на аварийных самолетах над Россией 
и никакого отношения к Аэрофлоту не имеют. Создавшаяся 
ситуация, кстати, и привела к тому, что Госдепартамент 
едва ли не рекомендовал своим гражданам не пользовать
ся услугами Аэрофлота. 

— А вы не видите психологического барьера, рожденного не 
виной и не работой Аэрофлота, а общероссийской ситуацией в 
целом. Ну, что такое Аэрофлот в глазах американского обыва
теля! Какая должна быть авиация в стране, переживающей такой 
развал, хаос и беспредел! 

— К сожалению, Запад оценивает не нашу компанию, а 
те восемь тысяч самолетов, на которых написано «Аэроф
лот». Что касается общероссийской ситуации, о которой вы 
говорите, — то это, конечно, наша беда. Да еще плюс 
средства массовой информации. Дискредитация всего 
своего нашими же людьми. Это время такое, такова мораль 
сегодняшнего дня. 

— И Аэрофлот также, как другие компании, несет на себе в 
глазах Запада эту печать развала и беспредела? 

— Никакой печати наша компания на себе не несет и не 
несла никогда. Все от нашей не очень квалифицированной 
и последовательной работы, когда мы оказываемся не в 
состоянии отделить себя от всей гражданской авиации 
России. Вот и получается, что на нас возлагается ответ
ственность за то, что какой-то самолет выпуска 32 года, 
летающий под маркой Аэрофлота, падает где-то там на 
Чукотке. И иностранцы, которые брали у нас вчера билет, 
говорят: «у вас опять самолет упал!» Зачем далеко идти: я 
сам недавно летел на таком маленьком самолете в один 
российский город, место мне досталось у дверей, рядом 
была огромная щель и почти полная разгерметизация, в 
результате у меня онемела нога. Когда мы прилетели, у 
меня раздуло от ноги челюсть. На ногу я, вообще, встать не 
мог, она у меня закаменела, заиндевела — и все это за один 
час полета. А на борту Аэрофлота? Какое может быть 
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сравнение? Ведь это глупость, когда на вагоне пишут МПС, 
а на любом корабле, хотя он называется «Александр Пуш
кин», пишут «Морфлот СССР». И вот так же изготовители 
лепили на всех гражданских самолетах «Аэрофлот». Сей
час, когда мы переутвердили наш устав и нашу собствен
ность на товарный знак, мы заставим всех наших непроше
ных «коллег», цивилизованным порядком, вплоть до суда, 
смыть знак Аэрофлота — взять две бочки ацетона и смыть 
наше имя — в Якутии, в Кушке, у черта на рогах, чтобы никто 
не мог нас компрометировать. Проблема в том, что Аэроф
лот никогда раньше не был компанией — это была отрасль 
народного хозяйства, находящаяся в ведении министерст
ва гражданской авиации. Но обалдуи из прессы до послед
него времени писали, что Аэрофлот — крупнейшая авиа
компания мира, которая использует лучшие в мире винток
рылые лайнеры — я до сих пор не знаю, что это такое! Эти 
балбесы не хотели знать, что не существовало такой ком
пании «Аэрофлот», также, как не было пароходной компа
нии «Морфлот СССР», как нет международной компании 
МПС. И вот эта, казалось бы, лишь терминологическая 
путаница и приводила к довольно неприятным последстви
ям. Но эта проблема все больше становится проблемой 
вчерашнего дня. «Аэрофлот» как международная авиаком
пания и национальный перевозчик России все более наби
рает силу, растет его популярность, международный авто
ритет, и я думаю, не за горами время когда творческий, 
интеллектуальный потенциал нашей авиакомпании позво
лит ей занять на международном рынке еще более достой
ное и почетное место. 



ИЗ ПРОШЛОГО И НАСТОЯЩЕГО 

РАЗГОВОРЫ С БУНИНЫМ 
По памяти, по записям 

Под бунинской кровлей я прожил свыше четырех страш
ных лет — с момента демобилизации в октябре 1940 года 
вплоть до освобождения Франции, то есть, до конца 1944 
года. Я хотел было сказать, что этот период, пожалуй самый 
страшный в моей жизни, я провел под бунинской «гостепри
имной» кровлей, но в данном случае такой эпитет звучал бы 
фальшиво. Нет, бунинский дом был не «гостеприимной 
кровлей», а чем-то несравненно большим. Своего гостя или, 
вернее сказать, жильца, чтобы не говорить приживальщика, 
Бунин как бы приобщал к своей семье и хотя за глаза 
нередко на него бурчал и в письмах мог над ним едко 
иронизировать, а то и красочно ругать, он готов был всячес
ки его опекать, в критические минуты вставать на его 
защиту и не хотел с ним расставаться. Ему хотелось, чтобы 
при нем всегда находились люди посторонние, которых он 
по-своему стремился акклиматизировать, и в этой черте его 
характера было какое-то совпадение с Горьким, а если идти 
назад, то отчасти и с Толстым. 

Четыре года постоянного с ним общения — стаж, действи
тельно, большой, тем более, что время было такое, когда 
каждый месяц можно было без натяжки считать за год. Я 
теперь горько сожалею, что не было во мне эккермановских 
задатков и я не записал всех бесед с Буниным, его замеча
ний, острот, даже его особенную ругань, в большинстве 
случаев им самим придуманную. Ведь во всех его проявле
ниях в равной мере искрился неподдельный талант и всякая 
запись о нем была бы ценной. 

В моей старой записной книжке, которую я считал утерян
ной, но затем случайно обнаружил в погребе среди всевоз
можных пожелтевших бумаг, были те краткие записи, кото
рые я стал делать в самом начале нашей затянувшейся 
«зимовки на Фраме». 

Александр Бахрах 

Подробнее об А.Бахрахе см. «Время и мы» № 114 
Книги А. Бахраха см. на его страничке 
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— Как-то под вечер — это было во время одного из его 
последних наездов в Москву — я зашел к Чехову. Он сидел 
один, грустил и видимо искренно обрадовался моему 
приходу. Мы долго говорили. Становилось поздно, и я 
несколько раз пытался уйти, но Антон Павлович не пускал 
меня. 

«Давайте теперь посидим и немного вместе помолчим», 
— сказал он. 

Чувствовалось, что ему неуютно оставаться одному. Я 
остался. Часу в третьем ночи раздался звонок, и Ольга 
Леонардовна точно впорхнула, веселая, надушенная, ще-
б е ч у щ а я . 

— Дусинька, ты не один, вот это отлично... 
Ей подали закусить, и она с аппетитом стала разгрызать 

какую-то холодную птицу. Чехов глядел на нее почти с 
ненавистью. 

Когда потом в его записной книжке я наткнулся на фразу: 
«Когда я вижу, как бездарная артистка жрет куропатку — 
мне жаль куропатки», я невольно вспомнил этот вечер. 

А за всем тем, как к женщине, его неизменно влекло к 
Книппер. 

— Это в свое время очень в России практиковалось, мы 
ведь во многом были чуть провинциальны: какая-нибудь 
анонимная поклонница пошлет вам многостраничную ис
поведь с таким обилием деталей, что порой при чтении 
краснеешь, а к концу добавит — научите как жить или что 
такое жизнь... Много я на своем веку получал такого рода 
посланий. А почему я обязан знать, что такое жизнь? 

А Чехов говорит: «Когда мне задают такой вопрос, я 
отвечаю: а что такое морковь? Морковь это морковь и все 
тут». 

—Антон Павлович рассказывал, что у него издавна было 
страшное искушение назвать какого-нибудь бедного, заху
далого чиновника «Матвей Сортирович». 

* 

* 

http://www.belousenko.com/wr_Bacherac.htmhttp://
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— Вы когда-нибудь думали над изречением — «Леность 
— мать всех пороков». Вы думаете, это правильно? Нет, не 
леность, а глупость... И представить себе невозможно, до 
чего может довести человека глупость. Никакая фантазия 
не угонится. 

— Я уже писал об этом, но вы ведь моих книг не читаете... 
Толстой рассказывал, что у него был приятель — человек 
очень бедный, считавший каждую копейку. И вдруг на 
последние деньги купил он затейливую заводную канарей
ку. Все судили-рядили — к чему? И никто не догадался, что 
это просто по глупости... 

* 

— Надо быть очень умным, чтобы понимать глупости. А 
если бы вы знали, как трудно бывает их сочинять. Нужны 
были такие умницы, как Алексей Толстой да Жемчужников, 
которого я лично знал — породистого вида барин с душис
тыми баками, чтобы написать Козьму Пруткова. 

* 

— Я не знаю ничего более прекрасного, чем медное 
звучание латыни. Но ведь только в зрелом возрасте, имея 
прочный фундамент, можно по-настоящему восторгаться 
Вергилием. А какой может быть интерес у гимназиста к 
какому-нибудь Саллюстию или Корнелию Непоту или узна
вать подробности о каких-то вездесущих «лазутчиках». 
Зато, как должно быть упоительно читать латинские тексты 
так, как мы с вами читаем русскую книгу, вот хотя бы того 
же Тютчева. 

— В елецкой гимназии, в которой я учился, преподавате
лем русского языка был одно время Василий Васильевич 
Розанов. Я не успел его застать, закончив, как вам извес
тно, мое образование четвертым классом. 

Но однажды, уже будучи молодым литератором, я посе
тил Елец и был приглашен на какой-то гимназический 
вечер. Я был почетным гостем, бывшим питомцем гимна
зии, окруженным ореолом славы. Старичок-директор все 
еще был на своем посту. Беседуя с ним, я хотел расспро-
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сить его о Розанове, который всегда меня интересовал, 
директор замахал на меня руками: 

— Ну, что вы хотите — сумасшедший.,. Преподавая свой 
предмет, он обращался к ученикам: «Вы меня понимаете? 
Нет; ну, это очень хорошо, это прекрасно — настоящая 
мудрость в том, чтоб не понимать...» 

— Сколько за свой долгий век я успел навидаться, как от 
громких и пышных литературных и прочих «слав», казав
шихся незыблемыми, и следа не осталось. Носили на руках, 
а если я вам сейчас назову иные имена, вы не будете знать, 
что за люди такие. Из-за них ломали копья, их книги 
казались событиями, а история литературы едва уделит им 
три строчки. Будь я Леонидом Андреевым, я сказал бы, что 
смерть с чрезмерным тщанием просеивает в свое решето 
популярность и земную славу. 

Вы, например, слыхали что-нибудь о Шеллер-Михайло
ве, о Терпигореве, человеке талантливом, написавшем 
очень неплохую книгу «Оскудение», об Альбове, которого 
Шмелев по некультурности произвел в «русские Прусты»? 
А среди моих коллег по Разряду Изящной Словестности 
были такие разные люди, как Златовратский и Боборыкин. 

Народник Златовратский на рубеже веков был настолько 
знаменит и популярен, что в литературной среде его иначе, 
как «Триумфальными воротами» или даже «Иверской» не 
называли. Он сочинял пухлые, многостраничные романы из 
жизни мужиков. Это тогда было необычайно и смело! У меня 
недавно лежали старинные комплекты «Отечественных 
записок» и я пробовал пересмотреть кое-какие его вещи... 
не мог, нет сил — все плоско, лубочно, фальшиво. Всюду 
какой-то шаблонный мужик Масей Масеич или Псой Псоич 
— где он только такие имена находил? — а сын у него 
непременно богатырь и железный революционер-наро
дник. А при этом Златовратский деревенской жизни вовсе 
не знал, всегда жил в городе. Он, конечно, не чета Глебу 
Успенскому. Успенский был и умен и талантлив, его и 
теперь интересно перечитывать. Впрочем, еще интерес
нее Николай Успенский, двоюродный брат Глеба, человек 

* 
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с по-русски трагической судьбой, которого грех забывать. 
Златовратский однако пережил расцвет своей славы, 

она от него отхлынула еще при его жизни. Вспоминаю его 
на закате дней, вечно недовольным, окруженным писателя
ми «из народа». Он шагал по комнате в каких-то бесфор
менных засаленных штанах, заложив руки за спину, и 
угрюмо бурчал: 

—Декаденты, говорят, какие-то появились. За ними еще 
марксисты какие-то идут. Не знаю, батюшка... это все 
чепуха, это все пройдет... 

—А Боборыкин был совсем из другого теста. При жизни 
Тургенева Стасюлевич считал своим долгом открывать 
январскую книжку «Вестника Европы» каким-нибудь новым 
тургеневским романом. Это был, так сказать, новогодний 
подарок читателю. С 1883-го года это почетное место в 
журнале досталось Боборыкину. Вот как он тогда расцени
вался, а вы сейчас нахально улыбаетесь, молодой чело
век... 

Следующее за этим поколение уже Боборыкина прези
рало, шутливо окрестив его «Пьером Бобо», и этот ярлык на 
нем до конца его жизни и остался. Двадцатый век с ним 
серьезно не считался. А ведь очень умный был человек, 
только большим талантом Бог его не наделил. 

По образованию он был химиком, но вместе с тем был 
каким-то всеведущим, эрудиции необычайной, прочитал, 
кажется, все, что только возможно. 

У него была какая-то природная, не деланная барствен
ность. Всегда чистенький, аккуратно одетый, холеный, 
всегда в белоснежной, туго накрахмаленной рубашке, а по 
вечерам неизменно в смокинге. Литературную Москву это 
тогда поражало. 

Он подолгу живал за границей, из года в год вел в толстых 
журналах очень дельные обзоры французской жизни и 
литературы. Иностранными языками владел в совершенст
ве. В парижской литературной среде он был своим челове
ком, на равной ноге с Гонкурами, Флобером, близко знавал 
начинающего Мопассана... Он его иначе как Ги и не назы
вал. 

— Д а , знаете, — шептал он мне на ухо,— молодой человек 
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имел бо-о-льшие способности. Много обещал. Отчасти он, 
конечно, эти обещания оправдал, только — но это между 
нами — неуч был страшный! 

Или рассказывал еще: 
— Встречаю как-то Флобера в фойе Большой Оперы. 

Разговор случайно зашел о Карфагене. Я и говорю ему: «Вы 
бы, Флобер, прочитали то-то и то-то, это вам очень приго
дится, а то документация ваша недостаточна». Он меня не 
послушал, видно поленился, вот и Карфаген его вышел 
театральным. 

Жил Боборыкин и в Риме и даже был принят Папой в 
личной аудиенции. Это ведь очень большая честь. Его 
«Вечный город» (вы, конечно, об этой книге понятия не 
имеете) любопытнейшая книга. Ведь о Риме конца века 
Боборыкин был осведомлен не хуже Золя. У них вообще 
есть немало общего. Ненавижу такого рода сравнения, но 
все же скажу — Боборыкин, это русский Золя. Если вам 
нужно ознакомиться с каким-нибудь модным течением в 
купечестве, в литературе, в буржуазной или рабочей среде, 
с ее тенденциями, увлечением, с дамскими нарядами или 
криками моды, вообще с любыми мелочами эпохи восьми
десятых—девяностых годов, непременно почитайте Бобо
рыкина. Он все передавал очень старательно и материал 
это вполне добротный. Все же, вероятно, лучшее, что он 
создал — а томов у него бессчетное количество, полки не 
хватит — нашумевший в свое время роман «Василий Тер
кин». 

А в беседе он был много более блестящ, нежели в своих 
писаниях, и поговорить любил до смерти. При нем нельзя 
было ни одного слова вставить. Говорят, из-за этого он 
никогда нигде не появлялся вместе со своей женой — 
бывшей артисткой, женщиной исключительно обаятель
ной, но тоже любившей не в меру поговорить. Они друг 
другу мешали и потому выезжали самостоятельно... 

Вспоминаю еще, как он мне, слегка грассируя, расска
зывал о своей беседе с Толстым. 

— Толстой мне все опрощение проповедовал. Я ему и 
говорю: да, да, Лев Николаевич, это вам свои грехи надо 
замаливать и о будущем думать. А мне-то что, я не курил, 
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не пил, с женщинами не знался. Я умру спокойно и посту
чусь в ворота Рая. Апостол Петр и спросит: «Кто там?» Я 
отвечу: «Это я, Боборыкин!» Он тогда сразу распахнет 
передо мной ворота и приветливо произнесет: «А, пожалуй
те, милости просим, Петр Дмитриевич!» А вы грешили, ой 
как грешили, Лев Николаевич... 

И, при этом, он по-детски широко улыбался своим 
черепообразным лицом, морща маленький носик и сияя 
огромной лысиной. 

Одно время мы были соседями. Жили в «Лоскутной» на 
одном и том же этаже. Возвращались как-то под утро после 
бессонной ночи в «Стрельне» большой компанией. Со мной 
были Андреев и Скиталец, оба в поддевках, в русских 
рубахах, в полусапожках. В коридоре встретили «Бобо», 
уже свежевыбритого, в каком-то нарядном утреннем шлаф
роке, из которого торчало большое белое жабо. 

— И вы, значит, сегодня, спозаранку... 
— Да мы еще и не ложились, мы из «Стрельны». 
Он моих слов не уяснил, потом искренно удивился (что за 

нравы, мол, пошли) и только с большой мягкостью, огляды
вая нас, тихо спросил: «А что, это с вами тоже писатели?» 

Хороший был старик... 
А где вам знать, как гремел в свое время Потапенко. Его 

роман «На действительной службе» казался тогда событи
ем. Потапенко сразу подняли на щит. 

Долгое время он был дружен с Чеховым. Они были почти 
неразлучны и их даже шутя прозвали «Антоний и Клеопат
ра». Ведь в те годы — вот вы мне не верите — и критика, и 
читающая публика отдавали явное предпочтение Потапен-
ке. Кончилась же эта дружба тем, что Потапенко отбил у 
Чехова женщину, в которую тот был безнадежно влюблен, 
и укатил с ней в Париж. Потом вернулся в Петербург, стал 
редактором журнала, был по-своему красив со своей гус
той черной бородой, ходил в собольей шапке, в длинном 
сюртуке такого замечательного английского сукна, что 
потрогать его было большим удовольствием, считал себя 
великим «мэтром», но... ничего замечательного так и не 
написал. 

А каким ореолом был в эти самые годы окружен Скиталец 

РАЗГОВОРЫ С БУНИНЫМ 223 

(в миру просто Петров), о котором я вам вскользь уже 
упоминал. Это был высокий, очень развязный мужчина с 
длиннющей, фаллообразной шеей. Он все вещал о револю
ции и под эти вещания издавал открытки со своим изобра
жением — сидит этак артистически, откинувшись назад и 
перебирая гусли, да не просто гусли, а «гусли-мысли»! 
Открытки продавались в десятках тысяч экземпляров. А 
когда он ездил по Арбату на лихаче на дутых шинах, в 
обнимку с Шаляпиным, не было человека, который бы не 
обернулся: «Скиталец едет!» 

На каком-то благотворительном вечере в Дворянском 
собрании — тысяча три публики — он прогрохотал наделав
шие столько шума неуклюжие строки: 

«Я ненавижу глубоко, страстно 
Всех вас: вы — жабы в гнилом болоте...» 

Если бы вы видели, что творилось с публикой, с разъ
яренными курсистками и акушерками и передовыми дан
тистами. Все точно посходили с ума: стук, свист, аплодис
менты, крики, настоящая буря. Его без конца заставляли 
бисировать. 

После ужинали большой компанией у Тестова. Скиталец 
считал себя героем дня. Он заказал тарелку зеленых щей 
и тарелку зернистой икры, потом задумался, бросил в щи 
скомканную салфетку и изрек: 

— Да, сорвал-таки, кажется, аплодисменты... 
Да, сорвал. А что осталось? О, Русь! 

* 

— Пишут, пишут братья-писатели, а сколько вещей они и 
не знают... 

— ? 
— Ничего не знают о тучах, о деревьях, да и о людях... Не 

ведают самых элементарных законов физики, не знают 
анатомии, свойств человеческого тела. 

Разговор этот происходил у стоянки автобуса. Мы от
правлялись в Ниццу. 

— Вот у женщины, стоящей подле вас, на ногах выдаются 
синие жилки. А что это значит, никто и не знает, а я по этим 
жилкам да еще по каким-нибудь едва заметным признакам, 
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которые большинство из пишущих не замечает, опишу вам 
ее наружность, многие детали ее лица, ее жизнь. Я как-то 
сидел в ресторане с Борисом Зайцевым. Неподалеку от нас 
ужинал какой-то лысый господин. Я и говорю Зайцеву: 
«Борис, погляди на его уши, на его манеру есть, на то, как 
он сидит и расскажи мне про него». Зайцев поглядел, 
задумался, и отшутившись, переменил разговор. А я, ка
жется, мог бы тут же биографию этого господина написать. 
Для писателя это полезнейшая игра. 

А Алданов, прекрасный писатель, издали женщины от 
мужчины, кажется, не отличит. А ведь он совсем не близорук! 

Зато как знали все эти «мелочи» Толстой или Флобер! 
Поэтому так отчетливы их герои. Многими ли словами 
описана Наташа Ростова, но ее поступки, ее жесты, ее 
ощущения настолько слитны, так логичны, так все одно из 
другого вытекает, — ни единой погрешности, ни единой 
фальшивой нотки, — что мое, ваше, чье бы то ни было 
представление о ней будет мало чем друг от друга отли
чаться. 

А тургеневская Лиза все-таки — абстракция. Ее образ 
расплывается. Иные ее черты физически несовместимы. 
Разве вы можете себе ясно представить Джемму? Ну, 
хорошо — усики слегка пробиваются над верхней губой, а 
дальше, дальше что? Я ее не вижу. Чтобы ее ясно предста
вить, мне нужно дописать Тургенева, самому дополнить ее 
облик. 

А вот Пушкин... Хоть он многого, может быть, и не знал, 
но у него был совершенно непогрешимый инстинкт, какое-
то чудовищное, небывалое чутье. Зато Лермонтов уже знал 
все. Ведь это какое-то необъяснимое чудо, чтобы в двад
цать восемь лет так все знать. 

Если бы какие-нибудь Гонкуры до конца знали все эти 
вещи — они стали бы первоклассными писателями. А так— 
много блеска, очень талантливого, но сухо, чего-то посто
янно недостает и это их губит. 

И Короленко этим грешен. А еще больше Горький, по 
существу большой талант, но талант на пошлую литературу. 
Возьмите любую его книгу и начните карандашом отмечать 
все несообразности, все его «погрешности». Вы и не 
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оберетесь. Да, необходимо «на зубок» знать то, о чем 
пишешь. 

Вот, для примера, в каком-то горьковском рассказе — если 
не ошибаюсь, называется он «Рождение человека» — нагро
мождены физиологические подробности, о которых сама 
природа не ведает. Действие происходит на Кавказе, на 
берегу Арагви или какой-то другой реки. И вдруг Горький 
серьезно пишет: «кленовые листья, плывшие по воде, были 
как обрубленные человеческие руки и как ломти лососины...» 

Вы только вникните в эту фразу. Я даже не говорю о том, 
что вообще безграмотно давать два сравнения. Но «обруб
ки тела», которые плавают — где же Горький такое видел? 
Или он считает необычайно выразительным вроде «моря, 
которое смеется» то, что «один глаз впивался в вас, а другой 
лукаво подмигивал». Разве это дает хоть малейший образ? 
Это демагогия и ничего больше. 

Когда мы когда-то во время оно вместе жили на Капри, 
я неоднократно говорил ему: «Алексей Максимович, у вас 
тут точно вы побывали в анатомическом театре и оттуда все 
приволокли — там взяли лицо, здесь туловище, тут ногу — 
разве в природе вообразимы подобные соединения?» Он 
почесывался и говорил: «Да, оно, конечно... пожалуй, вы и 
правы». 

Вспоминает это Иван Алексеевич, уморительно имитируя 
окающий горьковский говор. 

А у Леонида Андреева Иуда на закате взошел на Елеон-
скую гору (действие происходит в Иерусалиме), распрос
тер руки и «тень его казалась черным распятием». И 
эффект-то какой дешевый. Но не в этом дело: я ему 
заметил: «Леонид, а ведь солнце-то заходит с другой 
стороны Мертвого моря». 

— Ты вечно о пустяках, — недовольно возразил мне 
Андреев. 

Но ведь это отнюдь не пустяки. Надо уметь привирать. 

Среди моих коллег по Академии был и Ключевский. Какой 
это был привлекательный старичок! Но близко мне с ним 

* 
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сойтись так и не удалось. Я об этом и сейчас жалею. В 
последний раз в жизни я встретил его в день первого 
представления «На дне». Триумф Горького превзошел тог
да все ожидания, в течение спектакля его вызывали сем
надцать раз, а после премьеры был организован банкет в 
«Праге» приборов, кажется, на триста. 

До начала ужина, в отдаленной комнате я стоял рядом с 
Ключевским и обменивался с ним впечатлениями, пока не 
появился сам герой торжества, красный, возбужденный, 
потный... 

— Жрать, жрать, жрать! — покрикивал он на ходу и 
подозвал лакея. — Тащите сюда сейчас же какую-нибудь 
такую рыбину! — жестикулируя, он показывал ее величину, 
— нет, такую!.. — и еще большего разводил руки, — словом, 
не рыбу, а лошадь! 

— Нет, Алексей Максимович, зачем же лошадь, — ледя
ным голосом проронил Ключевский, отчеканивая каждое 
слово, — ведь мы здесь не все ломовые извозчики... 

* 

Радио передает из Милана арию «Тоски» — «В мерцании 
ночи звездном». Иван Алексеевич слушает ее с напряжен
ным вниманием и лотом; 

— Ах, как жалко, что нельзя, чтобы ее пробисировали, 
ведь это моя любимейшая ария. Я и сам ее иногда пою, 
когда нет «уличающих свидетелей»... — и он мурлычет 
несколько пуччиниевских аккордов, — тут все выражено: и 
блаженство жить, и сладкая мука счастья, и отрава любви... 

—Вам был симпатичен покойный Куприн? О его творчес
тве я не так давно написал статью для «Современных 
записок».,. — «Перечитывая Куприна». За нее меня многие 
ругали. Но я ведь писал то, что думаю, не кривя душой и не 
моя вина, если не вполне вышел «посмертный панегирик». 

В последние парижские его годы он стал казаться более 
мягким и податливым, но ведь он всегда был болезненно 
злопамятен. Я ведь знаю его сто лет и когда-то в Одессе, к 
которой у меня давнее пристрастие, мы жили вместе. Куприн 
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едва начал тогда печататься, но как раз тогда ему не 
удавалось пристроить ни одного своего «детища». Редакций 
и редакторов он тогда еще побаивался! Я взялся отнести 
один из его рассказов кому следует. Мы поехали вместе в 
редакцию «Одесской газеты», и Куприн остался внизу, раз
гуливая у подъезда в ожидании событий. Рассказ восходя
щей звезды был немедленно принят, и я победоносно 
вернулся к нему с радужной двадцатипятирублевой бумаж
кой. Мы закатились в какой-то кабачок, но удар по самолю
бию Куприна был нанесен жестокий. У него, мол, ничего не 
выходило, а я пристроил его рассказ мгновенно. Как же так? 
Моего одолжения он мне никогда не мог простить. 

Я долгое время ухаживал за М.К.Давыдовой, ставшей 
затем первой женой Куприна. Брак этот был на редкость 
неудачным, да и совершен он был как-то впопыхах. На 
каком-то большом вечере Куприн сделал М.К. предложе
ние. Она тут же, чуть ли не между двумя танцами, его 
приняла, пришла об этом сообщить, а я на это не обратил 
должного внимания. 

Но вечер этот завершился очень грустно. Раздался 
звонок, и под звуки вальса внесли мать М.К., разбитую 
параличом. В этот день у нее было бурное объяснение с 
Михайловским, с которым у нее был длительный и вполне 
официальный роман. 

На следующий день М.К. рассказала матери о купринс-
ком предложении, и старушка, полагавшая, что дни ее 
сочтены, очень хотела, чтобы ее дочь до ее смерти была 
пристроена. К тому же, выросшая в литературной среде, 
она была довольна, что ее зять «подающий надежды» 
писатель. Она настояла на том, чтобы дочь предложение 
сразу же приняла и та согласилась, словно бросая мне 
вызов. Однако поладить с мужем так и не сумела. 

Вот Елизавета Маврикиевна, которую мы звали «Кури-
цовной», нашла нужный тон. Она умела Куприна сдержи
вать, и своим ласковым «Сейчас, папочка» тормозила его 
необузданные желания, оттягивая исполнение прихотли
вых, порой бурных капризов. 

Однажды, в каком-то обществе он спьяна начал непри
лично приставать ко мне, с издевкой, с подхихикиванием, 

* 
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с какими-то двусмысленными намеками. Я долго терпел, 
потом вспыхнул и громко произнес: «Если ты, утконос 
проклятый, немедленно не замолчишь, я сейчас разобью 
эту бутылку о твою татарскую башку...» Я думал, что начнет-
ся драка, атмосфера и без того была сильно накалена. Но 
ничуть не бывало. Куприн сразу же осекся, удивленно 
посмотрел на меня и зарыдал: «Это я-то утконос?», и, 
всхлипывая по-бабьи, продолжал: «Братцы, меня здесь 
оскорбляют!» Несмотря на любовь к скандалам и буйству, 
Куприн храбростью не отличался и, когда встречал реши
тельный отпор и какой-нибудь задетый им «штафирка» 
надлежащим образом реагировал, он немедленно съежи
вался, затихал и чаще всего смывался. Это я наблюдал 
неоднократно. 

В другой раз, в той же Одессе, я с Верой Николаевной 
поехал навестить его на дачу за Большим Фонтаном. Мы 
встретили его на дороге, он ехал на велосипеде. Заметив 
нас, он соскочил, ласково поздоровался с В.Н., а когда я 
протянул ему руку, он неожиданно попытался ударить меня 
ниже локтя, применяя какой-то прием джиу-джитсу. Я 
инстинктивно успел одернуть руку. 

— Счастлив твой Бог, — проронил он, — а то плохо бы 
пришлось. 

— За что же это, Александр Иванович? 
— Дорогу в Академию мне преградил, — зло процедил он 

сквозь зубы. 
— Позволь, ты сам прекрасно знаешь, что это избрание 

было для меня полнейшей неожиданностью, и мне и в голову 
не могло прийти что-либо с этой целью предпринимать... 

— Ничего не значит. Преградил и все тут... 
А тогда он уже пользовался всероссийской славой. 

Редакторы уже ходили к нему сами, он их не всегда к себе 
допускал и за печатный лист он получал тогда 2500 золотых 
рублей. Высчитайте, сколько это! А все-таки Академии он 
мне так и не простил.. . . 

* 

— Я довольно поздно познакомился с Мережковским. 
Помню, как я зашел в какую-то петербургскую редакцию. У 
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стола в кресле восседал какой-то маленький человечек, 
который при моем появлении заканчивал с кем-то оживлен
ный спор. До меня донеслась только одна фраза — «Искус
ство лжи — самое большое из искусств». В этот момент один 
из присутствующих спросил: 

— Вы не знакомы? Мережковский — Бунин. 
Мы обменялись рукопожатием, и делу конец. Мережков

ский — упорный петербургский житель, а в общем, в 
Петербурге я бывал только наездами. Ближе я с ним 
сошелся только в эмиграции. 

Когда-то здесь, в этом самом Грассе, было у меня с 
Зинаидой Николаевной некое подобие amitie amoureuse. Я 
вдруг почувствовал, что я ей понравился. 

В то время я напечатал небольшой рассказ, в котором 
описывается, как неизвестная поклонница посылает знаме
нитому писателю анонимное письмо и что из этого вышло. За 
этот рассказ Зинаида Николаевна устроила мне форменный 
разнос. Она с возмущением набросилась на меня: 

— Вы попираете самое чистое и святое, в вас нет чувства, 
вы готовы все опошлить... 

Гнев ее был мне малопонятен, но лиризм наших отноше
ний стал таять. 

* 

В иностранном обществе — в первые годы эмиграции мы 
еще были «заморскими птицами» и нас постоянно пригла
шали — Мережковский постоянно подводил какого-нибудь 
именитого гостя к Зинаиде Николаевне и представлял ее: 

— Неужели вы не знакомы с моей женой, знаменитейшей 
русской поэтессой. 

А когда незадолго до войны Мережковские были в 
Италии, они были приняты Муссолини. 

— Дуче, я пишу теперь книгу о Данте и о вас... 
— Piano, piano, — забормотал дуче. 
Мережковский сам мне об этом рассказывал, восхваляя 

скромность Муссолини! 

* 

Вот помрет Зинаида Николаевна и если тогда еще будет 
существовать книгопечатание, издадут ее дневники. В них 
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вдоволь будет рассуждений о всяких встречах и беседах— 
непременно на «серьезные» — темы, при том все будет 
описываться с ехидством, с подковыркой. Пророчества она 
любит изрекать «постфактум», да еще серийно. Она сушит 
затем чернила на свече, чтобы все ее записи выглядели 
одинаково, якобы были сделаны в одно время. Ведь почерк 
у нее знаменитый, за семьдесят лет ни малейшего измене
ния, никто никогда не разберет, что и когда написано. 

Отличный человек был покойный Юшкевич — прекрас
ный семьянин и верный друг. Но я очень любил дразнить 
его. Помню, встречаю его однажды в Светлое Воскресение. 

— Семен, у тебя сегодня плохой день... 
— А что такое? 
— Христос воскрес! 
Он огрызался... Одно время он полюбил совершенно 

некстати вставлять в свою прозу какие-то мистические 
нотки. Ему казалось, что это последний крик моды, а у него 
была маленькая слабость: как бы не прозевать «современ
ности». 

— Семен, что это у тебя за метерлинковщина пошла? Ты 
же «биндюжник», тебе это все не к лицу, пиши просто, как 
всегда. 

— Что? Что такое? Что такое «биндюжник»? Это ты 
разменял свое перо на мелочи — и при этом он своими 
двумя мясистыми пальцами делал какой-то презрительный 
жест, похожий на кукиш, а я — я создал эпопею, э-по-пею... 
Леон Дрей станет таким же нарицательным именем, как... 
ну, как Пер Гюнт! 

Я как-то встретил Бальмонта на Елисейских Полях. 
«Знаете, Бунин, — выспренно обратился он ко мне, — я 

прочел вашего... ну, как это... «Человека из Сан-Франциско». 
— «Господина из Сан-Франциско», — холодно поправил 

его. 
«Ну-да, «Господина»... у вас, Бунин, есть чувство корабля!» 
Тот же Бальмонт как-то поделился со мной: 
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«Бунин, вы не поверите — я заставил себя до конца 
прочитать, наконец, «Войну и мир» графа (титул он произ
нес особенно напевно) Толстого. Знаете, это очень непло
хо, местами это даже просто хорошо, очень хорошо... 

* 

А вскоре после этого бальмонтовского признания я 
сидел в кафе с Алдановым. Нежданно появился Набоков, 
который еще именовал себя тогда Сириным. Тот тоже 
сообщил, что будто бы впервые «осилил» «Войну и мир». 
Алданов из вежливости спросил об его впечатлениях. 

— Есть отличные сцены. Вот, к примеру, ампутированная, 
белая нога Анатолия, ничего не скажешь, эта сцена здоро
во передана. 

— Вы уж лучше этого никому не рассказывайте, — 
заметил Алданов, покрасневший как рак. 

Бунин до «Лолиты» не дожил, но уже в те годы — еще не 
зная, что Набоков впоследствии в «Дальних берегах» про-
снобирует приглашение вместе поужинать в каком-то эле
гантном парижском ресторане, с большим сочувствием от
зывался о первых вещах молодого писателя, появившихся 
под псевдонимом «Сирин». 

* 

— О, это писатель, который все время набирает высоту 
и таких, как он, среди молодого поколения мало. Пожалуй, 
это самый ловкий писатель во всей необъятной русской 
литературе, но это — рыжий в цирке. А я, грешным делом, 
люблю талантливость даже у клоунов. 

Вы и Ходасевича в Пушкины возвели. «Гнилой рябчик», 
как он сам о себе очень метко выразился. Написал несколь
ко очень аккуратных стихотворений — даже умных, не 
спорю. Но со своим маленьким чемоданчиком прошество
вал по жизни с таким видом, точно у него горы багажа. И это 
на многих действовало. 

Вот незадолго до его смерти я прочитал его воспомина-

* 

* 

* 

* 
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ние о Горьком и подумал — «Тьфу, до чего хорошо, как 
дельно и умно, пожалуй, лучше и не скажешь. Только, может 
быть, не ему следовало эти воспоминания писать». 

* 

Вы никогда не встречали Вячеслава Иванова? Жалко. 
Интереснейший, хоть и путанный человек и собеседник, 
державший вас в постоянном напряжении. Я очень любил 
некоторые его стихи — у него есть настоящие и непреходя
щие. Вот только его «Диониса» не приемлю. Это религия 
страдающего бога — какая-то салонная схоластика. Она 
под силу Мережковскому, но не мне. 

Я чувствую, как при мысли о «Дионисе» первоначальный 
пафос в описании «Вячеслава Великолепного» постепенно 
увядает и незаметно для себя он уже начинает называть его 
Иванов! 

Я как-то заметил ему, что не могу ужиться с мыслью, что 
ежечасно общаюсь с человеком, который посещал Толсто
го, дружил с Чеховым. В моем представлении это такая 
далекая эпоха, что в моем сознании никак не укладывается, 
что можно быть одновременно современником Толстого и 
Гитлера. 

— Это еще что. Помню — я тогда только-только был 
избран в Академию и новичком приехал на заседание. 
Председательствовал великий князь. Я сел за большой, 
покрытый зеленым сукном стол. Место около меня еще 
оставалось свободным. Заседание уже началось, когда 
двери распахнулись и вприпрыжку вбежал хилый, сгор
бленный старичок, опиравшийся на костыль. Ну, настоящие 
живые мощи! Я не знал, кто это (кажется, это был знамени
тый Бекетов), но был поражен его странным одеянием — на 
нем был какой-то белый балахон, похожий на ночную 
сорочку. Впрочем, его туалет, видимо, никого не смутил, и 
почет ему был оказан чрезвычайный, все во главе с великим 
князем встали, чтобы его приветствовать. 

Старичок проковылял по конференц-залу и уселся рядом 
со мной. 

РАЗГОВОРЫ С БУНИНЫМ 233 

Надо вам сказать, что в Академии мы были чрезвычайно 
вежливы и почтительны и иначе, как «Ваше Превосходи
тельство» друг к другу и не обращались. Не зря же звание 
академика по «табели о рангах» соответствовало чину 
действительного статского советника. 

Старичок мой прищурился, кашлянул и наклоняясь ко 
мне: «Опоздал я сегодня — страшный на дворе дождь. А 
помните, ваше превосходительство, точно такой же ливень 
был, когда мы хоронили Ивана Андреевича. Промок я тогда 
и простудился... а вы?» 

Сосед мой имел в виду похороны Крылова, а они проис
ходили в 1844-м году. 

— Не знаю, читали ли вы неизданные отрывки из «Хаджи-
Мурата», опубликованные несколько лет тому назад. Среди 
них есть сцена, в которой хорунжему показывают мертвую 
голову Хаджи-Мурата. Я не знаю более жуткой сцены во 
всей мировой литературе. Я много раз ее перечитывал и 
каждый раз мной овладевает какой-то мистический ужас, 
волосы поднимаются на голове... 

— Вы едва ли сознаете, насколько выпукло написаны 
персонажи Толстого. Возьмите какой-нибудь толстовский 
текст. Каждому портрету уделяется всего лишь несколько 
слов, а создается впечатление, что описана каждая вес
нушка. Вы никогда ни с кем не спутаете ни Наташу, ни Соню, 
ни Анну. Один только Иван Ильич нарисован обще. Но это 
ведь Толстой сделал умышленно. Рассказ ему лучше сле
довало озаглавить «Смерть Ивана Ивановича». 

* 

С вечера я взял с его полки томик стихов Алексея Толстого 
(кстати, до смешного не любил он давать свои книги для 
прочтения, даже не «на вынос»). Я давно их не перечитывал 
и удивлялся, как у Алексея Толстого много стихов искус
ственных и водянистых, даже совсем слабых, рядом с 
подлинно прекрасными. Я поделился моими впечатлениями 
с Иваном Алексеевичем. 

* 

* 

* 



234 АЛЕКСАНДР БАХРАХ 

—-Ну, это вы все от любви к Блоку на Толстого клевещете. 
Завороженность Блоком вас окончательно погубит. Конеч
но, петушкового стиля и я у Толстого не люблю, но поэт все 
же превосходный. Вы только почитайте его письма и, 
главное, дневники. Сколько в них чутья и какой безупречный 
литературный вкус. Какой умница! 

* 

В свое оправдание я прочел ему вслух отдельные места 
из «Дон-Жуана», произведение, которое, судя по его пере
писке, поэт ставил очень высоко. 

— Ну, это вы что-то передергиваете... и на солнце бывают 
пятна. 

Что до толстовских дневников, то мне удалось прочитать 
их много позже, и я убедился, что Бунин расхваливал их 
только потому, что ему импонировала фигура Алексея Тол
стого — юношеские дневники, посвященные странствовани
ям по Италии, весьма незначительны. Но гипноз имени 
действовал на Бунина довольно часто. 

Мы возвращаемся домой по крутой горе. Где-то в горах 
выпал обильный снег, дует пронизывающий ветер и вдоль 
нашей дороги по канаве, обычно лишь чуть влажной на дне, 
с шумом несется поток. 

Иван Алексеевич, ежившийся от холода, вдруг деклами
рует: 

«Дробясь о мрачные скалы 
Шумят и пенятся валы 
И ропщет бор...» 

* 

— Это, черт знает, как хорошо. Точнее и лучше сказать 
невозможно. Каждый раз как я вспоминаю какие-нибудь 
пушкинские строчки, на меня точно столбняк находит. Я 
немею от восторга, от удивления. В мировой литературе не 
было ничего отдаленно похожего. О нем ничего, кроме 
истертых фраз, и не скажешь, надо довольствоваться вос
клицательными знаками и междометиями. 

В жизни должно быть есть вещи, о которых мы даже не 
догадываемся. А то как же могло случиться, что такой 
человек погиб от руки негодяя, неизвестно какими путями 
попавшего в Россию. 

А вот однажды Анри де Ренье мне рассказывал, что он 
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сродни Дантесу. Чувствовалось, что в его семье этот 
«маститый» сенатор, вечно менявший убеждения и роди
ну, пользовался большим уважением. Теребя свои галль
ские усы, Ренье добавил: «Да вы, вероятно, не любите его, 
ведь я знаю, что он в молодости убил вашего поэта 
Пуськина (так он и произнес). Но, помилуйте, тот Дантеса 
оскорбил». Я ничего не мог Ренье ответить и только 
отошел от него. 

Он часто называет себя «последним из могикан». А когда 
бывает в дурном настроении, повторяет «я — нищий старик». 
Впрочем, страх материальной катастрофы преследует его с 
раннего детства и, кажется, никогда не покидал с того 
времени, как разорился его отец. 

Чтобы подразнить Веру Николаевну, старающуюся его 
ублажить, уступая ему несколько граммов масла, полу
ченного по карточкам, он говорит: «Ну, Вера, с твоими 
седыми волосами и в очках ты совсем стала похожа на 
Тютчева!» 

* 

— Прошлой ночью никак не мог заснуть, — рассказывает 
он. — Я лежал с открытыми глазами и все думал, какие же 
стихи должна была сочинять Надя. 

(Надя — шестнадцатилетняя, весьма эмансипированная 
поэтесса, некое подобие Надежды Львовой, бывшая дей
ствующим лицом в бунинском рассказе «Генрих», над 
которым он в те дни работал.) 

Ведь без того, чтобы я знал, что и как она пишет, ее образ 
не мог стать цельным для меня самого. Я кое-что набросал, 
два-три стихотворения придумал, но потом все уничтожил. 
Стихи эти приткнуть было некуда, но, сочиняя их, мне стало 
вполне ясно, как она должна была себя вести. Это очень 
помогает, поработать за своих героев. Не приставайте, 
теперь Надиных стихов я уже не помню, помню только, что 
одно из них начиналось: 

«Он, как Еве, 
Робкой деве 
Протянул свой спелый плод...» 

* 
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— А дальше? 
— Дальше» дальше, не для печати! 

— Говорят, что лорд Теннисон под конец жизни получал 
по десяти золотых фунтов за строчку. Знай я это, я непре
менно родился бы англичанином и непременно стал бы 
королевским лауреатом! 

Он написал рассказ, один из героев которого — извест
ный московский врач первоначально именовался Николаем 
Михайловичем Данилевским. Рассказ был уже начисто 
отстукан на машинке, когда проглядывая машинопись, он 
вдруг решил перекрестить своего доктора в Григория 
Яковлевича. Пришлось все заново переписывать. 

— Не все ли равно, каково имя-отчество Данилевского? 
— О, нет. Надо, чтобы имя подходило герою, чтобы оно 

сливалось с его обликом. Неужели вы не почувствовали, что 
первое сочетание не подходит к персонажу. Мог ли он быть 
Николаем Михайловичем? Надо, чтобы герой ужился со 
своим именем, чтобы оно его не коробило. Я часто приме
ряю имя — потом вижу, что оно не подходит, режет ухо и 
тогда меняю его. Это необъяснимая, таинственная магия 
имен. Можно потопить хорошую вещь неудачным, неподхо
дящим подбором имен. 

И на его письменном столе я видел длинные списки имен 
и фамилий, разбитые на категории, на национальности, по 
областям, по сословиям, длинные выписки из святцев, 
которые он внимательно изучает с этой целью. 

* 

— Гоголь, конечно, гениальный писатель. Смешно это 
отрицать, но разрешите мне его не очень любить. Уж очень 
много в нем пошлого, неестественного. Откройте хотя бы 
первую страницу «Мертвых душ» («поэмы» — почему поэ
мы?). Действие происходит в губернском городке и вдруг 
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у дверей кабака разглагольствуют два «русских мужика». 
Что же вы могли бы подумать, что это испанцы судачат о 
том, доедет или нет Чичиков до Казани? Но еще того 
неестественнее подбор имен. Где он мог выкопать этакие 
мертворожденные фамилии, как Яичница, Земляника, Под-
колесин, Держиморда, Бородавка, Козопул? Ведь это для 
галерки — это даже не смешно, это просто дурной тон. 
Даже в фамилии «Хлестаков» есть какая-то неприятная 
надуманность, что-то шокирующее. Да и Антон Павлович со 
своим Симеоновым-Пищиком, несмотря на весь свой вкус, 
сел в калошу. Нет, удачная фамилия — важнейшая для 
писателя вещь. Полюбуйтесь только фамилиями у Толстого 
— это подлинные алмазы. 

Парижские антисемиты из «Возрождения», по его словам, 
прозвали его «жидовский батько» за его дружбу с евреями, 
за то, что в личных отношениях у него подлинно «несть 
эллина, ни иудея», хотя иногда он не прочь над евреями 
иронизировать — впрочем, вероятно, не больше, чем над 
поляками, финнами или латышами. Но он любит пойти 
иногда в еврейский ресторан и отлично осведомлен о мно
гих патриархальных еврейских обычаях, которые практику
ются только в очень ортодоксальной среде. Не знаю, где он 
мог эти обычаи изучить. 

* 

— Вот вам прекрасный обычай: глава семьи, почтенный 
старец с седой бородой и в ермолке после какой-то 
праздничной трапезы торжественно обмакивает свой па
лец в стакан палестинского вина — уж очень оно на мой вкус 
крепкое — и потом резким движением стряхивает осевшие 
на пальце капли с возгласом: «Да погибнут враги Израиля!» 

* 

Он часто делает это сам, посылая цветистые проклятия 
по адресу политических врагов. 

— Вы этой эпохи уже не застали. В ваше время все уже 

* 

* 

* 

* 

* 
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было живее, а как тупо и тускло было поставлено препо
давание в средне-учебных заведениях в мои отроческие 
годы. 

— «Цезар (обязательно Цезар, а не Цезарь) узнал через 
каких-то лазутчиков», о которых я, кажется, уже при вас 
упоминал. Они у меня в ушах завязли, потому что их 
конкретно представить себе не мог! Потом какое-то «дееп
ричастие». Вы только вдумайтесь в нелепость этого слова. 
Или еще «обстоятельство образа действия». Попробуйте 
растолковать это «обстоятельство» четырнадцатилетнему 
балбесу. Вот я до сих пор не знаю, что это такое, а все-таки 
как-то обхожусь... 

Гимназии я, как вы знаете, не кончил, ни в каком универ
ситете не был, а оказался не глупее иных других и не менее 
образован, чем они. Главное не в дипломе, а в желании 
знать». 

— Уж, кажется, пером я владею и над тем, что мной 
написано, комар носа не подточит. А вот письма мне не 
удаются и никогда не удавались. Получаются какими-то 
тусклыми, бухгалтерскими — вот только, если разозлюсь, то 
развожу похабщину. Я непременно в моем завещании 
отмечу, чтобы мои письма никогда не опубликовывались. А 
кто послушает? Вот и Гончаров строго-настрого запретил 
его письма издавать и, вероятно, был прав: я недавно 
целый том этих гончаровских писем прочитал! Надписи на 
книгах тоже не моя специальность. «Милому», «дорогому», 
«глубокоуважаемому», а дальше что. Да и дамам не намного 
лучше. Если бы вы знали, сколько раз я использовал 
украденную у Горького формулу «эту книгу я переплел бы 
в кожу моего сердца», вы бы ахнули, но представьте, всякий 
раз действовало. 

* 

— Я совсем не ожидовел!* Ночью мне Шагал снился, 
большой такой, с ровной, гладко подстриженной бородой, 
точно пушистое колье вокруг лица. 

— Иван Алексеевич, да ведь Шагал бритый... 
________________ 
*В книге - "Я совсем ожидовел"см. "Бунин в халате", стр.85 (Д.Т.) 
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— Вот вы всегда ко мне придираетесь. Я уверен, что это 
был Шагал. Я даже успел заметить, как за его спиной 
плавали его разорванные, зеленые евреи. А потом подо
шли какие-то немецкие офицеры, настолько страшно ста
ло, что я проснулся. 

* 

— Какой великолепный писатель — Гаршин и каким 
несчастьем для нашей литературы была его преждевре
менная смерть. В его вещах чувствуется такая писательс
кая свобода и смелость приемов, которые безошибочно 
указывают на очень глубокий и подлинный талант. 

«Мы, Божией милостью, Петр Первый объявляем реви
зию сему сумасшедшему дому...», так начинается «Крас
ный цветок». Как прием, лучше не придумать. А «Четыре 
дня» — совсем крупная вещь, но даже в маленьких его 
рассказиках чувствуется присутствие свежего таланта. «At-
talea princeps» хоть и испорчена гимназической тенден
цией, но и здесь чувствуется что-то значительное. 

— Замечательный человек был Леонтьев — умный, инте
ресный, талантливый. Некоторые его вещи, в частности его 
«Записки», буквально на уровне толстовских вещей. Его 
греческие романы немного тягучи и скучны и должны 
сейчас показаться старомодными, но и в них вы неожидан
но наткнетесь на страницу, на пятнадцать строк описания 
какого-нибудь Крита, которые великолепны. 

Ох, неблагодарное потомство! 

* 

— Я не верю людям, которые на глупый вопрос —«Какую 
книгу взяли бы вы с собой, если бы должны были обитать 
на необитаемом острове» — отвечают «Данте». Это — 
ханжество. Данте, конечно, очень крупный, мировой поэт, 
но «питаться» им в наши дни уже нельзя, он уже скучен. 

* 

— Хорошо было писать Сервантесу. В его время писали 

* 

* 
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обще, аллегорически, без психологических выкрутасов. 
Может быть, и люди были тогда проще. «Дон-Кихот» — 
прекраснейшая из книг, но ведь это мы — поздние потомки 
придали ей глубокий, вечный смысл. Сам Сервантес об 
этом и не подозревал. 

Он очень не любит Достоевского, не признает его. Досто
евский ему органически чужд, и атмосфера романов Досто
евского его угнетает. Сегодня он все время старается дока
зать мне, что в романах Достоевского все надумано, нет 
живых людей, одни только схемы, нет пейзажа. 

— Ну, какой же это у Достоевского Петербург? Это в 
лучшем случае Лиговка, Обводной канал, Пятая рота, но 

разве это Петербург?.. 

Если только доживу, по-настоящему за него возьмусь. 
Пора его сбросить с пьедестала, как говорит обо мне 
Шмелев. 

А, кстати, вы прочитали его «Историю любовную»? Нет и 
не читайте. Я как дошел до того места, когда герой лезет на 
какую-то акушерку и замечает, что у нее вставной глаз — так 
не только бросил читать, но и выбросил книгу... гадко, 
омерзительно, безвкусно — не могу... 

А в другой раз: 
— Ночью мне Лев Николаевич снился, весь сизый, с 

взлохмаченной бородой, все пил джин из огромной бутыли. 
Где он только такую достал? Меня он явно не узнал. Я 
подходил к нему, представлялся, напоминал, что мы когда-
то встречались. Ничего не помогало, старик был точно 
невменяем. А мне было не по себе — в печати рассказывал 
о встречах с Толстым, а он меня не узнает. 

На следующий день после этого сна мы ездили в Ниццу. 
Первой покупкой Ивана Алексеевича была большая бутылка 
джина! 
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— А у вас есть нелюбимые буквы? Вот я терпеть не могу 
букву «ф». Мне даже выводить на бумаге это «ф» трудно, и 
в моих писаниях вы не найдете ни одного действующего 
лица, в имени которого попадалась бы эта громоздкая 
буква. А, знаете, меня чуть-чуть не нарекли Филиппом. В 
последнюю минуту — священник уже стоял у купели — 
старая нянька сообразила и с воплем прибежала к моей 
матери: «Что делают... что за имя для барчука!». Наспех 
назвали меня Иваном, хоть это тоже не слишком изысканно, 
но конечно, с Филиппом несравнимо. Именины мои при
урочили ко дню празднования перенесения мощей Иоанна 
Крестителя из Гатчины в Петербург. Так, строго говоря, я и 
остался на всю жизнь без своего святого... А прости 
Господи, каким образом рука Иоанна Крестителя могла 
очутиться в Гатчине, я до сих пор не разгадал. 

Но что все-таки могло произойти — «Филипп Бунин». Как 
это звучит гнусно! Вероятно, я бы и печататься не стал. 

— Род наш значится в шестой книге. А гуляя как-то по 
Одессе, я наткнулся на вывеску «Пекарня Сруля Бунина». 
Каково! 

—Помните, вы когда-то встречали у меня старика Неклю
дова. Он считал себя потомком византийских императоров 
по прямой линии, потому что его мать, действительно, была 
родом из Комненов. Счастливую жизнь прожил человек. 
Дипломатическую карьеру он начал молодым атташе в 
Константинополе. Представить себе теперь нельзя, чем 
была посольская жизнь на берегах Босфора в последней 
четверти прошлого века: балы, празднества, положение 
дипломатического представителя такой державы, какой 
была тогда Россия, большое космополитическое общест
во. А официальной работой Неклюдов себя не слишком 
утруждал. Попросите его при случае рассказать о султан
ском дворе и о его похождениях и победах. У вас голова 
закружится. Да и жена его может тоже многое припомнить. 

* 

* 

* 

* 

* 
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Впрочем, у нее очень твердые убеждения: она считает, что 
лучше австрияков для ухаживания не было никого, даже 
британские лорды отходят на второй план! 

Из Константинополя Неклюдова перевели в Софию, 
оттуда в Стокгольм, а революция застала его уже в Мадри
де в обстановке тысячелетнего этикета, так что слушать 
песенки под аккомпанемент кастаньет должен был «инког
нито». Когда Временным правительством в ударном поряд
ке была провозглашена республика, он получил инструк
ции об этом факте не распространяться и... и подал в 
отставку. Так и остался на Западе. 

В Мадриде его заменил Стахович, но он по пути застрял 
в Париже и до Альфонса XIII так и не доехал. Я и его хорошо 
знал. Он был нашим предводителем дворянства, был своим 
человеком в толстовской семье, завсегдатаем в Ясной 
Поляне, но до самой старости оставался для всех «Мишей 
Стаховичем». Большой был фат, и Толстой, конечно, никог
да его всерьез не принимал. Это вам не чета Маклакову. 

С этим «Мишей» я долго не раскланивался. Мы как-то 
ехали вместе в Орел. Приехали ночью, в такой туман, что на 
шаг от себя не видно, ни одного извозчика. Я с трудом 
отыскал какого-то Ваньку и, пока зазевался с носильщиком, 
Стахович юркнул в мою пролетку и был таков... Я и сейчас 
негодую при воспоминании об этой ночи. Ведь я уже много 
раз говорил вам, чтобы вы намотали себе на ус, что нет 
людей более обманчивых, чем люди с благородными седы
ми бородами! Это Зинаида Гиппиус выдумала что-то о 
«благоуханных сединах!» 

— Вы попираете самое чистое и святое, в вас нет 
чуткости, вы готовы все опошлить... 

* 

Когда он в плохом настроении, он любит кого-нибудь 
изругать, выставить в смешном свете, очень метко схваты
вая уязвимые места «противника». Получается очень зло, но 
злоба выкипает в нем немедленно и без остатка. Поругает
ся, успокаивается и настроение тут же улучшается. 

— Кого бы выругать? — обращается иногда к окружаю
щим. 

Мы говорили в это время о поэтессе Б-ой. 
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— Ну вот, есть о ком говорить. Она же теперь должно быть 
стала похожа на тарань! 

Жестокое сравнение рассмешило его самого. 
— А отец мой еще лучше умел ругаться. Помню, матушка 

частенько с упреком говорила: «Господи, как все Бунины 
оскорбительно ругаются». 

Прекрасно имитирует многих своих современников, Горь
кого, Бальмонта, Алешу Толстого. Актерская жилка в нем 
очень сильна, хотя театра он не любит. Знает это и, смеясь, 
замечает: 

— Почему я не пошел в актеры, когда меня вербовал 
Станиславский. Наверное стал бы знаменитостью, а те
перь, скажите на милость, кто меня читает? 

А все-таки отлично знает, что забыт он не будет. 

* 

По поводу какой-то домашней, хозяйственной неполадки 
я замечаю: 

— Ну, это исправить трудно... 
— Трудного ничего на свете не бывает, — перебивает он 

меня, — вот и «Войну и мир» нелегко было написать, а 
однако же Лев Николаевич ее написал. 

Потом улыбнувшись: 
— Это вы, злодей, вероятно, хотели сказать, что я бы не 

смог. 
Он задумался и вдруг: 
— Вы постоянно хотите меня унизить! 

* 

— А вы часто перечитываете «Повести Белкина»? 
— В нормальной обстановке едва ли не раз в месяц. 
— Да, это необходимо каждому, это как кислород. Я 

буквально страдаю, что в суматохе отъезда не подумал 
захватить с собой Пушкина. А тут его не достать. Его проза 
суховата, но как необыкновенно прекрасна. Пушкина надо 
читать всю жизнь. Закрыть книжку на последней странице 
и начинать снова с первой. 

Сочинил какие-то шуточные стишки и довольный радос
тно их декламирует. 

* 
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— Иван Алексеевич, да у вас в последнем двустишии 
рифмы прихрамывают. 

Он чуть не обиделся. 
— Тоже скажете... и у Пушкина найдете глагольные и 

слабые рифмы. А теперь ваши друзья рифмуют «бляди — на 
пледе» или «самовар — кавалер»! И небось это всем по 
вкусу, даже Адамовичу с Ходасевичем. Вам мои стихи могут 
не нравиться, допускаю, но придраться к моим рифмам 
нельзя... 

Иван Алексеевич, вы никогда не пробовали составлять 
свой дон-жуанский список! 
— Увы. Это уже дело далекого прошлого, но мысль 

отменная. Если найдется у меня свободное время, обяза
тельно примусь за его составление. Только теперь уже 
многих имен не помню... Но ваш «бестактный» вопрос 
пробудил во мне целый рой воспоминаний. Какое золотое 
время — молодость! Сколько бывает тогда побед, сколько 
встречается на пути прекрасных и пленительных женщин! 
Жизнь быстро уходит, и мы вовремя ничего не умеем 
ценить как следует. Начинаем ценить, когда все позади, 
когда уже поздно. 

Давно это было. Был у меня в то время головокружитель
ный, «африканский» роман с некоей Любой Р. Впоследствии 
я уже никогда не встречал ни таких глаз, ни таких изумитель-
ных точеных рук. Не буду описывать подробно, вы непремен
но подумаете, что я пристрастен и припишите энтузиазм 
моих слов тому, что в дымке воспоминаний все кажется 
исключительным. Однако, это сущая правда, и я вполне 
объективен. Расспросите очевидцев, кое-кто из них еще жив. 

Как все это было сказочно хорошо! Подумайте только — 
зимняя Москва, молодость, льстящая известность, ресто
раны, веселые кутежи. «Литературно-художественный кру
жок», писательские «Среды», беззаботность и легкость 
жизни... А тут, кроме этого основного романа, еще ряд 
встреч полуслучайных и мимолетных. Не ценил, с жиру 
бесился... 

Однажды в середине зимы, рассердившись на Любу из-
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за какого-то нелепого и не стоящего замечания пустяка, я 
взял плацкарту в спальном вагоне теплого и уютного эк
спресса Москва-Вена и ни с того, ни с сего ускакал в Ниццу. 
(Отмечу от себя, что отдаленные реминисценции этой 
поездки можно найти в бунинском рассказе «Генрих», 
вошедшем в «Темные аллеи».) 

В Вене я столкнулся со старым другом, драматургом 
Найденовым, который тоже не знал толком, что его прине
сло в австрийскую столицу. Дальнейший путь мы уже 
продолжали вместе. Проезжая через Тироль, при виде 
старинных замков он все время отплевывался и недовольно 
бормотал: 

— Тьфу, пропади... И кому это нужно... 
Остановились мы в Ницце в отличной гостинице. Солнце, 

море, нарядная толпа... Но уже вечером в день приезда 
Найденов был всем разочарован. Не зная ни одного слова 
ни на одном языке, кроме русского, он никак не мог 
объясниться с какой-то француженкой, пленившей в Кази
но его сердце. Но и мне не сиделось на одном месте. Дня 
через два мы укатили в Венецию. 

Найденов ненавидел памятники искусства и принципи
ально не посещал музеев, да правду сказать — и мне было 
не до них. Очень скоро мой спутник стал тянуть меня домой 
— «хоть бы борщ с пирожком на границе откушать», — все 
твердил он. А мне вдруг безумно захотелось поскорее 
повидать Любу. Скачки по Европе очевидно вполне меня 
отрезвили. Долго упрашивать себя я не заставил. Верну
лись так же нелепо, как оправились в путь. Чуть ли не с 
вокзала я помчался к Любе. 

Неожиданно она приняла меня холодно, с оттенком 
презрения. Сколько я потом ни прилагал усилий — она 
оставалась непреклонной и никогда моей эскапады мне не 
простила. 

В день моего избрания в Академию близкие друзья 
чествовали меня импровизированным банкетом. Люба была 
среди гостей. Была мила, дружески любезна и... дьяволь
ски заманчива. При разъезде сама попросила меня прово
дить ее. Я очутился на седьмом небе. Я нанял лихача и по 
дороге, в летящих узеньких саночках, в то время, как 

* 
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крупные снежинки слепили глаза, пытался восстановить 
старое. Она отбивалась, закрыла лицо большой пушистой 
муфтой и процедила сквозь зубы: 

— Никогда... 
Это «никогда» так и осталось ее последним словом. Вот 

что за характер был у этой женщины! 
Нет, мне легче было бы составить не дон-жуанский 

список, а список утерянных возможностей. Он, вероятно, 
был бы много длиннее! 

Вот, кстати... Была тогда в Москве некая Марина У., 
стройная, дьявольски красивая, одевалась она всегда как-
то вызывающе, любила иногда появляться в прозрачной 
тунике. Она принадлежала к кружку московских декаден
тов, а ведь они любили эпатировать «буржуев». Муж Мари
ны тоже одевался сногсшибательно, ходил по Москве в 
какой-то крылатке и светло-голубых калошах. До сего дня 
удивляюсь, где он такие калоши заполучил. 

Но, Бог с ним, с мужем. До чего хороша была эта 
женщина. И как-то, в период междуцарствия, то есть, 
разойдясь с одним из своих мужей и еще не оформив брака 
со следующим, она вечером пришла ко мне в «Лоскутную». 
А я, дурак, в последнюю минуту вдруг чего-то испугался. 
Жить мне теперь осталось недолго, но я с радостью отдал 
бы три года жизни, чтобы восстановить этот вечер. 

* 

— Мне было тогда, вероятно, лет около пятнадцати. Я жил 
еще с родителями в нашем орловском именьице. Старший 
мой брат, Евгений, недавно женился и приехал к нам 
погостить со своей молодой женой. Вскоре к ним присо
единилась и молоденькая родственница моей новой невес
тки. Звали ее Авдотья Карловна. Была она круглолицей, 
пухленькой девицей с веселыми голубыми глазами. Были 
мы почти однолетками. Как полагается, через несколько 
дней после ее приезда я уже был в нее безнадежно 
влюблен и, конечно, воображал, что с равной силой подо
бное чувство никем и никогда не было изведано! Ведь это 
была моя первая влюбленность... 

Мы без конца играли в крокет, постоянно вместе гуляли, 
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ездили верхом. Но я был слишком робок и застенчив, чтобы 
признаться в волновавших меня чувствах, а она коварно 
делала вид, что ни о чем не догадывается. 

Однажды мы целой ватагой зачем-то снарядили экспе
дицию в соседний городишко. Возвращались уже поздно 
ночью. Я устроился так, чтобы сидеть в тарантасе рядом с 
Авдотьей Карловной. В пути неожиданный толчок внезапно 
приблизил наши лица. Не задумываясь, не осознавая, что 
я делаю — я крепко поцеловал ее. Ничего более прекрас
ного, более сладостного нежели этот первый поцелуй, 
первое почти невинное прикосновение губами к женскому 
телу я не испытывал во всей последующей жизни. Я и 
сейчас, рассказывая вам эту страницу моей жизни, ясно 
вижу перед глазами эту картину, точно это произошло 
вчера: широкая проселочная дорога среди спелого жнивья, 
рассветает, какой-то босой мальчишка гонит нам навстречу 
стадо гусей... 

После этого наши совместные прогулки еще участились. 
Я старался выбирать уединенные места, лесную чащу. 
Однако, все так и ограничивалось одними поцелуями, ритм 
которых только постепенно учащался. На большее не хва
тало мужества. А дни мчались безнадежно быстро. Уже 
начинали желтеть листья, каникулы приходили к концу, 
пришлось расставаться. 

Прошло лет двадцать. По какому-то случаю я заехал в 
Ефремов. Остановился в лучших тамошних номерах и, как 
подобало столичному путешественнику, навестившему за
холустье, снял «номер первый». Вы этого, конечно, не 
знаете: в провинциальных русских гостиницах или по-
гоголевски трактирах был для знаменитых посетителей 
всегда наготове этот «номер первый»! Но в Ефремове этот 
самый «номер первый» с красной, как надлежит, плюшевой 
мебелью, с большим круглым столом и кроватью, отгоро
женной шатающейся ширмой, был постоянно насыщен 
угаром и кухонным чадом. 

Случайно обнаружил, что моя Авдотья Карловна прожи
вает в Ефремове. Я ей тотчас дал знать о моем приезде. Она 
зашла ко мне в гостиницу как-то под вечер. Уже не казалась 
мне столь обольстительной, как некогда, перестала быть в 
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моих глазах «роковой женщиной», но все же была еще 
довольно аппетитна. 

На круглом столе коптила керосиновая лампа. Глядя на 
знакомые голубые глаза, я мысленно пожалел о потрачен
ном когда-то зря времени, сам поразился, вспоминая мою 
былую робость, может быть, и прибавив какое-нибудь 
пошленькое «Так уютнее...». 

Когда Авдотья Карловна вышла от меня, я растворил 
окошко. Была сухая, морозная зимняя ночь. Ярко светили 
звезды. Спать не хотелось. То, что было когда-то так 
неразрешимо сложно, оказалось таким простым, может 
быть, слишком простым... Душный воздух комнаты был мне 
невмоготу. Я оделся и вышел на улицу. Город безмятежно 
спал. Я растолкал прикорнувшего на стоянке извозчика и 
приказал ему покатать меня. 

Он понял меня по-своему и не спеша повез по сонным 
улицам. Ехали довольно долго и, наконец, подвезя меня к 
какой-то загородной даче, обернулся и не без хитрецы 
сказал: 

— Приехали-с! 
Ступая по хрустевшему снегу, я пошел по направлению 

к дому, еще не вполне себе уясняя, куда я попал. Извозчик 
шел за мной следом. Я вошел в пустынные сенцы. Перед 
огромной иконой теплилась лампадка. 

— Вот здесь я вас и обожду, — сказал мой возница. — 
Здесь потеплее будет. 

Я прошел дальше. В просторной с низким потолком 
комнате на широкой постели спали две полуодетые девки. 
Они лежали, приткнувшись одна к другой, в каких-то длин
нющих холщовых рубахах, точно две огромные, неподвиж
ные рыбы. На одной из них поверх рубахи был засаленный 
корсет, поразивший меня тем, что он был черного цвета. Во 
многих местах китовый ус вылезал из него наружу. А ведь 
вы, дорогой мой, никогда даже не видали таких туго зашну-
рованных, завязывающихся сзади корсетов и потому не в 
силах понять, каким бывало наслаждением их расшнуровы
вать! 

Между тем сонные девки неохотно протерли глаза. 
Подали черные бутылки густого, клейкого пива. Я посидел 
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несколько минут, о чем-то с ними поболтал и стал собирать
ся в обратный путь. Девки были явно оскорблены. 

Возница, которого мне пришлось долго будить, недовер
чиво воскликнул: 

— Как, уже? 
Я вернулся в гостиницу, философствуя про себя о суете 

мирской. Тем и завершилась моя первая влюбленность. 
Авдотьи Карловны я больше никогда не видал. Слышал, что 
она стала гувернанткой в какой-то зажиточной рижской 
семье. Как-то я был в Риге проездом, но навестить ее не 
удосужился. А курьезно было бы повидать ее еще раз. 

* 

— Нет, вы только вникните: «Не пожелай жены ближнего 
своего, ни вола его, ни осла его...». До чего жесток ваш Бог 
Саваоф. «Ни осла его...» 

— Когда я был в третьем, а, может быть, в четвертом 
классе елецкой гимназии — дальше ведь я не доехал — 
учился со мной в одном классе некий Драковцев, фат с 
голубыми глазами. Он был на несколько лет старше меня, 
так как считал своим долгом в каждом классе оставаться на 
лишний год, а то и на два. Личность противная, патологи
ческая — всего не расскажешь. Хоть я с детства неподат
лив, но Драковцев меня все же порой тиранизировал. Он 
был много опытнее, хвастал знанием жизни, вероятно, 
привирал, но мне он чем-то импонировал. На какую девицу 
я бы не загляделся, он мне на следующий день развязно 
говорил: 

— Ээх, да я с ней в прошлом году жил, или — да я ее 
недавно имел. 

Хоть я ему и не верил, но все-таки завидовал! 
Как-то во время большой перемены он мне таинственно 

шепнул: 
— Сегодня после девяти встреча за земляным валом... 
Я, конечно, поспешил прийти. Нас, гимназистов, собра

лось человек шесть. Откуда-то появилась большая бутыль 
водки, которую друг другу поочередно передавали и пили 

* 
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прямо из горлышка, закусывая соленым огурцом. Противно 
было, омерзительно. Я всегда был донельзя брезглив, а тут 
еще захватывающий дыхание невкусный напиток. Боясь 
товарищеских насмешек, я пил, превозмогая себя. 

Когда бутылка оказалась опорожненной, подозвали из
возчика и уселись в него всей оравой. 

— К Анисье Петровне, — скомандовал Драковцев, зара
нее решивший, что для меня наступила пора «пасть» и в 
этом деле он должен стать ментором. 

Елец — городок маленький, однако мы ехали довольно 
долго, пока не подъехали к низенькому домишке с симво
лическим красным фонариком у подъезда. Зашли, стесня
ясь и друг друга подталкивая вперед. Один Драковцев 
делал вид, что он здесь завсегдатай. Нас окружили какие-
то дебелые девки. Я сел в какой-то свободный угол и, 
заикаясь, заказал бутылку пива. На мои колени тотчас, без 
приглашения, бултыхнулась какая-то грузная, почтенных 
лет женщина, почти меня задавившая. «Машина» не пере
ставала играть польку. 

— Попьем пивка, потом приляжем, — сказала моя Дуль
цинея тоном, не терпящем возражений и при этом попыта
лась поцеловать меня. Эти ее попытки бросали меня в жар 
и холод, и я не знал, как мне держать себя с ней и о чем 
говорить. 

Пиво было какое-то липкое, густое, видимо застоявше
еся. К этой потной женщине с хриплым голосом, в несве
жем белье, я не испытывал ничего, кроме отвращения. От 
непривычной водки клонило ко сну, глаза слипались, и 
стены вокруг меня стали покачиваться, а пол сливаться с 
потолком. 

Как я выскочил из этого гостеприимного дома, как до
брался до своей постели, я и сам не знаю — кажется, и тогда 
толком не знал. 

Экспедиция сорвалась! 

Стоило бы отметить, что многое из этих бунинских воспо
минаний отразилось на его рассказе «Темные аллеи», во
шедшем в его одноименный сборник. 
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ИНТЕРВЬЮ С И.А. БУНИНЫМ 
А теперь, в порядке курьеза, два бунинских текста, 

приготовленные им в связи с его литературными вечерами. 
Чтобы не заставлять меня сочинять для этих вечеров «рек
ламу», он сам написал их и каждый раз, как я приходил 
поговорить с ним о предстоящей программе, текст уже был 
готов, и мне приходилось добавить к нему только одну-две 
пояснительные фразы. У меня случайно сохранился автог
раф одного из этих текстов и исправленная им машинопись 
второго. 

У И.А.Бунина 
Мы застали И.А. в его кабинете за письменным столом, 

в халате, в очках, с пером в руке... 
—Bonjour, maitre! Маленькое интервью... в связи с вашим 

вечером 26 октября... Но, мы, кажется, помешали, — вы 
пишете? Простите, пожалуйста... 

И.А. притворяется сердитым: 
—Метр, метр! Сам Анатоль Франс сердился на это слово: 

«Maitre de quoi?» И когда меня называют метром, мне 
хочется сказать плохой каламбур: «Я уже так стар и будто 
бы знаменит, что пора называть меня «километром». Но к 
делу, О чем вы хотите беседовать со мной? 

— Прежде всего о том, как вы поживаете, как ваше 
здоровье, чем порадуете нас на вечере, что сейчас пише
те?.. 

— Как поживаю! Горе только рака красит, говорит посло
вица. Знаете ли вы чьи-то чудные стихи? 

Какое самообладание 
У лошадей простого звания, 
Не обращающих внимания 
На трудности существования! 

Но где же мне взять самообладания? Я лошадь не совсем 
простого звания, а главное, довольно старая и потому 
трудности существования, которых, как вы знаете, у многих 
не мало, а у меня особенно, переношу с некоторым отвра
щением и даже обидой: по моим летам и по тому, сколько 
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я пахал на литературной «ниве», мог бы жить немного 
лучше. И уже давно не пишу ничего, кроме просьб госпо
дину сборщику налогов о рассрочке их для меня. Я и 
прежде почти ничего не писал в Париже, уезжал для этого 
на юг, а теперь куда и на какие средства поедешь? Вот и 
сижу в этой квартирке, в тесноте и уже если не в холоде, так 
в довольно неприятной прохладе. 

—А можно узнать, что именно вы будете читать на своем 
вечере? 

—Точно никогда не знаю чуть ли не до последней минуты. 
Выбор чтения на эстраде — дело трудное. Читая с эстрады 
даже что-нибудь прекрасное, но не «ударное», знаешь, что 
через четверть часа тебя уже не слушают, начинают думать 
о чем-нибудь своем, смотреть на твои ботинки под сто
лом... Это не музыка, хотя был у меня однажды интересный 
разговор на эту тему с Рахманиновым. Я ему: «Вам хорошо 
— музыка даже на собак действует!» А он мне в ответ: «Да, 
Ванюша, больше всего на собак!» Так вот все колеблешься: 
что читать, чтобы не думали о своем, не смотрели на 
ботинки? Я не червонец, чтобы всем нравиться, как говорил 
мой отец, я не честолюбив... Но я самолюбив и совестлив 
— заставлять людей скучать не люблю... Так что одно имею 
в виду для вечера: не заставлять скучать. 

— А вы, И.А., очень волнуетесь, читая на своих вечерах? 
Ведь все на эстраде, на сцене волнуются... 

— Еще бы! Я юношей видел в «Гамлете» знаменитого в ту 
пору на весь мир Росси и в антракте получил разрешение 
войти к нему в уборную: он полулежал в кресле с обнажен
ной грудью, белый как полотно, весь в огромных каплях 
пота... Видел тоже в уборной, знаменитого Ленского из 
московского Малого театра в совершенно таком же поло
жении как Росси... Видел за кулисами Ермолову — имел 
честь не раз выступать с ней на благотвор. литературных 
вечерах: если бы вы знали, что делалось с ней перед 
выходом! Руки трясутся, пьет то валерьяновые, то гофма-
новские капли, поминутно крестится... Кстати сказать, чи
тала она очень плохо — как почти все акт. и актрисы... 

— Как! Ермолова! 
— Да, да! Ермолова. Что до меня, то, представьте, я — 
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исключение: и за кулисами и на эстраде спокоен. «Не 
нравится — не слушайте!» В молодости я на эстраде 
краснел, бормотал — больше всего от мысли, что ровно 
никому не нужно мое чтение, — и даже от какой-то злобы на 
публику. Совсем молодым я однажды был участником 
литературно-муз. вечера в огромнейшем зале в Петербур
ге и знаете, вместе с кем? Вы не поверите! С самим Мазини, 
который, хотя был уже далеко не молод, но был еще в 
великой славе и чудесно пел неаполитанские песни! И вот, 
вылетел я на эстраду после него, — вы понимаете, что это 
такое: после него? — подбежал к самому краю эстрады, 
глянул, — и уж совсем обмер: на шаг от меня сидит 
широкоплечий, с широким переломленным носом сам Вит
те и крокодилом глядит на меня! Я забормотал как в бреду, 
облился горячим и холодным потом — и стрелой назад, за 
кулисы... А теперь я, пожалуй, не смутился бы даже под 
взглядом... ну, придумайте сами, под чьим взглядом... 

У И.А.Бунина 
Иван Алексеевич встретил как всегда приветливо и на 

вопрос, как он себя чувствует теперь, после тяжелой 
болезни, перенесенной им в конце лета, ответил бодро: 

— Ничего, теперь, слава Богу, поправился. А то совсем 
было помирал и очень досадовал, думал: сколько еще 
интересного будет впереди, конгрессы, забастовки, вой
ны, — а ты помрешь и ничего не будешь знать, потому что 
в Сент Женевьев дю Буа всегда все мирно, спокойно, радио 
нет, соседи покойники не разговорчивы... Теперь, как 
видите опять затеял вечер. Давно ли, кажется, был мой 
вечер прошлогодний, а вот уже опять октябрь и день моего 
рождения! Невольно вспомнишь мудрую строчку поэтессы 
Присмановой: «Зачем так быстро время воду возит!» 

— Вы, И.А., будете читать свои литературные воспомина
ния? 

—Да, кое-что автобиографическое. Ведь 23 октября есть 
день моего рождения, вот я и решил угостить всех тех, кого 
приглашаю в этот день к 9 часам вечера в Русское Музы
кальное Общество, 26, авеню Нью-Йорк, угостить отрывоч
ными рассказами о своей писательской жизни, за невоз-
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можностью приветствовать их шампанским. Чем богат, тем 
и рад, как говорится. А ведь все мое богатство состоит 
теперь только в воспоминаниях — вот-вот исполнится це
лых 15 лет с того времени, как получил я Нобелевскую 
Премию, которую, конечно, успел уже прожить. Что, по-
моему, довольно естественно, хотя многие в эмиграции, 
даже и миллионеры, с негодованием дивятся такой моей 
расточительности. «Подумайте, ухлопал в каких-нибудь 15 
лет чуть ли не миллион!», говорят они, забывая, что ведь я, 
так сказать, потомственный мот, будучи родом из дворян, 
которые, как известно, все промотали свои «Вишневые 
сады», — не промотал один только «Дядя Ваня», за что и 
обещано ему «небо в алмазах»... 

— А к какому именно периоду вашей писательской жизни, 
И.А., относятся воспоминания, которыми вы хотите по
делиться с вашими будущими слушателями? 

— О, ко всем периодам. Начиная с моей мирной юности 
и кончая теми годами, когда «Буревестник, черной молнии 
подобной» зареял уже не над «седой пучиной моря», а над 
Невой и Москва-рекой. Наша судьба, вообще, уже давно 
была связана с птицами, как справедливо сказал когда-то 
Дон-Аминадо. Вспомните-ка в самом деле, каким страш
ным успехом пользовались у нас «Соколы и Вороны», 
«Песнь о соколе», альбатросы, кречеты, «Синяя птица», 
«Умирающий лебедь», «Дикая утка», — и «Чайка». «Чайка»! 
Вообще, я о многом буду говорить — между прочим и о 
пьесах Чехова и о Художественном Театре. О чем еще? 
Этого я вам не скажу... 
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И ЕЩЕ О БУНИНЕ 

Когда, общаясь с Буниным или живя под его крышей, я 
делал кое-какие записи, я меньше всего думал об их 
опубликовании. Но затем стало мне вспоминаться многое, 
что по разным причинам я в свою тетрадь не занес и, как 
всегда бывает, произошел невольный отбор памяти. Кроме 
того, иной раз мне задавали наводящие вопросы, касаю
щиеся отдельных эпизодов бунинской жизни, и мне каза
лось, что мой долг правдиво на них ответить и описать то, 
что я мог видеть своими глазами. В результате к старым 
записям прибавились более поздние, которые помимо 
моей воли оказались написаны в несколько измененном 
ключе. 

Ведь недаром: «бегут, меняясь, наши лета, меняя все, 
меняя нас». И сегодня, на отдалении, Бунин для меня уже 
не совсем тот, каким я видел его в свое время. Если бы это 
было не так, то все напечатанное на этих страницах должно 
было бы показаться надуманным и далеким от некой внут
ренней правды. 

С грустным чувством вспоминается, что 1947-ой год был 
для Ивана Алексеевича годом, полным всяческих невзгод, 
в некотором отношении краеугольным. И.А. почти беспре
станно болел, то был подолгу прикован к постели затяжным 
гриппом, то обнаруживались еще другие, более неприят
ные недомогания. А в придачу к этому он все больше 
волновался из-за отощания своего бумажника. Естествен
но, что каждая новая болезненная вспышка все отчетливее 
отражалась на его психике. Он все трезвее чувствовал, что 
все кончается, все от него ускользает, что вот-вот придет 
час расставания с этим миром, который он ругательски 
ругал, но все же считал прекрасным. Раньше он исчислял 
время годами, теперь строил планы только на месяцы 
вперед и все чаще стал в разговорах и письмах применять 
толстовское «е.б.ж» 

Впрочем, с людьми его отношения осложнялись тем, что 
подчас он мог убедить себя, что коль любить, так без 
оглядки (имею, конечно, в виду только сферу дружеских 
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отношений). Он способен был привязаться к человеку, 
заранее зная все его недостатки, не считаясь с ними и — 
больше того — может быть, не вполне ясно сознавая, чем 
ему данный человек потрафил: полюбился и все тут... Зато 
редко он мог подолгу ненавидеть. 

Что касается бунинского традиционализма, то тут несо
мненно действовали какие-то наследственные комплексы, 
например, вставил в «Жизнь Арсеньева» не вполне совпа
дающее с общей тональностью книги скорбно-лирическое 
отпевание в Каннах великого князя Николая Николаевича, 
к которому всегда был равнодушен и о котором никогда не 
думал. Полускрытая символика этого описания была не 
совсем кстати. По тем же причинам он в своих «Воспоми
наниях» посвятил целую главу встречам с чудаковатым 
принцем Ольденбургским, зятем царя Николая II, пописы
вавшем наивно-сладенькие рассказики под псевдонимом 
«Петр Александров». Бунину несомненно льстило, что «Его 
Высочество» предложило ему выпить с ним на брудер
шафт. А когда после получения им нобелевской премии 
шведский король приезжал в Ниццу отдохнуть и поиграть в 
теннис (кстати, от одного из знакомых мне теннисных 
чемпионов я слышал о замысловатости этой игры с коро
лем: не полагалось выигрывать, но нельзя было поддавать
ся и играть «спустя рукава»!), Бунин непременно завозил в 
отель, в котором останавливался «мой король», как он его 
именовал, свою загнутую углом визитную карточку. 

Но это ни к чему не обязывающее «пристрастие» к 
членам различных династий было для него своего рода 
маленьким развлечением, непривычность которого и при
влекала, да и то не дольше, чем в течение одного какого-
нибудь дня. Редко можно было встретить человека, у 
которого, как у Бунина, не было ни малейших наклонностей 
к собиранию каких-либо «сувениров». Вот и нашлось что-
то, что ему «раритеты» заменяло. 

Не было у него и того, что неуклюже именуется «локаль-
патриотизмом». Он любил Москву, но не менее уютно 
чувствовал себя в Одессе или в отцовском полуразоренном 
имении. Любил дальние странствия, Восток, Стамбул (ко
торый не переставал называть по инерции Константинопо-
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лем), но затем полюбил скалистый средиземноморский 
островок с его почти бутафорской красотой и, кажется, 
нигде он так усердно и усидчиво не работал, как именно на 
Капри. А затем полюбил Париж, но еще больше тихий 
Грасс, окружавшие городок жасминные и розовые поля, 
мало привлекательные для глаза, вид на Эстерель, в ясные 
дни вид на бесшумное море. 

В Грассе он чувствовал себя совсем «дома». В каком-то 
смысле он мог бы, не кривя душой, повторить крылатые 
слова знаменитого датского астронома: «Мое отечество 
там, где видны звезды». Бунину было хорошо там, где он 
мог спокойно работать, совершать прогулки, встречать 
людей, ему симпатичных. А что было на заднем плане в 
сущности было для него второстепенным. Можно сделать 
вывод, что он был «космополитом», но такой вывод был бы 
в корне ошибочным. Он всегда оставалсй вполне русским 
человеком со всеми его достоинствами и недостатками, со 
всеми его пристрастиями и отталкиваниями. Но только 
Россию он носил в себе и никогда не напоказ. Она вылива
лась в его писаниях, заполняла все его мысли в течение все 
учащавшихся бессонных ночей. Оттого было не так уж 
существенно, где он проживал, и так случилось, что подоб
но Гоголю, Тургеневу, Герцену, а отчасти и Горькому 
лучшее из написанного им было создано за границей. 

Он любил вспоминать Москву, первый снег и езду на 
саночках в морозные дни, вспоминал «Прагу» с ее рябчика
ми в черном сметанном соусе, но никогда не скорбел, что 
не увидит больше Василия Блаженного. Единственные 
воспоминания, вызывавшие в нем подлинную лирическую 
грусть, были воспоминания о вечерах, проведенных в доме 
на Чистых Прудах, воспоминания о телешовских «средах», 
на которые собирались писатели для чтения написанного 
ими едва ли не накануне, чтобы не моргнув глазом (таков 
был неписаный закон) выслушать дружескую, но жестокую 
критику на эти их новорожденные произведения. Когда-то 
на эти собрания приходил Чехов, иногда приезжал Шаля
пин («Вот здесь меня нужно слушать, а не в Большом 
Театре», — говорил он), а ему аккомпанировал Рахманинов. 
Бунину настолько нравился воздух этих «сред», что чуть не 
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полвека спустя, он со слезой на глазах рассказывал о 
своеобразном уюте телешовского особнячка, о возникав
ших там спорах, расхождениях и примирениях, о полночных 
ужинах, после которых все начиналось сначала. 

В то же время некоторых участников этих «сред» он 
несомненно презирал, не стеснялся издеваться над их 
писаниями, трунил над их якобы народным одеянием, их 
поддевками, шелковыми косоворотками, сапогами с голе
нищами. Что могло быть общего у «утонченного» Бунина с 
каким-нибудь Скитальцем с его «гуслями-мыслями», со 
скучнейшим Серафимовичем или другими «подмаксимка-
ми», как их в те годы ядовито прозывали. Но как-никак все 
они были постоянными посетителями «сред» и потому в 
глазах Бунина все-таки заслуживали какой-то доли снис
хождения. Кажется, только одного он до конца своих дней 
не мог простить Горькому — не мог примириться с тем, что 
один из сборников «Знания», выпущенный огромным тира
жом, открывался виршами Скитальца. Эти вирши с привы
чной в таких случаях едкостью Иван Алексеевич деклами
ровал еще в военные грассовские годы: 

...«Он умер оттого, что слишком жизнь бедна, 
Что люди на земле и грубы, и несчастны, 
Что стонет под ярмом родная сторона...» 

Запомнил-таки их на всю жизнь... а как он их комменти
ровал, лучше не вспоминать! 

Но, конечно, в этом литературном «братстве» наиболее 
сложными и наименее устойчивыми были отношения Буни
на с Горьким. Они были неустойчивы несмотря на чуть ли не 
«безоблачную» дружбу, длившуюся годами, на активное 
участие Бунина в горьковских сборниках «Знание» и, что 
еще много удивительнее, на его сотрудничество в военные 
годы в горьковском журнале «Летопись», политический 
душок которого едва ли мог быть по вкусу Бунину. 

Но в дальнейшем, хоть о Горьком-человеке Бунин напи
сал весьма недружелюбно и вспоминал о нем редко, 
несомненно эти воспоминания причиняли ему боль. Что бы 
Бунин ни говорил вслух, разрыв с Горьким, причиной 
которого стала их политическая несовместимость, не был 
им окончательно изжит. Как-никак Горький олицетворял 
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целую веху в его жизни, а это бывает трудно зачеркнуть. 
Конечно, Бунин мало ценил горьковскую прозу, особен

но позднюю, не мог одолеть пустыни «Самгина» (хотя, по 
словам Горького, он в самом Самгине частично воспроиз
вел Бунина и частично Поссе... Очевидно, в одну телегу 
иногда можно впрячь коня и трепетную лань!), он всегда 
уверял, что нет у Горького страницы, на которой «море бы 
не смеялось». 

Но все-таки в его отношении к Горькому, как и в отноше
нии Горького к Бунину, всегда проскальзывало что-то дво
ящееся, какое-то «нет, но...». Не только потому, что Горький 
не переставал проповедовать, что учиться прозе надо у 
Бунина, а одновременно писал Пришвину, что «новые 
рассказы Бунина слабы и написаны «статически» или Фе-
дину — «Бунин переписывает «Крейцерову сонату» под 
титулом «Митина любовь». И в то же время Бунин внима
тельно следил за «маршрутами» Горького. 

Иной раз, в особенно мрачные и холодные грасские 
вечера, Иван Алексеевич, точно нехотя, все же отдавался 
воспоминаниям о зимах, проведенных на Капри (их было 
три или четыре, следовавшие одна, за другой), но тут же 
подчеркивал, что как ни тяжело живется ему в Грассе, он 
даже в качестве туриста не согласился бы посетить далекий 
«райский» островок, хотя бы на один день. Он не отрицал, 
что провел на нем много счастливых часов, работал продук
тивно, физически всегда себя хорошо там чувствовал и, 
главное, был молод. Но попади он на каприйскую землю, — 
добавил он, — на него сразу бы налетел ураган неприятных 
воспоминаний, он припомнил бы коробящие своей деше
вой демонстративностью горьковские театральные жесты, 
его постоянные наставления, неумеренное показывание 
своего превосходства, раздражающее и наигранное во
лжское «оканье». 

Бунина всегда сердило, когда превозносили его «Дерев
ню» в ущерб более поздним его произведениям, но еще 
больше его злили упреки Горького в «барском пессимиз
ме», в том, что он — Бунин был, мол, озлоблен на русский 
народ и русская деревня (которую, как Бунин неоднократно 
подчеркивал, Горький едва знал) вселяла в него мрачные 
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думы. А ведь Горький, как достаточно хорошо известно, по 
своему характеру вообще не хотел верить в грустные вещи 
и всегда старался искусственно обольщать самого себя и 
своих собеседников. 

А повесть «Суходол», следовавшая за «Деревней», как-то 
сперва Горького очаровала, а потом сразу же разочаровала 
и в конечном счете оказалась для него неприемлемой, 
потому что, видите ли, Бунин в ней вывел мужиков, но ни 
одного Платона Каратаева. 

Вспоминается мне, как иногда во время ночных прогулок, 
когда на Бунина «находило» и он — в темноте, вдохновлявшей 
его на большую откровенность, — рассказывал, что еще 
задолго до революции писал с Капри своему брату Юлию, 
что необходимость встречаться чуть ли не ежедневно с 
Горьким выбивает его из колеи, мешает работать. Собствен
но, он уже тогда чувствовал, что говорить им уже не о чем, все 
сказано и пересказано, а приходится имитировать дружбу, и 
это создает крайне фальшивое положение. 

Это тем более правдоподобно, что в то же самое время 
Вера Николаевна со свойственной ей иногда «святой просто
той» писала с Анакапри (городке на горе, куда они пересе
лились, чтобы быть подальше от Горьких), что «отношения у 
нас с Горькими (с ними тогда находилась Марья Федоровна 
Андреева с ее театральными аллюрами) холодно-любезные 
и тяжко-дружеские». А что может быть более мучительно, чем 
необходимость постоянных встреч в таком климате? 

Бунин не мог также забьпь, что незадолго перед тем, 
прочтя его рассказ «Антоновские яблоки», Горький говорил 
своим «придворным»: «Хорошо пахнут «Антоновские ябло
ки» — нда! — но пахнут отнюдь не демократично». В отместку 
ежевечерне сходясь с Горьким на Капри, Бунин все дони
мал его строкой Бенедиктова: «И лампада муз и граций 
упоительной луны...» уверяя своего собеседника, что это 
верх совершенства. Горький, от рождения глухой к поэзии, 
должен был соглашаться, не зная говорит ли Бунин серь
езно или смеется над ним! 

Уравновесили ли «антидемократичность» «Антоновских 
яблок» более поздние горьковские восторги по поводу «Гос
подина из Сан-Франциско» и письменное признание — «в 
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моей суетной и очень тяжелой жизни вы, может быть и даже 
наверное — самое лучшее и самое значительное», судить не 
берусь. Замечание об «Антоновских яблоках», имевшее в те 
далекие дни, в эпоху сборников «Знание», особый смысл, 
могло Бунина больно уколоть, тогда как восторги по поводу 
«Господина из Сан-Франциско» могли оставить равнодуш
ным. Бунин был тогда хоть и тот, да не тот... 

В своих «Воспоминаниях» Бунин не зря отметил, что 
«начало той странной дружбы, что соединяла меня с Горь
ким (кстати сказать, представил их друг другу Чехов), — 
странной потому, что чуть не два десятилетия считались мы 
с ним большим друзьями, а в действительности ими не были 
— начало это относится к 1899 году, а конец к 1917». 

Конец дружбы или «псевдо-дружбы» — 1917, а все-таки 
смерть Горького и связанные с нею слухи, в которые Бунин 
сразу уверовал, были для него сильным шоком, большим, 
чем можно предполагать. Мне иногда мерещится, что 
помимо скорби о все-таки близком соратнике, который хоть 
и не был вполне «своим», Бунину было досадно, что Горький 
не дожил до того, чтобы прочесть его «Чистый понедель
ник», который он считал лучшим рассказом из всех когда-
либо им написанных. А ведь, действительно, как прекрасен 
хотя бы его зачин, который мне хотелось бы напомнить: 
«Темнел московский серый зимний день, холодно зажигал
ся газ в фонарях, тепло освещались витрины магазинов — 
и разгоралась вечерняя, освобождающая от дневных дел 
московская жизнь...» 

Но этот несравненный ритм бунинской прозы — был бы 
ли он понятен автору поэмы «Девушка и смерть», которая 
по выражению одного из самых великих ценителей поэзии, 
была «штукой», сильнее, чем «Фауст» Гете! 

Коснусь попутно и сложных отношений в семье, в кото
рой мне пришлось провести столько дней. 

Когда-то один поверхностный французский литератор, 
возлюбивший русскую литературу, выпустил объемистый 
труд, посвященный судьбам писательских жен, стремясь 
при этом доказать, что писательские браки редко бывают 

* 
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благополучны. В своей книге он коснулся биографии На
тальи Николаевны Пушкиной, Софьи Андреевны Толстой и 
Анны Григорьевны Достоевской, по-разному драматичес
ких. Список этот можно было бы, с одной стороны, оспари
вать, с другой, значительно удлинить. Но спора нет — быть 
женой знаменитого писателя или вообще знаменитого 
человека — роль крайне ответственная, часто неблагодар
ная, требующая не только любви, но и большого такта и, 
главное, уменья оставаться на втором плане так, чтобы это 
не становилось слишком очевидным. 

В этом отношении весьма примечательный пример — 
Вера Николаевна Бунина, которой недоставало всего лишь 
нескольких коротких лет, чтобы отпраздновать свою «золо
тую свадьбу» (если, конечно, не относиться к этому слиш
ком формально, потому что официально — по чисто бюрок
ратическим причинам — они были повенчаны в парижском 
Александровско-Невском соборе только в начале двадца
тых годов). 

Смело можно утверждать, что быть женой Ивана Алексе
евича, хоть в общем был он человеком уживчивым и только 
в некоторые моменты становился капризным и своенрав
ным, требовало большой доли самопожертвования, отказа 
от собственного «я», от того, что принято называть «само
любием». Но это все в глазах Веры Николаевны в значитель
ной мере компенсировалось тем, что можно было назы
ваться «госпожой Буниной». Это всегда ласкало ее слух! 

Сильным характером она не обладала, хоть иногда прояв
ляла известное упрямство, но вставать «на дыбы» не умела. 
Она отнюдь не была «душечкой», но не была и музой Бунина 
(кажется, ни в одном из своих рассказов он ее не изобразил, 
ни одного стихотворения ей не посвятил). Она готова была 
мириться со всем, что вставало на ее пути, что осложняло ее 
жизнь, если только это упрощало жизнь Бунина, причем 
делала это почти инстинктивно, так уж повелось... 

Рассказывали, что в молодости она была очень схожа с 
одной из мадонн Филиппино Липпи, и мне кажется, что в 
этом нет преувеличения. Даже когда я с ней познакомился, 
она еще была очень красивой женщиной и черты мадонны 
еще проступали сквозь морщины и раннюю седину. 
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Как бы там ни было, трудно себе представить, чтобы 
нашлась другая женщина, с которой Бунин мог бы прожить 
столько лет, как с Верой Николаевной, которая была бы ему 
так полезна и незаменима. И едва ли какая-либо другая, что 
бы ни происходило вокруг, продолжала бы проявлять по 
отношению к нему столько теплоты и заботливости, иной 
раз «сквозь слезы». 

Она была далеко не бесталанной литературно и ее 
«Беседы с памятью», которые «возвращали ей отъятое 
судьбой», своего рода дневниковые записи, в большинстве 
своем неизданные, говорят об этом. В них, не мудрствуя 
лукаво, она пыталась рассказать различные эпизоды, отно
сящиеся к ее молодости, обрисовать интеллигентскую 
«арбатскую» среду, те годы, когда она была еще «курсис
ткой» (а в начале века это был совершенно обособленный 
тип молодых женщин), три первых встречи с Буниным. Эти 
записи останутся довольно ценным свидетельством для 
изучения эпохи, тем более ценным, что Вера Николаевна, 
будучи родной племянницей знаменитого Муромцева, пред
седателя первой Думы, о многом тогда в семейном кругу 
наслышалась. 

А если в своей незаконченной «Жизни Бунина»: в ней она 
остановилась на том периоде, который был ей знаком только 
понаслышке, есть кое-что лишнее и иногда отсутствует 
существенное — то все же книга написана не только «про
фессионально», но несомненно представляет немалый вклад 
в «буниниану». Попутно хотелось бы отметить эпистолярный 
талант Веры Николаевны — письма она любила писать, 
писала их всегда подробно и даже «вдохновенно», стоит, 
например, упомянуть о ее переписке с Мариной Цветаевой, 
о которой можно, к сожалению, судить только по ответным 
письмам самой Цветаевой — письма Веры Николаевны к ней, 
по-видимому, безвозвратно погибли. 

Вера Николаевна утверждала, что в драматические пе
риоды ее парижской жизни, когда она стояла на каком-то 
распутьи, не зная какой избрать выход, потому что ни один 
из тех, которые могли ей тогда представляться, внутренне 
ее не удовлетворял, ее спасала «вера». Конечно, она была 
для нее несомненным облегчением, отчасти возвратом к 
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дням юности, потому что ее отец, будучи сам человеком 
верующим, не мог не внушать своей дочери религиозных 
чувств. Но все же, если я осмелился поставить слово «вера» 
в кавычки, то только потому, что мне всегда казалось, что 
в ее религиозных побуждениях было меньше внутренней 
одухотворенности, чем внешнего тяготения и церковности. 
Ее внутренние переживания, вызванные в каком-то смысле 
«крушением» нормального жизненного пути женщины оп
ределенного возраста, словно удовлетворялись ритуалом. 
Да, конечно, на ее ночном столике всегда лежало Еванге
лие, и можно с уверенностью сказать, что она не упускала 
случая, чтобы его открыть или, как она сама о том расска
зывала, усердно вчитывалась в книжечку Фомы Кемпийско-
го, пока ее не потеряла и не забыла о ней. Кажется, сама 
церемония евхаристии была ей созвучнее и нужнее, чем 
слова Нагорной Проповеди. 

В этом меня когда-то убедил маленький, по существу 
незначительный инцидент. Когда во время грасского «си
дения» сестра Степуна вместе со своей Галиной отдели
лись и переселились в Канны, к ним кружным путем пришло 
из Дрездена (где тогда проживала семья Степуна) известие 
о кончине престарелой степуновской матери. Вера Никола
евна, в этот день случайно поехавшая навестить «бегля
нок», вернулась совсем удрученная, вся в слезах, все 
приговаривая: «бедная, бедная Марга...» Я стал говорить 
то, что в таких случаях говорить полагается — что, мол, 
кончина девяностолетней старухи не могла быть для доче
ри трагической неожиданностью, что Марга, несомненно, 
к этому была подготовлена и, наконец, что когда кругом 
гибнут тысячи и тысячи, смерть одного человека не может 
восприниматься с такой остротой. «Ах, вы ничего не пони
маете, — возразила мне Вера Николаевна, — да вы и судить 
не можете, Марга не знает точно когда скончалась ее мать 
и потому не может отслужить панихиду в сороковой день...» 
Помню, как эти слова меня ошарашили — я понял, что чего-
то в Вере Николаевне не понимал. 

А ведь долгое время мы были друзьями — часто беседо
вали, о многом она мне рассказывала, особенно когда ей 
было «невмоготу» — не теперь, а еще задолго до того, как 
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я очутился под ее кровом. Будучи в Грассе, она нередко 
писала мне в Париж, а когда я был в армии, ее письма были 
особенно сердечными и были всегда как нельзя кстати. 
Приняла она меня на «Жанетту» (хотя едва ли Иван Алексе
евич ее мнением поинтересовался), с той добротой, кото
рая ее отличала — может быть, даже в чем-то чуть наигран
ной, чуть демонстративной, ей всегда надо было кого-то 
опекать, кого-то куда-то пристраивать, организовывать 
кому-то вечер и продавать на него билеты новоявленным 
меценатам. Это было ее жизнью, а как подобное соргани
зовать в Грассе? 

Некоторое время на «Жанетте» все между нами шло, как 
по маслу, жили душа в душу, найдя — при нараставших 
сложностях жизни — какой-то общий «знаменатель». Пер
вая «драма» настигла меня, действительно, вполне непред
виденно. 

Как я уже рассказывал, на «Жанетте» во время моего 
отсутствия неожиданно явился Андре Жид, который пришел 
разузнать, все ли у Ивана Алексеевича в порядке. Во время 
этого визита Вера Николаевна обратилась к Жиду с просьбой 
достать ей наделавший много шума в литературных кругах 
его «Дневник». Ей почему-то очень хотелось ознакомиться с 
ним, хотя, собственно, творчество Жида было ей мало 
знакомо и едва ли она могла им интересоваться. 

Затем так случилось, что я с Жидом «подружился», мы 
часто встречались, пока он жил в Грассе, потом я ездил к 
нему в Ниццу, мы играли в шахматы, беседовали о том и о 
другом, тем тогда было вдоволь, иногда он читал мне вслух 
и я никогда не забуду, как он — желая меня просветить и 
узнав, что я не люблю Гюго — читал его малоизвестные 
стихи, «именно те, за которые его надо ценить», — добавлял 
он. У него почти вошло в привычку как-то незаметно 
всовывать в карман моего дождевика пачку американских 
папирос (величайшую редкость!), то дарить одну из своих 
книг — конечно, в самом обыкновенном издании, а не одну 
из тех «авторских», напечатанных на какой-то «заморской» 
бумаге, которые он имел обыкновение подписывать. Их у 
него под рукой естественно не было. Дошла однажды 
очередь и до «Дневника», которого я еще не читал и с 
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которым, конечно, жаждал ознакомиться, особенно после 
встреч с его автором. А как его было в Ницце тогда достать? 

Очередной подарок я с гордостью привез в Грасс и 
показал его Ивану Алексеевичу, который при виде книги 
буквально затрепетал. «Несчастный, что вы наделали, — 
чуть не завопил он, — ради Бога, спрячьте книгу подальше 
и, главное, не показывайте Вере, вы не знаете, что с ней 
будет...» Я точно с неба свалился. Я ведь не знал, что Жид 
при первом своем визите на «Жанетту» обещал ей эту книгу 
и, очевидно, о своем обещании позабыл. 

Я упрятал «Дневник» в самый укромный уголок, да еще 
такой, который запирался на ключ и только ночью вытаски
вал оттуда, соблюдая всяческие предосторожности. Все же 
моя конспирация не помогла, в какой-то момент Вера 
Николаевна пронюхала о существовании книги — не пору
чусь, что не проболтался сам Иван Алексеевич — и ее 
реакция выходила за пределы того, что только можно было 
вообразить. Ее отношение ко мне сразу же в корне изме
нилось, в ее глазах я стал предателем. 

Когда я предлагал ей «Дневник» почитать, она с наигран
ной надменностью, мало ей свойственной, неизменно от
вечала, что Жид ее вообще мало интересует. Она даже 
писала об этом случае одной из своих подружек и та 
опубликовала отрывки из этих писем в «Литературном 
наследстве». 

Кончилось тем, что я при первом подходящем случае 
взмолился и попросил Жида достать, хоть из-под земли, 
другой экземпляр «Дневника» и послать его по почте Вере 
Николаевне. Он эту мою просьбу выполнил и тогда я, хоть 
на время, перестал быть в ее глазах Иудой! 

Я привел эти два инцидента не потому, что мог придавать 
им особое значение или что они показались мне — скажем 
— «своеобразными», особенно в той обстановке, в которой 
все мы тогда жили, но все-таки довольно характерными, так 
сказать, наглядно освещающими личность человека. 

Наступило успокоение, в последние годы нашей грасской 
жизни, как писала сама Вера Николаевна, «атмосфера как 
будто стала лучше, все как будто серьезнее стали смотреть 
на жизнь и меньше придавать значения пустякам». Между 
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тем военные события стали приближаться, вернее, переста
вали быть какой-то абстракцией, а вскоре и «фронт граждан
ской войны» внутри «Жанетты» как-то переместился и совер
шенно оттеснил мои личные недоразумения и недомолвки с 
Верой Николаевной. Задушевных разговоров, правда, боль
ше не было, но мы мирно и в полной гармонии сменяли друг 
друга на кухне, поочередно спускались в город за покупками, 
она за тем, что выдавалось по карточкам, я, чтобы что-нибудь 
раздобыть «по знакомству», проклинали сообща приготов
ление осточертелой похлебки из кормовой свеклы, но зато 
наслаждались «спагетти», хоть они и были подобно щедрин
скому пирогу «с нетом» и сообща благословляли соседа-
благодетеля, который изредка «с барских плеч» подбрасы
вал Ивану Алексеевичу какое-то количество поленьев для 
растопки плиты. 

В Париже уже разговоров с глазу на глаз как будто и не 
было. Болезнь Бунина, доктора, лекарства, его путешест
вия в «Русский дом» в нелюбимый им Жуан-лэ-Пен были 
основной темой, которую мы еще обсуждали да еще Вера 
Николаевна то и дело негодовала, что Ивану Алексеевичу 
до зарезу нужен тот или другой том писем Чехова, а его все 
нет, как нет. Иногда у Буниных, кажется, по четвергам, еще 
сходились гости, кое-как отпраздновали восьмидесятиле
тие Ивана Алексеевича. 

Первое время после смерти Ивана Алексеевича Вера 
Николаевна подлинно держалась молодцом, писание бу-
нинской биографии точно давало ей силы, которые иссякли 
едва она закончила первый и единственный том. Так вы
шло, что в то время я уезжал из Парижа, наведывался редко 
и на короткие сроки. Конечно, каждый раз заходил на 
Оффенбахову улицу и поддерживал переписку. Вот только 
в последний мой приезд в Париж перед ее кончиной я 
позвонил ей и по ее тону понял, что ей «не до меня». Мне 
не нужно было допытываться, чтобы угадать, что служило 
препятствием для нашей встречи. На следующий день я 
опять покидал Париж и так вышло, что больше ее никогда 
не видел — было мне когда-то из-за этого очень грустно, но 
время все исцеляет... 



Юрий ДРУЖНИКОВ 

ПУШКИН 
И НАТАЛЬЯ ГОНЧАРОВА 

Поистине, горы литературы написаны о треугольнике 
«Пушкин — его жена Наталья Николаевна — Дантес». И 
вдруг сегодня в этих сложных и запутанных отношениях 
обнаружена грань, не затронутая биографами великого 
русского поэта. 

Ей нет соперниц, нет подруг; 
Красавиц наших бледный круг 
В ее сиянье исчезает. 

Долго считалось, что это стихотворение Пушкина посвя
щено жене, но оказалось, что оно вписано самим поэтом в 
альбом графине Елене Завадской. Как же так? Еще недавно 
Пушкин называл свою жену первой европейской красави
цей, Мадонной, и вот, через год после женитьбы, получается, 
что его собственная Мадонна, по сравнению с Завадской 
отходт в тень, в «красавиц наших бледный круг». Новые его 
женщины оказывались лучше уже тем, что были новыми. 
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Через два с половиной года после женитьбы в «Медном 
всаднике» и «Пиковой даме», которые пишутся в Болдине в 
октябре и начале ноября 1833 года, появляется трагическая 
тема разъединения мужчины и женщины потусторонними 
силами, — не новая в литературе, но новая для творчества 
Пушкина. Сама по себе мистическая вариация эта тщатель
но исследована в Америке Р.Г.Шульцем. Мы, со своей 
стороны, отметим здесь бросившуюся нам в глаза подсоз
нательную связь этой литературной темы с личной пробле
мой Пушкина. В семье поэта возникает трещина. 

Конец 33-го года в его судьбе переломный. «При скуднос
ти духовной природы главное содержание внутренней жиз
ни Натальи Николаевны давал светско-любовный роман
тизм, — пишет П.Е.Щеголев. — Красивейшая женщина, она 
делала мужа объектом светского вращения, которое он 
любил и сам, но тут не мог собой управлять. Всеобщее 
ухаживание за красоткой сделало его подозрительным, 
ревнивцем, Отелло... Пушкин беспрестанно упрекает и пред
остерегает жену от кокетничанья, а она все время делится 
с ним своими успехами в этом ремесле и беспрестанно 
подозревает Пушкина в изменах и ревнует его». 

В письмах Пушкин стращает жену: «Если при моем 
возвращении я найду, что твой милый, простой, аристокра
тический тон изменился, разведусь, вот те Христос, и пойду 
в солдаты с горя». Слова о разводе сказаны в шутку, но в 
1834-м кривая их отношений продолжает ползти вниз. 
Поэту становится скучно, он тяготится бременем семьи, В 
середине пути этого шестилетнего брачного союза зреет 
первый кризис. 

«Я буду думать мы» — полагал он раньше. Теперь ему 
ясно, что это не осуществилось. Он остался одиноким, жена 
не стала частью этого «мы». Четыре года назад в женихах 
он писал Плетневу: «Жена не то, что невеста. Куда! Жена 
свой брат. При ней пиши сколько хошь, а невеста пуще 
цензора Щеглова, язык и руки связывает». Наяву происхо
дило как раз обратное. С женой писать оказалось трудно, 
притом он постоянно пребывал связанным по рукам и 
ногам непомерными расходами: «Дай, сделаю деньги, не 
для себя, для тебя». И при этом азартно играет и много 



270 ЮРИЙ ДРУЖНИКОВ 

проигрывает. Не усугубилось ли его пристрастие к игре от 
разочарования в семейной жизни? 

Наталья продолжает существовать сама по себе, в дру
гом измерении. Но теперь у него возникает к ней недове
рие. От кого-то (мы не знаем, от кого) он слышит что-то 
такое (не знаем, что), но это дает мужу основание полагать: 
жена его болтает лишнее. 

«Смотри, женка: надеюсь, что ты моих писем списывать 
никому не даешь; если почта распечатала письмо мужа к 
жене, так это ее дело... но если ты виновата, так это мне 
было бы больно... Никто не должен быть принят в нашу 
спальню. Без тайны нет семейственной жизни. Я пишу тебе 
не для печати; а тебе нечего публику принимать в наперсни
к и . Но знаю, что этого быть не может; а свинство уже давно 
меня ни в ком не удивляет». 

Даже в мелочах она поступает наперекор ему, как ей 
хочется. Он просит ее не ездить в Калугу, не посещать 
определенный бал, блюдя свою и его честь, она это игно
рирует. Она описывает своих ухажеров, дразня его и 
обижая: «Женка, женка! если в эдакой безделице ты меня 
не слушаешь, так как мне не думать...» 

Он искал счастья в женитьбе: «Я должен был на тебе 
жениться, потому что всю жизнь был бы без тебя несчаст
лив», — пишет он. И, похоже, старается уверить в этом 
больше самого себя. Его тяготит служба, в которую он 
впрягся из-за семейных долгов. «Теперь они смотрят на меня 
как на холопа, с которым можно поступать, как им угодно... 
Но ты во всем этом не виновата, а виноват я из добродушия, 
коим я преисполнен до глупости, несмотря на опыты жизни». 

От того, что он обращается к ней в письмах «Милый мой 
ангел», «Душа моя», «Душка моя», «Милый друг» и «Царица 
моя», называет «умненькая и миленькая» ничего не меняет
ся. Его попытки приблизить ее («а душу твою люблю еще 
более твоего лица»), объяснить ей ее роль безуспешны. 
Впрочем, в 1834-м обращения к ней в письмах все чаще 
звучат иначе: «Что, женка!», «Ну, женка!», «Нашла за что 
браниться!», «Ты, женка моя безалаберная», «камер-пажи-
ха», «Все вы, дамы, на один покрой», «Стыдно, женка», 
«Какая ты дура, мой ангел!» 
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Струна семейных отношений натягивается. Она занята 
своим успехом, он в тоске и больше не может жить так, как 
жил. Семья и творчество оказываются несовместимы. 

В литературе идеализируется Пушкин как семьянин, и 
это создает ложность легкости ее с ним жизни. Он любил 
ее, о чем свидетельствуют его письма. Сперва честолюбию 
льстило всеобщее внимание к его жене, которое делало его 
не столько более известным писателем, сколько центром 
разговоров, сплетен, пересудов. При этом в нем превали
ровал эгоизм мужчины, живущего своим профессиональ
ным делом и имеющего стойкие привычки и свойства 
характера, которые он после женитьбы не потерял. После 
требующего уединения труда он искал разрядки. Ею были 
обильное общение с друзьями, охота к перемене мест, игра 
в карты, женщины. «Пушкин только с зарей возвращался 
домой, проводя ночи то за картами, То в веселых кутежах в 
обществе женщин известной категории». 

В 35-м все явственнее формируется в нем необходи
мость перемены в семейной жизни. Он проходится по 
старому Донжуанскому списку. Он заезжает в Малинники 
«для сбора некоторых недоимок», то есть для того, чтобы 
заняться любовью со своими старыми подругами. В сен
тябре — через пару месяцев после прошения об отставке 
с мыслью о переезде в деревню —- следует его нежнейшее 
письмо к Александре Беклешовой (Вульф), роман с которой 
был закручен десять лет назад. Она значится в его Донжу
анском списке. «Приезжайте, — умоляет он, — ради Бога... 
У меня для Вас три короба признаний, объяснений и всякой 
всячины. Можно будет, на досуге, и влюбиться». Он женат, 
она уже два года как замужем. Флирт? Но о каких призна
ниях и объяснениях может идти речь? Все становится 
понятнее, если вспомнить, что Пушкин хочет бросить свет 
и отправиться жить в деревню, «в обитель дальную трудов 
и чистых нег», против чего Наталья Николаевна, конечно, 
возражает. Возникает предположение: Пушкин размышля
ет и о том, что там, в Михайловском, рядом с ним будет 
другая, более близкая ему по духу женщина. В январе 37-
го Пушкин встречался с Беклешовой опять. 

Возникает и роман с сестрой Натальи Александриной 
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с которой он сошелся, когда жена была в очередной раз на 
сносях. Вересаев пишет: «Можно считать установленным, 
что в последние годы Пушкин находился с Александриной 
в тайной связи». «Александр представил меня своим же
нам, — писала Ольга, сестра Пушкина, — теперь у него их 
целых три». Потерянный Александриной крестик камерди
нер нашел в кровати Пушкина, когда стелил постель. 
Скорей всего, у поэта была и духовная близость с ней 
больше, чем с женой. Согласно полулегенде, умирая, 
Пушкин отдал Вере Вяземской цепочку с нательным крес
том, прося ее передать Александрине, и та вспыхнула, 
цепочку эту получив. 

В мае 36-го Пушкин пишет жене из Москвы, что хочет там 
остаться месяцев на шесть, понимая, что она к нему ехать 
не захочет. Поразительно, что письмо от 18 мая 1836 года 
начинается так: «Жена, мой ангел, хоть и спасибо за твое 
милое письмо, а все-таки я с тобою побранюсь: зачем тебе 
было писать? Это мое последнее письмо, более не полу
чишь». Конечно, имеется в виду, что письмо последнее в 
связи с отъездом из Москвы. А все ж оторопь берет от 
совпадения получившегося с предвидением: хотя Пушкин 
жил еще восемь месяцев, это действительно его последнее 
письмо к жене. Надвигался второй кризис, за которым 
последовала дуэль. Соболевский за границей удивлен, что 
Пушкин стал писать «бесцветно и приторно. Да что с ним, 
с нашим Пушкиным, сделалось? Отчего он так ослабел? От 
жены ли или от какого-нибудь другого все исключающего, 
все вытесняющего большого труда?» 

Карл Брюллов, с которым Пушкин очень сдружился в 
конце жизни, увидел «картину натянутого семейного 
счастья». Брюллов не утерпел и спросил: «На кой черт ты 
женился?» Пушкин ответил: «Я хотел ехать за границу — 
меня не пустили, я попал в такое положение, что не знал, 
что делать, — и женился». Отметим здесь противоречие в 
объяснениях поэта: ведь раньше он говорил, что хотел 
ехать за границу, так как не получил согласия на брак. 

Русский философ, живущий на Западе, видит ее так: 
«...ажурная красавица с осиной талией, легкая и воздушная 
только во флирте и танце, но каменно-тяжелая как жизнен-
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ная спутница». «Он любил жену, — считала подруга юности 
Натальи, — и находил в ней свое счастье; но все-таки она 
была не по нем», и Пушкин «был несчастный человек». 

Наталья не терпела ближайшего друга мужа — Соболев
ского, невзлюбила и Мицкевича и не скрывала этого, как 
делала бы умная жена. Карамзина замечает: «Больно ска
зать, но это правда: великому и доброму Пушкину следова
ло иметь жену, способную лучше понять его и более 
подходящую к его уровню». 

А.О. Смирнова говорила: «Ужасно жаль, что она так 
необразованна». Пушкин просил жену привезти ему из его 
библиотеки эссе Монтеня и объясняет: «4 синих книги на 
длинных моих полках. Отыщи». То, что она не знала распо
ложения книг на его полках или не читала Монтеня, вовсе 
не так уж важно, как считают недоброжелатели Натальи 
Николаевны. Печальнее то, что ее поступки без него и даже 
с ним были подчас наперекор ему; общалась с теми, с кем 
не надо, принимала того, кого он не хотел видеть у себя в 
доме и пр. 

Интересы мужа так и не стали ее интересами. Воспоми
нания донесли до нас ее восклицание: «Господи, до чего ты 
мне надоел со своими стихами, Пушкин!» Баратынский 
спросил ее, может ли он прочесть новые стихи Пушкину, не 
оторвет ли ее от дел. «Читайте пожалуйста! — сказала она. 
— Я не слушаю». Зато поэт состоял при ее интересах. 
Вереницей текли портнихи, модные магазины, званые обе
ды, увеселительные прогулки, празднества, балы, с кото
рых она (или они вместе) возвращались в четыре-пять утра. 
Домом и детьми заниматься было некогда. В первом браке 
она родила четверых детей. В молодости, то есть при 
Пушкине, она была плохой матерью и хозяйкой, перепору
чая заботы о муже и детях прислуге, кормилицам, сестрам. 
На сей счет количество свидетельских показаний значи
тельно. Как все светские дамы, она вставала поздно. Обед 
подавали в восемь вечера, после чего следовал долгий 
ритуал одевания, наведения марафета и снова отъезд. 

Жена, по правилам тогдашнего этикета, не должна была 
выезжать одна. Плетнев пишет: «Пушкин ничего не делает, 
как только утром перебирает в гадком сундуке своем 
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старые к себе письма, а вечером возит жену по балам». 
Поэт стоял у стены или сидел в уголке, вяло глядя на 
веселящихся, изредка разговаривал, ел мороженое, дре
мал. Дома он был одинок и неухожен, ходил на прогулку 
один, часто обедал не дома, хотя обед готовился всегда. 
Даже летом Наталья противилась поехать в Болдино, Ми-
хайловское или в Полотняный Завод, — только на дачу под 
Петербург, где был бомонд. 

Светская жизнь требовала денег на элегантные наряды, 
выезд, хорошую квартиру, многочисленную прислугу, дачу 
в модном месте. «Заботы о жизни мешают мне скучать. Но 
нет у меня досуга вольной холостой жизни, необходимой 
для писания. Кружусь в свете, жена моя в большой моде, — 
все это требует денег, деньги достаются мне через труды, 
а труды требуют уединения...» Он берет взаймы у друзей и 
знакомых, обращается к кредиторам, закладывает вещи, в 
том числе вещи друзей (Соболевского, Александры Гонча
ровой), а долги растут. 60 тысяч рублей за первые четыре 
года совместной жизни, еще 60 тысяч долга за последую
щие два. Наталья выпрашивала дополнительные деньги у 
брата, ни в чем себе не отказывая. Пушкин писал ей 
сдержанно: «Какие вы помощницы или работницы? Вы 
работаете только ножками на балах и помогаете мужьям 
мотать». 

Она принадлежала к сливкам русского общества, в круг 
этот ее ввел Пушкин. Если бы не поэт, ее не знал бы даже 
узкий круг специалистов по тому периоду. Чтобы лучше 
понять, что собой представляла Наталья Николаевна, пос
тавим вопрос так, как его еще не ставили. Она прожила на 
свете более полувека, из них шесть лет с Пушкиным и 
двадцать шесть лет после него. Она жила в то время, когда 
культура письма процветала, когда не было семьи, в кото
рой любая девушка не держала бы альбома со стихами и 
рисунками. О ней сказано и написано много. Друзья и 
знакомые, враги и чужие им люди оставили свои впечатле
ния в воспоминаниях, дневниках, письмах, пополняя наши 
представления о Пушкине и о ней. 

А что оставила жена поэта о других, даже о близких ему 
и ей людях? Что сказала о Карамзиной, Фикельмон, Вере 
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Вяземской, наконец, о себе и Пушкине? О нем — ничтож
ное, налет ревности, почти ничего. Пушкин писал о своей 
невесте: она «бестемпераментна». Созрев, став женой 
писателя, кому из подруг, из почти двух тысяч его друзей и 
знакомых, хотя бы по одному письму написала она за всю 
жизнь? Никто не сохранил, не припомнил, ни строки, ни 
мысли. Гончарова не проникла в его душу, а он не стал 
частью ее души. Даже случайная цыганка Таня оказалась 
сердечнее. 

Поначалу он пел Наталье те же вдохновенные песни, что 
и другим своим возлюбленным (иных он женщинам и не 
пел), но они пролетали мимо нее. Зато воодушевляли ее 
пошлые комплименты, сказанные случайными волокитами. 
Но даже не совсем преданная жена осталась для него 
священна, и ее надо было лишь менторски журить и 
окончательно простить перед смертью, сказав, что она 
невинна, что ее оболгали. Удивительное предвидение: 
свою Татьяну Ларину он сперва назвал Натальей — за 
десять лет до женитьбы и вычеркнул это имя как неподхо
дящее к образу его любимой героини. 

Вдова поэта поняла значение Пушкина после его смерти, 
сохранила и передала дочери (графине Меренберг) его 
письма. А ее письма к нему, столь важные для понимания их 
отношений? Письма эти были переданы ее сыном, то есть 
внуком Пушкина, в Румянцевский музей. В 1920 году они 
были подготовлены к печати — целых три печатных листа — 
и вдруг пропали: никаких следов их не обнаружено. В 
шестидесятых годах появилась статья С. Энгель «Где пись
ма Натальи Николаевны Пушкиной?» Полемика на эту тему 
кончилась ничем, и остается весьма слабая надежда, что 
письма найдутся. 

«Но что бы мы могли узнать из них?» — резонно спраши
вает Бурсов. Судя по ответам мужа, они раздражали его, 
вызывали на возражения, на втолковывание ей элементар
ных правил поведения замужней женщины, которые она не 
понимала или игнорировала. Прочти мы ее письма к нему — 
это дало бы дополнительное объяснение, как она отдаля
лась от него, как шла к неизбежной развязке кривая их 
семейной жизни, а значит, его творческая жизнь. 

Быть женой великого человека — тяжелая ноша, она не 
каждому под силу. Не стала ли смерть Пушкина платой за 
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то, что он женился, не добившись взаимной любви? Он 
влюбился в «физические достоинства», а душевных просто 
не знал, будучи уверенным, что его души хватит на двоих. 
Узнал бы ее лучше, возможно, женился бы не на ней. Когда 
Наталья развилась и полюбила, стало ясно, что ее кумир — 
не Пушкин. 

Хрестоматийная ситуация с Дантесом остается непрояс
ненной, как нам кажется, по причине игнорирования важ
нейшей детали конфликта. Ухаживания, тайные и явные, за 
прекрасным полом были непременной частью, важным и 
вполне принятым элементом светской жизни: женщина стра
дала от неполноценности, если по ее части не было сексу
альных притязаний. Как писал Гоголь, «каждая обнажала 
свои владения до тех пор, пока чувствовала по собственно
му убеждению, что они способны погубить человека». 

Семейные люди в этих играх не составляли исключения. 
Удачливые бабники и соблазнительницы были истинными 
героями общества, об их похождениях ходили легенды, 
неудачливые стремились им подражать. Пушкины, и муж, и 
жена, вели себя, как все. Поэт в письмах журил жену, 
остерегая от чрезмерного кокетства: «Ты радуешься, что за 
тобою, как за сучкою, бегают кобели, подняв хвост трубоч
кой и понюхивая тебя...» При этом для себя ограничений не 
делал, как и все его друзья. Вяземский, например, как 
вспоминает Нащокин, тоже волочился за женой Пушкина, 
«впрочем, волочился просто из привычки светского челове
ка отдавать долг красавице». 

Дантес ухаживал за женой поэта бесцеремонно. Они 
переписывались и, как Дантес признал на суде, его письма 
«своими выражениями могли возбудить щекотливость Пуш
кина как мужа». На балах они вместе танцевали, то и дело 
оставались вдвоем. Скоро весь Петербург об этом треу
гольнике заговорил. 

Француз так взволновал Наталью, как ни один мужчина 
до этого. «Он ее смутил», — сам Пушкин заметил. Ее 
душевное равновесие рухнуло, холодность сменилась жа
ром. Дантес оказался именно тем человеком, который был 
создан для нее: ровесник, красавец, понятный и близкий по 
вкусам, складу характера, интересам. «Мне с ним весело. 
Он мне просто нравится», — сказала она Вере Вяземской. 
А что значит, когда женщина говорит: «Он мне нравится»? 
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Обратите внимание: с ним весело, а не с мужем! Дантес 
оказался для нее интереснее, чем Пушкин. Она потеряла 
контроль над ситуацией. Встречи шли практически откры
то. Тайно она отправляется на свидание с ним в чужую 
квартиру, и доверенный человек наблюдает, чтобы никто 
этого не заметил. Но что бы там, внутри, ни происходило (а 
нам кажется, что, кроме эмоционального диалога, там 
ничего не было), еще не настал для Пушкина крах семейной 
жизни. 

«Жена Пушкина, безвинная вполне, имела неосторож
ность обо всем сообщать мужу и только бесила его», — 
сообщила Бартеневу А.И.Васильчикова. Масла в огонь 
подлила Александра Гончарова. Сблизившись с Пушкиным, 
она, естественно, оказалась в конфликте с сестрой и, что 
по-человечески весьма понятно, привлекая Пушкина к себе, 
вольно или невольно разжигала страсти по поводу связи 
Натальи с Дантесом. 

Позволим теперь высказать себе давно вынашиваемую 
нашу точку зрения на суть этого скандала, суть, которая 
раньше оставалась вне внимания. Не ухаживания за женой 
взорвали Пушкина, а тот факт, что намерения Дантеса из 
флирта перерастали в серьезные. Теперь Дантес любил 
Наталью. А поскольку она отвечала взаимностью, ее муж 
мешал им обоим. С точки зрения двух влюбленных, лишним 
был Пушкин. Трудно поверить, но факт: поэт жалуется 
Бенкендорфу. 

И вот наступает момент, который представляется боле
вой точкой. На это обратил внимание еще Павел Вяземс
кий: гнев Пушкина вышел из берегов не из-за волокитства 
Дантеса за его женой, а из-за попыток барона уговорить 
Наталью вообще оставить мужа. 

Светский флирт кончился. Она не шла к разрыву с мужем, 
но ее к этому несомненно вели. Дантес сделал предложе
ние замужней Наталье выйти за него замуж. Мы знаем, что 
такая перестановка фигур в жизни случается. Геккерн-
старший, умоляя Наталью сжалиться над его сыном, изло
жил ей проект бегства за границу под его дипломатическим 
покровительством. Причем говорил он с ней на эту тему не 
раз. Игнорируя Пушкина, его жене предлагали последовать 
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за бароном Дантесом, которого она полюбила и в этом ему 
призналась. Перед ней открывалась реальная возможность 
отправиться с любимым человеком в Париж или в имение 
его родителей Зульце в Эльзасе и там оформить новый 
брак. 

Итак, над Пушкиным нависла угроза развода, по поводу 
которого он сам раньше грозил жене в шутку. Развода и 
выезда жены за границу. С детьми или без детей, мы не 
знаем, но этот вопрос не мог не возникнуть у тех двоих, кто 
предлагал ей это, тотчас же у нее самой. Если с детьми, то 
для невыездного Пушкина это означало, что он не увидит 
своих детей никогда. 

Разводы тогда были не часты, но прецеденты в петербур
гском свете имели место, Пушкины, и он, и она, об этом 
знали. К чести Натальи Николаевны и к счастью для Пушкина 
его жена ни на развод с ним, ни в постель с Дантесом не 
пошла, но ситуация уже зашла слишком далеко. Летом 36-го 
влюбленная в Дантеса другая сестра Натальи, Екатерина, 
потворствовала свиданиям Натальи с Дантесом, чтобы поча
ще видеть его. Ситуация еще более запутывается, ибо 
Дантес, по некоторым сведениям, встречается с Екатери
ной, чтобы чаще видеть Наталью. В результате Екатерина 
забеременела от него. Состоявшийся брак Дантеса с Екате
риной для улаживания конфликта тоже не решил проблемы. 

Наталья не знала (вряд ли делала вид, что не знала) о 
предстоящей дуэли, что только подтверждает, как далека 
она была от него и от его друзей. Иначе бы вмешалась, 
отговорила, подняла шум, легла бы поперек дороги мужа. 
Обратилась бы к императору, и послали бы жандармов, 
спасла бы и мужа, и поклонника. Какая страшная ирония 
судьбы: проскочила мимо него в экипаже, по близорукости 
не заметив его, когда он ехал на смерть. 

Пушкин умирал, а внимания к себе своим странным 
поведением, истериками, имевшими место в соседней 
комнате, требовала она. Находясь в неведении о предсто
ящей дуэли, она также пребывала в неведении о реальном 
его состоянии после ранения. А.И.Тургенев с изумлением 
отмечал (в дневнике): «У него предсмертная икота, а жена 
его находит, что ему лучше, чем вчера!» У похолодевшего 
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тела, на людях, она просила прощения, клялась, что оста
валась ему верна, ругала себя за то, что позволяла Дантесу 
ухаживать за собой. 

Щеголев и Вересаев, собрав огромный материал, прямо 
обвиняют в смерти Пушкина его жену, и их аргументы очень 
весомы. Осуждение не входит в задачу историка, но думает
ся, она неадекватно осознавала всю ситуацию. Сам поэт был 
в столь же сильный степени виновен в своих несчастьях и 
своей смерти. Что он сделал, чтобы поднять ее хотя б 
немного? Вдвое старше жены, с весомым жизненным опы
том, он не вложил труда, чтобы сделать ее по своему 
подобию, продолжал жить в распутстве, как жил холостяком. 

Абсурдно размышлять о том, какой сложилась бы жизнь 
Пушкина, не встреть он Наталью или встреть ее раньше или 
позже. Столь же неясно, на сколько бы продлилась его 
жизнь, если б дуэли с Дантесом удалось избежать. Дело в 
том, что не смерть искала его, а он в последние годы 
стремительно искал смерти и мог закончить жизнь и без 
помощи Дантеса. Но это — другая тема, и для нее нет здесь 
места. 

По мнению И.М.Ободовской и М.А.Дементьева, нашед
ших в 70-х годах письма Пушкиной-Ланской к брату (несо
мненная их заслуга), эта корреспонденция дает нам пред
ставление о величии образа Натальи. По нашему мнению, 
найденные письма скорее подтверждают ее узкий круго
зор, практицизм и бездуховность. 

Лейтмотивом писем и стимулом для их написания были 
большей частью денежные нехватки. Только раз Наталья 
Николаевна касается творческой работы мужа: «...вижу, как 
он печален, подавлен, не спит по ночам и, следовательно, 
в подобном состоянии не может работать, чтобы обеспе
чить нам средства к существованию: для того чтобы он мог 
сочинять, голова его должна быть свободной». Причина, 
разумеется, механически повторена ею со слов мужа, 
ежедневно повторяемых. Вот и все ее понимание целей 
творчества величайшего поэта России, с которым связала 
Наталью судьба: «чтобы обеспечить нам средства». 

Похоже, максимума мифология достигает в апокрифич
ных исследованиях жены небезызвестного в недавнем про-
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шлом главы союза писателей СССР Алексея Маркова* А.А. 
Кузнецовой «Под бурями судьбы жестокой», «А душу твою 
люблю» и «Долли», объединенных позже в монографию 
«Моя Мадонна», изданных массовыми тиражами на мело
ванной бумаге в шикарных переплетах. В первой из этих 
работ Кузнецова подвязывает своих родственников к На
талье Гончаровой: оказывается, в нее был влюблен еще и 
крепостной предок Кузнецовой Петр, и жена Пушкина толь
ко и делает, что с симпатией говорит об этом мужике, 
представителе простого народа, так сказать, правильной 
альтернативе Дантеса. Труды эти можно бы считать паро
дией на пушкинистику, когда б они не выдавались за серь
езные научные исследования. 

Если согласиться, что Гончарова была значительной 
личностью и вне шести лет брака с Пушкиным, то тогда 
биография ее не заканчивалась бы со смертью поэта. 
Однако в книге Ободовской и Дементьева юности и перво
му браку Натальи посвящено 2 8 8 страниц, а двадцати 
шести годам последующей ж и з н и , включая второй брак, 
который продолжался 19 лет, 57 страниц. На деле авторы 
доказывают: как автономная личность Пушкина-Ланская 
не интересна. 

Подтасовка истории заключается в том, что для воссо
здания положительной личности Натальи Николаевны в 
1 8 3 1 - 3 7 годах используются, в основном, материалы 1 8 4 4 -
63 годов, связанных с ее вторым браком. На молодую 
Наталью механически переносятся опыт, знания, качества 
характера зрелой женщины, пережившей трагедию, нахо
дившейся во втором супружестве, матери, родившей семе
рых детей. То, что она поняла, как вела себя после его 
смерти, уже состарившись, постулируется как то, что она 
понимала и что делала до. 

Объективным в оценке Натальи Николаевны стало при
нято считать не все свидетельства в совокупности, но 
прежде всего мнение Пушкина. А поскольку Пушкин кано
низирован, то все, что он сказал и написал о своей жене, 
почитается исторически точным. Получается, что письма 
Пушкина — это и есть «истина о жене поэта», как полагает 
В.В. Кунин, а все остальное, как он выражается, «поклепы 
и благоглупости». Представим себе, что историки выстра
ивали бы биографии исторических личностей, ну, скажем, 
Екатерины Великой, Сталина, Гитлера или их жен, опираясь 
исключительно на их собственные высказывания. 
_______________ 

*Георгия Маркова (Д.Т.) 
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Хотелось бы подчеркнуть нашу точку зрения: никто дру
гой, кроме как сам Пушкин является родоначальником 
мифа о овоей Таше, как он звал ее: 

...Творец 
Тебя мне ниспослал, моя Мадонна, 
Чистейшей прелести чистейший образец. 

Без осознания блистательного мифотворчества Пушкина 
не может быть объективного отношения к его оценкам жены, 
а значит и ее объективной оценки. Мифология была частью 
ухаживания, помогала добиваться побед. Применительно к 
себе Пушкин редко дает повод для мифа, он реалистичен. А 
женщин, и жену в том числе, при всех изменениях в их жизни 
продолжал мифологизировать до конца. 

Соревновательный элемент в описание ее внешнего 
облика тоже заложил сам Пушкин, назвав ее «первой 
европейской красавицей», будто она участвовала в Евро
пейском конкурсе красоты. Начавшись с приоритета в 
красоте на общеевропейском уровне, полтора столетия 
спустя этот соревновательный элемент используется для 
славословия ее достижений в разных областях. 

Наталья осваивала ходы шахматных фигур с сестрами, за 
что Пушкин ее похвалил, как хвалят подростка. А в восьми
десятые годы нашего века читаем: «Советы Пушкина жене 
овладеть игрой в шахматы упали на благодатную почву: по 
свидетельству современника, Наталья Николаевна стала 
лучшей шахматисткой Петербурга». А затем она выходит на 
мировой шахматный уровень, играя «с иностранцем, о 
котором шла слава как о большом мастере, и обыграла 
его». Имени иностранного чемпиона, как и имени совре
менника, не сообщается. 

Еще больших успехов достигает она теперь в литературе 
и журналистике, хотя при жизни ее об этом ничего не было 
известно. Однажды, явствует из письма к ней Пушкина, она 
сочинила стихи, которые послала мужу. Он ответил просто 
«стихов твоих не читаю», просил, чтобы она писала ему 
«прозой». Она заказала для мужа бумагу у брата. Он дал ей 
поручение передать рукописи, но она спутала Кольцова и 
Гоголя. Он дал ей переписать французский текст записок 
Екатерины II. Она переписала девять страниц, но сделала 
так много ошибок, что Пушкин от ее услуг отказался. 
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Вот, кажется, и все, что мы знаем о ее вкладе в отечес
твенную словесность. В мифологии же она не только 
поэтесса, но становится журналисткой, редактором, пра
вой рукой мужа. Когда Пушкин начал издавать журнал, 
пишет Н.А. Раевский, «она фактически исполняла обязан
ности секретаря редакции «Современника». Тут советская 
структура («секретарь редакции», то есть журналист, веда
ющий всем выпуском издания) опрокидывается на журнал 
Пушкина. 

В мифологии обнаруживаем ее «немалые способности к 
математике». И — что она могла бы стать (в сослагательном 
наклонении, то есть — если бы преподавала) «хорошим 
педагогом» и, разумеется, что она была идеальной ма
терью. На основе звания «Первой европейской красавицы», 
данного ей Пушкиным, бесконечные повторения в пушкин
ских исследованиях о ее сказочной красоте превращаются 
из сочинения в сочинение в мысли о ее святости, ее 
неземной сущности: она «божественная», и даже — «вокруг 
нее светлое сияние». Живет миф об идеальном Пушкине — 
счастливом семьянине. И — миф о прекрасной, верной 
соратнице, заботливой матери, хранительнице домашнего 
очага первого поэта России и даже поэтессе. 
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КТО ЗВОНИЛ В КОЛОКОЛ 

В Москве, в издательстве "Весть", под редакцией Ната
лии Белинковой-Яблоковой вышел литературно-публици
стический сборник "Новый колокол". Первое его издание 
было выпущено в 1972 году. 

Идея создания "Нового колокола" родилась на между
народной конференции по цензуре в 1970 г. в Лондоне. 
"Колокол" в названии символизировал вольную русскую 
печать за пределами родной страны; "Лондон" на облож
ке как бы продолжал герценовскую традицию. 

"Новый колокол" выдержал испытание временем. Важ
нейшими публикациями сборника являются статья Арка
дия Белинкова "Страна рабов, страна господ". Литера
турная часть "Нового колокола" представлена писате
лями, занявшими свое видное место в истории современ
ной литературы. 

Мих. Демин* напечатал в сборнике два рассказа, впос
ледствии вошедшие в нашумевший роман "Блатной". 

Юрий Кротков в комедии "Наполеон и Акула" показал, 
как КГБ шантажировало иностранных дипломатов. 

Анатолий Кузнецов** поместил в "Новом колоколе" главу 
из неопубликованного романа "Тейч Файв", который мож
но поставить в один ряд с антиутопиями Оруалла и Замя
тина. 

Алла Кторова, известная романами "Лицо Жар-птицы" 
и "Мелкий жемчуг", выступила с рассказом "Нежный 
гад". 

Член редакции "Нового колокола" Эдуард Штейн напи
сал интересные воспоминания о встрече в польской тюрь
ме с Эрихом Кохом. 

Аркадий Белинков*** в сборнике представлен не только как 
выдающийся публицист, но и как прозаик, автор авто
биографического рассказа "Побег", в котором реальные 
факты перемешаны с вымыслом. 

Крупнейший политический деятель Милован Джилас, ав
тор "Нового класса" подарил "Новому колоколу" уникаль
ный по своим художественным качествам рассказ "Заса
да". 

В разделе публицистики выступили известный журна
лист Леонид Владимиров, деятель пражской весны Иван 
Свитак, один из создателей Комитета освобождения рус
ских евреев писатель Юлий Марголин и другие. 

Сборник "Новый колокол" можно приобрести в магазине 
"Глобус" 332 Balboa street, San Francisco, Ca 94118. 
_____________ 

* См. страничку Мих. Демина 
**См. страничку Ан. Кузнецова 
*** См. страничку А. Белинкова 

http://www.belousenko.com/wr_Demin.htmhttp://
http://http://www.belousenko.com/wr_KuznetsovA.htm
http://www.belousenko.com/wr_Belinkov.htmhttp://
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«Я НИЧЕГО НЕ ТВОРЮ, 
А ТОЛЬКО ИНТЕРПРЕТИРУЮ 
РЕАЛЬНОСТЬ...» 

Выставка Юрия Купера в Московском музее имени Пушкина 

Оказавшись в студии Юрия Купера, не так-то просто 
избежать смешанного чувства. Возможно от того, что мы 
еще со школьной скамьи сжились с трюизмом: искусство — 
это мир прекрасного, притом обязательно рожденный фан
тазией художника. Причем же тут изображенная на стене 
«бочка» или «яблоко» или «стул» или «перемазанная кисть»? 
Но все это лишь первое мгновение, вслед за которым 
спонтанно, будто независимо от нашей воли, в нас просыпа
ется интерес к предметам Купера. И встает совсем другой 
вопрос: не есть ли эта смутившая нас в первый момент 
живопись — особое видение художника, которое выделяет 
Купера из бесконечно длинного ряда живописцев-близне
цов, на протяжении всей человеческой истории штампую
щих «мир прекрасного». Купера не интересуют ни социаль
ные процессы, ни жизнь и отношения людей, ни происходя
щие вокруг катаклизмы. И, вообще! он как бы не от мира 
сего. От того мира, в котором прожил большую часть своей 
жизни. Вот некоторые вехи его биографии. Родился в 1 9 4 0 
году, в Москве. С 1957 по 1963 годы учился в Московской 
академии художеств. Был принят в Союз Советских худож
ников, в 1 9 7 2 году эмигрировал в Израиль, затем перебрал
ся в Лондон, в 1973 году переехал в Нью-Йорк, в 1975 — в 
Париж, в начале 90-х годов — снова в Нью-Йорк. Это не были 
простые перемещения по глобусу, тем более не были мета
ния, в общем-то естественные для художника, выброшенно
го судьбой на другую планету. По мнению самого Купера, 
который со снисходительной улыбкой говорит о своем про
шлом, это был путь по восходящей. Сегодня уже позади 
выставки в знаменитых парижских галереях Клод Бернарда 
и Ромбера, в американской галерее Сергея Сороко, работы 

ВЕРНИСАЖ «ВРЕМЯ И МЫ» 
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художника выставлены в Метрополитен музее, в музее 
Тулона... — и вот имея за спиной такой художественный 
опыт, в каком же направлении он движется, что считает 
своим вчерашним днем, и что самым существенным сегод
ня? Послушаем, что говорит сам художник, с которым мы 
встретились в его манхэттенской студии, на 20-й стрит. 

«Однажды кто-то спросил Джаспера Джонса, чем он зани
мается в искусстве и в чем он видит свою задачу в живописи. 

— Задача очень простая, — ответил он, — и задача очень 
сложная. Я пытаюсь научится тому, как сделать картину. 

Вот и у меня то же самое, что у Джонса: я пытаюсь сделать 
из ничего нечто напоминающее картину. Так ж е , как, ска
ж е м , бочкарь берет дерево и делает из него бочку, которую 
вы видите на одной из моих картин.» 

— А ваши работы и реальность? Ясно, что они не простое 
ее повторение, но что же тогда? Что значит, вообще, этот 
ваш интерес к окружающим вещам? 

— В отличие от многих я занимаюсь не «смотрением» на 
предмет, а созерцанием предмета. Разница между глагола
ми «смотреть» и «созерцать» довольно приличная. Когда 
говорят «я увидел», «я посмотрел» — это какая-то доля 
секунды. Когда мы употребляем глагол «созерцать» — пред
полагается, что мы всматриваемся в предмет, смотрим 
долго, пытаемся что-то отыскать в нем. А чтобы долго 
смотреть, надо создать такую поверхность и включить в 
картину такую информацию, чтобы у зрителя (каким-то 
чудодейственным образом, т а к сказать, по-моему велению) 
т а к ж е возникло желание всматриваться в картину. Для 
этого необходимо увеличить количество информации на 
каждый квадратный сантиметр, чтобы картина преврати
лась в пейзаж, по которому интересно долго путешество
вать, находя в нем много различных деталей и много раз
личных нюансов — это и есть процесс созерцания. И мыс
ленно и эмоционально зритель погружается в этот пейзаж (я 
бы, по крайней мере, хотел, чтобы он погружался!) и факти
чески проходит тот же процесс, который прошел я, когда 
создавал свою работу. 

— Из всего окружающего мира вас интересуют самые 
простые вещи? Стул, треугольник, бочка, нож, яблоко... 

— Д а , это совершенно банальные предметы, которые 
абсолютно просты по форме и не претендуют ни на какое 
мистическое или мифологическое содержание. В отличие 
от многих русских художников (у которых мы т а к часто 
видим то «мифическую голову», то «метафизическую» ногу) 
у меня нет никакой метафизики, за исключением «рассмат-
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ривания» предмета, когда сам процесс приближается к 
метафизике. Суть в том, что в простом предмете вы находи
те аспекты универсального: карандаш — это цилиндр, а 
коробка — это квадрат, только он имеет объем. У меня есть 
две-три тени, которые всегда встречаются в реальной жиз
ни. То есть это условное изображение всех аспектов реаль
ности — свет, тень, пространство, только все это воплощено 
в элементарном предмете, который выступает символом 
этого мира: я беру, скажем, коробку или бочку или каран
д а ш и делаю из них пейзаж... 

— Но каковы критерии отбора? Какие из предметов инте
ресуют вас? 

— Любой предмет, если он не имеет каких-то дополни
тельно привнесенных признаков. Это должна быть просто 
коробка, а если глядя на нее, можно увидеть, что это 
коробка 18 века и на ней, скажем, нарисована «Тройка», — 
такой предмет уже не годится. Я намеренно употребляю 
слово «банальное», меня интересует не просто интересное 
в нашем мире, а интересное, проявляющееся в окружающих 
нас самых простых вещах. 

— Но, а если это сравнить с вашим прошлым? 
— Когда я был моложе, меня больше интересовало искус

ство. А сейчас интересует больше ремесло. И никакого 
искусства. В том смысле, что в отличие от многих художни
ков я не претендую на роль криэйтора. Я ничего не творю, а 
только интерпретирую реальность. 

— А какова все-таки роль фантазии? 
— Фантазия для меня заключается в том, чтобы отказать

ся от фантазии и вернуться к простой реальности, от кото
рой я получаю массу удовольствия. Раньше я находился под 
влиянием художников-сюрреалистов, которые бесконечно 
фантазируют и выдумывают. 

— К какому направлению вы могли бы отнести себя? 
— Я думаю, что к чистой живописи. Моя проблема — это 

проблема живописи. 
— И куда же вы идете? Что, в конце концов, приблизит вас 

к задаче, которую вы перед собой ставите? 
— Я приближусь к своей задаче тогда, когда научусь 

создавать мир, который заставит человека погружаться и 
созерцать. Или, скажем так, когда я сам буду ловить от 
своих работ такой же кайф, какой я ловлю от реальности, — 
тогда это и будет идеал, а пока это всего лишь суррогаты 
реальности. 

В. Петровский. 
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«Коробка со спичечным коробком». 
Металл. Акрилик. Галерея Ромбер, Париж, 1990 год. 
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«Яблоко на мастерке». Металл. Дерево. Акрилик. 
Галерея Ромбер, Париж, 1990 год. 
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«Яблоко». Металл. Камень. Акрилик. 
Галерея Ромбер, Париж, 1990 год. 
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«Вишни на мастерке». Металл. Дерево. Акрилик. 
Галерея Ромбер, Париж, 1990 год. 
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«Яблоко на пиле». Металл. Акрилик. 
Галереи Ромбер, Париж, 1990 год. 
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Фрагмент инсталяции «Московские окна». 
Галерея Валуа, Париж, 1994 год 
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КОРОТКО ОБ АВТОРАХ 

МАРИЯ АРБАТОВА. Училась на философском факультете 
МГУ и факультете драматургии Литературного института 
имени Горького, автор четырнадцати пьес, большая часть 
которых поставлена в России и за рубежом, двух книг, 
нескольких повестей и рассказов. Награждена Золотой ме
далью Кембриджского библиографическрго центра «За вклад 
в культуру двадцатого века». Президент международного 
феминистского клуба «Гармония» и ведущая женской теле
визионной передачи. 

ИННА ЛЕСОВАЯ. Родилась в 1 9 4 7 году в Киеве. Окончила 
факультет графики Московского полиграфического институ
т а . В 1 9 7 5 году вступила в Союз художников. Занимается 
живописью, графикой, разрабатывает модели кукол для 
детей. В последние годы написала несколько повестей («Вверх 
по Фроловскому спуску», «Верочка», «Четыре воспоминания 
о детстве», «Следствие») и роман («Бессарабский романс»). 
Периодически публикуется в журнале «Время и мы». 

B.C. ЯНОВСКИЙ. Писатель. Родился в 1 9 0 6 году в Полта
ве. В эмиграции с 1 9 2 1 года. Окончил Парижский универси
тет (медицинский факультет). Во Франции жил с 1 9 2 6 по 
1 9 4 2 год, после чего эмигрировал в Америку. В Париже 
участвовал во многих литературных демократических круж
ках и изданиях. Сотрудничал в «Последних Новостях», «Со
временных записках» и др., где в то же время печатались 
Ремизов, Бунин, Набоков, Ходасевич, Мережковский. Автор 
14 книг, переведенных на несколько иностранных языков — 
«Колесо, «Портативное бессмертие», «Американский опыт», 
«Кимвал бряцающий» и др. Творчество В.С.Яновского полу
чило высокую оценку в газете «Нью-Йорк Тайме». Умер в 
1 9 9 1 году. 

ВЛАДИМИР ВИШНЯК. Писатель, литературный критик, 
переводчик. Из Советского Союза эмигрировал в 1 9 7 2 году. 
Вначале жил в Иерусалиме. В настоящее время живет и 
работает в Англии. Неоднократно выступал на страницах 
журнала «Время и мы». 

СЕРГЕЙ ХАЗАНОВ. Родился в 1951 году. Окончил Мехмат 
МГУ. Публиковался в «Юности», «Литературной газете», 
«Огоньке», «Москве», «Московском комсомольце». Автор бо
л е е 1 0 0 стихотворений и рассказов. В настоящее время 
живет в Швейцарии. Выступает в Швейцарском литератур
ном журнале «Le Passe-muraille». 

ЛЕВ АННИНСКИЙ. Родился в 1 9 3 4 году в Ростове-на-Дону. 
В 1 9 5 6 году окончил филфак МГУ. Автор пятнадцати книг, 
с р е д и которых: «Ядро ореха» ( 1 9 6 5 ) , «Обрученный с идеей» 
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( 1 9 7 1 , 1986, 1 9 8 8 ) , «30-е - 70-е» ( 1 9 7 8 ) , «Лев Толстой и 
кинематограф» ( 1 9 8 0 ) , «Лесковекое ожерелье» ( 1 9 8 2 , 1 9 8 6 ) , 
«Локти и крылья» ( 1 9 9 0 ) , «Билет в рай» (1989) и многие 
другие. 

ДМИТРИЙ БЫКОВ. Родился в Москве в 1 9 6 7 г. Обозрева
тель еженедельника «Собеседник»* и журнала «Столица». 
Лауреат призов Союза журналистов России, Москвы и пре
мии журнала «Огонек». Поэт, автор двух сборников стихов: 
«Декларация независимости» (1992) и «Послание к юноше» 
( 1 9 9 4 ) . Член Союза писателей. Печатался в «Литературной 
газете», «Искусстве кино», «Огоньке», «Экране и сцене», 
«Синтаксисе». Основная тематика публикаций — проблемы 
культуры и морали, социальная проблематика. 

АЛЕКСАНДР АРХАНГЕЛЬСКИЙ. Родился в 1962 г. В 1 9 8 8 -
защитил кандидатскую диссертацию по Пушкину. Автор 

книг «Стихотворная повесть А.С. Пушкина «Медный всадник» 
( 1 9 9 0 ) и «У парадного подъезда: литературные и культур
ные ситуации периода гласности» ( 1 9 9 1 ) . Живет в Москве. 

АНАТОЛИЙ БРЫЛОВ. Родился в Москве. В 1966 г. окончил 
МГУ, а затем заочную аспирантуру Института права АН 
СССР. С 1 9 6 6 года работает на различных должностях в 
гражданской авиации. В настоящее время заместитель ге
нерального директора «Аэрофлота». 

АЛЕКСАНДР БАХРАХ. 1 9 0 2 - 1 9 8 5 гг. Родился в Киеве и 
очень скоро переехал вместе с семьей в Петербург. В 1 9 2 0 
году эмигрировал вначале в Варшаву, затем переехал в 
Берлин, а с 1923 года жил в Париже. Сотрудничал во многих 
крупных эмигрантских изданиях. В течение многих лет дру
жил с Буниным, находился в близких отношениях с крупней
шими деятелями русской эмиграции, оставив после смерти 
богатейший архив — представляющий собой большой науч
ный интерес. 

ЮРИЙ ДРУЖНИКОВ. Писатель, журналист. Родился в 
1 9 3 3 году в Москве, окончил историко-филологический 
факультет Педагогического института. Работал зав. отде
лом науки газеты «Московский комсомолец», в СССР был 
членом Союза писателей, автор нескольких книг прозы и 
двух педагогических монографий. В 1977 году возбудил 
ходатайство об эмиграции, однако разрешение на выезд 
получил только в 1 9 8 7 году. Сейчас живет в США, профессор 
Калифорнийского Университета, автор широко известной 
книги «Вознесение Павлика Морозова», романа «Ангелы на 
кончике иглы» и ряда других. С 1955 года занимается 
пушкинистикой. Автор книг: «Узник России», «Досье бегле
ца», «Русские мифы» — о неизвестных аспектах биографии 
Пушкина. 
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Лорен АЙЗЛИ 

ВЗМАХ КРЫЛА: РАССКАЗЫ И ЭССЕ 
Подбор, перевод с английского, предисловие и примечания 

Д. Н. Брещинского 

(Москва: Издательство Московского университета, 1994) 

Произведения Лорена Айзли (1907-1977), известного американ
ского антрополога, натуралиста, эссеиста и поэта, получили 
самую высокую оценку разнообразнейших критиков: 

«Казалось бы, поэзия и наука несовместимы - как масло и воду, 
их невозможно смешать. Однако есть исключительные ученые, 
которым это вполне удается. Лорен Айзли один из них... Это 
Пруст, чудесным образом преобразившийся в антрополога-
эволюциониста», 

Феодосий Добржанский, американский генетик рус
ского происхождения («Америкэн антрополоджист») 

«Удивительная широта познаний, бесконечная способность удив
ляться и сострадательный интерес ко всему и вся во Вселенной». 

«Филадельфия санди бюллетэн» 

«Вряд ли кто-либо сказал больше о столь необъятном предмете 
в такой сжатой форме». Джосеф Вуд Кратч («Сатердей ревью») 

«Он был одним из первых ученых, заявивших во весь голос, что 
человек должен вновь найти свое место в мироздании. Его слова 
создали новый тип литературы, основанной на объективных на
учных данных, и его предостережение помогло положить начало 
новому общественному движению. Как и пророки всемирных 
религий 2000 лет назад, он учит наше поколение вновь обрести 
космическое чутье, которое свойственно только человеку». 

Рэне Дубос («Смитсониян мэгэзин») 

«Произведения Лорена Айзли перевернули мою жизнь». 
Рэй Брэдбери, американский фантаст 

«Когда мы привыкнем к Лорену Айзли, такому непохожему на 
все, что читали, то поймем, какое чудо открыл нам Дмитрий 
Брещинский, и скажем от души: спасибо!» 

Юрий Нагибин («Лепта») 
«Браво!» У. X. Оден, английский поэт 

Сборник «Взмах крыла» можно приобрести в любом 
представительстве «Академкниги», а также в магазине 

«Victor Kamkin, Inc.» (США) 
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ВИКТОР ПЕРЕЛЬМАН 

ПОКИНУТАЯ РОССИЯ. 
ЖУРНАЛИСТ В ЗАКРЫТОМ ОБЩЕСТВЕ* 

Второе издание книги Виктора Перельмана, которая 
в 1976 году вышла очень маленьким тиражом в Изра
иле, полностью раскуплена и уже давно исчезла с кни
жного рынка. Книга выходит в новой редакции, с пре
дисловием Ефима Эткинда и послесловием автора. 
Автор книги, главный редактор журнала «Время и мы» и в 
прошлом известный советский журналист, рассказывает о 
своей жизни в СССР. Бывший корреспондент Московского 
радио, фельетонист газеты «Труд», спецкор и заведующий 
отделом информации «Литературной газеты» пишет о нра
вах советской печати, раскрывает малоизвестную широкому 
читателю кухню советских газет и руководящего ими пар
тийного аппарата. 

Значительная часть книги посвящается жизни советских писателей и 
«Литературной газеты», которую автор называет «Гайд-парком при 
социализме». Он рисует образы известных советских писателей и журна
листов — Александра Чаковского, Константина Федина, Сергея Михал
кова, Леонида Соболева, Федора Абрамова, Алексея Аджубея и многих 
других. В книге рассказывается о нравах высшего суда партии — Коми
тета партийного контроля, — через который в годы молодости лично 
прошел автор книги. Он раскрывает процветавший там антисемитизм, 
рисует образ одного из тогдашних вождей страны, председателя КПК 
Н.М.Шверника, показывает обстановку ненависти и лжи, царившую в 
высшем суде партии. 

По существу — это исповедь бывшего советского 
журналиста, который много лет служил, как он сам 
пишет, идолам лжи и который прошел долгий путь 
мучительного раздвоения и внутренней борьбы, пре
жде чем окончательно порвал с советским режимом. 

В книге 320 страниц, цена книги — $16. Заказы и чеки 
направлять по адресу: 

Time and We, 409 Highwood Avenue, Leonia, N.J. 07605 
______________ 

*Эту книгу см на страничке Виктора Перельмана 

http://www.belousenko.com/wr_Perelman.htmhttp://
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Виктор ПЕРЕЛЬМАН 

ТЕАТР АБСУРДА* 
Комедийно-философское повествование о 

моих двух эмиграциях. Опыт антимемуаров 

С О Д Е Р Ж А Н И Е : 

ЧАСТЬ ПЕРВАЯ. РОДИНА, ТЕКСТЫ И Я 

Нью-Йорк; Правительство в изгнании; Шинау; Израиль; 
Бейт-Бродецкий; Рувен Веритас и другие; Снова Нью-Йорк; 
«Свободный мир»; Мой иностранный паспорт; Дядя Сол; 
Под знойным солнцем Тель-Авива; Что нужно бедному ев
рею?; Дом, в котором я жил. 

ЧАСТЬ ВТОРАЯ. ЗАЛП «АВРОРЫ» 

Инженер Сэм Житницкий; «Оплот Израиля»; Мы жили... 
Мы ждали; Судьбоносный день; Сага о черемухе. 

ЧАСТЬ ТРЕТЬЯ. Н А Х М А Н И , 62 

Мой Атлантик-Сити; Лорд Шацман и его персонал; Про 
Мейерхольда и Ворошилова; Странная штука — жизнь; Ле
фортовская одиссея; Ленин-Бланк и наша эмиграция; Мать 
и мачеха; Пир победителей; Облака плывут, облака. 

Книгу можно заказать в редакции «Время и мы». 

"TIME AND WE", 409 HIGHWOOD AVENUE 
LEONIA, NJ 07605, USA 

Tel. (201) 592-6155 

Цена книги 10 долларов. 
В книге 254 стр. 
__________________ 

* Смотри книгу на стр. В. Перельмана 
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ЮРИЙ ДРУЖНИКОВ 
«УЗНИК РОССИИ» 

По следам неизвестного Пушкина 
Легальные и тайные попытки Александра Сергеевича 

Пушкина выбраться за границу сразу после окончания Ли
цея в качестве дипломата и путешественника, а затем из 
Кишиневской и Одесской ссылки (1817-1824). Решение бе
жать в Константинополь, а оттуда в Италию с помощью 
контрабандистов. Новый взгляд на известные факты психо
логической биографии поэта. 

Antiquary Publishers, 1992, 254 с, $ 25 
594 Chestnut Ridge Rd. Orange, CT 06477 

ЮРИЙ ДРУЖНИКОВ 
«ДОСЬЕ БЕГЛЕЦА» 

По следам неизвестного Пушкина 
Настойчивое желание великого поэта добиться разреше

ния отправиться в Европу из ссылки в Михайловском и из 
„Москвы (1824-1829). После отказов Николая I и Бенкендорфа 
- подготовка к побегу под видом слуги своего приятеля и для 
лечения болезни, которую он выдумал, подкрепив справкой 
ветеринара. История вербовки Пушкина в осведомители с 
обещанием выпустить в Европу. Путешествие поэта в Арз
рум с целью нелегально перейти турецкую границу. 

Hermitage Publishers, 1993, 271 с, S 15 
P.O.Box 410 Tenafly, NJ 07670 

На основе критического изучения огромной литературы, 
писем современников и архивов тайной полиции известный 
писатель и профессор русской литературной истории Кали
форнийского университета впервые в пушкинистике иссле
дует страстное желание поэта покинуть Россию, в которой, 
как Пушкин сам выразился, черт догадал его родиться с 
душой и талантом. 

http://www.belousenko.com/wr_Perelman.htmhttp://
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ТАМАРА МАЙСКАЯ 

«КОРАБЛЬ ЛЮБВИ» 
Второй сборник произведений Тамары Майской. 

Первый «Погибшая в тылу», киносценарии и пьесы 
вышел в США в 1984 г. Рассказы и статьи Т. Майской 
регулярно печатаются в русскоязычной прессе США, 
а также в переводах на английском языке. 

Книга состоит из трех частей. 
1. БРАК БЕЗ СВИДЕТЕЛЕЙ — рассказы, написан

ные автором еще в Советском Союзе подпольно. 
«Т. Майская изображает советскую жизнь правдиво, без 
прикрас, с глубоким пониманием того, что видела и вы
страдала» (А.Андреев «Новое русское слово»). 

«Она приподнимает завесы над многими сторонами со
ветского общества. Автор ставит в своих произведениях 
общечеловеческие проблемы» (Майкл Эндрюз. д-р наук, 
проф. русского языка и литературы). 

2. АННУЛИРОВАННОЕ ДЕЙСТВИЕ — автор на ос
нове личного опыта — преподавателя русского язы
ка для иностранцев в СССР — показывает психоло
гию советского человека, вынужденного вести двой
ную жизнь: думать одно, а вслух говорить другое. 

«Аннулированное действие» — проза, написанная 
в современной исповедальной форме. 

3. КОРАБЛЬ ЛЮБВИ — рассказы, написанные ав
тором в США. Русский читатель-эмигрант найдет в 
них яркое описание своих переживаний: трудности 
первых лет жизни в чужой стране, заботы и радос
ти... сбывшиеся и несбывшиеся мечты... 

Выходит в издательстве «Время и мы». 

Объем книги 321 стр. Цена 12 долларов. 
Заказы и чеки посылайте по адресу: 

Tamara Mayskaya 
11501 Mayfield Rd., No. 306 
Cleveland, OH 44106, USA 
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ЭНЦИКЛОПЕДИЯ 
БРОКГАУЗА И ЕФРОНА 

Объявляется подписка на репринтное издание 
единственной русской энциклопедии в 86 томах, 
получившей мировую известность и выходившей в 
1890-1907 годах. Юбилейное малотиражное переизда
ние осуществляет издательство «Терра» (Москва). 
Доход от продажи энциклопедического словаря пой
дет на закупку одноразовых шприцов и других меди
каментов для передачи советскому Детскому фонду. 

Переиздание в точности воспроизводит оригинал и 
представляет собою тисненные золотом, богато ил
люстрированные таблицами, цветными картами и 
литографиями тома. Издание будет осуществлено в 
течение 1990-1994 гг. Стоимость одного тома 28 амер. 
дол. Пересылка в США и Канаду 99 центов за том, в 
другие страны мира 1 дол. 99 центов за том. Оплата 
подписки может производиться потомно по мерс выхо
да книг в свет. Для оплативших подписку по получе
нии первого тома предусмотрена более чем 30-про
центная скидка. Стоимость ВСЕГО ИЗДАНИЯ в этом 
случае составит 1600 дол. плюс 56 дол. (в США и 
Канаде) или 113 дол. (в остальных странах) за пере-
сылкy. Для подписавшихся на адрес в СССР пересыл
ка бесплатна. 

Чеки за 1-й том в любой конвертируемой валюте 
нужно высылать по адресу: American Help Founda
tion, Inc., P.O. Box 501, Newton Centre, MA 02159, 
USA. Продажа этого издания производится только за 
конвертируемую валюту во всех странах мира, вклю
чая СССР. Американский фонд помощи получил ис
ключительные права на продажу издания за пре
делами СССР для сбора средств на вышеназванные 
благотворительные цели. 
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КНИГИ ИЗДАТЕЛЬСТВА "АНТИКВАРИАТ" 

И. АКСЕНОВ. Пикассо в окрестности. — 12 долларов. 

М. БАХТИН. Творчество Франсуа Рабле и народная культура 

средневековья и ренессанса. — 36 долларов. 

А. БЕЛЫЙ.. Христос воскрес. — 5 долларов. 

К. ВАГИНОВ. Труды и дни Свистонова. — 10 долларов. 

Е. ДУМБАДЗЕ. На службе Чека и Коминтерна. — 10 долларов. 

П.П. ЗАВАРЗИН. Работа тайной полиции. — 10 долларов. 

A. КОТОМКИН. О чехословацких легионерах в Сибири. 

— 10 долларов. 

П.Н. КРУПЕНСКИЙ. Тайна императора. — 7 долларов. 

В.И. ЛЕБЕДЕВ. Борьба русской демократии против больше

виков. — 12 долларов. 

Н. РЕЗНИКОВА. Пушкин и Собоньская. — 5 долларов. 

А.РЕМИЗОВ. Пляс Иродиады. — 12 долларов. 

И. СЕВЕРЯНИН. Колокола собора чувств. — 5 долларов. 

В.ШКЛОВСКИЙ. Ход коня. — 12 долларов 

B. ШКЛОВСКИЙ. Гамбургский счет. — 15 долларов. 

В. ШКЛОВСКИЙ. Сентиментальное путешествие. 

— 20 долларов. 

В. ШКЛОВСКИЙ. Техника писательского ремесла. 

— 10 долларов. 

Э. и О. ШТЕЙН (составители). Чтобы Польша была Польшей. 

— 9 долларов. 

Готовится к печати: 

В. КРЕЙД (составитель и автор комментариев). Георгий Ива

нов — Несобранное. Ориентировочная цена — 25 долларов. 

Деньги и чеки присылать по адресу: 

E.SZTEIN'S ANTIQUARY 

594 Chestnut Ridge Rd. 

Orange, CT 06477, USA. 
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ЖУРНАЛ «ВРЕМЯ И МЫ» - 1995 

УСТАНОВЛЕНЫ СЛЕДУЮЩИЕ УСЛОВИЯ ПОДПИСКИ: 

Стоимость годовой подписки в США — 59 долларов; 
с целью экономической поддержки редакции — 69 долларов; 
для библиотек — 86 долларов. 

Цена в розничной продаже — 19 долларов. 

Подписка оплачивается в американских долларах 

чеками американских банков и иностранных банков, 
имеющих отделения в США, 

и высылаются по адресу «Time and We». 

409 HIGHWOOD AVENUE, LEONIA, NJ 07605, USA 

T E L : (201)592-6155 

ПОДПИСНОЙ ТАЛОН 

Ф а м и л и я 

Имя 

Адрес 

Подписной период 

Прошу оформить подписку на журнал «Время и мы» на год. 

Высылать с номера Журнал высылать обычной (авиа) почтой по 

адресу: 

Подпись 
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Отвергнутые рукописи не возвращаются и по их поводу редакция 
в переписку не вступает. 
Редакция осуществляет стилистическую правку рукописей без 
дополнительного согласования с авторами. 

MAIN OFFICE 
409 Highwood Avenue, Leonia, NJ 07605 
(201)592-6155 

На первой странице обложки коллаж Вагрича Бахчаняна 
На четвертой странице обложки: 
Юрий Купер «Яблоко на коробке». 
Металл/Бумага/. Акрилик. Галерея Ромбер, Париж, 1990. 




