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ПРОЗА 

Руфь ЗЕРНОВА 

СКОЛЬЗКАЯ ТРОПА 

Ранней весной этого, девяносто шестого года мне 
позвонила из Лондона моя дочь. Она работает на Би-би-
си. 

— Мама, я тебе скажу приятное. Испания объявила, что 
она готова предоставить гражданство всем тем, кто был в 
интербригадах во время их гражданской войны. Потому 
что Негрин обещал... Тогда еще обещал... 

Пятьдесят восемь лет назад. 
Я ахнула и сказала: 
— Как благородно! 
(Кому бы я потом об этом ни рассказывала, реакция 

была одна: рот приоткрывался и — Как благородно!) 
...Так что, мама, ты напиши туда и... 
Я сказала, жалея, что приходится ее разочаровать: 
— Ко мне это, увы, не имеет отношения. Я ведь не 

состояла в интернациональной бригаде. Я просто была 
переводчицей при русском советнике. Это для тех, кто 
сражался, в общем, для интеровцев. 

___________________________________________ 

___________________ 
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— Да? А я думала... 
Разговор перешел на менее политические темы. 
Рассказала мужу. И говорю: — Вот, Кузьма Прутков так 

желал быть испанцем, а ты бы мог стать очень просто — 
через меня. Если бы этот закон и на меня распространялся. 

Он задумался — наверное, каждый мужчина желает хоть 
иногда стать испанцем. Потом сказал: 

— Но ведь ты была ранена! 
— Да ну, — от того ранения даже шрама не осталось. 
— А ведь был, — сказал он. — Под правой лопаткой. 
Шуму тогда было! Ранило переводчицу! Ранило пере­

водчицу! Говорят опасно! Когда я появилась после госпи­
таля в Барселоне — точнее, в Вальвидрере, на холмах над 
Барселоной, где помещался наш советский штаб — штаб­
ная дежурная меня спросила, осторожно: «Из сорок вто­
рой дивизии? Там у вас, кажется, кого-то ранило?» 

Ранение в левое плечо испанцы называли: предлог, 
чтобы повидаться с семьей! А уж моя лопатка даже для 
этого была бы непригодна, будь я не переводчицей, а 
обыкновенным бойцом. 

Но в госпитале я побывала с этой лопаткой. Берег 
моря, с незнакомой мне почти белой водой (в нашем 
Черном море вода у берега зеленая), тишина, мягкое 
ноябрьское солнце... В соседней палате лежал русский 
летчик истребитель, нога у него была подвешена, мне 
казалось, что он должен невыносимо страдать от этого, 
но он весело мне улыбался и даже шутил, когда я к нему 
заходила. Нас навещала жена советского посла. Нет, он 
был вероятно, не послом, а исполняющим обязанности; 
последним послом в Испании тех времен был Антонов-
Овсеенко, но его давно уже не было. Он, как говорили 
тогда, «оказался». Под этим простеньким глаголом под­
разумевались длинные и страшные фразы из обвини­
тельных заключений: троцкистом и иным двурушником, 
врагом народа, извергом и непременно шпионом одно­
го, а то и более государств. 

Фамилия женщины, которая нас навещала, была Фе-
дер, она была польская коммунистка. Хорошая она была 
женщина. Она привозила гостинцы: толстые темно-корич-

• 
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невые плитки изумительного горьковатого шоколада. Спра­
шивала, не нужно ли чего — и явно спрашивала всерьез. 
Вообще-то, она во всем была серьезна: это она, как 
вспоминают и Эренбург, и Савич, вырывала у разведчика 
Котова «Краткий курс», когда он перед оставлением Бар­
селоны жег книги в посольском камине. 

Исчезла бедная Федер. Вернулась в Советский Союз — 
и исчезла в лагерях. 

Потом Анна Зеггерс рассказывала мне, что польская 
компартия была совершенно стерта с лица земли — «сбри­
та», как выражаются немцы. 

Вот такое уж наше поколение. Начнешь рассказывать о 
приятном — и тут же, с плитки дивного горького шоколада 
соскальзываешь в сталинские лагеря. Скользкая это тро­
па — воспоминания. 

Много лет назад, начиная свою третью жизнь, уже после 
лагеря, я решила, что теперь начну писать и печататься. 
Раз уж настала оттепель. Аркадий Семенович Долинин, 
замечательный литературовед, специалист по Достоевс­
кому, не отступившийся от него ни в сороковые, и вообще 
ни в какие годы, спросил у Наташи Долининой, своей 
невестки и моей подруги: 

— О чем же она собирается писать? О кандидатах 
филологических наук? 

Наташа обиделась за меня: 
— Ее жизненный опыт... 
— Опыт непечатный! — отрезал он. 
На дворе стояла осень пятьдесят четвертого года. На­

верное, еще и Хрущев не знал, что будет говорить на 
предстоящем двадцатом съезде. Наташа молча согласи­
лась, но вспомнила: 

— А Испания? 
— А Испания — тем более! — сказал он весело. 
Аркадий Семенович был человек ума острого и ирони­

ческого. У него был свой опыт: он знал, что оттепели 
кратковременны. 

А рассказ — вступительный — про Испанию уже во мне 
шевелился. И даже название было: «Штришок». Не по­
мню, почему «штришок». Рассказ помню — и так он до сих 
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пор во мне лежит и иногда пощипывает совесть, как 
невыполненный долг. 

А рассказу про мой непечатный опыт — т.е. про лагерь 
— повезло. Он был написан еще в лагере, в сущности, 
записан, потому что был услышан в строю, по дороге на 
прополку свеклы. Дорога была длинная, 6 километров. 
«По утреннему свею», так сказать. Рассказчица шла в 
пятерке передо мной (мы в строю ходили по пятеро, не по 
четыре, как военные; старые зэки объясняли, что пятерки 
конвою легче пересчитывать). 

В конце концов, после долгих мытарств и тщательной 
редакторской чистки этот рассказ попал в мою первую 
книгу. Все лагерные концы были тщательно упрятаны в 
сюжетную воду — но чуткие лагерники сразу во всем 
разобрались. Я получила письмо от Евгении Семеновны 
Гинзбург: «Знаю я, знаю, где филологи работают сучкору­
бами и ходят за шесть километров полоть свеклу». 

Про то, что я филолог и была сучкорубом, сообщалось 
на суперобложке, как о фактах моей трудовой биографии. 

Это что! Тут все прозрачно. А вот я угадала «своего» в 
Домбровском. Ничего не зная об этом авторе. По первой 
же его книжке — «Обезьяна приходит за своим черепом». 
Читала-читала (с удовольствием) и дочитала до того ме­
ста, где герои разговаривают у костра. Тут я закричала: 
«Он лагерник!» — Кто? — спросил муж, который тут же за 
столом писал что-то научное. — Этот самый Домбровский. 
Вот, посмотри! — и сунула ему книжку. Муж прочел сцену 
у костра и сказал, с научной осторожностью: «Возможно». 

С Женей Гинзбург мы подружились, и она осталась 
одним из самых милых мне воспоминаний. С Домбровс-
ким так и не встретилась никогда, хотя у нас и были общие 
друзья. И он так и не узнал, что совершенно нечаянно для 
себя проговорился в сцене у костра. 

Разные в жизни нашего поколения были костры — 
пионерские, походные, геологические. Но там больше 
песни пели, чем разговаривали. А если и разговаривали — 
то не так. Мы, оставшиеся в живых обитатели Архипелага, 
создали, оказывается, могучую корневую систему и корни 
наши переплелись, неведомо для нас. 
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— Вы были в Воркуте? 
— Нет, в Озерлаге. 
— Слюда? 
— Ну, конечно! 
— А знали вы там... Валечку Ким? 
— Кореяночку? Еще бы!.. 
Что-то вроде братства. 
Лагерное братство, испанское братство, одесское брат­

ство... 
Нас тогда в Испании — нас, советских — побывало три 

тысячи, а сейчас осталось, кажется, шестьдесят. Эти 
цифры дошли до меня совсем недавно. Всего шестьдесят 
человек! 

Несколько раз я встречала интеровцев из других стран 
в этой моей, четвертой жизни, когда мы с мужем, став 
израильтянами, стали ездить по свету. Одного интеровца 
встретила в Итаке, другого — в графстве Салливан. Того 
и другого — на севере штата Нью-Йорк. 

Который в Итаке — бывший коммунист. Из Южной 
Америки. По призыву своей компартии — не то Колумбий­
ской, не то Аргентинской — уехал сражаться в Испанию. 
Оставался там до конца и вернулся убежденным антиком­
мунистом. Потому что ему случилось присутствовать при 
распределении сигарет — это был тогда большой дефи­
цит. И тут он воочию увидел неравенство. Офицеры полу­
чали больше солдат, а штабное начальство еще больше, 
чем офицеры. 

Пятьдесят лет прошло с тех пор, а он все не мог этого 
забыть, хотя и сам над собой посмеивался. Он стал 
специалистом по истории Южной Америки; знал местные 
языки, обычаи, предания. Когда я щегольнула единствен­
ным, что знала об этих народах — «но они ведь не знали 
колеса!» — он усмехнулся и сказал: 

— Вот-вот, европейцы сразу же начинают говорить про 
колеса. Да, действительно, колеса у них не было. Но у них 
была высокая культура и без колеса, поверьте. 

Пришлось поверить в бесколесную культуру, уж очень 
мне понравился ее защитник. 

А другого интеровца, которого я увидела тут, в графстве 
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Салливан, я узнала по имени. Его звали Бернард, он был 
поляк. Имя "Бернард» я очень часто слышала там от 
Стеллы Алейниковой, нашей, университетской, что была 
переводчицей в тридцать пятой дивизии. Я осторожно 
спросила его: 

— У вас в дивизии была переводчица? 
— Стелла! — сказал он немедленно. — Замечательная 

девушка! 
— Она тоже о вас очень хорошо говорила. 
Он обрадовался: 
— Правда? 
— Правда. 
Я могла бы сказать, что ни о ком она столько не 

говорила. И это тоже было бы правдой. 
И тут я должна, по всей справедливости, рассказать про 

Карлоса. 
В последнюю мою ленинградскую зиму зачем-то мне 

пришлось зайти в Европейскую гостиницу. Перед портье, 
как всегда, скопилась немалая очередь; я смирно встала 
в конец. И вдруг услышала голос, который, оказывается, 
помнила все эти десятилетия. 

Я вскрикнула: 
— Карлос! 
Это был он. 
Еще два десятилетия прошли после этого. Я думаю, я и 

сейчас этот голос узнаю, даже если он переменился. 
Сердца дряхлеют от счастья и славы, а голоса — от 
возраста. Обладателю этого голоса сейчас за восемьде­
сят, если он жив. 

И что такого особенного было в этом голосе? Никакого 
баритонального бархата, обыкновенный мальчишеский, с 
некой, как говорили в Одессе, «жлобоватостью», с хри­
потцой, одним словом. Не заслушаешься. 

А я вот заслушалась и влюбилась сразу. В голос. И по 
прекрасному тогдашнему обычаю стала изо всех сил 
скрывать эту влюбленность. И по сей день ему не прого­
ворилась, вот до чего высоки были наши моральные 
устои. Думаю, что кое-кто об этом догадывался, но он — 
нет! 
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Все это произошло в Каталонской деревне Гранаделья, 
в двухэтажном доме (в первом этаже в деревнях живет 
домашний скот — мулы и проч.), где размещался штаб 
третьей дивизии. Туда я прибыла накануне ночью в каче­
стве переводчицы при нашем русском советнике. 

...Советник меня ждал, несмотря на поздний час. Ма­
ленький, черненький, похожий на испанца. 

— Я ваш хефе, — сказал он. 
Хефе по-испански значит — начальник, шеф. Он был, 

конечно, не испанец, а украинец, по фамилии Якименко, а 
по псевдониму Яровой. Кто дал ему эту фамилию? Да еще 
имевшую для нас «белогвардейское» звучание: мы по­
мнили драму Тренева «Любовь Яровая»? Но человек он 
был спокойный, не склонный к авантюрам, как его теат­
ральный однофамилец и, судя по всему, тактичный и 
опытный. Испанцы его уважали и называли по имени: 
Басилио! Что означало — Василий. 

Все это выяснилось потом, а встретив меня, он прика­
зал мне отдыхать сколько получится. Иными словами — 
отсыпаться. Я отсыпалась долго и, конечно, не вышла к 
общему завтраку, опоздала. 

Сидела совершенно одна на большущей веранде и пила 
кофе. Как мне показалось — из полоскательницы. Через 
несколько лет я увидела, что именно из таких полоска­
тельниц пьют чай в Узбекистане и называются они там 
«пиалы». Из-за занавески вышел паренек в хаки, по виду 
русский — скуластое лицо, русый ежик, светлые узкие 
глаза и сказал мне приветливо: 

— Ке апровече! 
Что по-испански значит нечто вроде «приятного аппе­

тита». Но я услышала русские слова: добрый вечер. Вот 
этим самым «жлобоватым» голосом, который я пыталась 
описать. Я решила, что он намекает на мое позднее 
появление за завтраком и объяснила ему, по-русски же, 
что поздно приехала накануне и потому... Он слушал, не 
перебивая, потом осыпал меня каскадом испанских слов, 
в котором я сумела отличить вопросительную интонацию. 
Потом засмеялся, попрощался и ушел. 

Это и был Карлос! Комиссар нашей дивизии, мадридс-
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кий каменщик, сын наборщика-социалиста, а сам комму­
нист. В этой дивизии две бригады из трех были коммуни­
стические, и одна — анархистская. Полное имя Карлоса 
было Карлос Гарсия Фермин. Гарсия — фамилия отца, 
Фермин — матери. 

Как уже было сказано, я в него влюбилась — тайно. 
Тайно — не потому, что он был иностранец, и не потому, 
что так полагалось по тогдашним правилам любовной 
игры (в лето между восьмым и девятым классом, обсудив 
этот вопрос с лучшими подругами, мы решили что о н 
должен д о б и в а т ь с я , а о н а должна казаться равно­
душной), а потому, что Карлос вскоре показал мне ма­
ленькую фотографию хорошенькой брюнетки с надписью 
на другой стороне: «а ми Карлос су Пакита». Т. е. моему 
Карлосу его Пакита. 

— А где она сейчас? 
— В Мадриде, конечно. Это моя девушка. Которая 

любит меня. 
Еще бы! 
Так я таилась месяца три, а потом нас поменяли места­

ми с моей подругой Людой Черник, и я увидела Карлоса 
только зимой, в Москве тридцать девятого года. Он был в 
числе тех испанцев-коммунистов, которые эмигрировали 
в СССР, а не в Мексику. Я получила от него письмо. Помню 
оттуда фразу, написанную по-русски: 

«Отчень, отчень трудний». 
Он работал на Коломенском заводе. И с удивлением 

рассказывал мне: 
— Они (рабочие) спрашивают меня: а в Испании есть 

коровы? Ну, что это такое? Я им говорю: есть, конечно, и 
коровы, и овцы тоже. Ну как же это можно? Ничего не 
знают, просто ничего. Не только про Испанию, вообще 
ничего! 

Русский пролетариат тридцатых годов поразил его сво­
им невежеством. Он такого не ожидал. Это было первое 
крушение иллюзий. Хотя он пережил в том же тридцать 
девятом году кое-что пострашнее. Во время отступления 
погибли командир и комиссар анархистской бригады. 

— Ты их помнишь, да? Так вот: их расстреляли. По 
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приказу командира корпуса — помнишь его? Он, по-
моему, с ума сошел — я иначе этого объяснить не могу. Ты 
же их помнишь. Прекрасные товарищи, верные, сража­
лись с нами рядом. И на Эбро — все рядом, рядом... И 
умерли с криком: Да здравствует Республика! Как ты 
думаешь, командир корпуса сошел с ума? Ну, скажи, что 
ты думаешь? 

— Подожди! Когда же это было? Где? 
— Ах, я не сказал тебе! Когда уже отступали, после 

всего... После Фигераса... Уже до Франции оставалось 
два шага. Ну? Может нормальный человек отдать такой 
приказ? 

— Не может! — сказала я твердо. 
Зима тридцать девятого года. Декабрь, вероятно. Лю­

тая зима. Уже идет настоящая война — незнаменитая! — в 
Финляндии. И на Западе идет «Странная война» — объяв­
ленная, но сразу же закоченевшая до весны. Кончилась у 
нас ежовщина, и слово это получило в языке официальную 
прописку, а суффикс означал бесповоротное осуждение. 
И указывал на некое пренебрежение даже. Виновник 
найден, все миновало, и даже кое-кто вернулся, как наш 
уважаемый профессор, о котором нам сообщили, что его 
фамилия не Берков, а Беркофф и он — резидент австрий­
ской, кажется, разведки. Уже пошли анекдоты и забавные 
воспоминания. 

Осенью тридцать девятого года мы возвращались из 
Одессы в Ленинград — к началу учебного года. Мы с моей 
подругой Ниной Сигал — впоследствии Жирмунской, — 
ехали в одном купе с Марьей Лазаревной Тройской, изве­
стной германисткой, доцентом ЛГУ. Она рассказывала, со 
своей неистребимой одесской интонацией: 

— Вот, вообразите себе! Зима тридцать восьмого года. 
Два часа ночи. Стефан Стефанович работает. У него 
завтра доклад на ученом совете. (Профессор Стефан 
Стефанович читал у нас Западную литературу) И вдруг... 
И вдруг — звонок в дверь! 

Пауза. 
Жена добежала до двери раньше, она же тоже не спала 

по ночам. 
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— Кто там? 
И она слышит: «Телеграмма!» 
Пауза. 
— Так что вы думаете? Это таки была телеграмма! 
Как мы хохотали! Как уже смешно все это казалось! 

Миновало, все миновало. Прямо по Марксу — человече­
ство смеясь расстается со своим прошлым. Хоть и совсем 
недавним. В Испании кто-то из военных получил письмо 
от секретарши Наденьки: «грипп свирепствует — спасенья 
нет!» Все улыбались понимающе. Потом один из началь­
ников сказал в перерыве после какого-то обсуждения: вот 
мы тут сидим, обсуждаем, а может там нас уже посадили? 
Было о чем подумать. И вдруг пришло известие о назна­
чении Берия на место Ежова. — И помнится, все обрадо­
вались. Увидели в этом перемену к лучшему. Даже мой 
отец, как я услышала дома, говорил, по Ильфу с Петро­
вым, что Берия — это голова! 

Только в марте он опять начал беспокоиться, когда 
сняли Литвинова. «Это значит, что меняется политика!» — 
объяснял он нам. И это его тревожило. «С Англией, с 
Англией надо мириться!» — говорил он. 

Когда Англия летом прислала к нам Стаффорда Скрип-
пса, он опять начал надеяться. «Скриппс — это очень 
серьезно!» Вижу и сейчас выражение лица его с припод­
нятыми бровями и указательный палец поднят: «Очень 
серьезно!» И печалился, когда Скриппс уехал ни с чем. 

...Одесса тридцать девятого года, одесское лето. Мы 
гуляли по бульвару с Ахиллом Левинтоном, и он объяснял 
мне, что такое были предыдущие две зимы: 

— По три урожая сняли с каждого обкома, понимаешь? 
По три состава. Первых — за то, что делали революцию. 
Вторых — за то, что знали, кто делал революцию. Третьих 
— за то, что знали вторых. И все — канули. Без права 
переписки. 

— Сумасшедший дом, — сказала я. 
— Закономерность, — сказал Ахилл. — Знаешь, что 

сказал Верньо? Ну, известный жирондист Верньо, неуже­
ли не помнишь? 

Я сделала вид, что помню. 

СКОЛЬЗКАЯ ТРОПА 15 

— Он сказал: «Революция, как Хронос, пожирает соб­
ственных детей». 

И потому, когда Карлос говорил мне, что командир 
корпуса сошел с ума, потому что иначе его действия 
объяснить нельзя, я с ним согласилась. Я не могла ему 
сказать того, что я думала. Потому что думала — это был 
приказ Москвы. Которая все это время жила по Хроносу. 

Ему и так хватало впечатлений — от русского пролета­
риата, например, который сомневался, есть ли в Испании 
коровы. И он скорее всего еще не знал о Хроносе, и 
надеялся, и сохранял иллюзии социализма. 

Но к семьдесят шестому году, когда я услышала его 
голос в гостинице, и окликнула его: «Карлос!», и он 
обернулся, и назвал меня по имени, по-моему прежде чем 
узнал, — иллюзий у него уже не оставалось. 

Он пришел к нам. Это был наш последний год в Совет­
ском Союзе, но я еще этого не знала. Он рассказывал о 
себе: работает, женат, есть дочка замужем, они с женой 
три года прожили на Кубе, видимо, делясь своим испан­
ским опытом. А в Испанию, когда туда стали выпускать из 
Советского Союза испанцев-эмигрантов — в Испанию его 
не впустили. Кто-то из этих реэмигрантов, которых Испа­
ния впустила, совершил там что-то ужасное, был пойман 
и назвался его, Карлоса, именем. 

— Жену пускают, а меня нет. И рассказывают ей, что я, 
мол, там был и натворил такое... Она говорит: мы уже 
столько лет живем в Москве, и он никуда не уезжал. Кто же 
со мной спал все эти годы? Не поверили ей, конечно. 
Может, тот человек себя этим и спас. Но мне дорогу 
закрыл. 

Он уже был вполне свой, все понимал, да и иллюзии 
подсохли. 

— Моя жена... — начал он. 
— Пакита? 
— А ты помнишь Пакиту? Нет, Пакита осталась в Мадри­

де, я ее так больше и не видел. 
— Но испанка? 
— Ну, конечно. Вот кто все понимает. Когда мы собира­

лись на Кубу, я смотрю — она чего-то там отдельно 
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откладывает для своего чемодана. Я посмотрел. И что я 
вижу? Мыло — много мыла, особенно для стирки. Нитки — 
белые, черные, катушек двадцать, наверное, иголки, чай 
— она любила этот, со слоном, так я и сосчитать не мог, 
сколько пачек. Еще что-то — уже не помню. Я ее спраши­
ваю: Мария, что это такое? 

Она отвечает: 
— Садись, поговорим. 
Ну, сели мы. Она спрашивает: 
— Мы едем на Кубу? 
— Ну, конечно, ты ведь знаешь, что на Кубу. 
— А Куба строит социализм? 
— Да, конечно, ты же это знаешь. 
— Так чему же ты удивляешься? Потому я и хочу все это 

взять с собой. 
Мы все очень весело смеялись. А когда отсмеялись, он 

сказал: 
— А самое главное, что все понадобилось. И нитки, и 

мыло, и все. 
Теперь ему можно было рассказать и о том, что мы 

собираемся в Израиль. Он сказал: 
— Там наверное есть люди, которые говорят по-испан­

ски. Не думай, я знаю, что говорю. Один мой друг ездил в 
Болгарию и рассказывал — там есть люди, которые... ну, 
которые когда-то... которых когда-то изгнали из Испании. 
Ты знаешь, как это было? При инквизиции. Тогда же, когда 
мавров изгнали и когда Колумб Америку открыл. Все в 
один год. Знаешь? Так вот, потомки этих людей... Из 
Толедо. Они жили в Болгарии и говорили на испанском. На 
старом, прекрасном испанском, на языке Дон-Кихота. И у 
них... у них был ключ — вот такой громадный ключ — от их 
дома в Толедо. Ключ — это, конечно... Но язык сохранили, 
вот ведь что! Столько лет — и помнят. А знаешь, в Толедо 
ведь до сих пор есть Пласа Худия. Там тоже помнят. 

Пласа Худия — значит Еврейская Площадь. 
В Иерусалиме в один из первых дней мы зашли в 

маленький магазин на углу и купили мне платье — оно и 
сейчас у меня есть. Продавец — а может быть хозяин 
магазина, нестарый человек вполне местного вида, плот-
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ный, темноволосый, темноглазый — пытался разгово­
риться с нами на иврите, потерпел неудачу, прислушался 
к нашей речи, потом негромко сказал женщине, возник­
шей откуда-то из глубины: 

— По-моему, это русские. 
Он сказал это по-испански. 
Нет, он не был болгарином. Он был из Югославии. Он 

объяснил мне, что язык, на котором они с женой разгова­
ривают, называется ладино. 

— Ну, конечно, это испанский — но кажется есть какие-
то различия. Вот вы говорите — в Болгарии. А я встречал 
— тут уже — евреев из Турции, они тоже говорят на ладино. 
Или они были из Греции? Да, в общем, какая разница. 
Евреи которые из Испании в Турцию ушли. А потом рассе­
лились, по Турецкой империи. 

— И сохранили язык? 
— Наверное не все сохранили. Но вот, наша семья. И 

моей жены семья. И вообще многие. У вас идиш, у нас 
испанский. 

Вот такой урок с географией. 
Может, и в их семье сохранялись ключи от испанского 

дома? 
Я бы написала Карлосу об этой встрече — он бы 

обрадовался. Но написать из Израиля? Он и так иностра­
нец. Могли у него быть из-за этого неприятности? Могли. 

Так и не написала. 
Через несколько лет — нескоро! — мы побывали в 

Толедо. Действительно, там есть Пласа Худиа. Толедо — 
город Эль Греко. И он написал вид Толедо — странный, 
волшебный вид города в тумане. 

— Там тоже помнят, — сказал Карлос. Словно хотел 
реабилитировать свою Испанию. 

А по-моему это уже сделано. И сделал это Франко. 
Почему бы это ни произошло. Кто-то из еврейских — 

виновата, израильских — гидов, объяснял с сарказмом: 
— Конечно, он сделал это не бесплатно! 
А даже если? Другие не сделали этого ни за какие 

деньги. 
Я говорю о том, что было сделано во время войны. 
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Когда вся Франция превратилась для евреев в капкан, 
Франко открыл для них свою границу. 

Ида Шагал, через много лет, с отвращением рассказы­
вала про непочтительное отношение к ней испанского 
таможенника. Мы, слушавшие ее рассказ, разделяли ее 
чувства. 

Но этот самый таможенник впустил ее в Испанию. 
Иными словами спас ей жизнь. А то, что испанский — 
вероятно каталонский — таможенник не знал, кто такой 
Шагал и, тем более, его дочь — это я думаю, можно ему 
простить. Таможня — не лицей и не средоточие хороших 
манер. Даже испанская таможня. 

Правда, на нас испанские таможенники произвели са­
мое отрадное впечатление. Когда мы выгрузились из 
вагонов в Сербере, на той же самой франко-испанской 
границе, несколько веселых таможенников со смехом 
ставили мелом совершенно одинаковые кресты на наших 
совершенно одинаковых чемоданах. Чемоданы входили в 
нашу московскую экипировку, так же как серые костюмы 
и шляпы для эскадрильи летчиков, прибывшей вместе с 
нами. Это был тридцать восьмой год, когда московские 
грузы на испанской границе не проверялись. 

А мы — переводчицы — были еврейками. Почти все. 
Букет библейских имен: Юдифь, Эсфирь, Руфь и Лия. Нас 
это веселило. В Испании Эсфирь стала, конечно, Стеллой 
(оба имени в переводе на русский означают «звезда»), 
Юдифь — в просторечии Юлька — стала Хулией, а для 
итальянцев Джульеттой, Руфь — Ритой. Лия как была Лией, 
так и осталась. 

Почему так много было евреев среди переводчиков, и 
тогда и потом? Хорошо забытый теперь Вейнингер объяс­
нил бы это женственностью еврейской нации. Бедный 
Вейнингер, бедный еврейский мальчик, испугавшийся 
того, что он написал (великолепно написанная и велико­
лепно переведенная на русский язык книга, изданная 
Рапопортом, отцом советского кинорежиссера!) и покон­
чивший с собой в двадцать три года. 

Игорь Михайлович Дьяконов, востоковед, академик, 
мудрец, объясняет это тем, что евреи все поголовно 
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грамотны в течение трех тысяч лет. Кстати, еврейских 
женщин это определение не охватывает. Они не были 
поголовно грамотны ни в какую эпоху. 

А я так думаю — генетическая привычка. Иосиф и его 
братья уже неплохо объяснялись с египтянами в самом 
начале этой длинной истории. 

В этой истории, в центре второго ее тысячелетия, стоит 
Испания. Сыгравшая в жизни последующих поколений не 
меньшую роль, чем Египет. Только противоположную, 
прямо обратную. Из Египта евреи ушли сами, хоть и 
плакали о брошенных там котлах с мясом. У них был 
Моисей, и Синай, и Тора — много чего произошло за их 
сорокалетнюю дорогу домой. А из Испании, которую они 
любили не только за горшки с мясом, они были изгнаны, 
и вместо Моисея тут дело решил Торквемада с Фердинан­
дом и Изабеллой. И тут мы вступаем в такую тьму мифов, 
преданий, толков и исторических сведений, что эти пол­
тысячелетия от Колумба до ленинградских самолетчиков 
— Кузнецова и Дымшица — превращаются в эсхатологи­
ческий эпос (простите за такие слова). 

Но они любили Испанию. Этому есть всего одно дока­
зательство, но решающее: я з ы к . 

Они любили его так же, как мы любим русский. И 
сохранили его — подумайте. Полтысячелетия. К преданию 
о хранимых ключах от Толедского дома люди относятся 
недоверчиво: да-да, слышали, слышали, слышали. 

А язык? 
Недавно тут, в Америке, в прачечной я встретила жен­

щину, которая разговаривала с сыном по-испански. Я 
спросила: 

— Откуда вы? 
— Мы из Эквадора. А вы знаете Эквадор? 
— Да нет, — говорю, — не знаю. Я, вообще, Южную 

Америку не знаю. Я только Испанию знаю. 
— Но мы говорим на одном языке, — радостно сказала 

женщина. 
И я тоже обрадовалась. Очень это приятно — говорить 

с другим человеком на одном языке. 
Из каких она? Кто ее предки? Завоеватели или изгнан-
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ники? Но и здесь, в Штатах, она говорит с сыном — а сыну 
лет пятнадцать — по-испански. 

Не стесняется. 
Забыть не могу: лет пятнадцать тому назад услышала я 

от вполне интеллигентного «нового американца». 
— А я и не хочу, чтобы мои девочки знали русский язык. 

— Девочкам было четыре года, они были близнецы, ходи­
ли в американский детский сад и уже лепетали по-англий­
ски.— Пусть будут американки. И пусть ничего не знают 
про Ту страну. 

И такую горькую обиду я услышала в его словах, что и 
не спросила ни о чем. 

Но — одно наблюдение: среди американцев-славистов 
многие — русского происхождения. 

Нет, не сами, конечно. Они уже почти что старые аме­
риканцы. Ну, не «воспы», разумеется, но все же. Третье, 
а то и четвертое поколение. 

— Бабушка моя была из-под Киева. Из этой... Белой 
Церкви. Уайт черч. 

Или еще что-нибудь в этом роде. За океан искать 
счастья уезжала провинция. Про московских, а тем паче 
про петербургских бабушек я не слыхивала. 

Может быть, и эти слависты в детстве слышали русскую 
речь, в ее местечковом изводе? Бруклинские интонации 
идут оттуда же, из общего корня. 

Мы, мы стали «бабушками из Москвы», «бабушками из 
Ленинграда». Мы ринулись в открытые двери. Не за сча­
стьем — все, что могло сбыться, сбылось в прожитой 
жизни. За детьми, а больше — за внуками. 

Как правило (не без исключений) дети и внуки куют свое 
счастье в каменных джунглях Америки. Бабушки и дедушки 
остались на Святой земле и в этом году все как один отдали 
свои голоса Биби Натаниягу. Приезжайте к нам в Рамот, 
послушайте, какая там вкусная русская речь. Храним. 

У каждого свое Толедо. 

Когда я была в Испании, Испании я так и не видела. 
Даже Мадрида не видела, хотя он и был в руках респуб­
ликанцев. Республиканская — «Красная» — Испания была 
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разделена — разорвана на две неравные части. Это про­
изошло весной 38 года. И наши мальчики (девочек туда 
уже не направляли) служили главным образом в «Эхерси-
то дель Сентро» — в Центральной армии и в Мадриде. И их 
доставляли туда, — можно сказать, над головами франки­
стов — на боевых самолетах. 

Но в нашей третьей дивизии Мадрид был представлен, 
да еще как! Мадридский сленг (интересно, знают ли 
сегодня в Мадриде, что такое «ла чупа», «ла трайя»?), 
мадридские песенки («Пиччи», «Марикита») — много лет 
еще мы распевали на наших ленинградских застольях. 
Давид Прицкер, думаю, до сих пор не забыл свою корон­
ную «Марикиту». Еще была песенка «Росио»; говорят, что 
в газетах было объявление «Ищем служанку, которая не 
поет «Росио». 

Была в штабе у нас дежурная шутка: «каха д'муэрто». 
Звучала как одно слово. Я поняла — гробик, домик мертве­
ца. Не поняла, что тут может быть смешного. У кого-то в 
руках я наконец увидела крошечный гробик, но мне в руки 
его не дали: нельзя! Карлос пытался мне объяснить, почему 
нельзя, но так и не сумел: сразу начинал смеяться. Однако, 
моему хефе, «Басилио», показали. Он мне потом говорил: 
да ничего, ничего уже такого особенного. Ну, гробик, ну, в 
гробике скелет лежит. А когда крышку поднимаешь... — И 
начинал хохотать. На этом кончалось объяснение. 

Я понимала — что-то неприличное происходит, но что? 
Наконец я пошла спрашивать к девушкам на кухне — они 

не только готовили, но и подавали, убирали, мыли посуду. 
Кажется, они жили в этой деревне и ночевали каждая у 
себя дома. Когда я их спросила, они захихикали. Но самая 
старшая сказала: 

— Глупости все! Чего тут смеяться, не понимаю. Поды­
мешь крышку, а там скелет. И вот у этого скелета эта 
самая штука поднимается. Понимаешь? 

Я сказала, что понимаю, хотя не очень поняла. До 
понимания мне оставался еще целый год. 

После обеда мы с моим хефе отправлялись по бригадам 
смотреть, как они настроены морально. Василий уже и 
сам умел задавать это вопрос: «комо мораль тропас?»; 
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нам объясняли, что мораль отличная. В долине, между 
двумя холмами, шла подготовка к форсированию реки, 
как в детской игре: одни делали вид, что гребут, другие — 
что бросаются вплавь и соответственно махали руками. 

Но однажды ночью началось. 
Об этом через небольшое время даже была сложена 

песня. С двумя припевами: грозным — бомбара, бомбара, 
бомбара, бомбара, бам — и лирическим: Ай, Манола, ай, 
Манола! Вот вам первые строки в моем непоэтическом 
переводе: 

Армия Эбро 
Бомбара и т.д. 

Ночью реку перешла 
Ай Манола, ай Манола. 
Следующий куплет, про ужас предателей, так и рычал 

испанским рррр: 
ЭльтРРРРоР де лос тРРРайдоРРРэс... 
Внезапность была. Но уже через день военачальники 

стали беспокоиться, что войска не «развивают успех». И 
правда: они остановились. Или были остановлены. 

— А я так и говорил! — утверждал мой последний по 
времени хефе, моряк-штабист. — Я еще на совещании 
говорил, что эта операция опасна. Надо было начать 
операцию на юге! Она бы оттянула войска туда. А тут мы 
сами призвали сюда противника, и он на наших плечах нас 
вытеснил. Но меня не послушали! 

Так или иначе закончилась операция на Эбро отступле­
нием к французской границе. Действительно ли предуп­
реждал об этом мой начальник-моряк? Кто знает. Русский 
мужик задним умом крепок. Не зря эта пословица теперь 
почти забыта — уж очень она обидная. 

Я из всей этой ночи помню темноту, плеск весел и 
выстрелы где-то далеко. А ярче помню, из этой же темно­
ты, что мы едем к реке в машине, и я сижу в середине и с 
одной стороны кто-то, наверное Василий, но это совер­
шенно неважно, а с другой Карлос. И Карлос берет меня 
за руку и говорит: «Рита!» И так мы едем минуты две, а 
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потом он останавливает машину и пересаживается в дру­
гую, что шла позади, и перегоняет нас, и я понимаю, что 
это больше никогда не повторится. 

Другое воспоминание — следующий день. Я сижу за 
спиной у мотоциклиста, который везет меня в занятую 
ночью деревню. Там будет наш штаб. И мы едем, и ветер, 
и холмы, которые раньше я видела только через темно-
желтую речную воду — вот они тут, под колесами, эти 
холмы, только что недоступные, а теперь... И чувство 
радости от всего этого, и от быстрой езды тоже. И оттого, 
что я вижу себя со стороны — такую девятнадцатилетнюю, 
отчаянную, с развевающимися кудрями (обязательно куд­
рями). Через какие-то книжные строчки — может быть, те, 
которые сейчас печатаю? 

А потом мы с мотоциклистом стоим посреди комнаты, 
где я буду отныне жить — такой же, как та, в Гранаделье, 
которую я сегодня навсегда покинула. Под кроватью он 
замечает что-то, наклоняется, вытаскивает. Чемодан! Он 
открывает его и сразу же захлопывает крышку. Как-то 
испуганно, даже понизив голос, говорит мне: 

— Платья! Женские платья! 
Я даже заглянуть туда не успела. Но что пронеслось в 

моей голове, помню до сих пор: 
— Он даже не подумал, что их можно взять себе. Он 

даже не... А у деревенской девушки сколько платьев — 
целый чемодан! Какие, интересно? Но, значит, их нельзя 
взять! 

Ему-то даже в голову не пришла мысль о мародерстве. 
Эти виденья тускнеют от времени. И вообще я лучше 

слышу мир, чем вижу его, поэтому воспоминания такие. 
Вот еще одно, звучащее из следующей ночи. Какой-то 
холмик, два матраса на нем, чуть поодаль от других. На 
одном я, на другом — Василий, мой хефе. И какие-то 
звуки, довольно частые, тонкие, как свист, непонятные. Я 
спрашиваю: 

— Кто это вот так делает, слышишь? Цви, цви. Птицы 
какие-нибудь? 

— Это не птицы, — говорит он. — Это пули. 
Я почувствовала себя польщенной. Настоящие пули! 
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По-моему, это было именно то чувство, которое я 
испытала. Помню разговоры о женской храбрости. На­
чальник штаба, Кондес, вскоре погибший во время артил­
лерийского обстрела, сказал: 

— У женщин это не храбрость. Это несознание опасно­
сти. 

Это был страшный артиллерийский обстрел. Меня уже 
там не было. Я была ранена (очень легко) во время 
предыдущего. Помню раскатившийся гром взрыва и тем­
ноту и крик командира дивизии, Манолина: «В убежище, 
Рита!» Он схватил меня за руку и потащил туда. Потом кто-
то отвез меня в Барселону. А на мое место прислали 
мальчика с нашего курса, его фамилия была Соловейчик. 
Он мне и рассказал, как это все было. Манолин был убит 
сразу, Кондес, еще живой, кричал: «Меня убили!» 

К тому времени уже были пленные. Их отправляли для 
допроса в штаб корпуса. Об одном таком допросе мне 
рассказывала моя подруга Нина Бутырина: она там была 
переводчицей: 

... Я не очень хорошо понимала. Коронеля («коронель» 
— по-испански значит полковник, и мы это слово в разго­
ворах не переводили) еще понимала, а пленного... Он так 
быстро-быстро говорил... Но могу сказать: он оскорблял 
его! 

— Кто — кого? 
— Пленный — коронеля. Мне даже показалось, что они 

откуда-то знали друг друга раньше. И вдруг коронель 
хватает револьвер — у него на столе справа лежал револь­
вер — и стреляет... Тот падает. Я... Мне стало нехорошо, 
меня увели. 

Имя коронеля я помню, но не хочется его называть. 
Когда я потом вспоминала об этом, то думала: тот плен­
ный вел себя как испанец: бросать оскорбления в лицо 
вооруженному врагу — это испанский характер. 

А сносить оскорбления? Какой испанец смог бы? 
Вот такая война. 
Лет двадцать спустя Альберто Моравиа, которому я 

показывала «Достоевские места» в Ленинграде, говорил 
мне: 
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— Страшная вещь гражданская война. Нет ничего страш­
нее. 

Подумал и сказал: 
— А вообще-то это — единственная война, которую 

стоит вести. 
Среди многих определений — что же такое интеллигент 

— есть и это: «Человек, умеющий смотреть на вещи не 
только с одной стороны». 

А Моравиа, конечно, интеллигент. И, возможно, прав в 
своем определении гражданской войны. Но я с ним согла­
ситься не могу. Я родилась в гражданскую войну, в неза­
бываемом девятьсот девятнадцатом, да и потом на моей 
родине она не стихала еще лет тридцать пять. Нет, не могу 
с этим согласиться. 

Определение интеллигента, как человека, умеющего 
видеть вещи с разных сторон, принадлежит известному 
востоковеду, Игорю Михайловичу Дьяконову. В прошлом 
году он выпустил интереснейшую книгу. Она называется 
«Книга воспоминаний». И в ней он, потомственный ин­
теллигент, вопреки нынешней моде, не только не поно­
сит свой класс (это давно уже класс, а не прослойка), но 
говорит о нем с достоинством и уважением. И даже 
утверждает, что интеллигент не может быть фанатиком. 
В этом он близок к тому определению интеллигенции, 
которое сейчас прочно забыто: «мягкотелая интеллиген­
ция». 

Увы, она не только мягкотелая. Есть своя, и немалая 
пропорция фанатиков и тут. Партийных и антипартийных. 
И в России они есть, и в Израиле. И в Испании с обеих 
сторон они были. 

В конце декабря я уже работала в Барселоне. Каждый 
день приходили сводки с Эбро: разгорались бои. Интер­
бригады покинули Испанию. С ними прощались торже­
ственно и нежно. Может быть, тогда и обещал премьер-
министр Негрин, что все эти люди, сражавшиеся бок о бок 
с испанцами за Республику, получат в ней гражданство? 
Не помню. Помню ночь, когда оставляли Барселону: тес­
ное от людей и машин шоссе — и все-таки тихо. Утром мы 
увидели деревья вдоль шоссе, покрытые нежно-розовы-
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ми цветами. Миндальные деревья. Они провожали нас до 
самой французской границы. 

Был февраль тридцать девятого года. Двадцать лет мне 
исполнилось в Париже. 

В Ленинграде читали газеты, слушали радио и ждали 
нас. Обновленных. Одетых во все заграничное. А главное 
— с орденами. Потому что до сих пор переводчицы воз­
вращались из Испании с орденами «Красной звезды», все 
как одна. И среди них была Ляля Константиновская, самая 
легендарная из всех, потому что там она вышла замуж за 
знаменитого кинооператора Кармена. Брак был расторг­
нут очень скоро — но все-таки! Она была похожа на 
булочку: очень маленькая, очень беленькая, очень сдоб­
ная, с детскими карими глазами. Мужчины сходили с ума, 
но она была добродетельна — это было общеизвестно. 
Совсем недавно мы узнали из опубликованных писем 
Шостаковича, что и он был в хороводе ее поклонников. 

Историю другой переводчицы — Ани Петровой — мы 
узнали гораздо, гораздо позже. Ее отец был знаменитым 
в Ленинграде хирургом. Она тоже вышла замуж в Испании 
— за русского советника, своего хефе, полковника (или 
комбрига?) Горева. Горева посадили сразу после возвра­
щения на родину. И тут произошло самое невероятное: 
Петров сумел его выхлопотать. Он стал у него на даче 
садовником — где-то в стороне от Ленинграда, надо 
думать. 

Была еще Шурочка Шварц— маленькая, веселая, быст­
рая. Много позже, в пятидесятых годах, он вспоминала 
одного из самых прославленных военачальников Отече­
ственной войны: «Фрицынька! Его все так любили!» Это 
был генерал Батов. Я его увидела на съезде участников 
испанской войны — маленький, сухой, с глазами навыкате. 
Гардеробщик говорил, прямо замирая от восхищения, что 
пришлось такому шинель подавать: «Генерал Армии!» А 
его, оказалось, и правда все любили. Морис Слободской 
в самом начале тридцатых годов проходивший службу в 
его воинской части, тоже это помнил. Только не называл 
его «Фрицынька». Фрицем он был только в Испании! 
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Все эти переводчицы-орденоносцы были нашими учи­
тельницами на краткосрочных (три месяца) курсах испан­
ского языка, где мы учились перед отъездом. Они были 
необычайно сдержанны, даже по тем временам, когда все 
научились держать язык за зубами. Они не рассказывали 
нам ничего. Они только учили нас переводить военные 
сводки. Гражданскому языку нас учил низенький перс, 
которого вдруг выслали на родину, и он растерянно гово­
рил нам: «А что я там делать буду? Я же даже языка не 
знаю». 

Видимо, он сохранил персидское гражданство. 
И каждый день мы переводили сводки с испанского и на 

испанский. И наши учительницы обо всем прочем молча­
ли. Мы уважали их молчание. И удивлялись, почему Аня 
Петрова такая печальная. И молча восхищались их загра­
ничными вещами. 

Мы тоже возвращались приодевшимися. Но без орде­
нов. Передавали, что чуть ли не сам Ворошилов сказал: 
проморгали Испанию, за что же ордена давать. Возможно, 
он сказал покрепче, но до нас это высказывание дошло 
именно в такой редакции. 

О том, что я не получила ордена, больше всех жалел 
Алексей Алмазов, к тому времени уже кончивший универ­
ситет, а перед отъездом подтягивавший меня по романс­
кой филологии. Он был обижен: «Я всем говорил — Руфь 
с орденом будет «хлопский круль». Он и тогда уже был 
одним из самых гуманитарно образованных людей, каких 
я знала — и таким и остался поныне. А я так до сих пор и 
не знаю, что такое «хлопский круль». 

По-моему никто из нас особенно не «переживал» из-за 
того, что орденов не дали. У меня было смутное чувство 
несовместимости: я — и орден!? Вообще к наградам — 
весомым и зримым — я жизнью приучена не была. Не было 
у меня отличного аттестата, не было повышенной стипен­
дии, не было в прошлом никаких выборных должностей 
после того, что я была старостой в первом классе трудо­
вой школы № 58 в городе Одессы. Куда же мне орден? Я 
не... в общем, я не такая. Хотя и не отказалась бы. 

У меня было другое — другое разочарование. Можно ли 
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так сказать? Не знаю. Не произошло то, чего я ждала — 
ожидала все эти месяцы в Испании. 

И тут я должна рассказать то, что когда-то назвала 
«Штришок». 

В мае 38 года (как потом выяснилось, перед самой 
отправкой в Испанию), я взяла на курсах отпуск. На 
шестидневку (тогда были шестидневки, не недели). Неде­
ли нам вернули в 40-м году, и насколько я помню, никто 
этому не радовался. 

Так вот, я взяла отпуск и поехала в Одессу прощаться с 
родителями. И пофасонить перед бывшими одноклассни­
ками, что вот уезжаю в командировку во Ф р а н ц и ю . 
Говорить про Испанию нам было строжайше запрещено. 
Когда я приехала обратно, оказалось, что тут побывала 
комиссия, сделала отбор, кого отправлять, и я в их число, 
естественно, не попала, поскольку меня не было на месте. 

Я кинулась к Тане Вановской. Она была старше меня на 
два курса и на три года. Жила в общежитии, на том же 
этаже, что и я. Училась на французском отделении. Учи­
лась хорошо и старательно: по ее конспектам весь курс 
готовился к экзаменам. Несмотря на старательность, была 
в ней большая прелесть. Настоящий шарм — или, если 
хотите непременно по-русски — очарование. Маленькая, 
худенькая, не слишком хорошенькая — ее лицо портил 
какой-то расшлепанный рот — она нравилась почти сразу: 
у нее был веселый ум, непринужденное остроумие, счас­
тливое чувство юмора, порою направленное и на самое 
себя. 

Притом она была комсоргом курса, и чувство юмора ей 
не мешало — ни в тридцать четвертом, ни в тридцать 
седьмом, ни в сорок девятом году. Наоборот, она всегда 
вела себя, как и положено идейной комсомолке, а потом 
и члену партии. Я этому удивлялась, с некоторой завистью 
к четкости ее самого передового мировоззрения. Ее отец 
был меньшевик, умерший еще в двадцатые годы своей 
смертью. Может, это и играло роль? В Ленинград она 
приехала из Тюмени, кажется, туда был сослан ее отец 
еще царским правительством. 

Она без колебаний изъявила согласие, когда комиссия 
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из Москвы отбирала добровольцев для Испании. И когда 
ее спрашивали, как же она могла это сделать, ведь она с 
детства болела какой-то сердечной болезнью, она распа­
хивала свои серые глаза: 

— Но я ведь комсомолка! 
Мы попали с ней в одну группу на курсах. 
И вот я к ней и кинулась — что мне теперь делать? 
Она сказала: 
— Трудное дело. Но в самом крайнем случае ты по­

едешь. Ты же все равно поедешь, — ну, поедешь со 
следующей группой. Через месяц. 

Я не хотела ехать со следующей группой. И оказалась 
права: в следующую группу девушек уже не включили. 

Подошла Люда Черник и сказала: 
— Комиссия на этой неделе опять приедет. Вот ты и 

пойди, объяснишь, что в отпуск ездила. Может, и получит­
ся. 

— Там главный — один человек. С орденом Красного 
знамени, — сказала Таня. Очень значительно сказала. В 
смысле — вот какие люди нами занимаются. 

— Он из Наркомата обороны, — сказала Люда, теребя 
свою огромную русую косу. — А фамилия его Шпилевский. 

Почему-то мне помнится, что именно от нее я услышала 
впервые эту фамилию. В Испании мы работали в соседних 
дивизиях; ее хефе как-то очень трусливо повел себя, 
когда началась операция на Эбро, уже не помню подроб­
ностей. 

Испанцы говорили, что «Лиуда» храбрая и ничего не 
боится и что таких девушек поискать, наверное, даже в 
России! Про храбрость ее начальника ничего не говорили. 
В результате нас с ней поменяли местами — мой Василий 
за меня особенно не держался, особенно после того, как 
я при нем зашила дырку на рубахе какому-то солдату из 
штабной охраны. Он долго объяснял мне, как неприлично 
я поступила — наверное, так оно и было с точки зрения 
воинской субординации. В общем, в результате я попала 
в сорок вторую дивизию под начальство не самого храб­
рого из русских командиров — тогда они еще не называ­
лись офицерами. 
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Люда погибла в начале войны в Царском, потом Детс­
ком Селе. Но боевом посту. Так и рассказывали об этом — 
без подробностей. 

А Таня Вановская, хотя и училась на курсах вместе с 
нами, в Испанию не поехала. По состоянию здоровья. Она 
часто падала в обморок: я в первый раз в жизни увидела, 
как это делается. На ее лице играла легкая улыбка. Дол­
говязый Валька Столбов, который состоял при ней все 
студенческие годы, поднимал ее на руки, клал на узенькую 
общежитейскую койку и кричал нам: 

— Воды! Воды! 
Это именно Валька (впоследствии Валерий Сергеевич 

Столбов) пошел к Шпилевскому и объяснил ему, что Таня 
— убежденная комсомолка и рвется поэтому в Испанию, 
но ее нельзя туда посылать: у нее порок сердца. И Таню не 
послали. Я видела, как Валька выходил от Шпилевского — 
я бродила по коридору, дожидаясь своей очереди быть 
принятой. 

«В сердце остро вонзилась тоска, словно соринка в 
глаз», — это из Валькиных стихов, никогда не напечатан­
ных. «И горький привкус анилина и на губах и на душе» — 
он же. «Но одну совсем простую песню хочется пропеть: 
что за землю за такую необидно умереть». Это об Испа­
нии, конечно, впервые увиденной с гор Монжуи. 

После Испании он закончил университет, недолго про­
работал в Министерстве (тогда Наркомате) иностранных 
дел, потом был сокращен за то, что потерял свое удосто­
верение, прошел всю войну — часть ее в штрафбате; 
после госпиталя остался в Москве, где в шестидесятых, 
кажется, годах стал главным редактором издательства 
«Иностранная литература». 

А поэтом он оставался всегда. Только не печатался. 
Тогда, когда я ходила по коридору, дожидаясь своей 

очереди, я его стихов еще не знала, мы подружились 
позже, после Испании. А тогда, в коридоре, ожидая своей 
судьбы или ее крушения, я твердила две строчки Ахмато­
вой: 

Звенела музыка в саду 
Таким невыразимым горем... 
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И опять, и снова эти две строки. Они отражали, береди­
ли и выражали — не слова, вероятно, а больше звуки, — вот 
эта самая «невыразимо звеневшая музыка». Меня все не 
звали, и я ходила и чуть ли не вслух произносила эти 
ахматовские слова (я так никогда ей об этом и не расска­
зала) — и наконец открылась дверь. 

За столом сидел человек в военном. Три шпалы на 
воротничке, орден Красного знамени. Лет сорока, как мне 
показалось (теперь я думаю — больше; мне тогда все 
взрослые, не седые, т.е. нестарые казались сорокалетни­
ми). Полный, спокойный, выражение лица доброжела­
тельное. 

Дальше — перерыв. Я совершенно не помню, что имен­
но я ему говорила. Не слышу звука собственного голоса. 
И вспомнить не могу. Вероятно, ничего особенного: все 
про тот же отпуск, который я взяла официально и что 
вернулась вовремя. Но — не слышу себя. Может, так 
устроена моя память — помню, что говорят другие, а 
собственных текстов не запоминаю? Или это у всех так? 

Но его перед собой вижу и слышу до сих пор. Он сказал, 
очень серьезно, подумавши и заглянув в какие-то бумаги: 

— Видите ли. В отношении остальных я уже предпринял 
некоторые шаги. 

Тут все точно, каждое слово. Голос его оставлял мне 
надежду. 

Он подумал еще минутку и сказал что-то вроде: но я 
надеюсь, что успею сделать... в отношении вас... 

И все. 
Через неделю, когда он приехал опять, выяснилось, что 

он успел, и все сделал, и я опять была в списке. Это был 
очень интересный день — он вместе с нами стал подби­
рать нам псевдонимы. Я и по нынешнее время не знаю, 
зачем это было нужно, но псевдонимы были у всех — и у 
начальников, и у переводчиков. Генерал Вечный стал 
Вековым, мой первый хефе — Якименко — получил герой­
скую фамилию «Яровой». Валька Столбов уменьшился в 
размерах и стал Столбиковым. Я избрала для себя фами­
лию «Зимина». 

Шпилевский сказал негромко: 
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— Хотелось бы, чтобы две первые буквы совпадали. 
И так я стала Зерновой. 
Я бы и имя охотно поменяла, но этого не требовалось. 
Вот такой у меня оказался крестный. 
Написала это слово и ужаснулась. Потому что в лагерях 

так называли оперуполномоченного. Или просто — «кум». 
«Иди, тебя кум вызывает». Идет человек, и уже не чает для 
себя ничего хорошего. 

Я подумала сейчас: а ведь я объяснила одно непонят­
ное слово другим непонятным словом. Или, скорее, по­
нятное слово непонятным. Кто теперь знает — я не говорю 
о тех, кто помнит — что такое оперуполномоченный? 

Так вот, оперуполномоченный — это Гебе в Гебе. Опе­
ративник. Интеллигенция, не желавшая пользоваться блат­
ными словечками, — а эти клички шли от блатных, конечно, 
— говорила «опер» или еще «оперный»! Он отвечал и 
следил за всем тем, за что отвечало и следило ГБ во всех 
уголках страны: за политическую благонадежность. И 
делало это через своих стукачей. Так же, как это делалось 
на воле, — тайно. Потому и считали в лагере всех, кто на 
воле, «следственными». То есть — подследственными. 

Ну вот, опять соскользнула со своей тропы. 

...Я его помнила. Вспоминала нечасто, но помнила все 
время. Вспоминала, когда меня за что-нибудь хвалило 
начальство, что бывало нечасто и в основном за качество 
перевода. Или когда я сама была собой довольна — что 
случалось еще реже. Я думала: вот, вернемся, и я ему 
скажу: 

— Спасибо вам за то, что вы тогда нашли время пред­
принять для меня. 

Или как-то иначе, но смысл был этот. Иногда в моих 
мечтаниях он узнавал меня и говорил: ну, что вы! 

А иногда не узнавал, так я переменилась к лучшему! Во 
всяком случае, так мне говорили. 

Я из тех, кто с детства собой недоволен. Это совсем не 
означает, что человек о себе плохого мнения. Я считала себя 
умной и развитой не по годам, поскольку именно это я о себе 
слышала. Но я всегда была недовольна своим поведением 
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— не в школьном, а в каком-то совсем другом смысле. Я 
всегда хотела быть похожей — но не на живых сверстниц, а 
на книжных героинь. И это делало меня, пока я это помнила, 
смешной и нелепой. «Она широко открыла глаза» — коммен­
тировала я себя, делая это. И наш общий любимец Гриша 
Бергельсон, студент из старших, в ответ выпучивал соб­
ственные глаза так, что они почти вылезали из орбит. 

Жизнь моя была скучна и однообразна, и я выдумывала 
о себе разные интересности, в которые кто верил, а кто и 
нет. Может, это были упражнения в писательстве? Но до 
писания дело не доходило. 

Я жила реальной жизнью не вровень с собой, какой себе 
представлялась — или, потенциально, была. 

В Испании наступило другое. Тут я и не была сама собой 
— я была не я. И имя у меня было другое, и фамилия, и 
язык, и все вокруг, и люди, и вещи, и понятия... Испанцы. 
Толпа красивых лиц — сказал какой-то француз об улицах 
Мадрида. В Мадриде я тогда не была, но в Барселоне 
было то же самое. Именно толпа красивых лиц. Это 
создавало какой-то вечный праздник, и все-таки это был 
театр, которым ты любуешься. 

И эта война. «Что за землю за такую необидно уме­
реть». Они за нее готовы умереть — это навсегда их земля. 
В жизни и в смерти. «И ложимся в нее и становимся ею — 
оттого и зовем так свободно своею» — это, по-моему, 
лучшие ахматовские строчки. Правда, тогда их еще не 
было. Но, чувство это было. А интеровцы? Они тоже 
готовы стать этой землей — и становятся ею, и бьются за 
нее, пока живы... 

А мы — то же самое? Наши тоже ведь «становятся ею», 
и немало их успокоилось в этой не сырой, а сухой и жаркой 
земле. 

Но все равно... Все время было чувство вины перед 
испанцами. Мы, если все кончится — а все яснее и яснее 
становилось, как именно кончится — мы вернемся домой, 
и дома... дома это еще станет нашим патентом на благо­
родство. А те, кто останется здесь, потому что не сумел 
уйти? А те, кто сумел уйти и навеки стал эмигрантом? Ведь 
это и есть самое страшное — стать эмигрантом! 
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Об этом я читала, и не только в газетах. Во всех книжках. 
И в книжках Тэффи и Аверченко, которые папа покупал в 
вокзальных киосках, когда уезжал в командировки. 

За плечами у нас была наша страна — большая, добрая, 
приветливая — и все более становившаяся такой на рас­
стоянии. И это было наше неравенство. А неравенство с 
теми, кого любишь, смущает. Даже если это привилегия. 
Тогда, в моем возрасте — особенно потому, что это 
привилегия. 

Но было еще одно. И за это одно я и хотела благодарить 
Шпилевского, когда я его увижу. 

Внезапное расширение кругозора. Журналы и газеты — 
из Европы. Совершенно по-разному видящие то, что про­
исходит. И эти люди вокруг — из стран, которых и названия 
я не знала. Из Коста-Рики! И их уважение к нам, свиде­
тельствовавшее, что все-таки, все-таки, если они уважа­
ют нас как представителей страны, значит, все то страш­
ное, что в ней происходило в эти последние годы — и им 
было известно не хуже, чем нам, а может быть и лучше — 
не отталкивало их от нас? 

Случилось желанное, случилось неожиданно: то что 
было они стало мы. «Нас уважают»... «На нас надеют­
ся»... «Нас упрекают»... Потом я часто видела это за 
границей — и один раз опять это пережила, когда в 68-м 
году с группой писателей ездила во Францию. Но тут, в 
Испании, я впервые пережила это сладостное чувство. 
Что-то похожее на чувство подкидыша, у которого вдруг 
оказалась родня семья. 

Перед самым моим отъездом в Испанию отец моей 
подруги, очень известный в Одессе профессор Александр 
Маркович Сигал, отговаривая меня, сказал, понизив го­
лос, хотя мы находились в комнате вдвоем и никто не мог 
нас услышать: 

— И зачем тебе защищать то, что гнило? Ты понимаешь 
меня. 

Я понимала. Вся известная мне Одесса взрослых — 
ровесников моих родителей — именно так и считала: хоть 
это и существует двадцать лет, но это все равно гнило! До 
сих пор помню: на уроке эконом-географии проходили 
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Германию, и Миша Большун, один из лучших наших учени­
ков, радостно говорил: 

— Я понял. Или, вернее дядя мне объяснил. У них теперь 
то же самое, что у нас: все силы вложены в военную 
промышленность! 

А на дворе стоял тридцать пятый год. Учительницу 
географии чуть удар не хватил. Она перебила Мишу, и 
стала объяснять, что у нас и т а м — совершенно разные 
вещи! Но мы знали, что прав Миша Большун и его дядя. 

В тридцать шестом году, когда я сдавала экзамены в 
университет, шел первый знаменитый процесс «троцкис­
тских и иных двурушников» — а я, так случилось, читала 
Анатоля Франса «Боги жаждут». Эта книга должна была бы 
стать учебником для тех, кто хочет понять годы советского 
необъявленного террора. «Революция как Хронос пожи­
рает собственных детей». Так сказал Верньо-жирондист. 

И последовавшие процессы меня уже не удивляли — 
Анатоль Франс все объяснил. 

Но когда Александр Маркович мне сказал «то, что 
гнило», я ничего не ответила. Промолчала. И поехала. И 
твердила про себя «Список благодеяний»: всеобщая гра­
мотность, бесплатная медицина, разгром антисемитиз­
ма, приток свежих умов. Была такая пьеса Олеши — 
«Список благодеяний». 

И про это — про список благодеяний я говорила в 
Испании тем, кто читал не те газеты, что я, и знал много 
больше. А я еще там прочла про русского революционера, 
который сам на себя наговаривает, ради того, чтобы не 
разрушилась Советская власть! 

— В Испании такое невозможно! — сказал мне австри­
ец-интеровец. 

— Ты имеешь в виду эту книжку? 
— Ну, да. Но главное — сами процессы. Здесь есть 

традиция. Кортесы. И потом... Понимаешь, традиция тут 
другая. Вот, сейчас запрещена коррида — ну, война, 
конечно... Вот, англичане писали, что испанская чернь — 
самая жестокая в мире, потому что любит корриду. У 
англичан с испанцами старые счеты. Но ведь коррида — 
это поединок! Поединок человека с быком. Один на один. 
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Нет, чтобы все на одного. А в этой книжке — все на одного, 
все. Мало того: его лишают чести. Перед всем миром! И 
он это принимает — ради этих всех. Ты понимаешь? 

Ничего из всего этого сказать Шпилевскому я не могла. 
Но я была ему благодарна, и очень хотелось это ему 
сказать. В наркомате его не было. Не одна я хотела его 
увидеть. Его помнили, но кто-то уже сказал: он здесь 
больше не работает. И все стало ясно. И все-таки — а 
вдруг? 

Нас поселили в гостинице «Москва», сказали, чтобы 
мы сегодня чувствовали себя свободными. Можете пой­
ти в театр, если захотите! Я подошла к немолодой секре­
тарше: 

— И на «Анну Каренину» можно пойти? 
— Конечно, — сказала она, улыбнувшись. — Покажете 

администратору свою краснокожую паспортину — и впус­
тят. 

Она была симпатичная. Я спросила ее: 
— А где полковник Шпилевский? 
Негромко спросила. Все ведь было ясно. Но — а вдруг? 
Она подняла брови и сказала с удивлением: 
— Он тут не работает. 
И все стало на свои места. Они с ним разделались. 

А недавно я получила справку из Москвы. Из архива 
Министерства Обороны. Дана для представления в ис­
панское консульство. Подтверждает, что я участвовала в 
испанской гражданской войне 1936—1939 года. 

Люся Фейерштейн, одна из нас, студенток-переводчиц, 
вспомнила обо мне и прислала мне эту справку. 

Июль — август 1996. 
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Василий АГАФОНОВ 

КОНТОРА «МИРНЫЙ СОН» 

Не спалось. Всю ночь кружил снег, ветер швырял злые 
иглы в стылые окна. Ольга Львовна поднималась, припа­
дала щекой к теплому кафелю, вслушивалась в тонкие, 
захлебистые голоса, воющие в оконных щелях. 

Прошло всего три недели, как умер ее муж Алексей 
Степанович Коновалов. И три недели она не сомкнула 
глаз. Она бесцельно бродила по дому, зачем-то кипятила 
воду, включала телевизор. Не видя, не слыша, не зная. 
Вещи больше не давались ей в руки. Они ускользали из 
потерянной ее жизни. Вот и сегодня разбилась любимая 
голубая чашка. Чашку ей подарил муж лет тридцать тому 
назад. На ней, в двух опыленных золотом медальонах, 
изображалась девушка в подвенечном платье. Вылитая 
Ольга, утверждал Алексей Степанович. И вот сегодня 
чашка разбилась, и это было как последняя ниточка, 
связывающая ее с Алексеем. Ниточка за ниточкой обры­
валась жизнь. 
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Коновалова отпевали в храме. Народу было много, да 
больше все местных старух, жавшихся к иконостасу, шеп­
чущих «Господи, помилуй» гробового распева морщенны­
ми, синими губами. Были, конечно, и родственники, те, с 
кем не развела жизнь, а из близких — только сын Леонид, 
прилетевший из далекой Тюмени. 

Ольга Львовна еще долго ходила по комнате, загляды­
вала в белесые окна и наконец тяжело поплелась к крова­
ти — вымучивать бегущий от нее сон. 

Очнулась она поздно. Бессильно уронив руки, сидела в 
постели, нехотя одевалась, искала валенки, через увалы 
сыпучего снега продиралась к дровяному сараю. Завтра­
кала вчерашней картошкой и чаем с кружком дорогой 
колбасы. Колбасу, несмотря на ее протесты, взял сын в 
коммерческой палатке. Там же взял он и сыр, и кисть 
винограда у торговавших рядом грузин. 

— Мама, не смей экономить, — сердился Леня. — Ты же 
знаешь, как наша «Тюмень» платит летчикам. 

— Ну, Ленюшка, много ли мне надо? — отбивалась Ольга 
Львовна, стараясь вернуть обратно в грузинский ящик 
твердые пахучие лимоны. Все-таки, что бы ни говорил 
сын, а нынешние цены нагоняли на нее оторопь. 

Выпив чаю, Ольга Львовна подошла к телевизору, отки­
нула с экрана узорчатое полотенце. Катерина из соседне­
го дома учила закрывать экран: «от него в теле электриче­
ство». Передавали новости. Передавали, как выращивать 
картошку на «ограниченных площадях», призывали под­
держать президента. 

Вдруг скучное лицо диктора погасло. Въехал малино­
вый занавес, потянулись золотые кисти, и на сцену разом 
выбежали нарядные куклы. Честными «народными» голо­
сами куклы завели песню, заплелись в хороводы, водя по 
сторонам хорошо выкроенными кокошниками. 

Смяв голенища, вывалился на сцену и парень в черном 
жилете. Плисовые штаны его, обложенные шнуром, захо­
дили вприсядку как бы отдельно от туловища. Выскочив­
шими из жилета руками, ловко перебирал он кнопки 
гармони. Отломав выходное коленце, парень перебросил 
гармонь в левую руку, скинул картуз и поклонился. Еще 

_________________________ 
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сообщил, что сейчас Маша немедленно определит выиг­
рышные билеты. 

Фирма «Тюмень», коей он представитель, назначила 
главный выигрыш в размере пяти миллионов рублей. «А, 
лотерея...», — наконец догадалась Ольга Ивановна. 

Тут представитель вытянул к чашке, где плясали номер­
ные шары, румяную большеглазую куклу. Маша и в самом 
деле начала вынимать шарики, а танцор — объявлять 
номера и выигрыши. 

Наконец все суммы были объявлены. Все, кроме глав­
ной. Куклы окружили Машу, стали кланяться ей в пояс и 
петь «про мильен». Маша поклонилась им в ответ на четыре 
стороны, запустила в чашку свою ручку и вынула вожделен­
ный шар. Полыхнула рубиновая доска, где в золоте горел 
и высвечивался заглавный номер. И в тот же миг Ольга 
Львовна припомнила, что ведь «Тюмень» — это Ленина 
компания, и перед самой кончиной отца присылал он им 
лотерейный билет. Да и номер у нее был записан на 
бумажке, лежащей под телевизором. Она пошарила легкой 
рукой. Клочок бумаги, точно, вынесся с полированного 
разгона. Ольга Львовна подхватила его, взглянула на акку­
ратной рукой мужа выписанную цифру. Румяная доска все 
еще светилась. Сомнений не было: номера совпадали! 

Ночью мучительно вспоминала, куда бы мог пропасть 
злополучный билет, но ничего не припомнив, погрузилась 
в сон. Проснулась внезапно, села, глядя сквозь слепую 
ночь в тот предзимний вечер, когда муж тщательно запи­
сав номер, спрятал билет во внутренний карман пиджака, 
того самого, от выходного итальянского костюма. Костюм 
был очень хорош, потому и решили, что отца хоронить 
надо в нем. Ольга Львовна лежала и плакала. Алексей 
Степанович, как живой, стоял перед ее взором. 

Весь день ей было особенно тоскливо. Хотелось с кем-
нибудь заговорить горе, но знакомых и подруг давно уж 
она растеряла. Вечером Ольга Львовна пригласила живу­
щую по соседству Екатерину на чай. Та удивилась, никто 
уж никого в гости не зазывал: дорого, да и слоняться 
ночью по темным, страхом выстланным улицам не находи­
лось охотников. 
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— Нынче как мыши по щелям все разобрались, — 
объявила с порога соседка, — а вы приглашаете. 

— Заходи, заходи. Я ведь теперь одна. И так мне одной 
грустно. Все плакать хочется. 

Катерина прошла к столу, разняла цветастый павловс­
кий платок, спустила его на плечи. Чай пили с брусничным 
вареньем, со свежими булками, с сыром. 

— Сыр-то нынче дорогой, — Катерина деликатно отло­
мила пол кусочка. 

— Да бери целый, Катя, что ты в самом деле, — и Ольга 
Львовна придвинула ей тарелку. 

Напившись чаю, перешли на диван. Катерина стала 
жаловаться на свекровь, хвалить сапоги, купленные в 
соседнем ларьке. 

— Катя, ты играешь в лотерею? — прервала ее Ольга 
Львовна. 

— Как же не играть? — отозвалась соседка. — Вчера вот 
только 50000 рублей выиграла. Деньги, по нашим време­
нам тьфу, а все приятно. Да и вам бы поиграть следовало. 
Может, рассеялись бы. Рука у вас легкая. Вдруг повезет на 
заглавные деньги, как этому, которого по телевизору 
показывали, Веденеев? Получил целых 5 миллионов! 

— Покойник мой, царство ему небесное, — медленно 
сказала Ольга Львовна, — тоже выиграл миллионы. Да с 
собой и унес. 

— Как? — вскинулась Катерина. Волосы ее разметались 
и вздыбились у эмалевых глаз. 

— Билет-то в костюм положили, — тяжело добавила 
Ольга Львовна. — В нем и хоронили. 

— Ой! — вскочила Катерина и забегала по комнате. — 
Ой! Ой! да как же? Да зачем так? Лотерея-то какая? 

— «Тюмень», — глядя в угол, сказала Ольга Львовна. 
— «Тюмень»! — воскликнула Катерина. — Я же вам 

толкую, что Веденеев этот деньги взял. 
— Ну, может быть, я и ошиблась, — смутилась Ольга 

Львовна. 
— Да и как же вы узнали, что выиграли? Билет-то 

схоронили? 
Ольга Львовна только махнула рукой, но все же подо­

шла к телевизору. 
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— Вот, — протянула она бумажку с четко записанным 
номером, — Алексей Степаныч своей рукой... — Она опу­
стилась на диван и отвернулась. Катерина осторожно 
взяла бумажку, поднесла к пустынным своим глазам, 
опустила у блюдечка. В волнении ухватила два куска 
сыру... 

— Да ведь сын ваш в «Тюмени» этой трудится? 
— Трудится, — только и нашлась сказать Ольга Львовна. 
— Так вы номер ему пошлите, спросите, не тот ли. Не 

тот, так и дела нет, а уж коли тот самый... Да лучше б вам 
позвонить или телеграмму, а то ищи потом ветра в поле. 

Катерина ушла поздно. Ольга Львовна не рада была 
затеянной встрече. Что же все это значит, недоумевала 
она, но в глубине души уже знала, что это значит, и сердце 
ее точило страшное подозрение. 

Утром Ольга Львовна собралась на кладбище. День 
случился неходовой, народу почти не было. На могиле 
Алексея Степановича бугром лежал снег. Правда, у ска­
мейки валялась бутылка и горсть окурков, да мало ли кто 
нынче бродит по кладбищам? Тяжело присела она на 
скамью. Тяжело побрела обратно. 

Леня позвонил вечером. Сам. Ольга Львовна заплакала. 
Запинаясь и вздыхая, рассказала ему всю историю, доба­
вив, что денег ей нисколько не жалко, но все это как-то 
странно, и на душе у нее тяжело. Леонид как мог успока­
ивал мать, твердо обещал быть так скоро, как только 
сможет, просил не стесняться деньгами, да не слушать 
разных неумных дур. И опять ей не спалось, а под утро 
пришел светлый сон: изумрудный такой луг, прозрачный 
солнечный день, и сама она босоногая, бегущая под угор. 

Сын Леонид Алексеевич был воистину богатырского 
сложения. Плечи то и дело задевали косяки подавшегося 
родного дома, а свежая планка недавно чиненного крыль­
ца, хрустнула, как яичная скорлупа под медвежьим его 
сапогом. Поначалу опасался даже садиться на стулья и 
присел у старого сундука, обитого черным железом. 

— Мама, отпросился я на неделю. Мало будет — добав­
лю. Адрес хмыря этого мне в конторе добыли. Веденеев 
он, Аристарх. На Грузинах живет, у Тишинского рынка. 
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Сергей говорит, лучше начать оттуда. Он сейчас и подъе­
хать должен. 

— Леня, у меня есть пельмени. Сейчас поставлю. Путь-
то какой проделал. 

— И сыт, и пьян, и нос в табаке. Спасибо, мама, ничего 
не надо. Да вот и Сергей. Я уж его «Жигуленка» слышу. — 
Леонид Алексеевич нежно обнял мать, загремел по ступе­
ням. Приблизившись к окну, Ольга Львовна отметила, что 
Сергей не был, как обычно, в милицейской форме. 

— Как же тебе удалось адрес получить? — угрюмо 
спросил по дороге Сергей, выщелкивая «Кэмел» из мятой 
пачки. 

— Секретарши нас, «летунов», любят, — глядя в сторону, 
отмахнулся Леонид... — Послушай, неужели могилу нару­
шили? 

— Спокойно, давай сперва за эту нитку тянуть, а то... от 
нас не уйдет. 

Они миновали Киевское шоссе, Бородинский мост, 
Смоленскую. У зоопарка «Жигуленка» трясло, как в озно­
бе. Вертелись ямы и наледи. Народ теснился у самого 
края домов. Еще поворот, и вынеслись к угловому трех­
этажному дому с провалившейся крышей. Дверь подъез­
да была вырвана. Тьма внутри душила перегнившей дря­
нью. Подниматься не пришлось. Аристарх Веденеев жил 
на первом этаже, точнее с неделю уже как здесь не был, 
объявила соседка. 

— И не спрашивайте, и не знаю, и знать не хочу. Видите, 
как живем? — Дверь захлопнулась. Они потоптались, 
вышли на улицу. Сергей задумчиво барабанил по капоту 
машины. 

— Вот что, Леня. У тебя с собой деньги есть? 
— Да, тысяч с двести прихватил, может, больше?.. 
— Хватит. Посиди-ка в машине. 
Леонид нехотя вернулся в машину, неотступно глядя в 

черную дыру подъезда. Сергей отсутствовал минут двад­
цать. 

— У бабы гужуется. Недалеко, за рынком. Я его вызову, 
а ты тряхни легонько. Да смотри не повреди, сложения он 
хлипкого. — И они закружили тесными переулками. 
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Аристарх Веденеев гулял широко. Сам пил исключи­
тельно водку, но подруге своей не мешал наливаться 
шампанским. И все время пребывал в состоянии размяг­
чения духа и тела. Визит незваных гостей был воистину 
хуже татарского. Подруга, Татьяна Ивановна, защемилась 
было в дверях необъятною грудью, и сам Аристарх со­
брался было подняться ей в помощь, но только ноги не 
хотели совсем его слушать. 

— А не надо вас, вовсе не надо, — вяло махал Аристарх 
ослабевшей рукою. Татьяна Ивановна набрала уже возду­
ху и чуть было не вскричала визгливо и протяжно, но тут 
Сергей быстро вынул красную книжицу. «Милиция», — 
тихо произнес он. 

Леонид сумрачно громоздился у дверей. Сергей не 
спеша приблизился к Аристарху. 

— Сами по себе вы нам не интересны, но хотелось бы 
знать, как к вам попал лотерейный билет? 

— Какой билет? Не знаю никакого билета. Врываются, 
понимаешь, в дома, людей обижают. Я отдыхаю и в своем 
закоо-нном праве, а вы выйдете вон! — Леонид, громад­
ный, страшный, двинулся от дверей. Как кусок ветоши 
поднял он Аристарха. Лицо Аристарха передернулось. 

— В пинжаке, в пинжаке билет был! — закричала Татьяна 
Ивановна. — На Тишинке брали. Да пусти же ты его, Христа 
ради. — Леонид отшвырнул Аристарха. 

— Где пиджак? — тихо спросил он. Татьяна Ивановна 
ринулась к шкафу. 

Да, это был отцовский пиджак. Он помнил его с девято­
го класса. И надевался он только по самым торжествен­
ным поводам. 

— Брюки? — глухо потребовал он. 
— Не было брюк, брюк не было, вот те крест, не было! 
Леонид сдернул пиджак с вешалки. 
— Как давно покупали? — спросил Сергей. 
— Да недели с две, с две недели. Раз одели, велик 

оказался. 
— У кого брали? 
— Мужчина такой, зарос волосом. 
— Деньги? 
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— Какие деньги? Вот все наши деньги, — усмехнулась 
Татьяна Ивановна, кивнув на батареи шампанского. 

— Ну их к черту... — сквозь зубы пробормотал Леонид, 
поворачивая к дверям. 

— На пять миллионов не наберется, — заметил Сергей. 
— Ха, пять миллионов! Да они только по сотне тысяч 

выплачивают. Через год от этих денег ни хрена не оста­
нется. 

— Ну их... — передернулся Леонид, решительно направ­
ляясь к дверям. 

На кладбище ехали молча. Что же он скажет матери, 
думал Леонид, и не мог ничего придумать. Сергей же знал, 
как непросто это дело: кружение бумаг, санкция прокуро­
ра, взятки... если только не разрешить все единым уда­
ром. 

Директора не было. Мужики у печки забивали козла. 
— Ребята, — начал Сергей, — есть работа, могилку одну 

отрыть надо. 
Никто не заинтересовался. Бились костяшки о стол, 

тянулись по кругу из горлышка. 
— Не обижу, — с нажимом добавил Сергей. 
— Сто тысяч! — уронил мужик, заросший черным воло­

сом. 
— Идет, — согласился Сергей. 
Работяги неохотно разобрали лопаты, кайла, зашвыр­

нули початую бутылку в дальний угол. Леонид пошел 
впереди. 

— Эй, эй, парень, не туда. Там свободных мест нет. 
— Да нам в родственную могилу, — тихо сказал Сергей. 
— Стоп, давайте обратно! — заорал бригадир. — В 

родственную не хороним. 
— Как не хороните? — удивился Сергей. 
— Не хороним, осади, назад ребята. 
Леонид обернулся, вырвал кайло у бригадира из рук. 
— Бей их, кончай их, блядей! — орал бригадир. Сергей 

сшиб его с ног, Леонид вымахнул кайлом, зачертил крутую 
дугу. Могильщики бросились врассыпную. 

Кладбище стыло в сизых снегах. Леонид шагал широко, 
лицо его горело. Он чуть не по пояс залез в снег, смахнул 
белую шапку с гранитной плиты. Надпись едва высвечива-
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лась под натеками льда. Он приложил к ней огненную руку. 
Буквы расплывались и ширились в последних лучах уга­
савшего дня. «Алексей...» — только и успел разобрать он, 
как Сергей резко махнул рукой. Послышались голоса, 
замаячили милицейские шинели. 

— Леня, не заводись, — крикнул Сергей. 
— Эти вот, суки. Вяжи их, Мироныч! — Леонид выступил 

им навстречу. 
— Кайло, гражданин, отдали бы, — мирно сказал Миро­

ныч. 
— Это могила моего отца. 
— Ну, ясное дело. А инструмент казенный. Вы инстру­

мент-то верните. Все и дела. — Леонид молча протянул 
ему кайло. 

— Вот и хорошо, — кивнул Мироныч, — пройдемте в 
контору. 

В конторе их продержали недолго. Появился человек в 
бобровой шапке, глянул пристально. «Директор», — сооб­
разил Леонид и уже хотел объясниться, но тут Сергей 
крепко наступил ему на ногу. Директор, не сказав ни 
слова, исчез за соседней дверью. Сергей с Миронычем 
отошли в угол. Мироныч качал головой, бил перчаткой о 
голенище. 

— Придется ехать в отделение, — вздохнул Сергей. — 
Ничего, там я все улажу. 

Леонид вернулся домой за полночь. Стол был накрыт. 
Мать сидела в уголке дивана. Что же он ей скажет? Что 
могилу отца осквернили? Что Аристарх пропивает парши­
вые эти деньги? Что он не смог, не сумел ничего сделать? 

— Ну что, Леня, плохие новости? — грустно спросила 
Ольга Львовна. 

— Да, мама... Могилу отца, вероятно, вскрывали... 
— Алексей! Господи! И ведь знала я, наперед чуяла! 

Алеша, простишь ли ты меня? — Напрасно старалась она 
остановить слезы слабыми веками, закрывала лицо рука­
ми. Леонид гладил ее руки, волосы, подносил стакан к 
дрожащему подбородку. 

— Мама, клянусь, я их своими руками в землю зарою! Ни 
денег, ни жизни не пожалею! 
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— Ох, Леня да ведь отца-то этим не вернешь! Что за 
время такое проклятое свалилось на нашу голову! Не 
осталось в людях ни Бога, ни жалости. Одно окаянство. 

Утром приехал Сергей. Наскоро выпив чаю, он прошел 
в Ленину комнату. 

— Юрий Петрович Слизнев, в бобре человечек вчераш­
ний, — главный твой противник. Он и хозяин кладбища, и 
мастерских гробовых, и песцов с прокурором выращива­
ет. Все у него схвачено-перехвачено. Могила отца видимо 
нарушена его людьми. Теперь всю ночь он на кладбище 
сторожа держит. С оружием. И надо нам определиться: 
будем добиваться санкции прокурора законным путем, 
или... Я тут привез бумаги всякие, исковые заявления на 
арест денег, нарушение захоронения и т.п. Дадим им ход, 
но надежды мало. Резину могут тянуть бесконечно. 

— На деньги плевать. Мне бы только за отца рассчи­
таться! 

— Леня, мы ведь точно не знаем, что произошло. Может, 
одежду отца подменили, может... 

— А, да что толковать! — Леонид сидел у стола, свесив 
голову. — Я эту могилу руками выкопаю, и уж тогда... 

Сергей медленно собрал бумаги. 
— Буду у тебя к ночи. Захвачу все что надо. Матери 

скажешь, что едем к знакомым. 
Машины запрятали в сугробах, у Лысой горки. В конто­

ре кладбища горел свет, но дверь была заперта. Сергей 
заглянул в окно. Сторож, тот самый черный мужик, сидел 
у печки. Рядом с ним лежал «Калашников». 

— Неплохо они нынче вооружаются, — прошептал Сергей. 
Сторож натянул тулуп, взял автомат в левую руку. 

Дверь заскрипела. Сунулся наружу громадный валенок. 
Показался тулуп. Леонид сгреб его и с немереной силой 
стукнул о дерево. 

— Легче, Леня, легче. Трупы нам не нужны, — недоволь­
но ворчал Сергей. — Он осветил фонарем удивленное 
толстое лицо с закатившимися глазами, перетянул плас­
тырем гнилозубый рот. Леонид поднял сторожа, накрепко 
обмотал витым проводом. Сергей подхватил автомат, 
кинул его на плечо. 
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— Зашвырни его в подсобку, — сказал Сергей. — Вот 
фонарь, инструменты и начинай. Я этой публике не дове­
ряю. Промнусь тут вокруг да около. 

...В этот раз Леонид не смотрел на плиту. На душе его 
было смутно. Как он смеет разрывать могилу отца! Стоят 
ли все его подозренья подобного изуверства? Мгновенье 
он колебался, затем с яростью схватил лопату, в секунды 
раскидал снег. Земля промерзла, но он бил и бил кайлом 
как заведенный. 

Сергей приходил, уходил, опять приходил, Леонид все 
не разгибался. Медленно, неотвратимо уходил он в зем­
лю. Опять подошел Сергей. Леонид сумрачно вылез из 
ямы. Руки его дрожали. 

— Странно, — заметил Сергей. — Очень странно. По-
моему ты должен был давно докопаться, и грунт пошел 
мягкий. — Леонид ничего не ответил. Спрыгнув в яму, он 
снова начал свирепо копать. Сергей задумчиво отошел, 
взглянул на часы, было начало пятого. 

Леонид ушел в землю. С головой. Он давно уже понял, 
что ничего не найдет, кроме время от времени попадав­
шихся старых костей. Но он не мог остановиться, не мог 
принять эту пустоту. 

— Вот молодец, хорошу могилку себе отрыл. — Наверху, 
у кучи земли стояли трое в дутых куртках. Один из них 
держал лом, двое других — пистолеты. 

— Уголок выровняй, — подсказал тот, что с ломом, — под 
головку постелешь. 

— Ладно, хватит лясы точить, — прервал другой. — 
Клади козла и вся недолга. — Леонид, судорожно сжимая 
лопату, ждал выстрела. «Вот возмездие, — молнией про­
неслось в голове, — сгинуть в могиле собственного отца». 

— Погоди, надо ж его напоследок утешить. Он все 
папашу разыскивал, вон какую ямищу отрыл, а папы нет 
как нет. 

— А ну, бросай оружие! — Сергей распорол воздух 
короткой очередью. — Руки! — Одним прыжком Леонид 
вынесся из ямы. 

Они разложили всех троих в рядок, у открытого гроба. 
Сергей начал с разговорчивого «затейника». 
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— На кого вы работаете?.. Ну? 
— С ментами не разговариваю. 
Сергей обернулся. 
— Клади его. — Леонид оторвал грузное тело «затейни­

ка» от земли, бросил в тесное гробовое ложе, натянул 
крышку, принялся забивать гвозди. 

— Слизнев! — с первыми ударами молотка раздался 
придушенный крик из гроба, — Слизнев Юрий Петрович. 
Ссуки! Уберите, да уберите же меня отсюда! 

— Куда делся гроб с телом Коновалова? 
— Крышку, крышку, бляди, снимите! Дышать не мо-

гууууу! — Сергей кивнул, Леонид сбросил крышку. 
— Ну? 
— На ферму его отправили. Гроб — в мастерскую. 

Костюм на Тишинке продали. 
— Что ж, все кладбище теперь таким манером? 
— Нет, только с этого года. Песцов он на ферме завел. 
— Кто он? 
— Да говорю же, Петрович. 
Леонид, закрыв ладонью лицо, сидел у стола. Правая 

рука его судорожно сжималась и разжималась. Он чув­
ствовал, что сейчас разорвет, разнесет вдребезги всю эту 
сволочь. Подошел Сергей. Обнял его за плечи. 

— Леня, Леня, это же только гнусный, подлый сброд, 
тупые исполнители. Береги силы для «главного». 

Леонид, не открывая глаз, трахнул кулаком по столу. 
Доска лопнула, кулак провалился в рваную щель, из рас­
сеченной ладони закапала кровь. Сергей молча подал ему 
платок. 

...Их отпустили. Всех. Вернули оружие. Даже извини­
лись за «безобразие». Начальник смотрел в сторону. 

— Еще раз в эту историю влезешь, ищи работу. Да и за 
голову не поручусь. Очень советую держать язык за зуба­
ми. Очень. 

Сергей вышел из кабинета. Делать ему больше здесь 
было нечего. 

Дома Леонид встретил Сергея сумрачно. Ольга Львов­
на накрыла на стол и прошла к вешалке. 

— Ленюшка, я в церковь схожу. Отец Василий нынче там 



50 ВАСИЛИЙ АГАФОНОВ 

служит. Закажу ему поминанье. Вы уж тут без меня управ­
ляйтесь. Картошка готова, сардельки в кастрюле, разог­
реть только. 

Леонид встал, подал матери пальто, достал пачку де­
нег. 

— Нет, Леня, нет. Есть у меня деньги. — Леонид открыл 
дверь, бережно проводил Ольгу Львовну со ступеней. 

Снег лежал в углах двора черный, засеченный ветрами. 
Низкая крыша сарая щетинилась ледяными иглами. Лео­
нид глянул на серое небо, на угрюмые ветви понурых 
деревьев, на тощие заборы, хороводящие вокруг домов. 
Надо бы сбить лед, вяло подумал он, а впрочем... 

— Война, — сказал Сергей, разрубая сардельку ударом 
вилки. — Нам объявлена война. 

— Эка новость. 
— Господин Слизнев прожевал нас и выплюнул. Что 

будем делать? 
— Воевать, — негромко сказал Леонид. 
— Боевички его на свободе, не все, правда. Сам он без 

охраны не появляется, на закон ему наплевать. Прокура­
тура, милиция, отцы мэрии — все у него в кармане. Да и где 
он этот закон? Сверху донизу как стена резиновая: чем 
сильнее толкаешься, тем дальше отбрасывает. Можно, 
правда, связаться с газетами. 

— Не надо газет. Ничего не надо. Разберусь с ним. Сам. 
До конца. 

— Леня, ты не понимаешь. Я вообще удивляюсь, что мы 
еще живы. Молодого охранника, ночью в гроб его клали, 
час назад нашли в Ильинском овраге. С проломанным 
черепом. Специально там бросили, чтобы всем было 
видно. 

— Что ж нас там с тобой не нашли? 
— Не знаю. Могу только догадываться, хлопот с нами 

больше. Кстати, был я на кладбище. Могила засыпана. 
Даже цветочки лежат. 

Леонид тяжело заходил по комнате. Сергей поднялся, 
устало покачал головой 

— На ногах не стою. Спать. 
Ольга Львовна вернулась поздно. В домике было темно, 
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на столе разгром, блюдце, переполненное окурками, по­
чатая бутылка «Смирновской». 

Леонид спал, раскинувшись на диване, ноги съехали на 
пол. Она перекрестила сына, тихонько пробралась в свою 
комнатку, вынула из кошелки плотный конверт. Конверт 
передали ей в церкви. Просто какой-то неизвестный по­
дошел к ней и сказал: «это вам». Она растерялась, хотела 
спросить, от кого, но подателя письма уже не было. 
Усевшись на кровати, Ольга Львовна принялась вертеть 
конверт так и эдак. На нем крупно наискось вывели одно 
только слово: «Коновалову»: 

— Да какому же это Коновалову? — думала Ольга 
Львовна. — Алексею, покойному, что ли? Ведь Леня-то 
всего третий день здесь. 

Она попробовала поддеть заклеенный треугольник, но 
он не «в отрыв» прикипел к прочной бумаге. Ей не хоте­
лось будить сына, но и ждать до утра было невмоготу. «Это 
все же скорей Алексею», — утвердилась Ольга Львовна. 
Из хрустальной вазочки, что на комоде, она взяла ножни­
цы, повернула конверт бочком, аккуратно надрезала и 
прочла следующее: 

«Уважаемый Леонид Алексеевич! В постигшей вашего 
отца неприятности виноват Никита Мордин, бывший (и 
уже покойный) сотрудник нашего учреждения. Меры к 
восстановлению благопристойности и порядка приняты 
незамедлительно. Настоятельно советуем вам не искать 
более виноватых». Основатели-учредители кооператива 
«Мирный сон». 

«Господи! — всполошилась старушка. — Ничего-то по­
нять не могу. Какой-такой сон? Или это насчет Алексеевой 
могилы? Будить, будить надо Леню». 

Всю ночь Ольга Львовна просидела около сына. Она 
пыталась его разбудить, но действовала слишком дели­
катно. Неподвижное тело на ее робкие поглаживания 
никак не отзывалось. Только где-то в восьмом часу Лео­
нид зашевелился. Не открывая глаз, в сладкой муке ра­
зодрал рот. Грудь напряглась, руки, с зажатыми кулаками, 
поползли кверху и медленно опустились крестом. 

— Ленюшка, — робко сказала Ольга Львовна, — я тут 
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письмо получила. Пришла из храма, да ты спал, а на нем 
«Коновалову» написано, я и подумала, что Алексею. Вот, — 
протянула она письмо. — Леонид энергично протер глаза, 
пробежал послание, буркнул что-то и бросил его на стол. 

— Что-то насчет отцовской могилы? — тихо спросила 
Ольга Львовна. 

— Угу, — неохотно согласился Леонид. 
— Сыночек, я тебя Богом прошу, не связывайся с ними. 

Дай умереть спокойно. 
— Зачем же умирать, мама? Мы еще с тобой поживем. 

Заспался я что-то. Пойду пройдусь. 
Леонид бесцельно вышагивал знакомыми переулка­

ми. Думал он только об одном: куда ему спрятать мать? 
Близких родственников никого не осталось, пристроить 
ее у Сергея тоже нельзя. Отправить в Тюмень? Но там у 
него просто нора, времянка без всяких удобств. Можно, 
конечно, продать дом и купить ей квартиру. Но сколько 
этой займет времени? Так ли, иначе, оставаться ей здесь 
невозможно. Леонид, хоть и был погружен в свои мысли, 
приметил неотступно шагавшего за ним человека в дутой 
серой куртке. Поначалу он не обращал на него внимания, 
но на повороте в Чекалинский переулок внезапно обер­
нулся и тут же узнал мордастого, того, что стоял с 
пистолетом у края могилы. Не раздумывая, двинулся в 
его сторону, но мордастый отвернулся и быстро зашагал 
прочь. «Так, — соображал Леонид, — топтунов за мной 
пустили. Плохо. И под рукой ничего, даже ножа перочин­
ного». 

Он свернул на проспект Мичурина, где у остановки 
автобуса стояла телефонная будка. Сергей был еще дома. 
Леонид рассказал ему про встречу. 

— Понял, — коротко ответил Сергей. — Жди у остановки. 
...Они сидели на кухне и молчали. 
— Вот что, Леня, — сказал наконец Сергей, — вызывай 

такси, поезжай в Домодедово. С матерью. Летишь в 
Тюмень. 

— Да ты что? — возмутился Леонид. 
— Подожди. Ты топчешься у кассы. Сидишь в кафе, даже 

идешь на посадку. Когда ее объявят, зайди в туалет и 
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минут через десять спокойно выходи к правому выходу. 
Там я вас буду ждать. Маму отвезем к Вале, очень близкой 
моей знакомой, замечательной женщине. Ты же оста­
нешься у меня. Дальше видно будет. Иди, собирайся, 
подготовь мать. 

К дому Серея возвратились глубокой ночью, несколько 
раз откружив соседними переулками. Леонид был почти 
весел. Ольге Львовне Валя понравилась, и он оставил 
мать с легким сердцем. Сергей же, напротив, был угрюм 
и задумчив. 

— Ну, Леня, так чего же ты хочешь? — устало спросил 
Сергей. 

— Похоронить, — сразу ответил Леонид, — похоронить 
Юрия Петровича Слизнева. 

— И как ты себе это представляешь? — Простой этот 
вопрос застал Леонида врасплох. Он и вправду совершен­
но об этом не думал. Ему представлялось, что все сладит­
ся само собой — случай сам набежит. 

— И главное, — задумчиво сказал Сергей, — способен 
ли ты убить человека? Убить не в обороне, не в борьбе, а 
спланировав все наперед? Ну представь себе. Ты захо­
дишь в кабинет к этому Слизневу и видишь перед собой 
маленького, тщедушного человечка, испуганного, жалко­
го, у которого наверняка есть жена и дети. Что ж ты, 
кулаком его по башке? Или придушишь и бросишь? Или 
просто засадишь пулю в лоб? Я не отрицаю, что он хочет 
от тебя избавиться, даже уничтожить. 

— Так ведь почти уничтожил. Это ж просто чудо, что ты 
поспел вовремя. 

— Ты меня не хочешь понять. Если бы тогда попался он 
тебе в руки, все было бы замечательно. Но не судьба. Не 
попался. 

— Так что же ты предлагаешь? 
— Я не предлагаю, я спрашиваю: способен ли ты хлад­

нокровно отправить нашего знакомца в контору «Мирный 
сон»? 

Было это как удар хлыста. Леонид вскочил из-за стола, 
яростно затряс кулаками. 

— Да-а-а! Да-а-а! 
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Он жил у Сергея уже неделю. Из дома не выходил, 
трубки телефона не брал. Как ребенок игрался с «Макаро­
вым», по сто раз в день наводя его на маятник старинных 
часов. И ждал, ждал. Когда же Слизнев поедет на ферму? 

— В среду, — сказал Сергей, возвратившись с работы. 
Всю ночь Леонид пролежал у песцовых вольеров, на 

чердаке, задыхаясь от нестерпимого смрада. Где-то в 
середине дня различил дальний гул мотора, встряхнулся, 
вытянул пистолет, проверил запасную обойму. 

— Добро пожаловать, господин Слизнев, — сумрачно 
бормотал Леонид, — добро пожаловать! 

Петрович, однако, не спешил жаловать. Прошел по 
крайней мере еще час, прежде чем Леонид различил 
голоса. Наконец «их» увидел. Буквально рядом. Слизнев 
стоял спиной, в неизменной бобровой шапке, прямо под 
чердаком. «Мордастый», его ассистент, открывал клетки. 
Леонид проклинал себя, скрипел зубами, но никакими 
силами не мог выстрелить в жалкую, ничтожную спину. 
Чертыхаясь, он полез с чердака. 

— Слизнев! — отчаянно крикнул Леонид. Петрович обер­
нулся, пристально посмотрел ему в глаза и слегка кивнул. 

— Слизнев! — еще отчаянней крикнул Леонид, и в тот же 
миг ощутил как необоримая сила разнесла его в воздух, 
обожгла сердце и бросила в беспредельную ночь. 

МИДЛТАУН 
«Райские Яблочки» — вот как объявлялся сумрачный 

мой отельчик, разбухший от приступивших дождей и ме­
стного пива. Если разъять жирные складки панбархата и 
утереть холодный пот с ознобного окна, можно почти 
упереться в мимо бегущие экипажи: шипят, блистая зали­
занными боками, спортивные гончаки; семенят семейные 
седаны, беременные собаками и детьми; трубят, напрягая 
жилы, пожилые грузовики — и нехотя звенят им в ответ 
мои отпотевшие окна. Хайвей, перехваченный жгутами 
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мостов, напряжен как аорта. Я смотрю в сторону, где у 
самого синего моря скучает блондинка. Весьма же холе­
ный молодец подносит ей пачку «Салема» небрежной 
пшенично-рыжей рукой. Чуть дальше в неоновом море, 
слоняясь туда — сюда, широкая улыбчивая скотина, выво­
дит страховые зазывы. 

Торчу здесь уж третьи сутки, хотя чуть не сразу обещали 
передвинуть меня в «уютное холостое гнездышко». За это 
время успел я несколько углубить знание туземного наре­
чия, освоиться с довольствием и привести в порядок 
растрепанные чувства. Чувства эти все еще подсовывают 
мне наглый блеск ущелий Манхэттена, только что обер­
нувшихся и пропавших за толстым крылом, темные, уста­
лого кирпича домишки Квинса, вдруг ожившие и брызнув­
шие по жилам асфальта автомобили. 

Висим почти неподвижно. Все ниже, ниже и разом 
набегает строй фонарей. Влажная лента бетона, удар 
единенья с землей, облегченный вздох пассажиров. Ба­
гаж опознан и выловлен. Вскипают встречи. Выкликаются 
фамилии. Сбиваются отряды высадки, в отели и прочие 
места временного прибежища и поддержки. Я уверенно 
подхожу к господину, возносящему на длинной жердине 
белый квадрат: отель Амбассадор. Тут же господин и 
разъяснил мне полную, абсолютную непричастность к 
означенному отелю. На коротком пути под белый квадрат 
я уже рисовал игру хрустальных бокалов, золотые одежды 
шампанского, горячительный прилив виски и прочие со­
гревающие душу картины, которых не смог я отделить от 
державно-надменного звона: Амбассадор! Увы! Белый 
квадрат, как и Черный, оказался мне недоступен. 

Долго скитался я по проходам и залам, долго ловил 
возбужденных соотечественников, поспешавших в най­
денном направлении, и не вдруг приметил в дальних 
воротах джентльмена в клетчатых брюках. На тощей груди 
его висела бумага с моей фамилией... 

Старым неспешным «Шевроле» двинулись мы к Мидл­
тауну, провидением назначенной точке моего ускорения. 
Неотрывно смотрел я на пологие холмы, затканные ров­
ными, будто подстриженными лесами, мирные озера, 
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тлеющие в вечерних лучах, вдруг наезжающие гранитные 
стены с косыми шоколадными складками и странное 
чувство свободы и узнавания не покидало меня. Где, в 
каком забытом сне видел я эти заправочные станции в 
зареве молочных огней, стада автомобилей у стеклянных 
закусочных, мосты, как бы невзначай перебегающие до­
рогу, и теплый закат, вставший у горизонта? Почти ночью 
причалили мы к отелю и клетчатый поводырь сдал меня на 
руки сонному портье. 

Сегодня состоялось торжественное переселение в 
«гнездышко». А там, боже мой, какой стол отломали 
старушки! Явились они во главе с румяным пастухом. Стол 
был вытянут на середину и покрыт изделиями домашней 
кухни. Меня закармливали на убой, наперерыв сообщая, 
как я хорош. Я же, под такую оказию, пропадал в костюме, 
«чисто шерстяном», обретенном в каком-то затхлом мос­
ковском универмаге. Не решаясь нарушить благоприли­
чие и скинуть ненавистный пиджак, я горестно тыкал 
вилкой в куриную котлетку. Уже съел я несчетное количе­
ство салатов, рулетов, филе, запеканок, пока не обнесли 
кофеем и не появились яблочные, вишневые, клубничные 
и бог знает какие еще пироги. И здесь я не оплошал, убрав 
куска четыре, пока вдруг не уловил нечто настоятельное в 
кротком, добродушном лице пастыря. Я понял, что надо 
платить долги и в краткой речи благодарил за участие и 
ласку. Старушки цвели фарфоровыми улыбками, пастырь 
кивал одобрительно. Потом благостным жестом он под­
нял свое послушное стадо. Тотчас закинув бумажную 
скатерть на остатки пирогов, ее потащили к выходу. С 
последними любезностями прикрыл я двери. Уф! Стано­
вится как-то не по себе от столь изобильного доброжела­
тельства. Я не спеша обошел квартирку. Она в две комна­
ты, на первом этаже широчайшим окном глядит на детс­
кую площадку. Чисто, тихо, урчит холодильник, распира­
емый всякой разностью. Половину продуктов я не разу­
мею. Ворох одежды в шкафах, в том числе изрядный запас 
клетчатых штанов. 

Но не пора ли ознакомиться с почвой, куда высадила 
меня судьба? И я, прямо через широкое окно, шагаю в 
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Мидлтаун — городок с далеко протянутыми улицами, 
неспешной рысью экипажей, полным отсутствием прохо­
жих и сизой иглой небоскреба в туманах даунтауна. 

Одинокий, как игла даунтауна, брожу я по улицам. 
Домики, белые, будто рубаха господа бога, раскинуты на 
зеленых лужайках. Патриоты на тонких шестах полощут 
звезды и полосы. Там и сям неохватные тележные колеса 
прислонены к высоким амбарам. Киноварь дубовых их 
втулок ярится на солнце, смоляной обод готов в новый 
разбег. С сердечной простотой ожидают они своих пионе­
ров. Но нет, не бежать им больше по прерии, не слышать 
топот мустангов, не вертеть бешеных спиц в индейской 
погоне. Я же вдруг явственно слышу русскую речь. Обман. 
Это бормочет озеро, шелестя у причала. Это кричат чайки, 
терзая рыбу. Это звенит ветер, обходя крыши... 

Вечером вломились соотечественники. Ознакомиться и 
«согреть». Я слышал, что на гостеприимных холмах Мид­
лтауна уселась Киевская Русь, но не планировал такой 
скорой встречи. — Welcome, Welcome, Welcome, все пела 
«меня зовут Валя». 

— Вы с Москвы? То-то я гляжу, акцент такой странный. 
Мужчины, неловко улыбаясь, поглядывали, куда бы 

пристроить сурово сжимаемое спиртное. Наконец все 
уселись, и тут же забренчала гитара. 

— А вы с Киева? — стараясь победить обличенный 
акцент, улыбнулся я бледной барышне. 

— Я из Питера, — призналась она, не изменяя своей 
меланхолии... 

— Не теряйте время, не оглядывайтесь по сторонам. 
Сразу берите быка за рога, — наставлял меня некто 
Виктор, крепко держа за лацканы пиджака. При такой 
хватке и в самом деле несдобровать всем окрестным 
быкам, думал я, глядя в широкий, розовой ямкой раздво­
енный подбородок. 

— Люди не понимают, что старую жизнь нужно забыть, 
отринуть, выжечь из памяти. Всю энергию необходимо 
сконцентрировать здесь и сейчас. Навсегда... 

Он конечно прав. И про энергию, и про здесь и сейчас, 
но... 
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— Вы пьете? — осторожно перебиваю я, оглядываясь по 
сторонам. В какой-то мере я уже следую его представле­
ниям и пытаюсь сконцентрировать свою энергию на бли­
жайшей бутылке «Гордона». 

— Не пью и вам не советую. Это только расслабляет, 
выбивает из правильной колеи. Поймите, у нас слишком 
мало времени. Мы попали сюда на излете. Там — он 
неопределенно махнул в сторону холодильника — все 
худо-бедно было известно: карьера, статус. Здесь все это 
надо брать с бою. А где время? Его нет. Мы должны 
перепрыгнуть через это «нет». 

— Может, все-таки, одну рюмочку? 
Виктор, глянув на меня с сожалением, покачал головой. 

Подбородок его, кажется, стал еще шире. Он говорит 
разумные вещи. Времени действительно нет. Он проница­
телен, бодр и..., а я — пустой человек, я совершенно не 
стою его наставлений. 

— Ребята, давайте покажем Владлену (могу я называть 
вас Владик? — влажными, тесно сдвинутыми зубами улыб­
нулась Лена) наш городок. И те дома на Парк-авеню. 

— Да, да, дома! — оживилось застолье, и гитара с 
недопетым Окуджавой была закинута в черный чехол. Все 
шумно высыпали к машинам. 

Как вскоре открылось, россияне все еще были испуга­
ны, все еще жались друг к другу. Единились они, как 
правило, за обильным столом. На столе присутствовал 
неизменный «Гордон» и ведерные бутылки калифорнийс­
кого, за столом — кислые рассуждения о моргедже, даун-
пэйменте и прочих хрестоматийных аспектах домовладе­
ния. Дом, эта отнюдь не новая американская мечта, одо­
левала их неустроенное бытие. 

Когда подогретые вожделения становились невыноси­
мы, компания поднималась и ехала смаковать замеча­
тельно вылизанные, невыразимо желанные обиталища. 
Каким-то образом вдруг узнавалось, что в этом хорошем 
одноэтажном доме живет «хороший человек», а в следу­
ющем, очень хорошем двухэтажном — «очень хороший 
человек». Если ж обозревалась громада с зеркальными 
окнами, башнями, причудливым садом и изумрудным бас-
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сейном, колышащем жирные тени, то слов для оценки его 
обитателей и вовсе не находилось. Только высоко задира­
лись брови и скорбно покачивались головы. Но кто же они, 
эти милые люди, принявшие во мне столь редкое участие? 
Позвольте же, как умею, набросать несколько эпизодов из 
жизни моих доброхотов. 

...Серафима Иванова, сложив крупные руки на клеенку 
стола, молча изучала мужа: желтую лысину, с витой пряд­
кой накинутых заемных волос, припухшие глаза, опущен­
ные губы и пыльную, в шнурок тянутую растительность, 
приютившуюся под носом. Лицо Серафимы постепенно 
краснело. Широкие поместительные щеки сводила судо­
рога. 

— Ну, что, Ирод... ходил? 
Иванов тоскливо кивнул. 
— Искал? 
Иванов покорно наклонил желтый череп. Глаза его 

оборотились к полу и уже во все продолжение беседы не 
поднимались. Беседы эти, все более ожесточаясь, про­
должались изо дня в день. Дело в том, что скромный 
инженер Эдуард Витальевич Иванов в свое время и ис­
ключительно по настоянию жены проглотил бриллиант в 
четыре карата. За недостатком личных средств, ближние 
родственники тоже приняты были в негоцию. По пересе­
чении границы вся семья горячо исследовала то неизбеж­
ное, что Эдуард Витальевич, несколько конфузясь, остав­
лял в интимных местах. И все безуспешно. То ли камушек 
не желал покидать теплого пристанища, то ли... и тут 
возникали весьма обидные для Эдуарда Витальевича по­
дозрения. 

Теща, Полина Михайловна, женщина нервная, озабо­
ченная, прямо обвиняла Иванова в хищении семейной 
собственности, в пускании по ветру будущего Кирюшки и 
Белочки, в циничном обмане жены Серафимы и брата ее 
Семена Вергелеса. Эдуард Витальевич не отбивался, не 
протестовал. Он молча нес свой крест. Вечерами норовил 
он прижать дочь и сына к слабой груди, а ночью покидал 
двуспальную кровать, где Сима вольно раскидывала свое 
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сдобное тело, и шлепал босыми ногами на кухню. Там пил 
до утра он пиво в горестном, но и отрадном одиночестве. 

Вдруг загудели слухи, что Эдуард Витальевич посещает 
бега, что завел он любовницу, что видели его на Кейп-
Коде, что разъезжал он там в белом «Порше»... Серафима 
ходила мрачная, грубо обрывая супружеские ласки. 

— Вор! Бабник! Сволочь лысая! — яростно орала она, 
швыряя на стол обеденные тарелки. 

— Не кричи, Сима, дети услышат, — робко протестовал 
Эдуард Витальевич. 

— И пусть слышат, — еще более расходилась Серафи­
ма, — пустил детей по миру, подлец. 

Эдуард Витальевич кротко принял «подлеца» и занялся 
холодным борщом. 

* * * 

Поначалу в Бостоне Илья заскучал. Америка предавала 
его с первого шага: пиво ее ни к черту не годилось. Илья 
с ненавистью полоскал горло «Бадвайзером». Но мир не 
без добрых людей. Знающие люди эти вскорости подхва­
тили его и навели на правильный продукт. Илья немедлен­
но простил приютившей его стране скверное пиво, и 
голландский парень «Хайнекен» навечно поселился в его 
холодильнике. 

Дела себе он все не находил и частенько шатался в 
переулках Бостонского университета, заминая податли­
вый ворс лужаек угрюмым ботинком. Еще чаще ходил к 
рынку. Там он одобрительно тягал мешки с луком, трогал 
широкий розовый картофель, давил лимоны на диковин­
ных устриц и, прижмурившись, глотал их единым махом. 
Пряный вкус моря Илья запивал шипящей волной одобря­
емого пива. Скоро деньги кончились. Илья уныло бродил 
у цветников Бикон-Хилла. Бостон плавился в жаре, зады­
хался соленым воздухом, набухшим автомобильным уга­
ром. На скулах его выскакивали красные пятна. Жарко и 
денег нет — сообщал Илья железному зверю, вокруг 
которого пионы и гвоздики водили послушные хороводы. 
Поднимал он голову и к скудному небу. Что ль сходить в 
океан? Время переваливало к пяти. Горячее звенели трам-
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ваи. Илья встрепенулся, услышав дробь барабанов. И тут 
же явились старики в синих пилотках. Бутсы их щелкали 
по булыжнику. За ними валила толпа. Голенастые дети 
махали флажками. Илья вытаращил глаза на значки и 
штандарты. Старики шли не совсем ровно, некоторые 
катились в инвалидных колясках. Дудели горны, звенела 
медь тарелок. Лица выражали все степени воодушевле­
ния: от сурово замкнутых ртов до вполне добродушных 
ухмылок. Гул барабанов сменился рычанием автомоби­
лей. Илья все еще не придумал, что ему делать и просто 
зевал на проезжих. Его пугал и притягивал это поток, 
бегущий в домашнее стойло. А вечером, с тоской думал 
он, потекут они в сумерки баров, в порочный изыск 
ночных клубов и в то неведомое, что дал он себе слово 
неизменно узнать. 

* * * 

Папа Юлиана приспел к январским снегам. Остановил­
ся он на Вашингтонских высотах у одного из своих много­
численных родственников, и его бестрепетный сын тут же 
разбил носы двоюродным братьям. 

— От Америки надо взять все, — кричал папа, тыкая 
вилкой в теплую курицу. 

— Язык, — тянул родственник, — язык учить надо. 
— Выучим, — заверил папа, налегая на «Гордон» в 

пивной кружке. 
— Вообще образование, — вздыхал родственник. 
— Образование прямо пропорционально деньгам, — 

ожесточался папа. 
— Но у тебя же нет денег, — осторожно заметил род­

ственник. 
— Нет, есть, ты почем знаешь, — наседал папа. — Ты 

лучше скажи, где у тебя сортир. 
Через неделю папа пошел в школу. 
— I am a man, — выводил он на черной доске. 
— Fine, marvelous, — хлопала в ладоши Маргарет, цве­

тущая женщина лет 35, с испугом глядя в напряженные 
папины глаза. Затем папа включался в игру. Оживленная 
Маргарет сажала его на стул. Он — американский консул. 
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Он должен принять и выслушать просителя, Володю Шер-
мана. 

— I wont to consul! — забубнил Шерман, наваливаясь на 
него птичьей грудью. 

— I consul! Who you? — шумел папа, свирепо выкатывая 
глаза. 

— Who you? — сжимал он волосатые кулаки, отодвигая 
оробевшего Шермана. 

— О, it is wonderfull, — еще больше пугалась Маргарет, 
спеша освободить папу от консульской миссии. 

— Что она в нашем деле понимает? — оборотился папа 
к Володе. — Живет у мужа за пазухой. Я слышал, он у нее 
какой-то президент. А сюда от скуки ходит. На наших 
костях развлекается, сука. Так вот всегда. Только с язы­
ком разойдешься. Тьфу! — И папа с досады плюнул на 
вощеный паркет. Поймав ошеломленный взгляд Марга­
рет, он нехотя растер плевок квадратным ботинком. 

Через месяц папа ходил на завод. Завод делал скрепки 
и прочую мелкую канцелярию. Он покинул брата. В тихом 
переулке снял этаж дома и устроил новоселье. Гулять 
папа желал круто. Стол ломился от еды и напитков. В 
толпе знакомых и родственников оказался и армянский 
священник. Церковь его как раз стояла напротив. Папа 
пил и ел, загребая руками все, до чего мог дотянуться. 
Гости не отставали. Он уже изрядно нагрузился, когда 
плохо сфокусированный взгляд его упал на армянского 
гостя. 

— А это кто? — вдруг потребовал он объяснений. 
— I am кушаю, — неожиданно доложил святитель. 
— Ни... я ты не кушаешь, — с расстановкой возразил 

папа. — Ты пей лучше. 
Священник, растерянно улыбаясь, огляделся по сторо­

нам. Папа придвинул ему глубокий бокал и с трудом 
поднял голову. 

— От Амерри-ки надо ввзз-ять все... 
— Он пьяный, — весело заорал Юлиан. Гости зашумели. 

Медленно, не открывая гпаз, папа валился со стула... 

Владимир ЯШИН 

ПАНКРАТ 

Он был не сразу заметен среди пятнадцати-двадцати 
веселящихся людей в небольшой трехкомнатной кварти­
ре. Было весело, потому что отмечали день рождения, и 
также от того, что все друг друга вроде бы знали, а те, 
которые встретились в первый раз, вынуждены были 
скрепить узы братства под напором разрастающегося 
веселья, инспирированного еще и некоторым обязатель­
ным количеством спиртного. Соседям справа и слева в 
этот вечер выпало несомненно тяжелое испытание. Не­
сколько раз их терпение, которым может обладать лишь 
житель панельной постройки, переходило ту черту, когда 
говорят, что оно «лопнуло»; всплески доносящегося дико­
го хохота топающих участников торжества послужили тому 
причиной. Во мнениях соседей царило такое небывалое 
до этого единодушие, что даже супружеская пара снизу, 
отличавшаяся особо тихим существованием и ни разу не 
впадавшая в риторические эксцессы, выразила накипь 

_________________________ 
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своего возмущения частым, но все-таки аккуратным, по­
стукиванием по отопительной батарее. Но, как это часто 
случается, переходящее границы веселье потопило недо­
вольство соседей в своем бурном потоке. Может быть, в 
самом начале вечеринки некоторые требования соседей 
и произвели бы желаемый эффект, но сейчас уже было 
поздно. В такой момент я перешагнул порог квартиры, 
вручив запыхавшемуся виновнику торжества, внезапно 
выпавшему из общего бурного потока, скромный подарок, 
стыдливо как-то подумав, что жест передачи подарка и 
его благодарное принятие именинником напоминают бы­
стротекущую картинку обязательного контроля билетов 
при входе в театр. Сбросив свое пальто поперек на кучу 
разноцветной (как вкусы-то различны) одежды, выложен­
ную торопливыми жестами гостей в причудливую форму 
одногорбого спящего верблюда, я, довольный предста­
вившейся возможности отключиться от серьезности мира, 
оставшейся за входной дверью, прошагал в распахнутую 
дверь гостиной. 

От присутствия большого количества людей воздух в 
квартире был тяжел и сдавлен, отчего становилось жарко 
и жгучие капельки пота неприятно сбегали по спине. 
Мелькали раскрасневшиеся лица, с удивительной быст­
ротой развившие в течение одного часа хохочущую прыть; 
надрывные восклицания трезвых голосов шумно вклини­
вались в мелодичную растянутость пьяных. Влекомый 
потребностью акклиматизироваться в этом всеобщем 
воодушевлении, я отошел от центра круговорота челове­
ческих страстей. Лишь только у проема двери я нашел для 
себя убежище, слегка подвинув влево молодого парня. Он 
был по-видимому, на этом вечере один, во всяком случае 
я обнаружил его в одиночестве, смутно обрадовавшись 
выпавшему компаньонству. Он не жался целый вечер по 
углам комнат с тоскливым выражением лица, непугливо 
поглядывая на каждого приближающегося к нему участни­
ка торжества, — нет! — он расцветал жизнерадостной 
улыбкой, излучая удовлетворение от предстоящего чело­
веческого общения. На меня это произвело успокаиваю­
щее действие, и я завязал разговор. Парень был внимате-
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лен, участливо выслушивая мои мысли о вечеринке, чем 
располагал к себе, поэтому, наверно, я как-то автоматич­
но сказал себе, что вот эта большая, налитая черной 
краской, родинка на носу Панкрата не вызывает у меня 
никаких эмоций. 

— Панкрат, — по-простецки произнес он свое имя, когда 
я спросил его об этом после ряда ничего не значащих 
высказываний, вспомнив о неполноценности нашего ско­
рого, но связывающего нас друг с другом знакомства, без 
знания имен. — Ты не думай, что мне это имя из-за первого 
слога дали. Отец с матерью долго убивали время в поис­
ках подходящего имени, переложив в конце концов право 
выбора на бабушку. Так что я ей своим именем благода­
рен. Хорошо здесь, — легким движением головы он кивнул 
на несколько сомкнувшихся в танце гостей. 

Пары, по-разнообразному заключившись в объятия, 
сновали с невозмутимым спокойствием контейнерных 
судов между пугающими своей неуравновешенностью 
танцующих в одиночку. Одна из тех пар каким-то образом 
умудрилась комбинировать плавность вальса под импуль­
сивность голосистой поп-музыки. 

— А ты сам танцуешь? — удивился я сам себе, что 
обращаюсь к Панкрату по-фамильярному сразу на «ты». 

— Да. Особенно хорошо я умел танцевать еще в 
школе. Тогда я даже некоторое время занимался танца­
ми. Ты бы видел, как лихо мне удавалось. Но, знаешь, 
время прошло... Не думай, что я совсем разучился; мне 
не стыдно, что я не так хорошо танцую, как раньше. 
Другие танцуют не лучше меня. Мне сейчас просто 
нравится наблюдать, — и, не глядя на меня, добавил: — 
Я ведь люблю наблюдать. 

— Я тоже, — и с облегченным спокойствием я прижался 
возле Панкрата к стене, покрытой цветными (хотя и в 
светлых тонах) обоями, располагаясь самым удобным 
образом к медитированному наблюдению за происходя­
щим. 

Прошло некоторое время — я думал минут пятнадцать 
(хотя, честно говоря, в тот момент для меня время имело 
какую-то нереальную величину). Будто опомнился: за 
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прошедшее время я ничего, абсолютно ничего, не смог 
зафиксировать в моей памяти, не получалось воспроиз­
водства происшедшего, словно меня на все это время 
удалили из этой комнаты, бросив в пустоту неизвестного 
измерения. Я обернулся к Панкрату, но его не было. У 
меня почему-то защемило: я ведь его совсем не знаю, а 
познакомиться с ним, копнуть в этот улыбающийся мир 
мне остро хотелось. 

Мелькнули мимо женщина с мужчиной, оживленно о 
чем-то разговаривая. Они, казалось, тоже ничего не заме­
чали. 

— Ну сколько я тебе талдычить должна, что так я не 
смогу, — женщина как бы оправдывалась перед идущим 
рядом с ней мужчиной, капризно кривя уголки рта. — Но 
меня интересует, как ей это удалось? Как ей это удалось? 

— Да что ты вот разнылась? — отвечал мужчина легким 
баском, который обычно имеют юноши, вступающие в 
фазу полового созревания. — Отчего ты такую галиматью 
несешь? 

— Но ведь правда, — никогда я такого не делала, — не 
сдаваясь, упорствовала женщина. 

— Ты попробуй сначала, а не кипятись попусту. У меня 
и без того голова болит. Тьфу. Попробуй! Может быть, ты 
слишком долго оставляешь паштет на столе для застыва­
ния или, может быть, что-то не докладываешь. К сожале­
нию я ничем тебе здесь помочь не смогу, — я не повар, а 
всего лишь критик, — и мужчина затрясся от смеха, не­
сколько изменив свой басок. Женщина тоже засмеялась, 
хотя и с некоторым оттиском обиды на губах. Они раство­
рились в суете, а я стоял, пытаясь отыскать их исчезнув­
шие силуэты. Тут я, к своей радости, заметил Панкрата. К 
моему удовлетворению он пребывал по-прежнему в оди­
ночестве. На этот раз он стоял у стола, на котором ловкой 
рукой были расставлены кулинарные творения, одним 
своим присутствием сообщающие празднеству полное 
совершенство. 

— Нет, попробуй вот этого. Рыбного паштета. — Указы­
вая вилкой местонахождение паштета, я опередил движе­
ние Панкрата, нацелившего вилку в другой конец стола. 
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— Вот этого? — он с удивлением посмотрел на меня. 
— Да. Я только что слышал, что он превосходно сделан, 

— с важностью подтвердил я Панкрату. 
Каждый из нас покинул стол изобилия, вооруженный 

полной тарелкой в одной руке и вспомогательными инст­
рументами для поглощения пищи — в другой, предпочитая 
опять-таки уединение. Но на этот раз красиво выглядев­
ший рыбный паштет заставил обратить внимание не толь­
ко на уходившее время, но, и вернув к реальности, на все 
происходящее вокруг. Паштет был действительно хорошо 
и вкусно приготовлен, что я даже еще раз подошел к столу 
для продолжения эпикурейского наслаждения. Умостив­
шись на простом деревянном стуле, я быстро покончил с 
тем, что находилось на тарелке. Потребность в каком-то 
ином наполнении согнала меня с пылкой легкостью с 
быстро насиженного места. Увлеченный наконец-то пре­
доставленной возможностью познакомиться с Панкратом 
поближе, я, будто с предвкушением поживы, внезапно 
вынырнул возле него. Мое приближение отобразилось на 
его лице мягкой улыбкой, словно он устал от отсутствия 
человеческого контакта, а тут вдруг наполненная гостями 
квартира наконец-то впускает его в свой мир. Панкрат 
первым вступил в разговор. 

— А я смотрю, что ты здесь все так же в одиночку. Ну, 
садись тогда уж возле меня, поболтаем вместе, — он 
придвинул стул. — Я ведь тоже здесь сегодня один... По 
случайности. 

— Плохой товарищ пуще одиночки, — произнес я с 
легкой жеманностью. — Ой, стул жесткий-то какой. Не 
хватает только еще гвоздя для полного счастья. Ну, ниче­
го, без комфорта, но с любовью. 

— Мелочи. Не обращай внимание, — сказал Панкрат, 
скользнув равнодушным взглядом по предмету, на кото­
ром я восседал. 

— С мелочами жизнь принимает смысл, — меня самого 
подтошнило от непроизвольной попытки бытовой фило­
софии. — В принципе, черт с ним, со стулом этим дурац­
ким. Пошли лучше вернемся в толпу, потанцуем. 

— Не-е, я попозже. Я только что танцевал, — отдохнуть 
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маленько надо. — Панкрат как бы для подтверждения 
кивнул в сторону музыкальной установки, которая мощно 
извергала завлекающую к танцу музыку. 

— Посидим тогда, — я заключил кисти своих рук на 
переброшенном колене правой ноги. 

Промелькнула минута паузы, от которой меня начало 
одолевать состояние какого-то остолбенения. Казалось, 
что в таком положении можно было сидеть очень-очень 
долго. Я с тоской подумал, что о своем новом знакомом я 
так ничего и не узнал, наболтав со своей стороны, однако, 
множество легкорастворимых в памяти историй. Мы си­
дели вдвоем с Панкратом на жестких стульях, постепенно 
к этому привыкнув. А веселье возрастало, с шумом и 
паром вырываясь в темноту осеннего вечера через на­
стежь открытые окна, и случайным прохожим так и оста­
вались загадками обрывки долетавших фраз, иногда чу­
дом перекрывающих несмолкаемость трехаккордной му­
зыки. 

— Панкрат, сколько тебе лет? — окунулся я опять в 
реальность, не найдя ничего лучшего, как спросить эту 
банальность. 

— Статистически — тридцать пять, — ответил он. 
— А по-иному, или у тебя есть еще пару измерений в 

запасе? — поинтересовался я. 
— Не знаю, — ответил Панкрат после интенсивного 

обдумывания. — Просто часто многим кажется, что я 
несколько старше, чем выгляжу. 

— Расскажи что-нибудь, — мне и действительно хоте­
лось, чтобы Панкрат что-то рассказал о себе. 

— А что тебя интересует? 
— Ну, не знаю. Хотя бы то, чем ты через месяц занимать­

ся будешь, — не думая произнес я. 
— Я буду уже в Грузии, — быстро выпалил Панкрат. 
— Честно? — я будто бы удивился. 
— Да, наконец-то еду туда, — уверенным голосом отве­

тил Панкрат. 
— Посмотреть просто, или у тебя другие планы? — меня 

уже начало от этого как-то разбирать любопытство. 
— Нет, еду... А зачем?.. Не знаю. Давно хотел уже туда. 
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Знаешь вообще, что такое Грузия? — Панкрат резко по­
вернулся ко мне, вскинув голову элегантным движением. 

— Да, — крайне неуверенно ответил я, вспомнив школь­
ную карту с красиво нанесенными на нее разноцветными 
государствами. 

— Это как бы маленький уголок рая на Земле. Представ­
ляешь себе такое? — Панкрат впадал в состояние невин­
ного помешательства, от которого окружающие получают 
очень приятные эмоции несколько сентиментального скла­
да. 

— Ну, загнул, — подстрекнул я его. 
— Нет, нет, ты не прав, — Панкрат неловко замахал 

руками. — Такое ты сможешь найти только в Грузии. 
Замечательная страна! Прилетел я туда из Москвы... 

— Ты уже был там? — с удивлением оборвал я его. 
— Да, несколько лет назад, — поспешно ответил Панк­

рат. 
— Один? — спросил я опять. 
— Не помню... Да, один, — ответил Панкрат голосом, 

которым люди спешат поставить точки над «i». — Да и 
давно это было, а что давно было, — не вспомнишь 
наверняка. Поэтому не рассказываю, чтобы не наврать 
случайно. 

— Согласен, — кивнул я в подтверждение головой. 
— Нет, ты должен мне верить. Я же по твоим глазам 

вижу, что думаешь: ну болтай, болтай, а я-то лучше знаю. 
Не могу я болтать просто так, от нечего делать. 

— Я слушаю тебя, — ответил я спокойным голосом. 
— Нет, вот ты ответь мне. Ты же пытаешься сейчас, в 

этот момент оценить меня, в какой-то угол загнать. Я так, 
для себя спрашиваю. Может быть ты и сам об этом не 
думаешь, но я вижу уже по твоим глазам, что ты опреде­
ленное представление обо мне создал. — Панкрат будто 
выходил из себя, пребывая в состоянии неизвестно отку­
да взявшегося аффекта. 

— Нет, я слушаю тебя, — не поддавался я. 
— Я вижу, что с тобой поговорить можно. Просто так 

говорить, — необычайно приподнятым голосом вдруг от­
крыл мне Панкрат. — Тебе можно рассказать, как другу. А 
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я ценю друзей превыше всего, ценю дружбу. Поэтому я 
хочу тебе рассказать о том, как я тогда в первый раз 
Грузию посетил. 

— Ты был там даже несколько раз? — вырвалось у меня. 
— Знаешь что, — я расскажу, а ты потом спрашивать 

будешь. Договорились? — и он вперил в меня свой прося­
щий взгляд. 

Я лишь кивнул в подтверждение. 
— Я тогда жил в Москве. Учился там я в то время. Как 

живут, чем питаются, чем занимаются студенты в Москве, 
— описывать не хочу, — все в мрачных тонах получится, 
тем более, что я это все сам пережил. В воспоминаниях 
остается лишь абсурдность запойных вечеров, о которых 
рассказывают впоследствии с большой тоской. Тошно! И 
вот как-то раз в октябре мне предоставилась возможность 
поехать на месяц в Тбилиси для практики. Заметь, что для 
поездки на юг было самое подходящее время года: осень 
с ее беспрерывными дождями, хмуростью зданий; отпа­
дающая штукатурка, напоминающая о том, что даже пом­
пезность зданий недолговечна. Серость неба отражается 
на лицах обитателей Москвы, снующих от магазина к 
магазину (в то время это было своего рода увеселением, 
препровождением свободного времени). Улыбок не вид­
но, — вернее они были, но только тогда, когда возникала 
потребность в мрачном сарказме. Вот так и бежали, 
изливая на себя и на окружающих желчную веселость. Все 
спешили и... работали... Думаю, что работали. По крайней 
мере у всех была какая-то цель. Ну а мне нужно было на 
практику ехать. Поехал, точнее говоря, — полетел. 

— На самолете? — удивился я. 
— Ну да, на самолете. На чем же еще можно сразу же в 

Грузии оказаться? — с недовольной нотой в голосе отве­
тил Панкрат. — Не перебивай! 

— Хорошо, извини. 
— Меня принял этот край как родного: когда открылась 

дверь самолета, я вдохнул расслабляющую повседнев­
ность южных краев, оплетающую меня своим очаровани­
ем. Солнце дарило теплоту, легкий ветер не давал утвер­
диться скуке. И даже пассажиры, выходя, не устраивали 
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бессмысленного состязания в быстроте. Стюардесса улыб­
нулась. Ты когда-нибудь видел, что люди улыбаются от 
чистого сердца? Какие ты сам от этого чувства пережива­
ешь, какое наслаждение испытываешь... Только от одной 
улыбки. Сколько уверенности и спокойствия передается 
при этом. В Москве улыбаются только потому, что фор­
мальности обязывают, — тоскливо становится от этого. А 
тут — человек от всей души, просто так, потому что хотел 
тебе улыбнуться. И я шагнул в город, получив этой улыб­
кой напутствие на дорогу. А город-то какой! После гряз­
ной, спешащей Москвы с ее вечной закрытостью всего и 
вся... В Тбилиси все открыто, ко всему есть доступ. Люди 
улыбаются, повсюду тебя так встречают, как говорится, с 
открытыми объятиями. Такое чувство, что тебя как за 
родственника принимают. Сразу же в аэропорту произош­
ло со мной следующее. Ко мне подошел грузин, черново­
лосый, типичный грузин, лет пятидесяти, с пышными 
усами. Спрашивает меня, не друг ли я его племянника, 
которого он должен был встретить. Я ему сконфуженно 
ответил, что нет, потому что никакого друга, у которого 
есть дядя в Тбилиси, не имею. А он в ответ рассмеялся 
громким голосом. Он меня не понял. Сказал, что конечно 
так оно и есть, что я такого друга с дядей из Тбилиси не 
имею, потому что это просто невероятно, ведь он сам не 
из Тбилиси, а из Цикадери. Я ему сказал, что и тут вышла 
ошибка, потому что из всех дальних родственников моих 
друзей я припоминаю только двоюродную тетку Альфре­
да, которая недавно переехала из Казани в Тюмень. Тогда 
он на меня очень траурно посмотрел, ну прямо-таки 
пронзающим взглядом, и спрашивает таким детским, наи­
вным голосом: «Так ты не друг Евгения?.. А ведь мог бы 
быть ему хорошим другом. Настоящим другом. Я же по 
тебе вижу, что ты хорошим другом умеешь быть. Самое 
главное — уметь быть другом!» Закончив вот с таким 
пафосом, он по-родственному обнял меня, поцеловав 
зачем-то в обе щеки. Хотел меня сразу же к себе пригла­
сить. У него машина была, — какой же грузин без машины. 
Но я сказал, что не могу, по крайней мере в этот день. Мне 
тогда показалось, что этот день у него из-за моего отказа 
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был самым трагичным в его жизни, что он этого не 
переживет, поэтому я его утешил: сказал, что, если он мне 
свой адрес даст, то я его обязательно навещу. Я действи­
тельно желал его навестить. Видно было, как этот человек 
радовался от одной только мысли, что примет меня в 
гости. На том мы и разошлись, что он мне на спичечном 
коробке своим корявым почерком накарябал адрес не­
большого поселка, где он обитал со своей семьей. С этим 
я начал свое знакомство с Тбилиси. 

— А ты этого грузина затем посетил? — опережая 
события, поинтересовался я. 

— Да, — каким-то неуверенным голосом ответил Панк-
рат. — Да. Конечно посетил. Но я позже об этом расскажу. 
Я тебе хотел вначале о Грузии, о Тбилиси что-то новое, что 
тебе еще неизвестно, открыть. В Тбилиси все по-иному, 
чем в Москве: все магазины открыты, повсюду людей 
видно. Они спешат, но не так, как в Москве, а так, вроде 
у них всегда есть в запасе время. Смешно, правда? Когда 
входишь куда-то, то тебя замечают, а не проводят по тебе 
затуманенными глазами, как шваброй по полу обществен­
ного туалета. Там тебя видят. Ты не замечал такого, как 
это, что это значит, когда на тебя обращают внимание? 

— Думаю, что да, — ответил я, машинально перебирая 
в памяти все подобные варианты. 

— ...и все живет там, все наполнено жизнью, а не 
поиском смысла. 

— Как так? — не понял я. 
— Вот когда идешь по улице, то встречаешь двух людей, 

оживленно и абсолютно отвлеченно от всего разговари­
вающих друг с другом. Они просто встретились на улице, 
но у них нет потребности бежать дальше за смыслом, 
перебросившись друг с другом единоформным «привет». 
И люди рассказывают о себе, о своей семье, о том, к 
примеру, что дом побелить надо, а этим никто заниматься 
не хочет. 

— Я тебе целую сотню подобных историй наплести 
могу, — вызвался я. 

— Не о том идет речь. Главное то, как эти люди друг 
друга слушают. Они слушают друг друга по-иному. И как 
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я поражался каждый раз, встречая на улице разговарива­
ющих людей. И не только на улице. В Тбилиси архитектура 
домов даже какая-то особая из-за этого. 

— Действительно особая? — удивился я, подумав поче­
му-то о заводской конструкции. 

— Дома блоками построены. Каждый блок имеет внут­
ренний двор, в котором растет что-то зеленое, которое 
часто подвергается набегам шустрой детворы из приле­
жащих домов. А самое интересное, что каждый этаж имеет 
балкон, который тянется вдоль всего этажа. На каждом 
балконе в теплое время кипит жизнь: соседи встречаются, 
часто ужинают вместе, становятся соучастниками семей­
ных раздоров или радостей. Эти балконы как подспорье в 
жизни. И вино, много-много вина. Я не хочу приуменьшать 
качество других вин, но грузинское — особое. Грузины 
пьют вино как..., — Панкрат обернулся вокруг себя в 
поисках подходящего сравнения, но, не найдя, добавил, — 
сам знаешь, как... Каждый день пьют вино, и за обедом, и 
за ужином, да и просто так. Вино крепкое, но не терпкое, 
так и наполняет внутренность блаженной мягкой тепло­
той. 

— Я бы тоже туда хотел бы поехать... Правда все это? — 
осведомился я. 

— Конечно правда. Ты что думаешь? А природа-то там 
какая. Побывав там, поймешь, почему в Грузии так много 
долгожителей. Там ведь большинство людей до ста лет 
доживают. 

— Бог ты мой, как это должно быть скучно, — я предста­
вил себе существование столетним старцем. 

— Не понимаешь ты ничего. Если бы ты там жил, только 
бы тогда и понял. Горы, покрытые на вершинах снегом, 
щекочущая глаза зелень взбегающих к вершинам гор 
растений. Воздух чистый, раздирающий тебя, по молеку­
лам, проникает в каждую твою часть. Возвышенность 
чувства от пребывания в горах сменяется спокойной ши­
ротой легко всхолмленной равнины, победно сбегаемой 
горной реки, русло которой искривлено огромными кам­
нями, униженными в своей бесплодной попытке прегра­
дить путь, и теперь исполнявших роль безмолвных оче-
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видцев своей несостоятельности перед своеволием воды. 
Везде виноградники, красиво посаженные ровными ряда­
ми. Когда проезжаешь мимо них, то они кажутся живым 
серпантином, взбегающим вверх к одной точке, как на 
новогодней елке. Шум приближающихся шагов оживляет 
сперва кажущиеся спокойными виноградники, и, как по 
одновременной команде, из листвы вспархивает стайка 
воробьев, выискивавших спелые виноградины. И те гру­
зинские блюда... 

— Никогда там не был, — признался я откровенно. — 
Должно быть, как ты рассказываешь, действительно за­
мечательнейшая страна. Ну, а твоего приятеля из аэро­
порта ты встретил? 

— Да. Заехал к нему вечером на третий день. Доби­
раться было очень трудно, — далеко уж селение находит­
ся. На попутных машинах доехал. Мой знакомый, увидев, 
что это я подъезжаю, выбежал ко мне навстречу (в 
частном доме он жил), а из окон выглядывает несколько 
голов. Любопытные взгляды, но не отчужденные. Он 
меня всему селу потом представил, сказал, что я друг его 
племянника. 

— Хотя ты таким и не был? 
— Конечно, но тогда я умолчал. В принципе, я и действи­

тельно мог бы быть хорошим другом его племянника, уже 
потому, что я мог бы у своего друга предположить такого 
дядю. 

— Твой приезд, конечно, отпраздновали? — с некоторой 
завистью спросил я. 

— И как! Весь вечер, всю ночь шумели. Все село было 
там. Много красного вина выпили, но почти не опьянели, 
лишь сонливая слабость пришла. А танцы выводили из 
дремлющего состояния. Мой знакомый тост затем сказал. 

— А... знаменитые грузинские тосты, — во мне растека­
лось приятное чувство ожидания описания дальнейших 
событий пребывания Панкрата в том южном крае. 

— Да, замечательнейший тост. Встал из-за стола (в 
Москве посчитали бы это за кичливость), поднял свой 
наполненный стакан красного вина и, глядя на меня, 
обратился ко всем сидящим за столом. Какое-то сказание 
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грузинское. Одним днем, начал он, где-то высоко в горах 
появился на свет из яйца молодой орленок. Как только он 
научился летать, с большими усилиями держа в воздухе 
только что оперившиеся крылья, случилось большое не­
счастье: налетел страшный шторм, стерев в один миг 
различия между небом и землей, и унесло орленка силь­
ным ветром далеко-далеко от родного гнезда. Отыграв 
свое неистовство, шторм растворился, ветер стих, а ор­
ленок остался парить в одиночестве. Он не находил гнез­
да, в котором была мягкая подстилка, — здесь все было 
незнакомо, место было мрачное, ничего хорошего не 
обещающее; как бы надсмехаясь над беспомощностью 
орленка, длинно и протяжно посвистывал ветер в узкой 
расщелине. Он хотел сесть, отдохнуть, но нигде не было 
такого места, куда он мог бы вцепить свои когти, — камни 
были очень острыми и орленок мог бы пораниться. Сил у 
орленка становилось все меньше и меньше, и он с отча­
янием смотрел на высокомерные черные камни. К тому же 
он только что научился летать и долго в воздухе еще 
держаться не мог. Мой знакомый оборвал свой рассказ, 
почти со слезами глядя на меня, и добавил к своей притче: 
так давайте же выпьем это красное, как кровь орла, вино 
за то, чтобы орленок и в чужих краях смог сесть, найти 
себе место. Затем все выпили вино, почему-то радостно 
меня поздравляя. — Лицо Панкрата сделалось немного 
грустным. 

— Хороший тост, — сказал я. — Ты со своим тем другом 
опять, наверное, встретишься? 

— Да. Он мне письмо написал, приглашает к себе 
обязательно в гости. — И он полез во внутренний карман 
своего пиджака. — А вот это письмо. — Панкрат как-то 
недоверчиво посмотрел на меня. —Ты по-грузински пони­
маешь? 

— А что, это письмо — по-грузински? — переспросил я 
в свою очередь. 

— Да. Вот, смотри, — он развернул мне сложенный 
вчетверо листок из школьной тетради, исписанный гру­
зинским шрифтом. Бумага была очень старая, во многих 
местах истертая. 
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«Наверно носит с собой это письмо постоянно», — 
подумал я про себя. 

— Вот так и пишет: «Все наше село вспоминает тебя и 
мы ждем, когда ты опять приедешь. Понравится, — оста­
нешься жить у нас. Все в достатке есть, да и природа 
радует. Мы для тебя уже вино в погреб поставили». А в 
конце он еще добавляет, что дочка его соседа томится от 
ожидания, когда я приеду. Понимаешь? — Панкрат весело 
толкнул меня в бок. 

— Завидую я тебе, — честно сознался я, подумав о 
собственном, вроде бы безрадостном существовании. 

— Ну, перестань. У тебя такое ведь каждый день про­
изойти может. Тут все от случая и... от надежды зависит, 
— в голосе Панкрата пробивалось сочувствие. 

— Ты думаешь? — недоверчиво посмотрел я на него. 
— Конечно. Если ты способен куда-то поехать, то и 

жизнь от тебя не ушла. 
Мы еще посидели друг с другом, когда Панкрат вдруг 

спохватился, вспомнив, что ему надо было куда-то то ли 
зайти, то ли что-то передать, то ли что-то захватить, а он 
почти забыл об этом. Он воодушевленно потряс мне руку, 
сказав, что мы обязательно должны еще когда-нибудь 
увидеться. Панкрат убежал, на ходу натягивая свое пальто 
и улыбаясь, прощаясь с мелькающими мимо лицами. Он 
исчез, а ко мне из общего потока вынырнула женщина лет 
сорока, излучая невинность и твердость, очень следившая 
за своей внешностью, стараясь, видимо, при этом выдер­
жать все ей известные категории вкуса. Окунув меня в 
набежавший ручей аромата ее духов, она сразу же прико­
вала мое внимание. 

— С Панкратом познакомился? — по-простецки бухнула 
она. 

— Да, хороший малый, — ответил я. 
— Он и тебе, наверно, о Грузии наболтал? — в ее глазах 

мелькнули искорки, которые иногда появляются, когда 
человек горит желанием испустить ноту радостного сме­
ха. 

— Да, он ведь на следующей неделе опять туда едет. 
Даже письмо мне показывал, что его там ждут, в гости 
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приглашают. Ты знаешь, мне завидно даже как-то стало, 
— опять, не зная отчего, разоткровенничался я. 

— Та никуда он не поедет, — насмешливо растянула она 
свои губы в форму полумесяца, хлопнув при этом ресни­
цами. 

— Как так? — опешил я. 
— И никогда он еще в Грузии не был, — уже безудержно 

смеясь, сказала женщина, отчего мелко вибрировали изящ­
ные серьги, спускающиеся по обеим сторонам из-под 
черных локон волос. 

— А письмо? — недоумевал я. 
— Так это он у своего друга взял, у которого дядя в 

Грузии живет. Сказал, что хочет изучать грузинский язык 
по оригиналу. 

Будто из небытия вынырнула еще одна фигура, оказав­
шаяся солидным мужчиной, излучающим спокойствие и 
гарантию. Не обратив внимание на мое присутствие, он 
отволок женщину в сторону. А я остался один. 

УПРАВЛЕНИЕ 

Я все еще не потерял, однако, надежды. Уже прошло 
двадцать семь дней. Всего лишь двадцать семь дней. Я 
совершенно забыл, что в таких случаях необходимо вре­
мя, пространство, историю измерять другими категория­
ми. Очень затруднюсь с ответом на этот вопрос: что это 
такие за другие категории? Все-таки каждый, кто с этим 
соприкасался, познает эти категории. Не мышлением — 
нет! — внутренний голос указывает ходы и выходы, рас­
крывает вам необозримое поле деятельности. Соприка­
саясь с этим в первый раз, человек ощущает внутреннюю 
скованность, любопытство, которое дополняется созна­
нием принудительной необходимости пребывания здесь, 
необходимости решения вопроса именно в этом месте. 
Нельзя сравнить это с теми банальными физическими 
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категориями, которые проповедуются учителями-физи­
ками. Они имели ошибку, утверждая о существовании 
лишь ограниченного числа измерений — вроде как бы 
трех. А вот это никто из них не раскрывал, не объяснял. 

Я часто слышал о черных дырах и якобы пропадающей 
в этих дырах энергии. Это заключало в себе что-то таин­
ственное, неизученное, заманчивое. Все, что знает чело­
век, измеривший и изучивший на Земле, все, что было для 
этого возможно, теряет там свою силу, существующие 
объяснения, опирающиеся на логические выводы, оказы­
ваются беспочвенны. Туда надо приходить очищенным от 
всех предпосылок и предположений, не имея никаких 
предубеждений. Как чистый лист бумаги, который готов 
записывать на своей поверхности все увиденное в первый 
раз и понятое, не имея возможности перечеркивать уже 
написанное. Ничто не вызывает удивление, все предста­
ющее перед ним является уже якобы субъективно познан­
ным. Фиксировать, записывать, откладывать в память, 
чтобы впоследствии применить. Такие места обладают 
неким очарованием, будоражат воображение, ставят тебя 
в положение первооткрывателя, причем здесь каждый 
может развернуться в силу своих способностей, открыть 
путь для решения, который до этого был еще никому не 
ведом. Здесь каждый может стать в какой-то мере твор­
ческим работником, внезапно открывая в себе доселе 
неведомые возможности. Невозможно даже согласиться 
с тем, что это самое обыкновеннейшее бюрократическое 
учреждение, которое имеет свою специфику, — выписы­
вает иностранцам разрешение на пребывание в стране. 
Но это лишь краткое, справочное описание деятельности 
этого учреждения. Самое интересное в нем скрыто от 
постороннего глаза, затянуто бумаготворческой оболоч­
кой, создавая обманное впечатление усредненного но­
менклатурного заведения с повсеместно известным кру­
гооборотом его внутренней деятельности, давая доступ к 
открытию его тайны только тем, кто желает познать и 
признать его законы. 

Вот уже два с половиной часа я сижу в приемной, 
дожидаясь вызова своего номера, который я крепко дер-
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жу в сжатой руке, при каждом вызове сравнивая с требу­
емыми номерами, — глупость, так как я свой номер знаю 
наизусть. Много людей с подобным желанием сидят в 
этой комнате, которую я себе в мыслях назвал «отстойни­
ком коров», — беглый взгляд, брошенный в комнату слу­
чайно проходящим мимо человеком, встречал кучкующих­
ся людей с тусклым, почти дебильным взглядом, которые 
невольно ассоциировались с отправляющимися на убой 
коровами. Но это лишь первое впечатление. Как часто 
такое случается, первое впечатление бывает порой об­
манчивым, не открывает сущности истинного. Попадая в 
«отстойник», случайный прохожий ощущает заволакива­
ющую его невидимую пелену: ее невозможно увидеть, 
потрогать, спросить, ее возможно только ощутить в каж­
дой клетке головного мозга, куда она просачивается, как 
вода в корабельную пробоину. Можно сравнить с невиди­
мой радиацией: неосязаема, но несет в себе потрясаю­
щую разрушительную силу, устраняющую все живое на 
своем пути методом медленного изживания, становясь на 
время твоим неотлучным спутником, преследуя тебя ут­
ром в ванной комнате, в метро, в разговоре, как молчали­
вый собеседник. При этом все время ехидно улыбается, 
всаживая тебе опять-таки невидимым шприцем очеред­
ную порцию яда, мягко поглаживая тебя по быстро старе­
ющему лицу. Но эта пелена более гуманна: она прекраща­
ет свое действие, как только человек покидает это поме­
щение. Лишь того, кто начинает вести с ней в открытую 
борьбу, она преследует, покидая пределы комнаты, зак­
репляясь как вирус. 

В помещение заходит мужчина средних лет. Мимолетно 
я сразу определяю в нем человека, который наизусть 
знает кодекс здешних мест, — очень уж уверенно держит­
ся, не озираясь беспомощно по сторонам (хотя новички и 
пытаются себя так вести, словно им здесь досконально 
все известно, но ведут себя чересчур уж небрежно, чем и 
открывают себя). Войдя, он мгновенно дал заполнить 
свой мозг невидимой пеленой, будто бы подвергнув себя 
тривиальной рутине, утвердительно кивнул головой, зави­
дев такое количество посетителей. 
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Не теряя времени, он быстро отыскал свободное место, 
усевшись рядом со мной. 

В руках у него ничего не было, при помощи чего он мог 
бы отвлечься, наполнить пустое времяпрепровождение 
каким-либо занятием. Увидев у меня в руках книгу, он 
усмехнулся. Выждав момент, когда я отвлекся от захваты­
вающего сюжета, он заговорил со мной. 

— Интересно? — снисходительно задал он мне вопрос. 
— Да, очень, — ответил я, немного смутившись от его 

тона. 
— Я вижу, что вы здесь вроде как в первый раз? — он 

слегка покосился на мою книгу. 
— Да, я теперь вынужден сам прийти сюда, чтобы 

получить разрешение. Странно, что вы об этом сразу 
догадались. Как вы это увидели? — я, любопытствуя, 
поинтересовался. 

— Ничего в этом плохого нет. Когда каждую неделю 
походите сюда, тогда сами поймете как. Будет мгновенно 
в глаза бросаться, — голосом матерого волка сказал мой 
сосед. 

— Каждую неделю... 
Но мой сосед нетерпеливо оборвал меня. Он прямо 

сгорал от желания поделиться со мной своими знаниями 
в этой материи. А они были действительно неисчерпаемы. 
Что-то знакомое я встречал у коллекционеров почтовых 
марок. Почти самосозерцательное погружение, трепет­
ный интерес ко всему тому, что имеет форму боготвори­
мого предмета. Не думаю, чтобы этот человек горел 
каждый день желанием идти на работу, если он вообще ее 
имел. Он имел цель, имел жизненный стимул, который 
заставлял его утром рано вставать, встречаться с друзь­
ями, работать. Упаси Бог, чтобы какому-либо чиновнику 
пришла бы в голову идея решить одним махом вопрос 
этого человека, убрать препятствия с его дороги. Это 
было бы равносильно беззаконному наказанию. Этот че­
ловек потерял бы тогда внутренний огонь, цель своих 
познаний. Если бы он родился и вырос здесь, в Германии, 
то из него мог бы получиться бесспорно замечательный 
историк или физик. Он был занят поиском того, «was die 
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Weit im innersten zusamenhalt». А так он был лишь обыкно­
венным просителем в управлении, который хотел полу­
чить право на жизнь, будничность которой не подверга­
лась бы террору бюрократизма. Воистину, реальность 
становится возможной благодаря игре нашего воображе­
ния. В кратком разговоре он открыл мне причину посеще­
ния учреждения. 

В эту страну он приехал вот уже как два года назад, 
занесенный каким-то ураганным ветром времени в эти 
края. Дома он был артистом, выступал в цирке. Там же он 
и познакомился с миром фантазии и иллюзий, где, каза­
лось, все окружающее состоит из цирковой арены и 
сидящих вокруг нее зрителей, отдающих себя воле чувств. 
Вероятно этим можно было объяснить его настоящее 
состояние. Он видел скрытое от глаз значение даже в этой 
серой, согласно минимальной необходимости обставлен­
ной комнате. Приехав в эту страну всего на пару недель, 
он был вовлечен в любовный круговорот. Много было 
трудностей. Но энтузиазм его возлюбленной был воисти­
ну неисчерпаем. Казалось, она могла перевернуть горы, 
поставить все с головы на ноги. Когда его виза подходила 
к концу, она с полным воодушевлением рванулась по 
кабинетам, выбивая разрешение на продление. Ей уда­
лось получить его. Следуя своим чувствам и требованиям 
бюрократической необходимости, они решили впослед­
ствии расписаться. Но как может ошибаться человек, — 
здесь их обоих ожидал огромный хребет трудностей. 
Старательные служащие управления увидели такой нон­
сенс: она-то, оказывается, еще и не имеет паспорта 
здешних краев, и, что еще хуже, — не имеет справки, 
которая могла бы подтвердить ее принадлежность к кон­
тиненту, на котором она находилась в данный момент. 
Служащие принялись выискивать причины ее пребывания 
в этих золотых краях, устанавливая тем самым цепочку 
легитимности. Обычно в такой момент нормальный чело­
век рад тому, чтобы его оставили в покое, забыв о всяких 
там чувствах и спонтанности. Но возлюбленная артиста не 
была таким обычным человеком. Надев доспехи Дон Ки­
хота, она ринулась на поиски успеха. Она дошла до 
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вершины бюрократического айсберга, оставляя за собой 
нанесенные раны нервным клеткам служащих, доказав 
огромную необходимость пребывания не только ее одной 
в этой стране, но и ее будущего супруга. Каждый из 
служащих впоследствии не только знал, но и ощущал, что 
гармоничность взаимоотношений с возлюбленной наше­
го героя несет в себе большую добродетель для их же 
собственного ежедневного благополучия. 

Он говорил быстро и отрывочно, смотря себе под ноги. 
Голос почти как у военного, который всю свою жизнь 
отдает и принимает команды, как у инструктора, который 
отправляет своего подопечного на старт. Так говорит 
человек, который выстрадал свои познания, сортируя их, 
как крупинки золота на прииске, пытаясь идти собствен­
ной дорогой, не обращая внимания на совершаемые 
ошибки, с огромным удовлетворением отмечая положи­
тельные результаты. 

Я как-то слышал об одном пенсионере в Риме, кото­
рый для обогащения своих будней избрал своим заняти­
ем хождение по различным ведомствам. Кто-то переехал 
на новую квартиру, — пенсионер идет за справкой в 
отдел учета, кто-то желает перерегистрировать свою 
машину, — пенсионер направляется в полицию. Его вез­
де знают, встречают рукопожатием, принимая его в пер­
вую очередь, не обращая внимания на возмущенные 
лица остальных посетителей. Старик успевает в один 
день столько сделать, на что нормальный смертный по­
тратил бы почти целую неделю. Он сам ощущает свою 
личную необходимость для окружающих. И в этом скры­
вается таинственное решение проблемы социальных кон­
фликтов: каждый при деле, получает при этом средства 
для жизни и чувствует себя просто необходимым. Задней 
мыслью я сравнил моего соседа с пенсионером. 

— Первое, что вы должны усвоить, пересекая порог 
этого или подобного заведения, — ничему не удивляться. 
Забудьте, что вы пришли с улицы, что у вас есть семья... 
У вас есть семья? 

— Да. Имеет здесь это значение? — удивился я. 
— Здесь не существует такого понятия: значение. За-
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будьте обо всем! Вы находитесь в плену воли случая. Вы 
не знаете, что с вами произойдет. Вы можете лишь пред­
полагать. Понимаете меня, — предполагать. Вы можете 
лишь подкалькулировать благоприятные факторы, как бы 
подсчитать с компьютерной разработкой степень вероят­
ности положительного решения в данный день. Для этого 
нужна информация. Много информации. Самой различ­
ной информации. Вам нужно знать не только дату рожде­
ния служащего, чтобы, сидя у него в кабинете, интелли­
гентно-тихим голосом напомнить ему об этом. Проследи­
те где он живет, как он добирается домой. Если он живет 
неподалеку от аэропорта, то избегайте посещения по 
четвергам: ночью со среды на четверг по исключительно­
му разрешению приземляется и стартует транспортный 
самолет Эта ночь для служащего несомненно неприятна. 
Видно по его красным глазам (это не из-за того, что он 
такими глазами видит посетителей — нет! — он уважает 
всех людей, но считает, что и посетители должны иметь 
долг: умение стать в его положение). Если он добирается 
домой на машине, проследите какой дорогой он это 
совершает. Если по Восточной улице, то тогда и не пытай­
тесь приходить по понедельникам: на этой улице по поне­
дельникам постоянные заторы. 

Вы должны себя чувствовать в совершенно новой сти­
хии. Не задавайте вопросов, кроме как: разрешите войти? 
Не выражайте ни в коем случае своих чувств, не смейтесь 
и не делайте грустного выражения лица. Это может вам 
лишь навредить. Вы улыбнетесь, а он воспримет это на 
свой счет. Вы выглядите грустно, — он подумает, что вы на 
него в обиде. Не бравируйте тем, что вы имеете словар­
ный запас больше, чем это допустимо, — вашим домога­
тельствам это все равно не поможет. 

А самое главное, что вы при всем этом обязаны не 
забыть, — входя в помещение, — не имейте никаких 
надежд, не стройте себе никаких иллюзий. Думайте толь­
ко о настоящем моменте, о бегущей минуте. Не ставьте 
себе конечной цели. Конечная цель означает тупик, даль­
ше нет ни дороги, ни смысла. Думайте только о том, как 
среагировать на улыбку служащего, как поздороваться 
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при встрече, какое выражение лица необходимо иметь, 
чтобы к тебе были благоприятно настроены. Если вы 
осилили эту задачу, то успех вам гарантирован. 

— Послушайте, я здесь вас не совсем понимаю. Тут 
странное противоречие, — я опешив оглядел моего сосе­
да. — С одной стороны вы желаете добиться разрешения 
на пребывание в этой стране. Правильно? 

— Да, но... 
Я оборвал его, стараясь самому себе в какой-то мере 

объяснить услышанный парадокс. 
— Я не понимаю, как это сочетается друг с другом. Вы 

желаете получить разрешение, но в то же время отказы­
ваетесь ставить это своей целью пребывания в этом 
заведении. — Меня начинало разбирать негодование, я 
представил себя сидящим в этом питомнике через месяц, 
через полгода и через три года. — Послушайте, пере­
станьте говорить такую нелепость. Вы ведь просто ищете 
таким образом собеседника. — Я обрадовался случайной 
мысли. — И вот таким образом желаете меня втянуть в 
разговор. Но не утруждайте себя: я охотно переговорю с 
вами о многих вещах и без таких затруднений с вашей 
стороны, вы перестаньте только с таким значением гово­
рить об идиотских вещах. Это делает меня больным. Уже 
достаточно того, что я нахожусь в этом «отстойнике». 

— «Отстойник», — недоумевая, взглянул сосед на меня. 
Его взгляд не выражал ничего иного, как сочувствие. — Вы 
еще неопытны. А если вы будете себя в дальнейшем так 
вести, то повязнете еще глубже, вас затянет на самое дно, 
вы захлебнетесь, не имея возможности кричать, взывать 
о помощи, — вас будет окружать эта невидимая пелена, не 
давая пройти никакому звуку. А то, что вы называете 
парадоксом, — самое обыкновеннейшее явление, когда 
человеку необходим жизненный стимул. Вы когда-нибудь 
ощущали такой подъем жизненных сил? 

Я пожал лишь плечами, напомнив ему, что я здесь 
совсем уж недавно. 

— А я вот сейчас, вот здесь ощутил это. Это то, что я уже 
давно позабыл. Первый и последний раз я испытал это во 
время первой любви, когда желаешь перешагнуть неизве-
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стное и в то же время завлекаемое. Казалось, что я 
должен был после такого долгого времени позабыть это, 
покрыться коркой, что это должно стереться из моей 
памяти. Но вот я попал в эту страну, вернее говоря, — в это 
учреждение. Я изменился, я нашел внутренний огонь, 
нашел то, ради чего я могу существовать. Я иду впереди 
событий, опережаю ход развития событий, а не тащусь за 
течением времени полумертвой походкой. Я строю все­
возможнейшие комбинации, предусматриваю различные 
ходы. Это поглощает меня. Я скажу вам одно: это учреж­
дение имеет магическую способность, имеет таинствен­
ность, загадки, — говоря это, он наклонился ко мне, 
приблизившись почти вплотную к моему уху, приобретя 
широко раздвинутые глаза. 

Я только интересующимся взглядом посмотрел на него, 
скептически выискивая в этом человеке признаки небла­
готворного влияния этого учреждения, подумав, что этот 
человек, должно быть, принимает втихую наркотики, но от 
каких-либо высказываний воздержался. 

Моего соседа вызвали. Поспешно попрощавшись со 
мной, он стремительно покинул «отстойник», чтобы не 
упустить благоприятный момент. Когда он уходил, мне 
почему-то показалось, что он постепенно уменьшается в 
размерах, будто в мультипликационном рисованном филь­
ме. «Глупость», подумал я, приписав это всепроникающей 
пелене в помещении. Черты его лица, казалось, замерли. 
Он внутренне сконцентрировался, выбрав из огромного 
моря мыслей то необходимое, что помогло бы ему в 
желаемом. Так он и ушел, оставив мне в наследство свои 
сокровенные наблюдения, открыв мне внезапно дверь в 
непознанное, установив ориентиры в пугающей нераз­
борчивости. Он не успел дойти до кабинета, как перед ним 
открылась дверь, из которой наклонившись вполоборота 
выходил его предшественник. Я при этой картине сразу 
же вспомнил фильм о Батый-хане, когда к повелителю 
подходили и отходили с подобным этикетом, не поворачи­
ваясь к нему спиной. Со стороны казалось, что эти люди 
просто не желали произвести впечатление невоспитанно­
сти. Выходящий уже на пороге решал последние подроб-
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ности. «Да, конечно... Непременно... Как вам угодно. Я 
могу прийти не только через одиннадцать месяцев за 
решением, но и каждый день... Нет, вы неправильно 
поня... Да, конечно. Закрыть дверь с обратной стороны? 
Как вы желаете», слышалось от выходящего. Бережно 
прикрыв дверь, он покорной походкой направился к выхо­
ду. Мой сосед улыбнулся, провожая своего предшествен­
ника сочувствующим взглядом. Он мог с быстрой реакци­
ей определить причины провала предшественника и его 
возможные ошибки. 

Я оглядел помещение. Тот архитектор, который создал 
этот замечательный образец массового бюрократизма, 
вероятно преследовал определенную цель: соответствие 
всем, без исключения, инструкциям. В таких помещениях 
нет необходимости что-либо рассматривать, искать неви­
димые с первого взгляда детали. Серо, с правильными 
формами. Несколько стульев исполняют функцию облег­
чения ожидания (здесь все служит для выполнения какой-
либо функции). Лишь вглядываясь повнимательнее, убеж­
даешься, внутренне тому удивившись, что на окнах отсут­
ствуют решетки, хотя минуту назад с кем угодно мог бы 
поспорить по этому поводу. Окна вроде бы как рифленые, 
не допускающие прямого взгляда со стороны в эту цита­
дель параграфов. 

Когда рассматривать было больше нечего, я принялся 
за посетителей, внимательно всматриваясь в лица, выис­
кивая в их глазах признаки того внутреннего огня, о 
котором с таким воодушевлением поведал мой ушедший 
сосед. Но особенного впечатления эти лица на меня не 
произвели. Что только меня при этом поразило, что ника­
кого особого контраста между однотипностью учрежде­
ния и выражением лиц ожидающих не высматривалось. 
Каждый молча сидел, дожидаясь вызова своего номера. 
Меня начало щекотать внутри от любопытства, что могло 
бы быть за дверью кабинета, что само присутствие возле 
него могло вызвать коренные изменения у человека, когда 
он внезапно для самого себя находил источник жизненных 
сил, или с ним происходило совершенно обратное. Я 
прямо-таки буравил глазами эту дверь, отыскивая какой-
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нибудь полурелигиозный знак, что могло хотя бы отдален­
но натолкнуть на мысль об источнике такого колоссально­
го влияния кабинета. 

С возросшим трепетным чувством я последовал вызову 
висевшего на стене табло, которое оповестило меня о 
подошедшей очереди моего номера. Я быстро встал. 
Внезапно я почувствовал в себе что-то отчужденное, что 
я никогда до этого не ощущал. Ноги стали ватными, 
передвигались совершенно автоматически, словно реф­
лексивно, вдруг я почувствовал на своей спине взгляды 
сидевших в комнате ожидания, украдкой сопровождав­
ших меня. В груди клокотало, разливая болезненное теп­
ло по всему телу, от чего мое лицо приняло красный цвет. 
Сердце неиствовало, с каждым моим шагом увеличивая 
силу и интенсивность своих ударов. Мне было неприятно, 
казалось, что каждый видит мое состояние, что уже только 
одним этим я совершаю большую ошибку, перечеркивая 
тем самым все то, что я намеревался добиться. «Только бы 
на меня никто не смотрел, когда я буду входить», — думал 
я про себя. «Я не должен смотреть на людей, которые сидят 
за этой дверью, я не имею права выдать свое состояние». 
Мне вспомнилось наставление моего соседа, которое сей­
час я увидел в другом свете. «Мысли должны быть заняты 
лишь текущим моментом», — подумал я, устремив свой 
взгляд на развязывающийся на ботинке шнурок. 

С большим волнением я перешагнул порог кабинета, 
глубоко набрав в себя воздух, словно погружаясь на 
довольно долгое время под воду, с кем-то поспорив, что 
просижу там пять минут. Войдя, я был несколько разоча­
рован увиденным. Мое волнение немного спало. Но окон­
чательно я не поддался, вспомнив сюжеты потрясающих 
приключенческих детективов и решив про себя, что со 
стороны служащих управления это просто хитрый отвле­
кающий маневр, чтобы сбить каждого нового посетителя 
с толку. Но я не новичок, мне мой сосед уже кое-что 
поведал, я так просто не попадусь на крючок, я вас сам 
еще повожу за нос. 

Комната была смесью курьезного, кичливого, с претен­
зией на возвышенность и всевозможных атрибутов бю-
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рократического содержания. Две молодые девочки, веро­
ятно недавно сменившие неподдающийся познанию учеб­
ник математики на внушающую уважение компьютерную 
систему, которую им дали в пользование в этом кабинете. 
Бледные лица с тонковатой кожей, напыженные губы, 
посильные старания предъявить каждому входящему со­
лидность закона. Меня это разочаровало более всего. Я с 
укором подумал о такой досадной промашке управляю­
щих этим заведением, что можно было бы посадить сюда 
кого-нибудь повыразительнее. Но тутже вспомнил омоем 
соседе, что только в этом учреждении можно познать 
жизнь в ее элементарных частях. Возможно, что девочки 
сознавали их малосерьезную внешность. Но что может 
поделать в таких ситуациях человек, когда обстановка 
ставит требования выше, чем он в состоянии осилить это 
своим умом, не поднимавшись далее банальной глупости. 
Стены в кабинете были некой проекцией внешнего мира 
каждой из этих девочек. Наверное, совсем не необходимо 
рассматривать эти стены, если не познаны правила этого 
заведения и не произошло перевоплощения в этот, со­
вершенно фиктивный мир. Но я уже был немного разоча­
рован, тем самым позволил взять на себя смелость вник­
нуть во внутренний мир сидевших на другом конце стола. 
Как часто встречаются контрасты в местах, где мы абсо­
лютно не предполагаем их обнаружить, вызывая тем са­
мым наше восхищение или ужас, не давая нам забыть о 
необходимости нашей фантазии. Монотонность вроде бы 
исключает различия, как само собой разумеющееся, пусть 
даже самые мелкие, устанавливает свою собственную 
диктатуру. Но самой же диктатурой монотонности внедря­
ются мелочи, которые заметны лишь при внимательном 
осмотре, при целенаправленном изучении, мелочи, кото­
рые уже самой небольшой разницей дают нам шанс для 
игры фантазии. Ею допускается такой шанс, чтобы самой 
выжить, выстоять, не подвергнуть коррозии однообразно 
сложенную систему. Можно рассматривать это вроде как 
поощрение за сотрудничество, доказательство того, что 
даже монотонность но чужда жизни, что она допускает 
это. Ее сознание и понимание жизни настолько продвину-
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то, утонченно с развитием цивилизации, что она признает 
спонтанность и хаос в мире, но лимитирует их до незна­
чительных крупиц, остающимися для того наглядным по­
собием. Только здесь можно прочувствовать, насколько 
далеко продвинулся человек в своем сознании, что даже 
в таком учреждении возможно частичное применение 
разума. 

Такими наглядными пособиями были картины на сте­
нах за спинами девочек, сидевших напротив. Вроде как 
несложный ребус для отгадки terra incognita этих дево­
чек. Используя минуты ожидания, я оглядел картины на 
стенах, пока справа сидевшая девочка воинственно сту­
чала костяшками пальцев по клавиатуре компьютера. За 
ней красовалась огромная картина, заботливо усажен­
ная в металлическую рамку, которая несомненно была 
самым дорогостоящим предметом из всех прикреплен­
ных к стене вещей. Выкрашенный в розово-серебристый 
цвет конь стоял на вершине одинокого утеса, который 
чей-то мягкой фантазией был посажен почему-то посре­
ди равнинного леса. Весь корпус коня выражал порыв, 
который, против ожидания, был направлен к Луне, излу­
чавшей тот нежный цвет, который получается при фото­
графии со специальным светофильтром. Вероятно ху­
дожник, влеченный тщеславием, вместо затасканного по 
тематике Солнца, решил применить новый компонент в 
своей работе, интерпретируя это с особой философской 
точки зрения. Умилительные цвета этого произведения 
производили усыпляющее действие, радуя глаз пере­
плетением розового с серебристым, даже Луна имела 
необычайный цвет — вишневый. 

На противоположной стене я обнаружил полный кон­
траст к предыдущему. Культура писалась здесь уже с 
большой буквы, что было заметно по плакату «Касаблан­
ка». К тому же этот плакат дополняла пара плакатов 
двадцатых годов, что навеивало чувство ностальгии. При 
осмотре правой стены мне стало немного завидно тем 
посетителям, которые принимаются у другого стола. 

— Добрый день! — вежливым голосом произнес я. 
— Номер! — девочка указала кивком головы на то место, 
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куда я должен был положить пронумерованный кусочек 
бумаги, не прерывая своего занятия. 

Воцарилась тишина. Я был немного смущен. Улыбнув­
шись, я вдруг подумал, что не помню конкретной цели 
своего прихода. Началось лихорадочное воспоминание, 
которое не принесло определенных плодов. 

— Ну? — произнесла девочка, все так же не отрываясь 
от своего стола, пыхтя как первоклассница, старающаяся 
порадовать родителей хорошими успехами в школе. 

— Вы знаете, я не помню точно, что меня сюда привело, 
— совершенно откровенно признался. — Но я предпола­
гаю, что идет речь о разрешении на пребывании в этих 
краях. 

Девочка немного задумалась, но, по-прежнему не от­
рывая головы от стола, спросила мое имя. Передвинув­
шись к компьютеру, она что-то постучала по клавиатуре и 
с невозмутимым видом вернулась к своему прежнему 
месту. Я напряженно ожидал. 

— Не найти вас, — наконец-то произнесла она. 
— Извиняюсь, тут я не совсем понимаю, — я с бестолко­

вым взглядом уставился на нее. — Меня не надо искать, я 
здесь. 

— Я не слепая, — ответила она, не отрывая взгляда от 
стола. — Я имею в виду ваши акты. Их здесь нет. 

— Послушайте, — я нашел потерянную нить, очень тому 
обрадовавшись, — у вас телефонный номер 22-22? 

— Да. 
— Так я должен к вам прийти. Мне это в вашем центре 

сказали. 
— Каждый может говорить, что он хочет. От этого дело 

не меняется: актов больше не станет и не убудет. Если 
каждый занимался бы своим делом, то и каждая бумага 
была бы на своем месте. А так каждый воображает, что он 
в состоянии за других решить их проблемы. Нужно быть в 
каждом деле специалистом. Вот у меня есть стол, все 
данные можно извлечь из компьютера, я умею этим пре­
красно пользоваться, для меня на моем рабочем месте нет 
абсолютно никаких проблем. И если я вам говорю, что 
ваших актов нет, то значит я вам отвечаю совершенно 
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профессионально, я не беру ответ с потолка — можно было 
позавидовать ее сосредоточенности на время монолога, 
так как она по-прежнему не отрывала головы от стола. 

— Я умею ценить профессионализм хороших работни­
ков, — оживился я. — Особенно если они помогают решить 
проблемы. 

Как я произнес это, то сам испуганно удивился такой 
наглости, от которой девочка так крепко сжала губы, что 
они даже побелели. 

— У вас есть еще вопросы ко мне? — торопливым 
голосом задала она мне вопрос. 

— Не знаю даже, что я мог бы у вас спросить, — пожал 
я плечами. — Что бы вы посоветовали мне делать? Какие 
дальнейшие шаги я должен предпринять? 

— Я? — она выразила крайнее удивление, тут же опять 
собралась. — Единственное, что я могла бы вам посовето­
вать, — войти в контакт с нашим архивом. 

— Вы думаете, что это может помочь? — как можно 
ненавязчивее спросил я. 

— Об этом вы должны меньше всего ломать голову. Там 
сидят компетентные люди, мастера своего дела. Они 
всегда дадут вам ответ. Запишите телефон: 33-33. 

Я мгновенно зафиксировал номер в своем блокноте, 
который вмещал уже пару дюжин подобных номеров. 
После этого мы с девочкой распрощались. Я с предубеж­
денным удивлением ожидал, что она одарит взглядом, но 
это оказалось слишком большим самомнением: глубину 
ее глаз мне так и не довелось познать, удовлетворившись 
при выходе лишь полуразборчивым прощанием из ее уст, 
сжатым в предельно краткую форму. Мне даже показа­
лось странным, что прощание состоит из двух букв. Но я 
все-таки в четвертом измерении, возможно тут и язык 
общения имеет другую форму, удивление должно оста­
ваться за пределами этого монолитного заведения. 

Я обрадовался тому, что в дальнейшем мне не требует­
ся сидеть в «отстойнике» с отупевшим видом, что реше­
ние моего вопроса можно достичь, не покидая дома, 
смеясь над болезненным описанием управления моим 
соседом. Добрался домой я удивительно быстро, сразу 
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бросившись к телефонному аппарату. Меня несколько 
трясло, я все еще не верил, что такое решение, ради 
которого существует целое учреждение с бесконечными 
лабиринтами коридоров, тысячами работников, проводя­
щих приятные паузы с чашечкой кофе, ради которого 
люди приобретают новое чувство жизни, открывая для 
себя новые перспективы, ради которого создается дикта­
тура монолитности, может быть найдено по обыкновенно­
му телефону. Я подсознательно понимал это несоответ­
ствие. Но тем же сознанием я понимал, что со стороны 
учреждения в порядке исключения может быть допущена 
вероятность такого осуществления. По крайней мере это 
было логично после всего того, что я узнал об этом 
управлении, и я решил плыть по течению логики. 

Набрав телефонный номер, состоявший из четырех 
троек, я терпеливо ждал ответа. Долго ждал. Попробовал 
еще раз набрать. Опять долго ждал. С упорным терпением 
ждал. Решил перезвонить через час... Два... В крайнем 
случае можно позвонить и завтра, подумал я, учреждение, 
ведь, за ночь под землю не пропадет. 

На следующий день повторилась такая же история. 
Никакого ответа. Так не пройти, решил я про себя, тут 
необходимо что-либо особенное. Я поставил себя на 
место служащих, которые со злорадством ожидали от 
меня у другого телефона правильного хода. Перевопло­
щение было трудным, особенно было трудным принятие 
статной позы. Я понял, что тут нужен какой-то ключ, 
простая отмычка. Я представил себя перед огромным 
сейфом с девятизначным кодом, в котором находится 
решение моей проблемы. Я попытался открыть его: толь­
ко набрав телефонный номер с тройками, я положил 
телефонную трубку на рычаг телефона, набрав сразу же 
после этого номер повторно, ожидая уже ответа. Опять 
долгое молчание. Я пробую другой код, набираю два раза 
подряд, не ожидая, а на третий раз даю гудкам возмож­
ность раздаваться продолжительное время. И, о чудо. Я 
слышу на другом конце женский голос. Я рад, слушаю этот 
голос, наслаждаясь его мелодичностью. Любому, кто в 
этот момент осмелился бы утверждать, что люди, работа¬ 

УПРАВЛЕНИЕ 93 

ющие в этом заведении, лишены эмоциональности, я бы 
ответил, что он еще не видел настоящей жизни. Какой 
тембр, какая интеллигентность, понимание своей роли. 

Из своего опьяненного состояния я был выведен на­
стойчивым вопросом о цели моего звонка. Я хотел ей 
сказать, как я счастлив, что могу просто слышать ее, что 
мне необходимо разрешение лишь для того, чтобы иметь 
возможность иногда звонить в учреждение, преодолевать 
возведенные преграды. Но женщина на другом конце 
телефона была занята работой, у нее не было времени 
слушать мои предположения. Даже это имеет смысл: не 
допускать расслабления, даже если человек сумел пре­
одолеть один барьер, нельзя ему дать забыть, что впереди 
его ждут еще минимум двадцать два таких барьера. В этом 
есть что-то гуманное, проявляющее заботу о ближнем. Я 
был счастлив. 

Женщина опять настойчивым голосом повторила вопрос 
о моем намерении. Я долго вспоминал, мучительно подхо­
дя к основному через второстепенные, незначительные 
подробности, которые никакого влияния на решение не 
имели, но четко отложились в памяти. Может быть, человек 
поэтому и счастлив, что он только ищет главное, основопо­
лагающее, не будучи способным узнать его. 

— Вы знаете, я ищу мои акты, — радостным голосом 
сообщил я — Думаю, что вы можете мне в этом помочь. 

— Фамилия? — отрезала женщина мою вдохновенную 
просьбу. 

Немного обомлев, я назвал мое имя, сразу же спросив 
об интересующих меня актах. 

— Они были у нас, но сейчас их у нас нет. 
— Может быть они куда-то запали, что их можно просто 

не заметить. 
— Нет, у нас акты не западают, — возмущенным голосом 

ответила женщина. — Вы должны были от нас получить 
оповещение. 

— Какое оповещение? Я ничего не получал. Вы мне это 
действительно посылали? — я недоверчиво приподнял 
брови. 

— Две недели назад мы послали вам оповещение. 
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— Нет, ничего подобного я не видел. 
— Конечно, потому, что это оповещение вернулось к 

нам обратно, — разъяснила женщина. 
— Может быть. Даже совсем логично: если акты ко мне 

не попадают, то они возвращаются к отправителю, — 
согласился я. 

— Правильно. Затем мы отправляем их дальше. 
— А, так значит у вас их уже нет, — я почувствовал, что 

подхожу к развязке истории. 
— Конечно, их у нас нет, — удивленно подтвердила 

женщина. — Мы их сразу же, как это и полагается, пере­
правили дальше. 

— Могли бы вы мне сказать, куда мне тогда надо 
обратиться? — хотел было я закончить разговор. 

— Откуда я могу это знать, — обиженным голосом 
произнесла женщина. — Я, что вам, — Бог? 

— Да, акты же были отосланы, они не пропали? — 
попробовал я удостовериться. 

— Они отосланы, но где они находятся, — я вам в этом 
помочь не могу. 

— Постойте. — Я ощутил какое-то черное пятно, кото­
рое увеличивалось в моем мозгу в своих размерах. — Я 
не знаю, правильно ли я вас понял: вы отослали акты 
дальше, на конверте стоял адрес, на который должны 
были уйти акты, более того, — там наверняка стояло чье-
то имя, кто обязан был получить эти акты. И в то же время 
вы меня заверяете, что не знаете, где мои акты находят­
ся. Я боюсь задавать такой вопрос, но все же: правильно 
я вас понял? 

— Молодой человек, вы меня совершенно правильно 
поняли. Зачем вы отрываете у меня время. Я ведь вам 
прекрасно все растолковала, все объяснила. Не пони­
маю, что может здесь вызывать затруднений: мы послали 
оповещение, получателя не было, мы послали акты даль­
ше. И на этом, прошу вас, закончим этот бесполезный 
разговор, — женщина собиралась положить трубку, но я 
дрожащим от волнения голосом спросил какой-нибудь 
номер телефона, где вероятно мог бы получить ответ на 
мой вопрос. 
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— Запишите: 44-44, — ответила женщина, окончив на 
этом разговор. 

Эта мифическая телефонная связь закончилась. Я бес­
толково посмотрел на листок бумаги, где был записан 
номер телефона. Немного собравшись с мыслями, я ре­
шил вновь попытать свое счастье, набрав злополучный 
четырехзначный номер, который в данном случае состоял 
из четверок. На этот раз моя попытка удалась с первого 
раза (что, впрочем, соответствует логике непредсказуе­
мости). На этот раз послышался приятный голос, который 
мог бы принадлежать ведущей новостей. 

— Добрый день, — представилась девушка, очарова­
тельно спросив о моем намерении, что мне даже неловко 
стало: отвлекать моими бренными заботами такое мило­
видное существо. Но, подумав, что когда-нибудь она тоже 
ищет решение, я смело задал свой вопрос. 

— Мне очень приятно, что вы ко мне позвонили, но, к 
сожалению, я не в силах вам помочь. Будьте добры, 
перезвоните по другому номеру, который вы сможете 
получить в нашем центральном архиве. Там вам обяза­
тельно помогут, приложат к этому все усилия. Они рас­
сматривают помощь как свою священную обязанность. 
Это просто замечательно, что существуют такие люди, 
которые стремятся каждому без исключения принести 
помощь, хотя они находятся на службе у государства. Они 
не просто хорошие специалисты, но и служащие с теплым 
сердцем, каждое чужое дело они воспринимают с такой 
эмоциональностью, что даже иногда хочется посочув­
ствовать их личной жизни, которая немного обделяется. 

Мои крылья начинали расправляться, невидимые путы 
ослабели, дав волю моим рукам, чтобы набирать дальней­
шие телефонные номера. Мир показался огромным и 
теплым, хотелось каждого человека крепко обнять, каж­
дому пожелать доброго здоровья и вечного счастья. Теп­
лые, сердечные слова могут действительно преобразить 
целый мир. 

— Вы бы знали, как я рад, — признался я с чистым 
сердцем. — Я всегда верил в то, что у вас работают люди 
с высокими моральными качествами. 
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— Спасибо, что вы это можете оценить. Это редко кому 
удается заметить, обычно выделяют лишь то, что негатив­
но, ведь это прежде всего бросается в глаза, — откровен­
но поблагодарила девушка. 

— Мне так не хочется переходить к деловой части, но я 
больше не желаю отрывать у вас время, которое вы 
сможете применить для помощи другим людям, которые 
ее ищут, — я постарался как можно мягче перевести 
разговор на другую тему. — Речь идет о моих актах, 
которые предположительно находятся у вас. 

— По этому вопросу я вам помочь не смогу. Перезво­
ните в наш центральный архив. Там вам наши замеча­
тельные сотрудники помогут. Запишите телефонный но­
мер: 11-11. 

И этот разговор закончился. Я прикрепил новый листок 
с номером к тем, которые я уже получил до этого. Все 
четырехзначные, делятся на одиннадцать, улыбнувшись, 
подумал я. Обозначался последний этап моих похожде­
ний, который заканчивался преждевременнее, чем я это 
ожидал. Мне стало даже немного грустно; я так вошел в 
роль, прочувствовал каждую деталь учреждения. И вдруг 
все это подходило к концу. Чтобы продлить мое припод­
нятое из-за приближающейся развязки душевное состоя­
ние, я пошел на кухню, все время думая, как это хорошо, 
— не выходя из дома, решать свои дела с учреждением по 
телефону. Заварив крепкий чай, я поудобнее устроился на 
диване, внутренне подготовив себя к завершению этой 
эпопеи. Набрав четыре единицы, я, расслабившись, ждал 
ответа. После двух гудков в трубке щелкнуло, послышался 
строго официальный голос автоответчика: «Добрый день. 
Под этим номером никто не находится. Центральный 
архив на неопределенное время переехал. На все интере­
сующие вас вопросы вы сможете получить ответ по номе­
ру: 22-22. До свидания». Послышались частые гудки. 

Тупым взглядом я смотрел на телефонную трубку, не 
найдя еще тех чувств, которыми я мог бы среагировать на 
такой поворот событий. Горечь разочарования и обнаде­
живающее предчувствие продолжения смешались, я си­
дел совершенно смятенный. Так просто по телефону 
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довести дело до конца мне не удалось. Магический круг 
учреждения замкнулся на исходном номере. Растерян­
ность царила во мне. Смешно, когда идешь к цели, она, 
кажется, вот-вот будет достигнута, и, внезапно, будто с 
помощью легкого дуновения ветра, ясно видимая цель 
превращается в иллюзию. 

Через семь месяцев, сидя в «отстойнике», я снисходи­
тельно оглядывал посетителей, которые вместе со мной 
дожидались своей очереди. 

БОРИС ПИСЬМЕННЫЙ 
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поэзия 

Сергей ШЕБАЛИН 

В НЕОПОЗНАННОМ 
НАПРАВЛЕНЬИ 

Полифонический эскиз 

Я живу под макушкой долины под стук домино. 
Каблучков, что вонзаются в мозг у излучины утра. 
На моей партитуре набросан крутой до-минор. 
Я поэтому верю в неоновый росчерк минуты, 
Когда локтем вспоров саркофаг надоедливых стен 
Я рубцами подошв полирую полночные шири 
Крепостей одиночества, в поисках тем. 
А они говорят, что я жизнь транжирю... 
Поддержав разговор с подвернувшимся черным котом, 
Я прошу у него на удачи бессрочную фору. 
И бродя по ристалищу улиц под мокрым зонтом 
Поклоняюсь иконам завернутых в дождь светофоров. 
В мастерских полутени отсутствие вектора — плюс. 
На соринке Земля я лечу в безвозвратности урну. 
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А ударник Вселенной, шлифуя космический блюз, 
Длиннохвостой кометой стучит по тарелке Сатурна... 
Мы садимся с котом за изрезанный столик пивной. 
Неспеша говорим о мгновениях иссиня-горьких. 
А в окне челюсть неба исходит голодной слюной, 
Поедая разломанных туч подгоревшие корки... 

Не мое 
Морды НЕ МОИХ коней 
Целовали НЕ МОЮ весну. 
Крики НЕ МОИХ детей 
Разбудили НЕ МОЮ жену. 
Рокот НЕ МОИХ стихий 
Город сотрясал с утра. 
И писал я НЕ СВОИ стихи, 
Но не мог остановить пера. 
Я захлопнул НЕ СВОЮ дверь 
И пошел платить НЕ СВОЙ долг. 
На окраину, где лом вер 
Вероломность и цепной дог. 
Долго рылся НЕ В СВОЕМ белье 
И заглаживал ЧУЖУЮ вину. 
И просроченный купил билет 
И вернулся НЕ В СВОЮ страну. 

Новый стих 
Я направил байдарочный нож 
По лыжне заходящего солнца. 
В те края, где рождается ночь 
Под шатром синебровых сосен. 

Там нетронутость. Легкий песок. 
Опрометчиво-чистая осень. 
Я озвучивал фильм без слов 
Плеском капель, 

падавших с весел. 

__________________ 
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Мельник неба, оставшись за кадром, 
Из фарфора облачных чаш 
Сыпал красную рожь заката 
В жернова приозерных чащ. 

Ранний сумрак, закрыв засов, 
Дорисовывал отторженье. 
... Я боялся задеть веслом 
Леску звездного отраженья. 

Новый стих 

Я бежал по ребристой спине моста 
В неопознанном направленьи. 
Спотыкался и падал, до дрожи устав, 
Но бежал от собственной тени. 

Испещренный гвоздями фонарных жал, 
Я заглатывал пот свой горький. 
А вдали, на гудзоньей реке лежал 
Электрический торт Нью-Йорка. 

Там Эмпайр Стейт Билдинг дырявил высь, 
Полотнище зари качая. 
Я кричал человечеству: «Отзовись!», 
Но услышал в ответ — молчанье... 

Нео-Бальмонт 

Чайки крыльями хрустели 
Над хрустальными морями. 
Над мортирами прибоя. 
Над предбанником рассвета. 
Узкоглазые русалки, 
Распылив побелку солнца, 
Растворили ночи серу. 
Серафимы сняли фильм 
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С небом в нимбе в главной роли, 
Но, надравшись, потеряли 
Ролик в рыхлом брюхе пляжа. 
Кашлял золотистый «Боинг», 
Нервно шедший на посадку. 
Он напомнил о последних 
Днях крикливого столетья, 
Подававшего надежды 
В детстве облачном на песню. 
Но кончавшего исканья 
Прозой приторно-притворной. 
Бальмонт возмущенно плакал. 
Выл будильник. Я проснулся... 

Из дневника № 1 
«...Достичь неизвестного путем 

расстройства всех чувств...» 
А. Рембо 

...Черный кот просвистел у виска. 
Телеомут несчастья мечет. 
Репортажи издалека 
Обнадеживают все меньше. 
...УТРО. Я от бессонниц желт. 
Моя жизнь — это чартерный рейс. 
Мне страна моя стала чужой, 
А чужая не станет своей. 
...ПОЛДЕНЬ. Может, убить мечту? 
Поостыть. Обрасти коростой? 
Чтоб не видеть, как щетки туч 
Начищают до блеска солнце! 
Разлюбить городские углы, 
Тормозными взрыхленные визгами, 
И утесы бетонных глыб, 
Что осенней листвой забрызганы. 
Жить уверенно. Напоказ. 
Стать покладистым и покатым. 



А от русского языка 
Эмигрировать в сонный Хартфорд. 
И нести бытовую пургу. 
Только вряд ли случится это — 
Я из миргородов бегу, 
Для того, чтоб остаться поэтом! 
...НОЧЬ. Минорен ее аккорд. 
Но мажорит лучинка веры 
В то, что вестник разлада — кот — 
Был не черным, а только серым. 

Ирина МАШИНСКАЯ 

БУДТО В ПОЛЕ ПРОХОДИТ 
ПОЕЗД 

* * * 

Ветка та же в окне, что в детстве 
утром тыкалась стрелкой острой. 
Время смутное — то есть деться 
некуда, потому что: остров. 

И вокруг — не вода по пояс, 
а по горло тебе наследство. 
Будто в поле проходит поезд — 
будущее лежит на сердце. 

Мы оттуда, где ляжет копоть. 
Каждому отведут по силам, 
ветку эту, как острый локоть 
ставя утром в окне остылом. 

1985 

СЕРГЕЙ ШЕБАЛИН 102 

_________________________ 



104 ИРИНА МАШИНСКАЯ 

На улице в четыре дома... 
На улице в четыре дома 
я знаю только два столба. 
Иду, не подымая лба, 
по улице в четыре дома. 

А этот лед — моя беда. 
День короток. Но к маю, к маю 
— сбегает поздняя вода, 
гремит музыка полковая 

от поворота и до рва. 
На улице в четыре дома — 
вот где вселенская истома, 
растет пахучая трава. 

На отъезд А. Сумеркина 
Гляди — советский подстаканник! 
Гляди, серебряный какой! 
С венком тяжелым многогранник, 
с лозой на станции Джанкой. 

Всю ночь, в купе, не зная тренья, 
он ехал к краю, и дрожал, 
и в синем свете звякал, тренькал, 
а вот теперь — подорожал. 

На нем так выпуклы и гладки 
узоры страшного литья, 
что сразу вспомнишь эти грядки — 
чего же улыбаюсь я? 

Ах, милый Сашенька, мы тоже 
со временами не в ладах, 
с угрюмой нежностью под кожей 
анахронического «ах». 

БУДТО В ПОЛЕ ПРОХОДИТ ПОЕЗД 

Во мне не бьется пульс эпохи. 
В тебе не бьется пульс эпо. 
Все нам бы шорохи и вздохи, 
и карамели из сельпо. 

Из времени любого выпасть 
легко тому, кто налегке. 
И вот стоишь, как гордый витязь, 
но с подстаканником в руке. 

Как будто бы из верхних ванных — 
из будущего натекло. 
Но в наших дружбах антикварных, 
как в складках времени, тепло. 

Меня забыл ампирный город 
со страстью к золоту в реке, 
татуировками исколот 
на полустертом языке. 

Но каменного истукана, 
как прежде, я не признаю. 
Как подстаканник без стакана, 
чужому миру предстою, 

как разлетевшийся посланник 
— ах! — шлепнулся перед пашой, 
как сей нелепый подстаканник, 
но только с женскою душой. 

28 августа 1996 

2000 
Ходили в школы бедные за дальний переезд, 
горланили победное, что нас никто не съест, 
мол, нас никто не слопает — ни русские, ни те. 
Мы все оденем новое на тысячной черте. 

1983 
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Не колокол, не ботало, а круглое число. 
Едва ли поздоровавшись, грядущее вошло. 
Мы рюмочки затеплили и сели на полу — 
на нем нам ждать прохладнее, чем на Твоем колу. 

Нас мучили науками наперекор уму, 
но мы Тебя аукали и верили всему, 
что сказано по ящику, мигавшему «не лгу». 
По косточке, по хрящику, а прибыло полку. 

Поешь у телевизора — забудешь про детей. 
Ошибочка провизора в программе новостей. 
Катится солнце пыльное, голодное вдвойне, 
и пальцы растопырили, кто не был на войне. 

Ты будешь мне приятелем, ты будешь корешок. 
На митинге, на митинге нам вместе хорошо. 
Мы все уже растеряны до положенья риз. 
Мы не спустились с дерева. Мы сваливались вниз. 

Июнь 1996 

Ручей Черемош 

Дождь по глыбам, как в подойник. 
Черный ветер, мокрый хвойник, 
черный быстрый Черемош. 
Ручеек вертлявой змейкой, 
туча цинковою лейкой. 
Свет и тьму бросает в дрожь. 

Странно неба созерцанье, 
дико молнии мерцанье 
в сизогрудой слепоте. 
Бей, лупи по темным кольцам, 
по жемчужным этим кольям, 
по серебряной воде. 
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Ниц на хмурый скользкий стланник — 
обнимай же землю, странник, 
ученик ее живой! 
Жизнь, ты дождь — на мокрых сваях 
тьма, что дышит, грозовая, 
свет, что дышит, дождевой. 

1981 

Весенний крик воробья 

Забывает маяту нелюбви к себе святую, 
отторгает пустоту — кто прожил свое вчистую. 

В этой местности чужой, в пестроте лугов астральных, 
забывают холод свой посреди кустов хрустальных. 

Вот я воздух ем, лечу, у-лю-лю кричат с земли мне, 
и щекочет по плечу частокол колючих линий. 

Вижу краешек зимы, вижу черноземов паюс, 
подымаясь над тобой, не собой — тобою маюсь. 

Ветер перья шевелит, реет дождь аэрозольный, 
душу — зернышко болит легкий звон страны озонной. 

Нюхай корку, свежий край черных весен, 
глин прекрасных, 

рыжий ворох собирай дымом пахнущих согласных. 

Знает пригород с травой, небо низкое рябое, 
как с неангельской трубой ворочусь я за тобою. 

1985 
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Чужая речь 

В. В. 

Во мне бубнит чужая речь, 
она не может мне помочь. 
Она в мозгу отыщет течь, 
она мою отнимет ночь. 

Я ноги в тапочки — она 
на кухню тащится за мной, 
и в чайник с розой ледяной 
летят снежинки из окна. 

Легко ж тебе, чужая речь, 
как на пороге, в горле лечь, 
что твой щенок, что твой «Маяк», 
как хороша, что не моя, 

как этот двор в окне рябит 
и снежная щека горит, 
как сводка новостей плохих 
врасплох берет чужих — своих. 

1988 

Утро на кухне 
А.П. 

Вода, удравшая из крана, 
вчерашняя, как макароны, 
что ночевали на окне — 
мы поутру не на коне. 

Чужая речь, ревнива к прочим, 
свое — свое сказать охочим — 
уже в мозгу, желая быть. 
И лень, и жаль ее убить. 
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Журчат уборных сонатинки, 
летят из форточки снежинки, 
чужая речь стоит со мной, 
глотая воздух ледяной, 

перед окном. На нем узоры — 
узорней, чем вчера. Авроры 
не видно нет. 

А этот двор 
пустей, чем с миром разговор. 

1987 

* * * 

В полседьмого навеки стемнеет. 
Я вернусь в городок никакой. 
Пусть он взвоет, пускай озвереет 
мотоцикл за Пассаик-рекой. 

От платформы до серой парковки 
— как пойду в темноте, пустоте? 
По реке города, как спиртовки, 
и над ними Ничто в высоте. 

Никого моя жизнь не спасает. 
Светофоры горят из кустов. 
Эти тихое слово Пассаик 
пострашнее татарских костров. 

Вы рубились на темной Каяле, 
нам знакомы темнее места: 
тут машины весь день простояли 
у восточного края моста. 

Все же странно, как с этой горою 
неподвижной по небу лечу. 
Я замерзшую дверцу открою 
и холодное сердце включу. 

14 дек. 1995 
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* * * 

не растрачивай словасловаслова 
говорилаговорила голова 
я ей головой киваю но ей-ей 
укачало от учителей 

слово медленное словно сухогруз 
черный ум везет в Экибастуз 
ох же там намнут ему бока 
ох и поваляют, дурака 

чтоб ему да чтоб его да ой 
ты зачем не острый а тупой 
но зато под угольной горой 
выйдет он упругий молодой 

из метаморфических глубин 
из метаморфических темнот 
вынесет он звук что ни один 
не добыл обидчик аладдин 

и над полем черным с сединой 
тот же звук но в скорописи звезд 
напевая повернет домой 
прямиком и стало быть в объезд 

потому и тащит за собой 
слово медленное как порожнюю баржу 
потому и бормоча свое гугу 
не посмеет «больше не могу» 

80-е / 17 ноября 95 

Андрей ГРИЦМАН 
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Северный Мэйн 

За Бангором длятся перегоны, 
как радиоволны, за границу. 
А оттуда пахнет хвойным лесом 
и эспрессо, и наполеоном. 

Пробегают к гибели олени. 
Голубика виснет, словно Кольский 
Все плывет на фоне бледно-синем — 
ткань мазков глубоких, но не резких. 

Брошенные лесоразработки, 
домик Легиона с паутиной. 
Шоферюги пьют как в Мончегорске 
у костров и поджигают шины. 

_________________________ 
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Тлен. В ничьих садах дичают души, 
глубина амбаров пахнет гнилью. 
Сыпятся бобровые плотины 
и грохочет лесовоз все реже. 

«Дизель», «субмарины» и «оружье», 
перекресток, лавка и шлагбаум. 
Дальше от дороги гул все глуше, 
тише будет в доме деревянном. 

Выйдешь: осень с выдохом морозным. Чудится, 
что фрост хрустит в лесу, бормочет. 

Брайтон Бич 

Вот Азнавур с витрины улыбнулся 
и Танечка Буланова взметнулась. 
В конце косноязычных улиц 
текучий горизонт морского гула. 

По доскам деревянного настила 
идет тоска вселенского укора. 
И продают охотничьи сосиски, 
косметику, лосьон и апельсины, 
из кузова — кинзу и помидоры. 

Желто-бордовое, серебряно-литое, 
пыль листьев, взгляды спинно-мозговые, 
но пахнет гаванью и перхотью, и хной 
на париках Одессы и Литвы. 

По вечерам по дымным ресторанам 
дробится свет и плавятся эклеры. 
Гуляет Каин с Авелем и с Ромой, 
вскормленные тушенкой по лендлизу, 
из тех, кто избежали высшей меры. 
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Цыгане в блейзерах, пьют водку как хасиды, 
все при сигарах и при поросенке, 
лежащем словно труп на панихиде, 
и крепко пахнет розовой изнанкой, 
купатами и злым одеколоном. 

Я пью до трех в бездонном Вавилоне 
с сынами Гомеля, Израиля и Риги. 
А рядом две реки, но не Евфрат и Тигр, 
несут к Востоку нефтяную пену 
в безвременный потусторонний мир. 

Туда, где занесло соленой ватой 
«Титаника» волнистое надгробье, 
где вечный шум опережает время, 
где вместо побережья тает небо, 
и век уже закончился двадцатый. 
А мы еще живем его подобьем. 

Над миром 
О. Б. 

Который год над городом висит 
промокший войлок. 
За горизонтом безнадежно сушат порох 
Молчит Аврора. Медленный Гудзон 
трепещет. Газолиновые волны 
щемящей дымкой улетают вдаль: 
к Неве, Ньюфаундленду, за Полярный круг, 
где шапкой термоядерного взрыва 
сияние небес висит невыносимо. Новая Земля, 
мишень Хрущева, непостижима в водородной гари. 
Где с Ноева ковчега зырят твари, 
как отдыхающие с борта корабля. 
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Конец столетья. Ликованье душ, 
вольноотпущенниц решением ОВИРа, 
зеленый мягкий пропуск на три мира, 
где гражданин и всуе обиватель груш 
свободен в выборе истории и сыра. 

Открытый мир нас ждет, разинув пасть, 
и мы готовы сладостно упасть 
в глухую ностальгию невозврата, 
к любым воротам, где нас больше нет. 
Дана лишь жизнь, 
в чем мы не виноваты. 

Я — в аэропорту у дикого плаката 
«AIR INDIA» с гагаринской улыбкой, 
с тобой невстречи жду в конце эпохи зыбкой, 
не встречи жду с тобой, 
печален, счастлив, нем. 

Я проснулся сегодня в семь. 
Дальнее небо окрасилось синим. 
Непревзойденная здешняя осень 
стекала по стеклам машины инеем. 

Таблетка парила над теменем тенью, 
сосуды алкали приток кофеина. 
Спросонья не вспомню мерцание имен: 
Наталия, Юля, Марина иль Нина. 

Что было меж нами: ни много, ни мало — 
непрожитость жизни. Душа отдыхая 
со мною вдвоем блуждает за вами 
по талым задворкам московского мая. 

Чудесна походка безликой богини 
Я не разлюблю вас во веки и присно: 
Наташи и Лены, Ирины и Нины — 
летящие блики непрожитой жизни! 

КОНЕЦ СТОЛЕТЬЯ 115 

Летопись вздоха — глухой разговор: 
вяжется незаметный узор, 
зреет неизмеримое зренье. 
Мягко шуршит оседающий кров. 
Спящею кошкой прошлое дышит. 

Если прислушаешься — услышишь 
тихий янтарь застывающих слов. 

Возвращение 

В этом городе бесполезны слова — 
все там названо. 
Вспять привычно направленная река, 
свет ее газовый. 

На промокшей известке — граффити дворов, 
вонь подъезда. Без названья 
бездонного счастья покров, 
где мы вместе. 

Это маятник жизни, двухствольность судьбы, 
зазеркальность. 
Непонятно, как можно безумно любить 
нереальность. 

И несбыточность возвращенья в фантомную, 
чудную, чадную боль без возврата 
у трамвайных путей, у вокзальных ларьков, 
где двукратно 
покидаю себя, на вагонном окне повисаю химерой 
под глоток, перестук, под гарь полосы, под Глиэра. 

Это место такое, что если глотнешь 
воздух встречный, 
он сочится потом всю жизнь из души 
через речь. 

Март 1996 
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ЧТО ЗНАЧИТ ЗАСТОЙ? 
Нормально, Григорий, отлично Константин! 

Настроение в обществе — оптимистическое или песси­
мистическое меняется от одного периода времени к дру­
гому. Очевидно, что это важный факт в социальной, эко­
номической и политической жизни страны. Однако спор­
ным является вопрос о том, что лучше для прогресса 
общества: всеобщее недовольство положением вещей 
или скорее удовлетворенность жизнью, несмотря на не­
которые негативные явления. 

Знаменитый пессимизм конца века «fin du siecle» был 
очень силен в Австро-венгерской, Российской и Оттоман­
ской империях в конце 19 столетия и стал одной из причин 
гибели этих империй. С другой стороны, не является ли 
знаменитый американский оптимизм одной из главных 
причин американского прогресса за последние два сто­
летия. 

Настроения нации особенно важны когда общество 
пребывает в состоянии брожения. 
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Сегодня большинство россиян явно склонны восприни­
мать состояние общества как «нормальное», несмотря на 
многие болезненные явления. 

Жители России выбрали для себя совершенно иную 
«стратегию», чем, к примеру, французы, которые сейчас 
считают свое общество, с его безработицей и постоянно 
урезаемыми социальными льготами, хронически боль­
ным. То же самое происходит и с заболевшим человеком, 
который может выбрать для себя один из двух вариантов: 
либо игнорировать свою болезнь и считать себя здоро­
вым, либо быть начеку каждую минуту, реагируя на каж­
дый сигнал и симптом, подаваемый его организмом. 
Сказать, какой вариант лучше для общества или для 
человека, достаточно сложно. Это зависит от множества 
факторов. 

Если бы Гувер, а не Рузвельт был выбран в 1932... Любое 
историческое сравнение хромает, будучи подвергнуто критичес­
кому анализу. Разумеется, сравнивать Герберта Джона Гувера, 
тридцать первого президента США, и первого российского пре­
зидента Бориса Ельцина — занятие довольно рискованное. По­
добное сравнение, однако, позволяет рассмотреть сегодняшние 
события в исторической перспективе. 

Если взять в качестве главного показателя национальный 
доход, то по сравнению с ситуацией до начала кризиса, россий­
ская экономика 1996 г. находится в еще более плачевном состо­
янии, чем была американская в 1932-м. 

Представим теперь, что Гувера, а не Франклина Делано Руз­
вельта избрали следующим президентом Соединенных Штатов. 
Что-то похожее произошло в России. Несмотря на спад в эконо­
мике, уровне жизни, науке, здравоохранении и системе образо­
вания, Ельцин тем не менее получил от народа мандат на следу­
ющий четырехлетний срок. Это беспрецедентное событие можно 
объяснить психологической адаптацией большинства россиян к 
новому обществу, со всеми его общественными течениями. 

Раскол перед выборами 

Перед выборами российские социологи были едино­
душны в мнении, что электорат в России разделен на три 
почти равные группы, отличающиеся друг от друга не 
только по социальному статусу (первая группа состоит 

РОССИЯ 
НА ПЕРЕПУТЬЕ 

__________________ 
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главным образом из российских «буржуа» и тех, кто им 
служит, третью представляют неквалифицированные ра­
бочие, крестьяне и пенсионеры, а остальные входят во 
вторую группу), но и по их отношению к новым посткомму­
нистическим реалиям. 

«Первая треть» оказала могучую поддержку нынешне­
му режиму. «Вторая треть» одобрила антикоммунистичес­
кую революцию в августе 1991 г., воспринимая последу­
ющие общественные изменения как неизбежные. В то же 
время, однако, «вторая треть» критически отнеслась ко 
многим аспектам сложившегося в стране положения. «Тре­
тья треть» отвергла многое из того, что произошло после 
1985 г., и особенно — после 1991-го, требуя радикальных 
изменений во внутренней и внешней политике. 

Раскол общества на три группы подтверждается объек­
тивными данными. Среди всего прочего это, разумеется, 
результаты первого тура президентских выборов, давше­
го Борису Ельцину тридцать пять, а Геннадию Зюганову — 
тридцать два процента голосов. Главные кандидаты от 
оппозиции Александр Лебедь, Григорий Явлинский и Вла­
димир Жириновский получили в общей сложности трид­
цать процентов. 

Характер событий, происходивших в России минувшим 
летом, во многом зависел от позиции «второй трети», от 
того, кого она поддержит в критический момент 3 июля. 
До 3 июля никто в Москве не был в состоянии ответить на 
этот вопрос. На основе имевшихся данных можно было 
предположить, что взгляды и мнения «второй и «третьей» 
трети по многим позициям близки друг к другу. 

При таком, достаточно глубоком, расколе в обществе 
переизбрание Ельцина, пусть необходимое, представля­
лось маловероятным в начале 1996 г., когда всего шесть 
процентов россиян хотели этого. Шансы казались столь 
незначительными, что у возглавившего группировку про­
тивников выборов генерала Александра Коржакова был в 
первой половине 1996 г. явный перевес над теми помощ­
никами Ельцина, которые идею выборов поддерживали. 
Схожие антивыборные настроения были характерны для 
многих представителей московской либеральной интел-
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лигенции, испытывавшей страх перед кажущейся неиз­
бежной победой коммунистов. Они также открыто совето­
вали Кремлю найти любой предлог, включая небольшую 
провокацию, чтобы отменить выборы. 

Однако вплоть до последних предвыборных дней и 
даже после первого тура, состоявшегося 16 июня, никто 
не был уверен, что Россия благополучно пройдет через 
выборы. Уступив давлению «легитимистов» из своего 
окружения и согласившись на серьезный риск участия в 
выборах, — ничтожно малый разрыв между двумя претен­
дентами оправдывал возможные опасения, — Ельцин одер­
жал победу. И даже если он уйдет с политической арены 
в ближайшем будущем, эта несомненная победа будет 
иметь глубокое влияние на ход событий в России. 

Почему переизбрали Ельцина 

Ельцин одержал победу потому, что его аппарат бесце­
ремонно использовал российские средства массовой 
информации, особенно телевидение, для пропаганды 
необходимости сделать выбор в пользу Ельцина. Его 
советники расчетливо посоветовали своему хозяину про­
игнорировать и другие правила игры. Они убедили его 
взять из государственного бюджета и частного бизнеса в 
форме дотаций как можно больше средств для предвы­
борной кампании. Ельцин совершенно открыто и недвус­
мысленно запугал губернаторов и глав администрации 
регионов тем, что в случае неудовлетворительного ре­
зультата выборов на местах они будут смещены со своих 
постов, а регионы лишатся субсидий. 

Но главным достижением президентского предвыбор­
ного штаба была, разумеется, не столько даже эксплуата­
ция идеи неизбежности проельцинского выбора (что само 
по себе вполне беспрецедентно для настоящей демокра­
тии), сколько концентрация основного пропагандистско­
го удара на тех потерях, которые может понести «вторая 
треть» (без упоминания «первой трети») в случае победы 
коммунистов. 
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Посткоммунистическая революция привела к резкому 
расширению возможностей выбора в экономической жиз­
ни даже при ограниченных средствах населения. Россия­
не смогли за те же деньги покупать нужные товары в куда 
более широком ассортименте, чем в прошлом, когда они 
были вынуждены брать то, что «выбросили» на прилавок. 

Новые возможности позволили миллионам людей, бла­
годаря либерализации экономики, зарабатывать деньги 
самыми разными способами. Этим почти незамедлитель­
но воспользовались люди с высоким потенциалом — мо­
лодые и образованные. Даже пенсионеры получили нео­
граниченное право подрабатывать для увеличения своих 
слишком низких зарплат и пенсий. 

Участники опроса, проведенного ВЦИОМом в декабре 1995 г. 
на тему приспособляемости россиян к новому образу жизни, 
разделились опять-таки на три более или менее разные группы. 
Первая группа, считающая себя полностью адаптированной, 
составила тридцать три процента выборки, тогда как тридцать 
девять процентов заявили о том, что они не могут приспособиться 
к новым условиям. 

Разумеется, возможность зарабатывать деньги распределяет­
ся в стране крайне неравномерно. Такую возможность получили 
прежде всего молодые и образованные люди. Например, из 
числа опрошенных с высшим образованием лишь двадцать во­
семь процентов имеют только один источник дохода. При прочих 
равных условиях критическим фактором является размер насе­
ленного пункта. Регион с самым высоким уровнем возможностей 
зарабатывать деньги (другой вопрос — характер этих возможно­
стей, их ценность для общества) — это Москва, за ней следуют 
Санкт-Петербург и другие крупные города, где люди могут отно­
сительно легко найти для себя самые разные виды работ. 

Неудивительно, что на последних выборах Ельцин одержал 
победу именно в крупных городах и, наоборот, проиграл в не­
больших городах и сельских районах, где возможность найти 
дополнительную работу минимальна. Фактически сливки эконо­
мической элиты состоят из наиболее энергичных, изобретатель­
ных и хорошо образованных людей. Однако многие россияне 
относятся к ним враждебно. И совершенно естественно, что 
оппозиция находит поддержку среди пожилых и наименее обра­
зованных людей, которые, в результате социальной селекции по 
Дарвину, оказались за бортом. 

Ирония состоит также в том, что режим Ельцина под-
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держали не только наиболее энергичные и амбициозные 
люди. Этот режим нашел горячую симпатию среди многих 
миллионов людей с противоположной ориентацией, тех, 
кто не хотел систематически работать, кто игнорирует 
любые социальные ценности, коммунистические или де­
мократические, любые нормы и законы. Для этих людей 
возврат коммунистов к власти означал как минимум необ­
ходимость работать с 9 до 5, даже если эта работа была 
неэффективной. В их представлении коммунистическая 
власть будет опять нетерпимой к хроническому алкого­
лизму, беспорядку, в то время как все эти явления легко 
терпят демократы-реформаторы в Кремле. Эти люди, 
которые принадлежат к растущему по численности классу 
люмпенов или полулюмпенов, чрезвычайно довольны 
нынешним положением в стране, даже если материально 
они живут хуже чем в прошлом. 

Ельцинский режим имел еще одно преимущество, кото­
рое россияне не хотели потерять: после 1991 г. многие 
получили возможности оставаться в стороне от диктата 
политики и от постоянного вмешательства в их жизнь со 
стороны государства, что было так характерно для России 
в прошлом. Население зачастую вообще ничего не знает 
о существующих политических партиях — с конкретной 
партией так или иначе ассоциируют себя не более десяти 
процентов россиян. 

Гениальность стратегии ельцинского штаба состояла в 
том, что основной упор был сделан не на пропаганду 
обещаний в случае победы Ельцина продолжить рыноч­
ные и демократические реформы. Заверения эти дела­
лись в основном для внешнего мира. Одновременно под­
черкивалось сохранение статус-кво и не говорилось о 
конкретных программах в области социальной политики. 
Президентские стратеги предположили, и вполне пра­
вильно, что большинство россиян, особенно «вторая 
треть», не верят обещаниям Ельцина улучшить их жизнь в 
ближайшем будущем. 

Президентский штаб ясно осознавал: как бы ни было 
бедственно положение в стране, населению необходимо 
внушить, что в случае прихода коммунистов жизнь станет 



122 ВЛАДИМИР ШЛЯПЕНТОХ 

гораздо хуже, и люди потеряют приобретенное ими бла­
годаря экономической и политической свободе. Другими 
словами, главным в предвыборной кампании было не то, 
что даст россиянам победа Ельцина, а то, чего они лишат­
ся, если он проиграет. «Голосуй, или проиграешь» — 
ключевой лозунг кампании — оказался исключительно 
удачным. 

Проголосовав за Ельцина, российское общество объек­
тивно приняло жизнь такой, как она есть. Не менее одной 
трети всех россиян отказались вместе с кремлевскими 
лидерами видеть свое общество больным. Так как эта 
часть общества практически контролирует российское 
телевидение и большинство СМИ, она смогла задать 
идеологический тон по всей стране и привлечь на свою 
сторону представителей «второй трети». 

Как россияне оценивают свою жизнь! 

В период брежневского застоя были популярны шутки, 
высмеивающие абсурдность советской жизни. Например, 
двое обсуждают нелепую ситуацию, когда перерыв на 
обед в столовой приходится на время обеденного пере­
рыва в других организациях, и находят этому оптимисти­
ческое псевдообоснование. Один говорит: «Нормально, 
Григорий!», а другой вторит: «Отлично, Константин!» Эти 
реплики вызывали в семидесятых годах взрыв гомеричес­
кого хохота у публики. Та же шутка вполне уместна, когда 
речь идет об апологетах существующего положения из 
Москвы или Вашингтона, которые заявляют, что все про­
исходящее в России «нормально». 

«Нормальность» российской жизни можно интерпрети­
ровать по-разному. Для «первой трети» — приверженцев 
нынешнего строя — это понятие, даже если оно охватыва­
ет такие уродливые явления, как рэкет или кризис в 
сельском хозяйстве, имеет вполне положительный смысл. 
Оно предполагает, что Россия как «нормальное общество 
западного типа» должно «заплатить нормальную цену» за 
все блага либерального капитализма. Характерно, что 
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подобный «положительный» подход к России часто под­
крепляется ссылкой на Америку. Многие российские биз­
несмены, у которых я брал интервью, — это хорошо 
образованные люди, и тем не менее они уверены, что 
рэкет так же широко распространен в Соединенных Шта­
тах, как сейчас в России, и что в Америке так же уклоня­
ются от уплаты налогов, как и в России. 

Значительная доля представителей «второй трети», 
говоря о различных отрицательных явлениях, употребляет 
слово «нормальный» в другом значении. Их возмущает 
многое, особенно преступность в обществе, но они под­
черкивают, что это неизбежно, по крайней мере в России. 

Многие жители страны склонны рассматривать нынеш­
нее состояние экономики как «нормальное». Фактически 
только двадцать три процента считают, что экономика 
находится в состоянии кризиса. В российском обществе 
распространены и такие представления. Вполне нормаль­
но, что источником национального дохода служит экспорт 
нефти, газа и других природных ресурсов, а львиная доля 
потребительских продуктов имеет иностранное проис­
хождение, включая продукты питания, сорок процентов 
которых приобретается за границей. 

Лишь немногих представителей московской интеллигенции 
потряс тот факт, что одну треть российского бюджета составляют 
средства, полученные от таможенных пошлин, а также то, что 
денежные вливания международных финансовых организаций 
составляют «нормальную» часть бюджета. Как «норма» воспри­
нимается то, что доллары циркулируют фактически в качестве 
национальной валюты и что в рекламе цена товаров указывается 
в «баксах». Также считается «нормальным», как я понял из взятых 
мной интервью, что обычные люди, а также мелкие и средней 
руки бизнесмены избегают пользоваться услугами банков. Вме­
сто этого они либо держат свои сбережения под матрасом, либо 
как можно быстрее тратят на покупку потребительских товаров, 
если нет возможности перевести деньги за границу. 

Лишь немногие из тех, с кем я встречался в Москве и в 
провинции летом 1996 г., считали «ненормальным» тот факт, что 
молодые, интеллигентные, талантливые и образованные люди, 
часто с кандидатскими степенями в области естественных наук и 
техники, — наиболее ценные людские ресурсы страны — занима­
ются мелкой коммерческой деятельностью. Жители страны так-
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же не особенно беспокоятся о постепенной деиндустриализации 
страны, когда многие предприятия со сложнейшей технологией 
либо закрыты, либо находятся на грани выживания, теряя при 
этом огромное количество квалифицированных рабочих и инже­
неров. 

Я не встретил никого, кто бы высказал по меньшей мере 
удивление тем, что главные строительные проекты в стра­
не осуществляются кем угодно, кроме самих россиян. 
Даже националисты и коммунисты в Думе не высказали 
хотя бы формального протеста против того, что их штаб-
квартира в центре города ремонтировалась турками. 

Решающая роль так называемых «челноков» в россий­
ской экономике также считается «нормальной». Пример­
но десять миллионов молодых и среднего возраста людей 
регулярно ездят в соседние страны, в основном Китай, 
Турцию и Польшу, чтобы привезти обратно в своем лич­
ном багаже, вечно ограниченном авиакомпаниями и руко­
водством железных дорог, товары, которые они могут 
продать на российском рынке. Восемьдесят процентов 
потребительского спроса удовлетворяется именно таким 
образом. 

Общество уже давно смирилось с тем, что многие, 
особенно в Москве, работают на трех-четырех работах, 
будучи убеждены, что не смогут сделать карьеру ни на 
одной из них. Более того, постоянно задерживается вып­
лата зарплат и пенсий, что крайне болезненно восприни­
мается миллионами россиян. Те, кто постоянно сталкива­
ется с этим на практике, вряд ли будут восклицать: «Нор­
мально, Григорий!», «Отлично, Константин!» 

Еще более странно, когда словом «нормально» харак­
теризуется тот факт, что многие предприятия платят сво­
им рабочим натурой — теми видами продукции, которые 
выпускает это предприятие. Подобная практика широко 
распространена по всей стране. Одна треть обмена меж­
ду предприятиями совершается в форме бартера. 

Российское общество также перестало сожалеть о со­
стоянии своей науки. Ушли в небытие возмущенные ста­
тьи об утечке умов за границу. Никого в России теперь не 
возмущает, что директора исследовательских институтов 
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получают свой основной доход от аренды помещений и от 
различных коммерческих и даже криминальных структур. 
Большой редкостью было бы встретить сейчас и беспо­
койство о судьбе библиотек и других учреждений культу­
ры. 

Даже катастрофическое — с шестидесяти девяти до 
пятидесяти восьми лет — снижение средней продолжи­
тельности жизни среди мужчин, уже практически не явля­
ется темой обсуждения в средствах массовой информа­
ции. Этот факт теперь рассматривается рядом демогра­
фов, например Анатолием Вишневским, как «нормаль­
ный», «естественный» результат процессов, начавшихся 
много лет назад, к которому надо относиться как к «дан­
ности». 

Среднему россиянину совершенно наплевать на то, как 
государство собирает налоги. Государство получает только 
сорок процентов налогов, которые ему причитаются, — ну 
и черт с ним! Более того, россияне и на уклонение от 
налогов смотрят как на явление совершенно «нормаль­
ное». 

Даже с преступностью все нормально 

Тесные связи между бизнесом и криминальными струк­
турами большинство населения также относит к обыден­
ным жизненным явлениям. Практически любая мелкая или 
средняя фирма, да и ряд крупных компаний, имеет свою 
«крышу». «Крыша» — это преступная организация, кото­
рая получает десять-двадцать процентов дохода от каж­
дого контролируемого ею бизнеса в обмен на «защиту» от 
других мафиозных структур. Интересно, что «крыша» пред­
лагает единственный реальный путь разрешения споров с 
клиентами, отказывающимися платить за полученные ими 
товары, или с компаниями, не желающим отдавать долги. 

Население воспринимает как «нормальные» теневые 
отношения между власть предержащими и представите­
лями большого бизнеса, не имея никакого представле­
ния о том, какие доходы получают эти политики, чинов-
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ники и бизнесмены от бесчисленных нарушений ими 
законов. Финансовое могущество так называемых ком­
мерческих банков связано совсем не с вкладами частных 
лиц, но почти исключительно — с государственными 
кредитами. 

Жители России убеждены в том, что правоохранитель­
ные органы насквозь коррумпированы. Население Рос­
сии не доверяет милиции и уверено, что обращаться к 
ней за помощью бессмысленно, а зачастую и опасно 
ввиду тесных связей милиции с криминальными структу­
рами. С таким же недоверием российские бизнесмены 
рассматривают суды, которые не являются органом, спо­
собным непредвзято разбирать иски деловых людей к 
своим партнерам. Россиян уже больше не удивляют и 
даже не возмущают постоянные убийства журналистов, 
бизнесменов и политиков, вовлеченных в бизнес. Если 
раньше о каждом таком убийстве кричали газетные заго­
ловки, то сейчас подобная информация удостаивается 
лишь небольшой заметки в прессе. Никого не удивляет, 
что ни одно из заказных убийств, совершенных в России 
за последние два года, не было раскрыто, а исполнители 
не найдены. 

Как «норма» воспринимается, например, тот факт, что москов­
ские водители, особенно владельцы «мерседесов» и «вольво», 
игнорируют все правила уличного движения, вплоть до запрета 
ехать на красный свет. Они не испытывают никакого страха перед 
представителями Госавтоинспекции, открыто берущими взятки у 
нарушивших правила водителей. 

Инертность и коррумпированность правоохранительных орга­
нов заставляет тех, кто не доверяет им, разрабатывать свою 
линию поведения. Никого не удивляет, что крупных российских 
бизнесменов в ресторанах, отелях и на курортах сопровождают 
телохранители, а большие фирмы имеют хорошо поставленную 
службу безопасности, нередко возглавляемую бывшими генера­
лами КГБ. Офисы крупных корпораций выглядят как неприступ­
ные крепости, защищаемые вооруженной охраной. Система бе­
зопасности Пентагона — просто детская игра по сравнению со 
службой безопасности «Менатепа», крупнейшей финансово-про­
мышленной империи в России. 

Российское общество немо и к такому уродству, как, скажем, 
бездомные дети, которые слоняются по Москве и другим круп­
ным городам и до которых людям и властям нет никакого дела. 
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Проблема детской преступности, всего лишь несколько лет назад 
вызывавшая острую реакцию прессы, ныне занимает место в 
списке проблем, о которых говорят: «Ну что делать? Се ля ви...», 
— и игнорируется обществом. Фантастический, даже по россий­
ским меркам, взрыв алкоголизма в стране также воспринимает­
ся как жизненная неизбежность. 

Все молчат, никто не бросает вызов 

Если говорить об универсальных моральных принципах, 
то в российском обществе наблюдается в этом отношении 
явный регресс. В советский период Россия гордилась 
многими представителями интеллигенции, бросившими 
вызов коммунистическому режиму в борьбе за правду. 
Нынешняя российская интеллигенция, да и общество в 
целом, относит к «нормальным» такие явления, как подкуп 
журналистов, социологов и других профессионалов, рабо­
тающих в сфере культуры. Ведущие российские социологи 
и журналисты без всякого стыда брали у Кремля деньги во 
время предвыборной кампании, не заявляя об этом пуб­
лично и продолжая утверждать, что они служат обществу, 
а не отдельному кандидату. 

Нежелание населения выйти с демонстрациями проте­
ста и фактическое одобрение в 1996 г. режима, при 
котором, со всей очевидностью, произошел экономичес­
кий и политический спад, нельзя объяснить просто «нега­
тивной» пропагандой Кремля и «глухотой» властей. Вспом­
ним, что всего лишь несколько лет назад, в 1989 и 1990 гг. 
жители России при куда менее демократическом режиме 
голосовали за политиков, на которых была обрушена вся 
мощь государственного аппарата. 

Сегодня россияне ведут себя в каком-то смысле как 
«рационалисты», которые при существующих обстоятель­
ствах не видят хороших вариантов решения тех или иных 
социальных проблем. По-видимому терпение они счита­
ют наилучшей для себя стратегией. Жители страны отлич­
но поняли, что ни один из кандидатов на президентских 
выборах 1996 г. не был в состоянии предложить реалис­
тическую экономическую программу, равно как и путь 
борьбы с коррупцией и преступностью. 
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Катастрофы прошлого и пессимизм населения 
Историческая память в России имеет непосредствен­

ное отношение к «рационализму». Эта память формиро­
валась под влиянием трагического опыта двадцатого сто­
летия. Две мировые и гражданская войны, чудовищное 
падение уровня жизни в конце двадцатых годов, коллекти­
визация и массовый голод двадцатых-тридцатых, массо­
вые репрессии двадцатых-пятидесятых, резкое падение 
уровня жизни и распад прежней «Великой России» в 
девяностых годах — вот лишь некоторые катастрофы, 
значительно повлиявшие на сознание россиян. 

Люди считают, что любые радикальные изменения в 
стране, равно как и любые антиправительственные акции, 
могут лишь ухудшить сложившуюся ситуацию и привести 
к новым катастрофам. Имея в прошлом трагический опыт, 
переживая сейчас нелегкие времена и приспосабливаясь 
к новым условиям, россияне крайне пессимистично смот­
рят в будущее и начинают добром вспоминать то, что было 
пятнадцать-двадцать лет назад. 

Неверие российских жителей в будущее страны лишь 
подтверждает сказанное нами о том, почему они склонны 
принимать жизнь такой, какова она сейчас. Именно «вто­
рая» и «третья» трети населения России смотрят в буду­
щее с особым пессимизмом. В то же время адаптация к 
окружающей действительности объясняет, почему в стра­
не наметилась тенденция к ослаблению пессимистичес­
ких настроений, несмотря на ухудшение многих сторон 
социальной жизни. 

Выбрав Ельцина, жители страны объективно одобрили 
многие болезненные явления в российском обществе и 
дали Кремлю согласие на продолжение той политики, за 
которую он несет ответственность. 

Выборы Ельцина означали замораживание положения 
дел в стране, без каких-либо рискованных структурных 
изменений. Это с точностью повторяет брежневскую стра­
тегию в 70-е годы, когда для хозяина Кремля и его 
приспешников лозунг был таким как и теперь — «Да 
здравствует стабильность!» (читай: Застой). 
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Таким образом, результаты выборов убедили админи­
страцию Ельцина в том, что латая дыры, она может про­
должать прежний курс. Назначение в середине июля на 
пост главы администрации Ельцина Анатолия Чубайса, 
человека, который (правда это или нет) символизирует 
для многих россиян коррупцию и грабеж национальных 
ресурсов номенклатурой и мафией (для российских де­
мократов, однако, он герой), подтверждает только, что 
Ельцин правильно понял мандат народа. 

Возможно ли «экономическое чудо»? 

Но сколько еще Россия может пребывать в экономичес­
ком застое, с его многочисленными аномалиями в важ­
нейших сферах жизни, даже если массы принимают этот 
режим без возражений? Совершенно очевидно, что гене­
ралу Лебедю вряд ли удастся изменить природу россий­
ского общества, если не произойдут существенные пере­
мены в руководстве страной. 

В 30-х годах, занимаясь анализом причин великой деп­
рессии, из которой не было видно выхода, Джон Кейнс в 
своей «Общей теории занятости, процента и денег» (1936) 
пришел к выводу, что вопреки догматам классической 
экономической теории и, в особых условиях, капиталис­
тическая экономика может вступить в период стагнации и 
оставаться там неопределенное время, поскольку не су­
ществует никаких внутренних сил, которые могли бы вы­
вести ее из этого состояния. С некоторыми оговорками 
эта кейнсианская концепция полезна для понимания со­
временной России. 

Благодаря богатым природным ресурсам ее обществу 
удалось приспособиться к нынешним условиям, возник­
шим после антикоммунистической революции 1991 года. 
Стабильность в России, однако, крайне ненадежна. Ко­
нечно, если вследствие иностранных и отечественных 
инвестиций начнется экономический подъем и произой­
дет повышение уровня жизни, нынешний режим увекове­
чит себя независимо от Ельцина. В этом случае союз 
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«первой» и «второй» трети российского общества — а он 
будет означать появление настоящего среднего класса — 
на много лет станет основой порядка, опирающегося на 
рыночную экономику и демократию. На смену опасному 
равновесию нынешнего застоя придет динамичное обще­
ство, напоминающее страны, прошедшие через «эконо­
мическое чудо». 

Однако то, что большинство населения одобрило суще­
ствующее положение вещей, создает невероятные пре­
пятствия для экономического роста. Многие условия, в 
прошлом чрезвычайно неблагоприятные для инвестиций, 
вряд ли радикально изменятся с переизбранием Ельцина. 

Дело в том, что в стране отсутствуют группы, требую­
щие радикальных изменений. Нынешняя политическая и 
экономическая элита вполне удовлетворена своими бас­
нословными доходами и, следовательно, существующим 
положением в экономике. У нее нет никакого серьезного 
стимула к изменению сложившейся ситуации для увели­
чения инвестиций. Таким образом, пассивность масс и их 
нежелание перемен сочетаются с отсутствием среди на­
селения мощных групп, заинтересованных в том, чтобы 
эти радикальные изменения произошли. 

Похоже, что перспективы российского «экономическо­
го чуда» в ближайшие годы не очень высоки, а вероят­
ность ухудшения дел в экономике достаточно реальна. 
Отсюда возможны такие потрясения, как крупный финан­
совый или производственный кризис. В этом случае поло­
жение «второй трети» изменится, она присоединится к 
«третьей трети» — против режима. В то же время в 
«третьей трети» увеличится количество радикальных эле­
ментов. Вместе они подтолкнут страну к такой ситуации, 
которая будет использована национал-коммунистичес­
кой оппозицией в своих целях. 

Оппозиция попытается изгнать из Кремля «западни­
ков», поставить под контроль телевидение, и, в условиях 
разгула ксенофобии и антисемитизма, станет возможным 
возрождение крайней националистической идеологии. 
Она будет эксплуатировать самые низменные чувства и 
инстинкты, которые с такой силой проявились в постком-
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мунистической России и которые для многих россиян 
находят выражение в очередных взрывах брани по поводу 
Запада. 

В таких условиях вполне вероятно, что новые выборы, 
если они состоятся, приведут к власти левых радикалов и 
националистов. Оппозиция в этом случае сделает все 
возможное, чтобы удержаться в Кремле. Нельзя исклю­
чить и усиление опасности гражданской войны, а также 
других событий, аналогичных тем, что произошли в 1993 
г. и могли произойти в 1996 г. накануне президентских 
выборов. 

Политический кризис может также возникнуть, если 
различные группировки не договорятся о мирной переда­
че власти от одного лидера к другому в случае ухода 
Ельцина с политической сцены. При наличии многих цен­
тров власти и возрастающей роли регионов политическая 
стабильность в Москве будет всегда находиться под угро­
зой. 

Как же оценить адаптацию российского населения к 
нынешним суровым жизненным обстоятельствам? Конеч­
но, «материально», «психологически» такого рода адап­
тация всегда является условием выживания. Это желез­
ный закон эволюции для всех живых существ. Однако 
даже на уровне индивидуума адаптация к тем или иным 
реалиям не всегда хороша в долгосрочной перспективе. 
«Нормально» ли, когда молодой человек приспосаблива­
ется к преступному миру, оказавшись по той или иной 
причине среди преступников? Для общества в целом этот 
вопрос еще более амбивалентен. 

Если мы имеем дело с прогрессивным развитием, при­
способляемость становится положительным фактором для 
общества. Такова, например, адаптация людей к новой 
информационной эре. Но ситуация выглядит совершенно 
по-другому, если речь идет о негативных процессах. 

Высший и средний классы в Америке мигрировали из 
центра на окраины, побуждаемые к этому реалиями круп­
ных городов Соединенных Штатов — преступностью и 
наркоманией. Несомненно, однако, что этот процесс их 
приспособления к новым условиям послужил причиной 
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дальнейшего ухудшения жизни городского населения в 
США. И то, что многие американцы воспринимают жизнь 
в больших городах как «нормальную», чревато серьезны­
ми опасностями для нации в целом. 

Будущее российской демократии и процветание стра­
ны во многом зависят от способности россиян, и особен­
но российской интеллигенции, сохранить критический дух 
в своей оценке сегодняшней жизни — способности, кото­
рая была так важна в деле разрушения коммунизма в 
России. Страна нуждается в реальных реформах и не 
столько в дальнейшем развитии демократических инсти­
тутов — они уже существуют, и не для прогресса в рыноч­
ной экономике — российская экономика уже регулируется 
рынком, Россия нуждается в реальных реформах для 
борьбы с коррупцией и преступностью и создания поисти­
не нормального гражданского общества. Виктор ПЕРЕЛЬМАН 

ПОХВАЛЬНОЕ СЛОВО 
СОЦИАЛИЗМУ 
по случаю его ухода в небытие 

Субъективные заметки 

Как и многих людей, меня интригует будущее. Возмож­
но оттого, что я с ним связываю разные надежды. Сегод­
няшний мир мне не с чем сравнить, кроме как с фантасти­
ческим театром абсурда. Все происходящее лишено ло­
гики, тогда как его будущее — в тумане. Старания ученых 
хоть как-то представить третье тысячелетие не вызывают 
во мне интереса. Но странное дело: чем беспомощнее 
футурология, тем большая тяга к ней у современных 
экономистов и социологов. 

«Могущество» западной футурологии я хотел бы проде­
монстрировать на двух примерах. Первый — это попытка 
лауреата Нобелевской премии по экономике Милтона 
Фридмана представить будущие российские реформы и 

_________________________ 
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второй — прочитанная в 1989 году одним из высших 
чиновников Вашингтонской администрации Фукуямой 
лекция в Чикагском университете, в которой он объявил 
современный либерализм высшей точкой развития обще­
ства. По существу Фукуяма провозгласил конец истории, 
и опираясь на широко известную гегелевскую триаду, он 
объявил, что в эпоху либерализма гегелевский абсолют­
ный дух познает сам себя. 

Но вначале о прогнозе Милтона Фридмана. Почетный 
профессор Чикагского университета, нобелевский лауре­
ат и ведущий представитель Чикагской экономической 
школы он в интервью журналу «Время и мы», как уже 
сказано, попытался нарисовать картину перехода Совет­
ского Союза к рыночной экономике. 

Почему я возвращаюсь к прошлому, станет ясно ниже. 
А пока 1985 год, 86 номер «Время и мы». Привожу дослов­
но вопросы корреспондента журнала и ответы Милтона 
Фридмана о будущей России. 

В о п р о с . Предположим, что советское правительство 
решило ввести свободно-рыночную экономику. Не может 

ли это привести ко всяким нежелательным пертурбаци­
ям? Стоит ли игра свеч? 

Ответ. Да, не будет никаких пертурбаций, будут одни 
преимущества, поскольку советская экономика так неэф­
фективна, что стоит там ввести рыночную систему, как 
буквально через м е с я ц (разр. моя В.П.) все будут жить 
лучше. Не считая номенклатуры. 

В о п р о с . Но там тысячи крупных заводов и фабрик. Как 
их передать частному сектору? 

Ответ. Ну перевести их в частный сектор совсем не 
сложно. Вы просто передаете их народу. 

В о п р о с . Как именно? Кому? 
Ответ. Я подробно писал об этом в отношении других 

стран. Вот что надо будет сделать: вы создаете множе­
ство взаимных фондов, каждый из которых получает в 
собственность какие-то предприятия, принадлежащие 
правительству. Затем каждый взаимный фонд выпускает 
акции и вы выдаете каждому гражданину страны по акции 
из каждого фонда. Потом создаете фондовую биржу, на 
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которой эти акции могут продаваться и покупаться. Пер­
турбации будут в том, что те, кто стоит у власти, ее 
потеряют. Вы спрашиваете, стоит ли игра свеч? Вопрос, 
извините, несуразный. Ведь до 1914 года Россия была 
одним из крупнейших экспортеров пшеницы. Сейчас она 
пшеницу ввозит. Стоит ли сделать так, чтобы Россия 
снова сделалась экспортером? Вот к чему я веду: сегодня 
уровень производства в России составляет малую воз­
можность ее потенциальных возможностей. И потенциал 
этот можно реализовать лишь посредством рыночной 
системы хозяйствования. 

А что произошло в жизни! 

Любой прогноз при его сравнении с жизнью чреват 
отклонениями и ошибками. Однако нарисованная выше 
картина будущего отстоит от наступившей в реальности на 
180 градусов: то есть она по другую сторону от реальности. 

При переходе к рыночной экономике номенклатура не 
только не потеряла власть, но во сто крат приумножила ее, 
и, ограбив миллионы граждан, осуществила черный пере­
дел народного достояния. Никакого акционирования все­
народной собственности и создания так называемых вза­
имных фондов не произошло. Жалкой пародией на ее 
акционирование явились выпущенные казной так называ­
емые ваучеры, которые фактически и явились орудием 
обмана и грабежа населения. Переход к рынку привел не 
к росту производства, а к невиданному его падению, к 
кризису сбыта и платежей, к падению экспорта и к неви­
данному роста импорта всех потребительских товаров, к 
массовой безработице и нищете населения. 

В результате на последних президентских выборах бо­
лее 30 процентов населения проголосовало за возврат к 
недавно еще ненавистному коммунизму. Но я бы не хотел 
свести разговор к разного рода спекуляциям о неэффек­
тивности западной футурологии, хотя то, что западные 
советологи и экономисты и по сей день проявляют незна­
ние России — факт общеизвестный. Охвативший страну 
кризис, наступление которого явилось в значительной 
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степени неожиданностью для Запада, — далеко не един­
ственное подтверждение этому. 

И все же следует признать, что Россия — пусть с 
колоссальными трудностями и потерями — осуществила 
переход к рыночной экономике, и покончив с коммуниз­
мом, встала на свободный демократический путь разви­
тия. Конец советского коммунизма, по-видимому, и «под­
вигнул» Фукуяму к далеко идущим выводам о конце исто­
рии. 

Высказанные им постулаты о торжестве западного ли­
берализма на могиле тоталитарных режимов подводили к 
важному геополитическому выводу, а именно, что либе­
ральная демократия в своем дальнейшем развитии не 
будет иметь конкурентов, таких, скажем, как бывший 
Советский Союз и страны Восточной Европы. Конкуренты 
повергнуты в прах. Крах тоталитаризма вселяет в челове­
чество оптимизм. Ибо все его дальнейшее развитие будет 
носить бесконфликтный, идиллический характер, когда 
людям лишь останется пожинать плоды развития совре­
менной технологии и цивилизации. 

От 1989 года нас отделяет всего 7 лет, но их оказалось 
достаточным, чтобы выявилась несостоятельность воз­
зрений Фукуямы. Не случайно за эти семь лет появилось 
большое количество работ, авторы которых, опираясь на 
конкретные факты последнего времени, подвергли раз­
грому выводы Фукуямы о конце истории. 

Дело, однако, не только в критике его утверждений, 
вступивших в противоречия с действительностью. Есть 
тут и неожиданный аспект: впервые в истории 20 века 
либеральная демократия, до сих пор демонстрировавшая 
свои преимущества в сравнении с тоталитарными режи­
мами, сама оказалась перед лицом испытаний — как 
единственно выжившая и непрестанно восхваляемая на 
Западе социальная система. Теперь ни для кого не секрет, 
что она оказалась неспособной покончить с извечными 
язвами человеческого общества и, более того, стала 
генератором новых социальных конфликтов и несчастий, 
некоторые из которых не были известны даже тоталитар­
ным режимам. 
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Российский полигон капитализма 
Итак, триумф рынка и западного либерализма был 

связан с низвержением «империи зла» — последнего и 
главного оплота тоталитарных режимов. Вопроса о том, 
какая система придет ему на смену не существовало. 
Осуществляя переход от социализма к рыночной эконо­
мике, Россия выступила как своего рода новый испыта­
тельный «полигон» давно укрепившегося на Западе капи­
тализма. Сам бог как бы велел ей снова продемонстриро­
вать все плюсы рыночной экономики. 

С легкой руки Черчилля преимущество демократии 
перед другими режимами считается аксиомой, не требу­
ющей доказательств. Демократия — это свобода личнос­
ти, равенство всех граждан перед законом, это парламен­
таризм, это правовое государство, наконец, это еще и 
высокий уровень жизни населения. Все это, по-видимому, 
также подвело Фукуяму к далеко идущему и на самом деле 
ложному выводу о конце истории. 

Западная система — это и рыночная экономика и де­
мократия одновременно. Не случайно российские ре­
форматоры без всяких колебаний пошли по пути слепого 
копирования западного пути. Несогласных обвиняли в 
консерватизме и в приверженности к коммунизму. В усло­
виях клишированного советского сознания рыночная эко­
номика (как это происходило некогда с коммунизмом!) 
была объявлена главной целью страны. На пути к этой 
высшей цели легко мирились со всякого рода деструктив­
ными явлениями и ошибками. Не важно было, какой ценой 
достигалась цель. Важно было что страна шла к вожделен­
ному капитализму. И что же получили? Общеизвестно, что 
представляет собой сегодняшняя Россия. Ни один режим 
20 века (в том числе и тоталитаризм), не знал такого 
размаха преступности, таких социальных полюсов, такого 
массового алкоголизма и наркомании, таких жесточай­
ших национально-расовых конфликтов и войн. 

Но может быть, это только переходный период? Или 
просто цена, которую платит население за возможность 
жить при капитализме? 
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Стоила ли игра свеч? 

На страницах журнала «Время и мы» уже не раз выска­
зывалась мысль, что мир присутствует при рождении 
новой системы, возможно, даже новой эпохи в российс­
кой истории. Не будем спешить и давать ей определение. 
Не в определениях суть. Куда интереснее вспомнить 
вопрос, поставленный журналом в 1985 году перед Мил-
тоном Фридманом: стоила ли игра свеч? То есть что 
обрело население России в результате ее перестройки? И 
попробовать сравнить жизнь, обретенную в результате 
реформ, с жизнью населения в советское время. Оставим 
в стороне политику: «Де, то был коммунизм, цену которо­
му хорошо знает народ, а теперь мы вслед за Западом 
идем вперед, к свободе и благоденствию». Будто рядово­
му гражданину (или, как его называют западные средства 
массовой информации, «человеку с улицы») так уж важно, 
как называется система, при которой он живет, — социа­
лизм, капитализм или как-то еще. 

Мы знаем, сколь коротка историческая память народов. 
Человека занимает прежде всего то, как он живет сегодня, 
его материальное благополучие, самочувствие, душев­
ное спокойствие, уверенность в завтрашнем дне — сло­
вом все, отчего зависит его сугубо личная жизнь. 

Впрочем, иногда даже собственную жизнь оценить да­
леко не просто, ибо эта жизнь редко выступает без вме­
шательства посторонних политических факторов. Несть 
числа драматическим событиям, имевшим место в России 
за последние годы. Впрочем, они были всегда, и сравни­
вая прошлое с настоящим, давайте попробуем от них 
абстрагироваться. Что прояснит нам, например, война в 
Чечне? Слабость и ошибки верхов? Бездарность воена­
чальников? Но ведь не лучше была война в Афганистане. 
Или о чем говорит расстрел Ельциным парламента? Крем­
левские перевороты сопровождали почти всю советскую 
историю, по крайней мере в послевоенные годы. Поэтому 
упростим картину и просто попытаемся бросить взгляд на 
основные слагаемые жизни людей в советской и новой, 
капиталистической России. 
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О чем говорит сравнение 
Э к о н о м и к а ? Сохраняя объективность, трудно отри­

цать преимущества рыночной экономики перед плановой. 
Результаты рыночного хозяйства легко видеть во многих 
областях жизни. На протяжении всей советской истории 
жители России не знали такого изобилия и такого ассор­
тимента продуктов и товаров. И все это принес рынок. 
Даже, если в ходе приватизации, значительная часть 
населения оказалась на грани нищеты, — это еще не 
повод к тому, чтобы сбрасывать плюсы рыночной эконо­
мики. Но с другой стороны, если треть страны и в самом 
деле бедствует, не приходится почивать на лаврах. (Даже 
если верхи утверждают, что все это явления временные.) 
Да и жизнь человека вряд ли можно свести — особенно в 
20 веке — к нормальному питанию и возможности одеться. 
Как говорится не хлебом единым. Ибо, если бы одним 
«хлебом», вопрос о преимуществах рынка вообще бы не 
вставал, и за Ельцина уже в первом туре проголосовало 
бы большинство жителей страны. 

Д е м о к р а т и я и с в о б о д а ? Здесь новая Россия, каза­
лось бы, открывает еще большие преимущества, которые 
опять-таки хорошо известны. Достаточно вспомнить ком­
мунистический режим, с его несвободой, подавлением 
личности, отсутствием плюрализма и свободных выбо­
ров, да мало ли чего еще — коммунизм есть коммунизм, и 
мы, выходцы из России, хорошо знаем ему цену. 

Но вот странное дело — при всех преимуществах рынка, 
когда здравый смысл, кажется, не оставляет места сомне­
ниям, выясняется ряд других факторов, некоторые из них и 
определить не так-то просто, но не они ли толкают почти 
половину населения выступать против рыночной экономи­
ки? Средства массовой информации изо всех сил пытают­
ся свести дело к уровню жизни населения. Де, половина 
жителей страны бедствует, не кушает мяса, не имеет денег 
на одежду. Думаю, что все это в значительной мере преуве­
личение, ибо материально все или почти все живут лучше, 
и это опять же прямая заслуга рыночной экономики. 
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Несколько слов о «сфере духа» 

Но откуда тогда это массовое недовольство населе­
ния? Правда, большинство недовольных — это пожилые 
люди, которые, возможно, испытывают ностальгию по 
прошлому, по своей комсомольской юности, которые 
консервативны, как консервативно всякое уходящее по­
коление. Но даже высказываемые ими — пусть субъектив­
ные — суждения не могут не заставить задуматься об 
истинном настроении людей, об их настроении сегодня, 
когда они оказались перед лицом новой жизни. Проще 
говоря, как «работает» новая Россия на человека? Если 
взглянуть на его жизнь во всей полноте? Удовлетворен ли 
он? Делает ли свобода и рынок его жизнь более осмыс­
ленной и счастливой? Возможно, сама постановка вопро­
са вызовет протест у читателя. Ну, может ли быть более 
высокая ценность, чем свобода? Ответ на этот вопрос 
кажется однозначным. Но только до тех пор, пока мы не 
откажемся от привычных схем и не попытаемся «вторг­
нуться» во внутренний мир россиянина. Итак, о его само­
ощущении, поскольку и оно тоже «полигон» для сравне­
ния: человек, живший при социализме, и тот же человек в 
условиях демократии и рынка. 

Послушаем этого человека, пусть он даже из уходящего 
поколения, но все-таки это показания свидетеля, если 
угодно, свидетеля истории и уже по одному этому его 
показания нам не безразличны. Будучи накануне выборов 
в Москве, я не помню уж как очутился на митинге на 
площади Пушкина, где и записал в блокнот выдержки из 
одной речи. Не было в ней ни лозунгов, ни особой поли­
тики. «Давайте, друзья, задумаемся, — говорил оратор в 
своей речи. — Что на что мы меняем? Кругом только и 
слышим: рынок, капитализм, Америка! А я хочу спросить, 
на что нам с вами этот хваленый рынок? Пожрать — 
попить? так это же, понимаете ли, всегда найдется. А вот 
где человеческое отношение друг к другу? Где наше 
советское искусство и музыка? Где наука? Я всю жизнь 
любил свою Родину, я воевал за нее, а теперь мне против­
но здесь жить! И не потому что нечего кушать: деньги у 
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меня есть! И все есть, а жить, понимаете ли, противно — 
и все дела!» 

Есть, конечно, и думающие по-другому, довольные на­
ступившей жизнью. Таких наверное, половина, возможно, 
даже больше. Но дело тут не в одних цифрах. Цифры, 
когда речь идет о человеческих взглядах, совсем не все­
гда помогают проникнуть в суть дела. 

А во многом все в той же психологии. И если с эконо­
микой как будто все ясно, то далеко не так ясно с настро­
ением людей, с их восприятием жизни, с их душевным 
комфортом, то есть с совершенно другой сферой, кото­
рую мы могли бы условно обозначить как с ф е р у д у х а . 

В условиях экономических потрясений средства массо­
вой информации уделяют ей мало внимания. Считается, 
что время такое, что не до духовности. Не до культуры и 
даже не до науки. (Хотя бедственное состояние культуры 
и науки не идет ни в какое сравнение с эпохой социализ­
ма.) 

Но, если уж о «сфере духа», то трагичнее всего обстоит 
дело с нравственными проблемами общества. Вспомним, 
с каким презрением мы еще недавно говорили о так 
называемой коммунистической морали. Но на много ли 
лучше мораль «новых русских», мораль мафиози и рэке­
тира, мораль заказного убийцы, мораль ограбившего на­
род банкира? А ведь все они тоже порождение рыночной 
экономики, которая по «вещему слову» Милтона Фридма­
на должна была вернуть народу экспроприированную у 
него собственность. 

Эпоха первоначального накопления на Западе сопро­
вождалась рождением протестантской этики, которая и 
стала этикой раннего капитализма. Она требовала от 
человека честности, преданности своему делу, уважения 
к труду и работнику. Мораль российского капиталиста, 
кажется, вообще не имеет нравственных преград. Отсюда 
и ее главное определение: б е с п р е д е л ! И, если к этому 
присовокупить безрелигиозность российского сознания, 
то не приходится удивляться всему происходящему в 
стране. Из сообщений средств массовой информации 
видно, что наступившая эпоха рынка дает нам такие 
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свидетельства аморализма, которые могут быть сравни­
мы лишь с «нравственностью» самых омерзительных ста­
линских времен. Чтобы далеко не идти, достаточно взять 
разлившуюся по миру российскую преступность, которая 
в последнее время рассматривается рядом правительств 
как серьезная международная опасность. Не больше, не 
меньше! 

Глазами «человека с улицы» 

Но не будем сводить всю проблему к преступности, о 
которой без конца пишут российские газеты. Вообще, 
проявим в наших оценках максимум осторожности. И для 
«чистоты опыта» не будем переоценивать и итоги прези­
дентских выборов, когда более трети населения проголо­
совало за коммунистов. Допустим, что российские социо­
логи правы — это наиболее отсталая и безынициативная 
часть населения. Взглянем на российскую жизнь с точки 
зрения все того же «человека с улицы», забыв на время о 
коммунизме, о рынке и, вообще, о политике, без манипули­
рования которой кажется, не могут обходиться российское 
правители. (Забудем, заодно и оратора, которого мне 
случилось услышать на площади Пушкина и который, как я 
узнал, все-таки был коммунист, то есть человек политичес­
ки ангажированный.) А мы взглянем на Россию глазами 
обывателя, не бывающего ни на каких демонстрациях и 
митингах и готового с детским простодушием ответить на 
самые элементарные вопросы жизни: ну, например, чув­
ствует ли он себя сегодня более счастливым, более уве­
ренным в будущем, более спокойным за судьбу детей, 
более бескорыстным и дружелюбным. Кажется, здравый 
смысл подсказывает один возможный ответ: это уж кто как! 
И в подтверждение этому от социологов услышим знако­
мую песню: одно дело молодые и образованные, другое 
дело — старики и пенсионеры. И снова сколько людей — 
столько мнений! Истина конкретна и т.д. 

Но я пишу субъективные заметки: о стране, в которой я 
родился и прожил большую часть жизни. Поэтому и считаю 
возможным присовокупить к сказанному также и свой 
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личный опыт, то есть мое сугубо личное восприятие жизни, 
правильное, не правильное — это другой вопрос: никому из 
нас не дан патент на истину в высшей инстанции. 

Рискованная область 

Сотрудничая во многих центральных газетах и журна­
лах, я в свое время объездил почти все, как говорят 
теперь, регионы страны. И было бы лицемерием утверж­
дать (это как раз и характерно для коммунистов!), что, 
попадая в так называемую гущу жизни, я не видел массы 
человеческих бед, слез матерей, несправедливости, ни­
щеты. Коммунизм есть коммунизм. Но кто знает — не 
искупала ли многие муки той жизни (или, по крайней мере, 
не смягчала ли их) одна ее положительная черта, о кото­
рой мы почти никогда не говорим, будто стыдимся ее 
вспоминать, как и вообще, нашего социалистического 
прошлого. 

Я знаю, что вступаю в весьма рискованную область. Но 
не спешите меня зачислять в число радетелей коммуниз­
ма. Пробыв в рядах компартии 19 лет, я хорошо знаю ему 
цену. Поэтому я испытываю даже чисто семантические 
трудности, чтобы определить эту бросавшуюся мне в 
глаза положительную сторону социализма. В самой об­
щей форме я бы назвал ее «коллективизм». (Другое слово 
просто не приходит на ум.) Слышу тут же возмущенного 
читателя: «Неужели еще не обрыдло? Неужели опять про 
это?» 

Ах, эта наша инерция и леность мысли! Все-то мы 
заранее знаем! На все готовы ответы! А вопрос (при 
кажущейся его простоте) не так-то прост, как кажется. 

Начнем с общеизвестных истин, например, с того, что 
к упомянутому коллективизму люди стремились с доисто­
рических времен. Чтобы убедиться, достаточно самого 
беглого взгляда на историю. Не притягательность ли 
коллективизма вызвала к жизни самые дерзкие и благо­
родные утопии от Томаса Мора, Кампанеллы, Оуэна до 
коммунизма Прудона и Маркса, пытавшегося соединить 
утопию с современными экономическими теориями. Да и 
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сама коммунистическая идеология проистекает от идей 
утопизма, зловещим образом превратившихся в России в 
собственную противоположность: из свободы и братства 
в утопиях, в рабство и тоталитаризм на практике (о чем с 
таким блеском писал Бердяев в своей классической рабо­
те «Правда и ложь коммунизма»). 

Характерно, что российские реформаторы, проклады­
вая путь в будущее, даже не подумали, например, о 
русской общине в деревне, и, вообще, об исторически 
присущем народу коллективизме. Даже Ленин и Сталин 
об этом помнили, когда говорили о кооперации как пути в 
будущее. Но не наши доморощенные ненавистники ком­
мунизма. Вчерашние страстные его радетели, они словно 
хотели оправдаться перед историей. И, как следовало 
ожидать, вместе с ванночкой выплеснули ребенка. 

Коллективизм природный и навязанный! 

И вот еще вопрос: как все-таки удалось России и ее 
народу сохраниться, пройдя через сталинщину и 37 год, 
через смертоносную войну, через голод и угнетение. На 
этот вопрос может быть много ответов. Но один из них я 
связываю с артельностью и общительностью жителя Рос­
сии, с его чувством локтя и готовностью помочь другому. 
Разъезжая в годы молодости по стране, я не мог не видеть 
как много значили эти черты в жизни разных людей. Нет, 
я никакой не особый патриот России, и нет у меня никаких 
пристрастий к ее народу. Просто элементарная о б ъ е к ­
т и в н о с т ь : куда бы меня ни забрасывало — почти везде я 
сталкивался с этой артельностью, взаимовыручкой, взаи­
мопомощью русских людей. 

За четверть века многое выветрилось из памяти. И 
вспоминаю то, что сохранилось, без всякой ностальгии и 
сентиментов, просто вспоминаю (пусть и без деталей — 
детали ушли!), — так вот как приехал однажды в Эстонию, 
на Кренгольмскую мануфактуру, и увидел, как ткачихи, 
обычные русские бабы, из последнего собирали получен­
ные в получку гроши на рождение внебрачного ребенка 
одной из подруг. И как группа мурманских рыбаков на 

ПОХВАЛЬНОЕ СЛОВО СОЦИАЛИЗМУ 145 

плавбазе «Северодвинск», промышлявшей у берегов 
Ньюфаундленда, опять же всем знакомая нам пьянь и 
матерщинники, промеж себя называвшие друг друга 
«бичи»! (был у меня такой случай поплавать и с этой 
публикой) поочередно выходили на круглосуточную вахту 
вместо тяжело захворавшего члена бригады, чтобы того 
не списали на берег. И как на костромском заводе «Стром-
машина» целая бригада слесарей устроила сидячую заба­
стовку в знак протеста против увольнения бригадира — тут 
я даже запомнил фамилию — Геннадий Аннаничев. И как 
в Биробиджанском колхозе, кажется имени Ленина (вот 
даже куда заносила жизнь!) опять же целая бригада — на 
этот раз почти сплошь старухи — решила отвкалывать 
лишнюю смену, тяжелейшую ночную смену, чтобы спра­
вить свадьбу внучке одной из доярок. 

Я работал тогда в профсоюзном журнале, и подобных 
примеров видел немало. Да и читатель, если пороется в 
памяти, от себя добавит. Были, конечно, во множестве и 
другие — рвачи, алкаши, убийцы (как говорят, велика 
Россия!). Но этих-то чем прикажете объяснить? Социа­
лизмом? Коммунизмом? Решениями очередного съезда? 
Найдите любые слова, какие угодно, но согласитесь, все 
это взято из той ушедшей жизни, по которой я, человек 
свободного мира, отнюдь не тоскую, но именно как сво­
бодный человек, хочу остаться верен правде жизни. 

Было в той прошлой жизни масса уродств, но рядом с 
ее отвратительными чертами было другое! И, самое инте­
ресное, что и сегодня вопреки рынку, капитализму, чему 
угодно, сохранилось и «это» как нечто малообъяснимое, 
иррациональное в характере русского человека. 

Вот какой эпизод рассказал мой школьный товарищ, 
никуда не эмигрировавший и построивший себе на летние 
месяцы дачу, на околице одной из деревень на Истринс­
ком водохранилище. Было это в дни президентских выбо­
ров. Ехал он на собственной машине голосовать на изби­
рательный участок, и, проезжая мимо дома своего старо­
го приятеля, бывшего колхозного сварщика Ивана К. 
(который всегда помогал в его дачных ремонтах), решил 
прихватить на голосование и его. Был этот Иван челове-
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ком во многом чудесной и причудливой судьбы. Когда-то 
служил в местном колхозе, ужасно бедствовал, получал 
вместо трудодней палочки. Потом из колхоза ушел, наку­
пил скотину, стал заниматься бизнесом, превратился в 
одного из самых состоятельных в деревне людей. Перед 
тем как сесть в машину, Иван, видно, настроенный к 
своему гражданскому долгу весьма серьезно, попросил 
паспорт у жены, чтобы проголосовать и за нее. Ехать на 
участок было долго, и товарищ мой, страстный демократ 
и рыночник, спросил от нечего делать своего спутника, 
за кого же тот собирается голосовать. Наверняка за 
Ельцина? 

— Никак нет, за Зюганыча! — последовал вдруг ошело­
мительный ответ. 

— Почему же, Иван, не за Ельцина? Почему? — удивлен­
но воскликнул мой товарищ. — Что он тебе худого сделал? 

— Что худого? А пошто он, скажи, колхозы разогнал?! 
Вот и понимайте как хотите нового русского бизнес­

мена! 
Так и остается вопрос: удалось ли реформаторам похо­

ронить этот впитанный с молоком матери коллективизм? 
Другое дело, что этой чертой русского характера — как 

бы ее не называли — умело воспользовались коммунис­
тические правители, насаждая разного рода соцсорев­
нование, коммунистические бригады и так далее. Подби­
рал режим все, что «плохо лежит», даже коллективизм 
своих подданных — все старался подчинить своим клас­
совым интересам. И надо признать, немало в этом пре­
успел. 

Считалось, что Сталин и партия понимают душу народа. 
Подозреваю, что своим классовым чутьем они чувствова­
ли, сколь много можно извлечь из артельности жителя 
России. И извлекали все, что можно и чего нельзя. Но нам-
то — хоть на поминках социализма — хорошо бы понять, 
что к чему, и не путать истинный коллективизм русских 
людей и паразитирующую на нем классово-партийную 
идеологию. 

Уже стало общим местом бранить Фейхтвангера и иже 
с ним левых интеллектуалов, приезжавших в годы пятиле-
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ток в Россию. Но я-то думаю, что выражая свое восхище­
ние «страной Советов», они восхищались не столько 
советским коммунизмом, сколько живыми людьми, стро­
ящими новую жизнь, — в те времена еще была и вера в 
будущее, и идеалы, и спайка и тут же сталинские пятилет­
ки, о которых советские композиторы слагали распевае­
мые по всей стране песни. Восхищаясь людьми, Фейхт­
вангер и иже с ним, вероятно, путали одно с другим и 
переносили свой восторг на пятилетки и на любимого 
вождя народов. Можно, конечно, все объяснять их слепо­
той и трусостью, можно утверждать, что они были куплены 
режимом, как это с успехом делает эмигрантская печать, 
не знающая в своих оценках полутонов, но куда более 
продуктивной выглядит попытка хоть как-то разобраться в 
эпохе со всеми ее кошмарными противоречиями, с ее 
неувядающим светом и убивающей все живое тьмой. 

Интеллектуалы Запада прибывали в «страну Советов» 
не из космоса, а из свободного мира с его демократичес­
кими порядками, правами человека, свободной конкурен­
цией. Но того, что они увидели в стране Советов, в их 
странах не было, где действовали другие законы жизни. 

Завороженные коллективизмом и братством людей, 
они в своей романтической наивности видели лишь свет 
социализма, и принимая желаемое за возможное, просто 
не замечали скрываемой режимом тьмы. 

Неразрешимая проблема 

Какие бы проклятия не произносились вслед социализ­
му, рынок не мог не обернуться ударом по русской тради­
ции. Нравится это нам или нет — это другой вопрос. 
Многое в жизни мы обязаны воспринимать как данность, 
преподнесенную историей. В том числе Россию и ее 
народ. Мало ли, что мы хотим, чтобы она была похожа на 
Запад. А она — другая. В этом все начала и концы. И не 
будем возмущаться людьми, которые говорят что раньше, 
например, в эпоху Брежнева, жилось лучше. Это ведь не 
потому, что лучше был Брежнев или его режим, а потому 
— давайте же смотреть правде в глаза! — что социалисти-
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ческие начала, пусть даже как угодно искаженные режи­
мом, больше соответствовали их представлению о счас­
тливой жизни, чем начала капиталистические. Вот и все. 
И тут неважно, что путем предвыборных махинаций и 
долбежной пропаганды Ельцин добился победы на выбо­
рах, а важно, что предлагаемые населению рыночные 
нормы плохо корригируют с народным сознанием. Все 
остальное от лукавого: заклинания, цифры, пропагандные 
речи. 

И тут мы оказываемся перед почти неразрешимой про­
блемой: верно, что рыночная экономика и демократия — 
это путь страны вперед. Но сама жизнь ставит вопрос, что 
говорить, — тяжелый вопрос: насколько подходящ этот 
путь для России, и ее населения? Или ему все же ближе 
социализм? И это при том, что социализм не работает, 
прежде всего в экономике, и на практике при всех своих 
идеалах и лозунгах приводит общество к стагнации и 
нищете? 

Западные системы, в основе которых лежит рынок, — 
системы работающие — и опять же прежде всего в эконо­
мике. С экономикой связано благоденствие и все триум­
фы Запада. Но совсем не очевидны его преимущества в 
сфере, которую мы условно обозначили как «сферу духа». 
В отличие от социализма рыночная экономика не предла­
гает никаких программ. И как это ни горько сознавать, 
рождает общество, лишенное идеалов. Материальное 
благоденствие — это да, но с поисками счастья и смысла 
жизни, пусть «облагодетельствованный человек» уж раз­
бирается сам. Впрочем, это уже другая тема, к которой я, 
— даст бог силы — еще когда-нибудь вернусь. 
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ПОВЕРЖЕННЫЙ КЛАСС 
И АМЕРИКАНСКАЯ ЛОТЕРЕЯ 

Всеобщая неуверенность 

Классом побежденных «Нью-Йорк Таймс» называет 
средний класс, утрачивающий позиции, завоеванные им в 
послевоенные десятилетия. Рецессия конца 80-х, начала 
90-х годов закончилась. Последние несколько лет эконо­
мика бурно растет. Все это должно было вызвать атмос­
феру всеобщего оптимизма, но превалирующее настрое­
ние, скорее, можно было бы назвать пессимистическим с 
ожиданием еще худшего. 

«Впервые за 50 лет, мы фиксируем резкое снижение 
оптимизма в отношении будущего, — говорит директор 
Мичиганского Центра Общественного Мнения. — Каждый 
день вы открываете газету и видите, как крупные корпора­
ции увольняют десятки тысяч работников. Многие счита­
ют, что массовые увольнения становятся постоянной фун­
кцией управления компаний». 
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«Миллионы американцев не могут быть уверены, что 
они будут иметь работу в следующем году или не потеря­
ют ее в следующем месяце, их зарплаты не поднимаются 
в течении многих лет и часть зарплат уходит на покрытие 
инфляции». Раш, министр труда в администрации Клин­
тона. 

В атмосфере стремительных изменений в экономике 
многие не только утрачивают ощущение материальной 
стабильности, но стабильность исчезает также из сфер 
жизни, не связанных напрямую с экономикой. Различные 
объяснения происходящего — религия, марксизм, социа­
лизм, капитализм, фрейдизм и другие экономические и 
идеологические «измы», популярные в течение почти все­
го 20 века, исчезают из общественного сознания. Бурное 
развитие экономики, акселерация темпов технологичес­
кой революции делает чувство беспокойства и нестабиль­
ности едва ли не главным в жизни всех социальных слоев. 

Бедные боятся потерять средства к существованию с 
исчезновением непрофессиональных рабочих мест и не­
возможностью оплатить получение более высокой квали­
фикации. Средний класс обеспокоен снижением своих 
доходов и возможной потерей не только работы, но и 
специальности в условиях компьютеризации многих сфер 
профессиональной деятельности. Богатые напуганы тем, 
что рост доходов, характерный для последних 10 лет, 
может снизиться. 

Социальные полюса 

Еще не так давно экономическое развитие связывали с 
повышением всеобщего благосостояния. Сегодня эта 
зависимость разорвана. Бурно развивающаяся экономи­
ка размывает традиционные ценности жизни и создает 
условия, в которых у среднего класса рождается песси­
мизм, нередко приобретающий агрессивные формы. При 
том не только у одиночек, потерпевших крушение в жизни, 
но и у многообразных экстремистских политических групп 
и религиозных сект. 

Растет количество случаев, когда уволенные приходят 

_____________ 
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на место своей бывшей работы с автоматами и начинают 
расстреливать сослуживцев. Правительственные здания 
взрываются уже не арабскими террористами, а стопро­
центными американцами. Небывалое по своему размаху 
явление в стране (в которой по официальной статистике 
86% населения считает себя религиозным) — поджоги 
церквей, нескольких сотен в течение года. Сами по себе 
эти события не значили бы ничего, если бы они не отра­
жали огромную интенсивность внутренних процессов со­
временной жизни. 

Пресса превратила вопрос о разрыве между доходами 
руководителей корпораций, высшего эшелона менедже­
ров, профессионалов и доходами среднего класса в наи­
более наглядный показатель социального неблагополучия. 

Со времен Франклина Рузвельта в стране превалирова­
ла идея, что главной задачей государства является созда­
ние равных возможностей в атмосфере свободной конку­
ренции. Антитрестовские законы и перераспределение 
доходов, начатое во времена Рузвельта и продолженное 
Кеннеди и Джонсоном, дали возможность миллионам 
участвовать в конкурентной борьбе. Возможности мелких 
и средних предпринимателей резко возросли в результа­
те ограничений большого бизнеса, стремящегося к моно­
полиям во всех сферах экономической жизни страны. 

Средний класс смог подняться на волне борьбы за 
гражданские права и многочисленных государственных 
программ, позволивших получить образование милли­
онам. В атмосфере государственного и общественного 
контроля за корпорациями материальное процветание 
стало достоянием большинства населения. 

С начала 80-х годов, вместе со стремительным ростом 
доходов корпораций, верхушка среднего класса начала 
входить в экономическую элиту страны. В этот период 
появилась уверенность в том, что нет уже необходимости 
в контроле над установлением равных экономических 
возможностей среди разных групп населения. Казалось, 
что рост корпораций приведет к всеобщему благополу­
чию. Свободный от ограничений рынок обещал обогатить 
всех. Успех большого бизнеса стал главной заботой госу-
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дарства. Ответственность государства за защиту интере­
сов среднего класса и бедняков утратила свою актуаль­
ность. 

Государственная политика предоставила огромные воз­
можности ведущим силам в экономической жизни страны 
— крупным корпорациям и мощным группам специальных 
интересов, представленных сильнейшими лоббистскими 
силами. Идея свободного рынка стала настолько само­
довлеющей, что в процессе снятия ограничений большого 
бизнеса об идее всеобщего процветания стали забывать. 

Государство, перестав вмешиваться в процесс эконо­
мического развития и создавать условия для равных воз­
можностей, открыло ворота для сильных и перестало 
защищать слабых. То есть оно перестало выполнять свою 
главную функцию — регулятора экономических интересов 
различных общественных групп. Свободный рынок возно­
сил наверх сильных и сбрасывал слабых за борт. Надежды 
среднего класса на то, что он также войдет в число 
победителей, не оправдались. На вершине пирамиды 
смогли оказаться лишь некоторые. И многие начинают 
видеть в этом главную причину широко распространенно­
го чувства неблагополучия, а иные воспринимают этот 
растущий разрыв в доходах между различными группами 
населения, как знак подступающего апокалипсиса. 

Лестер Туров, профессор экономики Массачусетского 
института технологии: 

«В условиях демократии ни одна страна не имеет опыта 
длительного существования по принципу: «выживает толь­
ко сильнейший». И неизвестно, сколько времени остается 
до взрыва в условиях гигантского перепада в доходах 
между незначительным меньшинством и подавляющим 
большинством населения». 

Действительно, разрыв между доходами богатых и сред­
ним уровнем достиг в стране небывалого уровня. За 
последние пять лет крупные корпорации увеличили свои 
доходы на 50% — рекорд 20-го века. В 1975 году зарплата 
руководителя корпорации была в 40 раз выше средней 
зарплаты. В 1995-м она составляла 150—200 зарплат. 

Руководители крупнейших 150 корпораций страны по-



154 МИША ГОФМАН 

лучают 5—6 миллионов долларов в год. Один из финансо­
вых гениев Уолл-Стрита Майкл Милкен, кроме своей еже­
годной зарплаты, получил бонус за операции с так назы­
ваемыми «junk bonds» 1,5 миллиарда в 1991 году. Оплата 
руководителей компаний поднимается на 20% в год, в то 
время как зарплата всех других категорий работников 
повышается в год на 3%. 

За последние 12 лет доходы 1 % населения увеличи­
лись на 40%. Этот же 1 % населения, которому 20 лет 
назад принадлежало 14% всех богатств страны, сегодня 
владеет 37%. 

В книге «Конец равенства», Мик Клаус, пишет: «Даже 
если обложить налогом в 50% тех, кто входит в 1% самых 
богатых людей страны, даже тогда их доходы лишь при­
близятся к уровню распределения доходов в США в 1977 
году». 

В то же время наемные работники — профессионалы 
высших категорий начали приближаться по своим дохо­
дам к крупным бизнесменам. Элитарный класс — так 
называемый «оверкласс» (т.е. те кто зарабатывает более 
100 тысяч долларов в год) увеличился до 5%. 

Средний адвокат, который зарабатывал в 2,5 раза боль­
ше среднего работника в 1951 году, в 1994 стал зараба­
тывать в 6 раз больше. Выдающиеся фигуры в ряде 
областей получают в десятки раз больше заработка сред­
него работника тех же профессий. Так, адвокат Арман 
Холлидей, специализирующийся на разводах миллионе­
ров, заработал в 1994 году 1 миллиард долларов. 

Средний врач, имевший в 1973 году доход в 4 раза 
выше общенационального показателя, в 1994 году полу­
чил доход в 8 раз превышающий среднюю зарплату. 

В 1989 году количество миллионеров достигло 830 
тысяч. В 1994 году оно увеличилось до 3 миллионов 200 
тысяч человек. Выросло и число миллиардеров. По сооб­
щению журнала Форбс, в 1995 году было 94 миллиардера, 
в 1996 году их стало 121. 

В конкурентной борьбе выигрывает сильнейший. Каза­
лось бы, в этом нет ничего нового. Но правила экономи­
ческой игры предыдущих десятилетий давали возмож-
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ность подняться по лестнице успеха миллионам. Сегодня 
в атмосфере неконтролируемого рынка «Американская 
мечта» становится достижимой лишь для немногих. Наи­
больший выигрыш получают те, у кого в руках самые 
мощные экономические или политические рычаги. 

Принцип лотереи или карточной игры! 

Американский средний класс не стал беднее за после­
дние несколько лет, но он не стал и богаче, а именно это 
ожидалось как результат роста экономики. Средний класс 
начинает воспринимать это как нарушение правил игры. 
Ощущение социального благополучия или неблагополу­
чия зависит от веры людей в справедливость социального 
контракта. 

Социолог Филип Слатер: «Наше общество построено 
на принципе лотереи, где каждый платит для того, чтобы 
единицы могли получить огромный приз». 

Национальный миф о чистильщике ботинок, ставшем 
миллионером, имеет свои основания. Хотя миллионы 
американских чистильщиков так и не стали миллионера­
ми, ни одна страна мира не давала таких возможностей 
для индивидуального предпринимательства как Соеди­
ненные Штаты. В период расцвета свободного рынка, в 
конце девятнадцатого, начале 20-го века, лишь несколько 
сотен наиболее предприимчивых и «удачливых» стали 
миллионерами. Их называли «Fortune 400» (Удачливые 
400). В глазах общества того времени они выиграли в 
жизненной лотерее. 

Если большинство людей верит, что лотереи, при кото­
рой победитель получает все, система честная (когда 
существует огромное количество людей готовых отдать 
свою часть победителям, в надежде, что они тоже когда-
нибудь станут победителями), — такое общество находит­
ся в состоянии баланса. 

Идея, что каждый может стать миллионером, основана 
на ложной посылке, что в экономической лотерее может 
выиграть каждый. Каждый добровольно платит за свой 
лотерейный билет в надежде на выигрыш. Но в лотерее 
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все выиграть не могут. В лотерее выигрывают единицы, 
миллионы проигрывают. 

Райт Миллс, крупнейшая фигура американской социо­
логии первой половины двадцатого века, считал, что 
распределение выигрыша в экономике построено не на 
принципе лотереи, а на принципе карточной игры, в кото­
рой умение блефовать, создавать психологическое дав­
ление на партнеров, а часто и подтасовка карт, является 
обязательным условием выигрыша. Райт Миллс утверж­
дал, что крупные капиталы создаются не путем добросо­
вестного труда и удачи, а в результате нарушения правил 
честной игры. 

Выдающийся социолог ставит под сомнение честность 
миллионеров начала века при соблюдении ими правил 
игры и приводит пример с покупкой Рокфеллером зе­
мельных участков, под которыми залегала нефть. Госу­
дарство продавало участки земли всем желающим, и 
никто из покупателей не знал, какие из них являются 
нефтеносными. Рокфеллер приобрел нужную ему инфор­
мацию, заплатив за нее инженерам-нефтеразведчикам, 
или подкупал государственных чиновников. Внешне по­
купка участка с возможными залежами нефти выглядела 
как лотерея, участники которой имели равные шансы на 
успех. В реальности выигрывал тот, кто был более безза­
стенчив в достижении цели. 

Именно приобретение Рокфеллером наиболее богатых 
нефтеносных участков сделало возможным создание все­
могущей «Стандарт Ойл», о которой говорили — «То что 
хорошо для «Стандарт Ойл», хорошо для Америки». Джон 
Рокфеллер, в результате 30 лет манипуляций на бирже, 
создал огромную индустриальную империю и владел к 
началу века 5% всего национального богатства. 

Идея индивидуального предпринимательства предпо­
лагает, что каждый, благодаря таланту, трудолюбию и 
удаче, может взобраться на верхушку социальной пира­
миды. Такие примеры общеизвестны и достаточно много­
численны. 

Однако сегодня сама основа индивидуального пред­
принимательства начинает исчезать. Подавляющее боль-
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шинство американцев, вовлеченных в экономической про­
цесс, являются наемными работниками, чья деловая ини­
циатива никому не нужна. 

Наемный работник, обладающий талантами предпри­
нимателя и пытающийся их применить в своей работе, на 
следующий день будет уволен. От работника с зафикси­
рованной зарплатой наниматель ожидает лишь выполне­
ния узко специализированных функций. 

Большая часть экономической жизни контролируется 
крупными корпорациями. Расширяясь в поисках новых 
сфер приложения капитала, они входят и в те сферы, где 
раньше действовал средний и мелкий бизнес. Сужающе­
еся поле деятельности мелкого и среднего бизнеса и 
растущее количество игроков приводит к росту конкурен­
ции, небывалой в послевоенной период. 

В 70-е годы соотношение удачливых бизнесменов по 
отношению к проигравшим был 1-1,5. По сегодняшней 
статистике, большая часть тех, кто хочет выскочить «из 
чистильщиков сапог в миллионеры», начиная с нуля, про­
игрывает в 9 случаях из 10. Вера в то, что если ты тяжело 
работаешь, то больше получаешь, сегодня уже не находит 
подтверждения в жизни. В атмосфере современной эко­
номики все больше людей работают за меньшую зарпла­
ту, при этом все большее количество часов. 

Все происходящее можно было бы назвать ростом 
социальной несправедливости, если бы само понятие 
социальной несправедливости не было размытым: в са­
мом богатом обществе на земле основные потребности в 
еде и жилье удовлетворены. Нищета скорее ассоциирует­
ся с низким качеством жизни, ограниченной покупатель­
ной способностью и низким социальным статусом. Борь­
ба идет не за физическое выживание, а за более высокий 
стандарт жизни и общественный престиж. 

Вера в то, что каждый участник конкуренции имет свой 
шанс в борьбе за социальный статус делает победителей 
героями дня. 

Вера человека в личный успех освобождает рынок от 
каких-либо этических обязательств. Свободный рынок не 
связан законами морали и этики. Главная цель и смысл 
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бизнеса — успех, прибыль, доход. Бизнес, связанный 
нормами морали, не может интенсивно расти. Успех — 
единственное оправдание всех действий. Все, что ведет 
к успеху, этично. Победителей не судят. Побежденные 
сами виноваты в своем проигрыше. Снисхождение к про­
игравшим, к слабым и непродуктивным работникам эко­
номически неоправданно — это приводит к замедлению 
роста прибылей и в целом экономического роста страны. 
Сегодня вера в честность лотереи превалирует в обще­
ственном сознании. Вера в абстрактные идеалы социаль­
ной справедливости, характерная для 60—70-х годов, уже 
в прошлом. 

Нечто подобное уже происходило в истории Америки. В 
первые десятилетия 20-го века героями жизни стали не­
сколько тысяч тех, кто смог подняться наверх и сосредото­
чил в своих руках большую часть национального богатства. 
Правда, в атмосфере Великой Депрессии, чреватой взры­
вом негодования огромной части населения, благодаря 
дальновидной политике Франклина Рузвельта начался про­
цесс перераспределения богатств сверху вниз. Это и со­
здавало у масс ощущение, что правила честной игры в той 
или иной мере соблюдены. Сегодня идет обратный про­
цесс перераспределения — богатство начинает концентри­
роваться наверху, оставляя большинство среднего класса 
внизу, у основания экономической пирамиды. 

Новая элита и филантропия 

В течение послевоенных десятилетий существовала 
вера, что государство должно создать условия для роста 
экономического уровня большинства. Тогда благополу­
чие станет достоянием всех, богаче станут и богачи. 
Сегодня превалирует идея, что государство должно дать 
возможность разбогатеть немногим. Тогда богатство бу­
дет распространяться вниз по социальной пирамиде — и 
в виде новых рабочих мест (богачам понадобятся новые, 
дорогие дома, яхты, произведения искусств), и в виде 
филантропии. 

«Если бы общество искренне верило в правила честной 
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игры и не поддерживало бы идею, что лишь немногие 
могут стать богатыми, тогда не нужна была бы филантро­
пия». Социолог Филип Слатер. 

В начале века, когда религиозная вера и иудео-христи­
анская идея социальной справедливости превалировала 
в общественном сознании, многие из тех, кто оказывался 
наверху, отдавали большую часть своего выигрыша на 
филантропические цели. Карнеги, один из самых богатых 
людей начала века, в 1911 году продал все чем обладал, 
и объявил: «То, что я сегодня имею, — результат вкладов 
многих тысяч людей — это то, что я сумел собрать в течение 
многих лет работы по аккумуляции богатства. Я решил 
остановить накопление и начать бесконечно более серь­
езное дело — умно и правильно раздать то, что мне не 
принадлежит, то что принадлежит всему обществу». 

В начале века руководители крупных корпораций назы­
вали себя «капитанами индустрии», подразумевая, что, 
двигая вперед экономику страны, они обогащают всех, 
выполняя таким образом свой долг перед обществом. 
Сегодня правящая элита уже не считает, что у нее есть 
какой-либо долг перед обществом. Ее долг нечто вроде 
долга художника перед своим искусством. А искусство 
бизнесмена — это искусство делать деньги. Такая позиция 
имеет в наши дни массовую поддержку. 

Искусство бизнеса сегодня подчиняется правилам 
спортивного соревнования, где тот кто пробежал дистан­
цию на доли секунды быстрее или опередил соперников 
на несколько метров, получает гранд-приз. Остальные 
участники не получают ничего. Как пишут авторы книги 
«The Winner-Take-All Society» (Общество где победитель 
получает все), если один работник на 10% более произво­
дителен чем другой, то можно предположить, что он 
получит десятипроцентную надбавку к зарплате. Так было 
в прошлом. В практике сегодняшнего бизнеса менеджер, 
чья эффективность на определенное число процентов 
выше, чем у его коллег, получает в десятки, а то и в сотни 
раз больше. 

Сегодня средний класс начинает ощущать результаты 
своей необоснованной веры в идею, что свободный ры-
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нок, не ограничиваемый интересами общества в целом, 
дает равные шансы каждому активному участнику делово­
го процесса. Жизнь выглядит иной. Средний класс ока­
зался беззащитным перед силами, которые он сам вызвал 
к жизни. Экономический рынок и рынок труда сегодня 
более свободен, чем когда-либо за всю послевоенную 
историю. Те, кто сумел приспособиться к изменениям, то 
есть победители, формируют новый класс, новую элиту — 
те самые 5% населения, которые и есть «оверкласс». 

Те, кто не сумел среагировать на изменения (вне зави­
симости от их статуса), будь то менеджеры крупных кор­
пораций, высококвалифицированные профессионалы, 
рабочие сборочных линий или офисные клерки, — все они 
испытывают чувство неопределенности, страх потерять 
работу и средства к существованию. 

Страх увольнения 

Во время предыдущих рецессий увольнялись категории 
работников с низким уровнем квалификации. Средний 
образованный класс чувствовал себя в безопасности даже 
в тяжелые времена. Сегодня ситуация в корне измени­
лось. Количество уволенных обеих категорий — квалифи­
цированных и неквалифицированных работников равно. 
Профессионалы, раньше считавшие, что они всегда най­
дут работу, сегодня вынуждены умерить свой оптимизм. 

«Менеджерам (имеющим на ланч овощи — признак принад­
лежности к среднему классу, рабочий класс ест гамбургеры и 
хотдоги), закончившим колледжи и продолжающим брать курсы 
по повышению квалификации, всегда трезвым, по несколько раз 
в день звонящим домой женам, чтобы сказать им, что они их 
любят, очень трудно проглотить реальность сегодняшнего дня. 
Если раньше их преследовали телефонными звонками, перема­
нивая в другие фирмы, предлагая более высокие зарплаты и 
огромные льготы, то сегодня они судорожно просматривают 
объявления о работе в газетах и думают, сколько времени они 
смогут продержаться на своих накоплениях в случае, если их 
уволят. 

Постепенно формируется постоянный класс безработных, со­
стоящий из тех, кто много лет работал на крупные корпорации. 
Эта категория постепенно выходит из среднего класса, опускает -
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ся на уровень бедности и вскоре будет вынуждена обращаться за 
федеральными пособиями по бедности». Луис Учитель. Журна­
лист газеты «Нью-Йорк Таймс». 

В период с 1980 по 1993 год 500 крупнейших корпора­
ций уволили 5 миллионов работников. За эти годы исчез­
ло 40 миллионов рабочих мест. 

Общенациональный индекс безработицы сравнитель­
но невысок. Но официальные отчеты о безработице учи­
тывают только тех, кто обращается за пособием. Суще­
ствуют миллионы людей, которые этой статистикой не 
учитываются, являясь по существу безработными. Это те, 
кто потеряв высокооплачиваемую профессиональную 
работу, вынужден работать где придется, часто, в двух или 
трех малооплачиваемых местах, чтобы свести концы с 
концами. 

Во многих семьях раньше работал только один супруг, 
обеспечивая нужды всей семьи. Сегодня, чтобы соответ­
ствовать определенному социальному статусу, необходи­
мы две зарплаты. Те, кто не попал под топор увольнений, 
работает больше часов за ту же оплату, или чаще, боль­
шее количество часов за меньшую зарплату. Люди берут 
работу домой, стараясь скрыть это от босса и создать 
впечатление, что они способны в любое время быстро 
решать трудные задачи. 

Что обещает 2000-й год! 

За последние десять лет требования к квалификации 
работника растут с небывалой скоростью. Беспокоясь о 
своем положении в компании, многие вынуждены учиться 
на специальных курсах. Раньше это могло привести к 
повышению в должности. Сегодня курсы необходимы, 
чтобы не оказаться без работы. Вновь приобретенная 
специализация может отвечать требованиям дня, но ее 
ценность уменьшается или даже исчезает через год — два 
в связи со стремительными изменениями в технологии и 
организационными перестройками. 

Корпорации предпочитают не нанимать постоянных 
работников, а заключать временные контракты с людьми, 
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которые не получают медицинской страховки, выходных, 
отпускных и больничных дней. Количество постоянных 
мест уменьшается за счет увеличения временных 
работ с сокращенными часами или просто по контракту. 

Уровень социального страхования значительно снизил­
ся по сравнению с 1980 годом. 

В послевоенные годы корпорации относились к своим 
работникам как важному капиталовложению. Рынок тру­
да, благодаря огромному влиянию профсоюзов, предос­
тавлял наемному работнику возможности вести перего­
воры с компанией почти на равных. С уменьшением силы 
профсоюзов лицо, работающее по найму, вынуждено при­
нимать безоговорочно те условия, которые навязывает 
наниматель. Бизнес, в условиях огромного невостребо­
ванного рынка рабочей силы, может себе позволить снять 
с себя всякие обязательства за благополучие и стабиль­
ность своих работников. 

По контрактам сегодня работает 12% работников. Об­
щая тенденция рынка труда сориентирована на увеличе­
ние именно этой категории. К 2000 году, количество 
работающих по контрактам и не получающих никаких 
привилегий, доступных постоянным работникам, должно 
достигнуть 20%. 

В истории Соединенных Штатов существует немало 
эпизодов столкновений классовых интересов — массовые 
забастовки начала века, борьба за гражданские права 
60-х годов. Сегодня само понятие классовой борьбы и 
эксплуатации выглядят анахронизмом. Границы классо­
вых интересов настолько размыты, что о них даже не 
упоминают. 

50 миллионов жителей США, являясь владельцами ак­
ций, т.е. совладельцами большого бизнеса, активно уча­
ствуют в экономическом процессе. Будучи работниками 
различных компаний и одновременно держателями ак­
ций, огромные массы населения выступают одновремен­
но в двух противоречивых ролях. 

Как работники компании они становятся жертвами мас­
совых увольнений, у них падает заработная плата. Все 
более ухудшаются условия труда. 
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Как держатели акций, они заинтересованы в массовых 
увольнениях и ужесточении условий труда: стоимость 
акций увеличивается пропорционально уровню реконст­
рукции производства, уменьшению заработков и росту 
эффективности труда. 

Новые цели и ценности 

В Европе, вставшей после Второй Мировой войны на 
путь социальных реформ, никогда не верили в то, что 
безграничная свобода рынка обогащает всех. Европа про­
должает следовать по пути балансирования между инте­
ресами бизнеса и интересами общества в целом. Благо­
получие среднего класса является главной заботой госу­
дарства, так как именно средний класс является гаранти­
ей социального баланса. 

В европейских странах средние зарплаты с начала 
80-х годов увеличились на 50—60%, и объем программ 
социального страхования значительно расширился. 

В Швеции и Норвегии средний класс сегодня составля­
ет 70%, а по всей Европе — 64%. С конца 70-х годов в 
Соединенных Штатах средняя заработная плата умень­
шилась на 12 %, а состав среднего класса с 60% в 1975 
году до 45% к 1995 году и имеет тенденцию к еще 
большему сокращению. 

Средний класс теряет не только свои позиции в эконо­
мике, но огромная динамика экономического роста раз­
мывает также и традиционные ценности его жизни. 

Когда-то создание семьи, рождение и воспитание де­
тей, было для большинства главной целью жизни. Сегодня 
семья утрачивает свои позиции на шкале, которая опре­
деляет жизненный успех. Все более распространяется так 
называемый «commute manage», когда в поисках более 
высокой зарплаты муж и жена устраиваются на работу в 
разных городах, часто за тысячи миль друг от друга, 
встречаясь только по большим праздникам. В системе 
сегодняшних ценностей более высокая зарплата стано­
вится важнее семьи и нормальных отношений в браке. 

Экономика становится главным фактором, формирую-
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щим многие стороны человеческих отношений. Матери­
альная сторона жизни американцев — все, что связано с 
работой, занимает все больше места в их психологии и 
морали. Вся сложность человеческих отношений сводит­
ся к труду и бизнесу. Общество, состоящее из личностей, 
превращается таким образом в однообразную и безликую 
массу — «рабочую силу». 

«Можно с уверенностью утверждать, что для человека 
естественно работать лишь столько, сколько необходимо 
для достижения определенного уровня потребления. После 
этого он расслабляется. Еще не так давно калифорнийс­
кие фермеры и вербовщики побуждали филиппинских 
рабочих безрассудно тратиться на одежду. Давление дол­
гов в соединении с конкуренцией — каждый стремился 
перещеголять самых экстравагантных из своих соплемен­
ников — быстро превращали эту счастливую и беспечную 
породу людей в современную рабочую силу». Социолог 
Джон Гэлбрайт. 

«Человек должен усвоить идею, что счастливым он 
станет, лишь получая удовлетворение от все новых и 
новых вещей. Он должен совершенствовать, обогащать 
свою личность, расширяя свои способности к потребле­
нию. Чем больше вещей потребляет он, тем богаче он 
становится как личность. Если член общества перестает 
покупать, он останавливается в своем развитии. В глазах 
окружающих он утрачивает свою ценность как личность, 
кроме того он становится асоциальным элементом. Если 
он перестает покупать, он останавливает экономическое 
развитие страны». Французский социолог Боуриллард. 

В попытке завоевать свое место «под солнцем», быть 
уважаемым в обществе, каждый стремится стать победи­
телем в отчаянной гонке. Все многообразие человеческих 
интересов, вся жизненная энергия сублимируются в одну-
единственную экономическую сферу. 

Социолог Вотчел: «Дружеские отношения требуют вре­
мени, а так как время — деньги, то формирование таких 
отношений становится одним из ценных вложений в биз­
нес, т.е. требует верного расчета, когда и где время может 
быть использовано с наибольшей отдачей». 
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Однако необходимость в чисто человеческих отноше­
ниях, не окрашенных прагматическим подходом, продол­
жает для многих оставаться органической потребностью. 
«Дружеские отношения, родственные узы и чувство при­
надлежности к обществу чрезвычайно важны в жизни. В то 
же время для многих они оказываются недоступны, и 
тогда для получения удовлетворения от жизни такие обра­
щаются к вещам. Однако обладание материальным богат­
ством не может принести полноценного мироощущения. 
Поэтому в моей практике психотерапевта жалобы на от­
сутствие такого мироощущения доминируют над всеми 
остальными». Профессор Калифорнийского университе­
та, психолог Роберт Баллах. 

Высокообразованные представители среднего класса облада­
ют чрезвычайно высоким уровнем в рационализации и логичес­
ком обосновании своей деловой жизни, но они часто беспомощ­
ны в объяснении своих эмоциональных реакций. Журнал 
«Psychology Today» (Психология сегодня): «...они знают как чи­
тать колонки стак-маркета, но не знают как понять свои собствен­
ные эмоции и эмоции других». 

Хотим мы этого или не хотим, но наши отношения с 
другими людьми отражают принятую в обществе иерар­
хию ценностей, в которой главное место занимает праг­
матический подход к жизни. В нем не может быть места 
эмоциям, симпатиям, антипатиям, интереса ко всему бо­
гатству человеческих отношений. Такие отношения тре­
буют затрат времени, энергии, эмоций, в то время как все 
силы должны быть направлены на достижение успеха. 
Само содержание отношений в такой системе отсчета 
самостоятельной ценности не имеет. 

Вместо полноценной жизни — 
цифры банковского счета 

Социолог Джереми Сибрук: «Когда мы говорим со 
старшим поколением, создается впечатление, что все 
жизненные страдания были связаны с материальными 
лишениями... Сегодня, когда материальная нищета прак­
тически неизвестна жителям самой богатой страны мира, 
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единственно, что причиняет страдания, это невозмож­
ность полноценных связей с другим людьми». 

Непосредственные впечатления и чувства утратили свою 
ценность. Гораздо важнее — не многообразие и полно­
ценность жизни, а цифры банковского счета. Обладание 
вещами и мечта о приобретении все новых вещей вытес­
няют все другие интересы. 

В глазах многих высокий статус в обществе и владение 
богатствами, символизирующими престиж, компенсиру­
ет отсутствие полноценных человеческих отношений. Вера 
в то, что материальный успех определяет ценность чело­
веческой личности, да и ценность самой жизни, приводит 
к тому, что абстракции (цифровые символы успеха) стано­
вятся уже важнее самого физического обладания и пользо­
вания богатствами, завоеванными в жесточайшей конку­
рентной борьбе. 

Миллиардер может жить в аскетических условиях, не 
пользоваться никакими благами, которые ему приносят 
деньги, и тем не менее вызывать восхищение у окружаю­
щих и в обществе (может быть, даже большее, чем если бы 
он купался в роскоши). Самый богатый человек в Америке 
Билл Гейтс, «стоящий 18,5 миллиардов» как-то сказал: 
«Если я стану даже богаче на несколько миллиардов, то 
все равно буду продолжать тот же стиль жизни. Работать 
80 часов в неделю и есть на ланч гамбургеры с пепси-
колой». 

«Символы, определяющие бедность и богатство, — это 
то поле высокого напряжения, в которое попадает чело­
век и которое заставляет его стремиться вверх, вращая 
колеса этого общества. Оно специально обновляет иерар­
хию ценностей, чтобы человек всегда чувствовал себя 
чем-то неудовлетворенным, чтобы все время стремился 
вверх». Джон Гэлбрайт. 

Сизиф, герой древнегреческой мифологии, за жадность был 
приговорен богами к суровой каре: вечно поднимать камень на 
вершину горы. Камень каждый раз скатывался вниз, к подножью. 
Сегодняшний работник-потребитель, чью жадность ко все новым 
вещам и символам успеха искусно возбуждает широко разветв­
ленная и психологически совершенная пропаганда, не ощущает 

ПОВЕРЖЕННЫЙ КЛАСС 167 

себя жертвой как герой древнегреческого мифа, хотя по сути и 
выполняет роль Сизифа. 

Мидас, другая фигура греческих мифов, также был наказан за 
жадность, получив от богов «подарок» — все к чему он прикасал­
ся, превращалось в золото. В золото превращалась и еда. Мидас, 
обладая горами золота, умер от голода. 

Человек в самом богатом обществе на земле, где все, 
к чему он ни прикасается, должно превращаться в золото, 
страдает от голода по простым человеческим ценностям. 

Секс в присутствии адвоката 

В глазах древних греков полноценная жизнь полна 
человеческих радостей. Это была жизнь в среде близких 
людей, наполненная общественными интересами. По сло­
вам американского социолога Пола Игнатьеффа: «Наша 
публичная общественная жизнь сведена до абсолютного 
минимума, только до того уровня, при котором мы можем 
психологически выжить как общественные существа». 

Прагматизм человеческих отношений в экономике фор­
мируется законами рынка. Для того, чтобы экономика 
функционировала гладко, необходима рационализация 
человеческих отношений, лежащих как будто не в эконо­
мике, но практически неразрывно связанных с ней. 

Юридический закон в Америке стал регулятором стихии 
человеческих страстей, конфликтов и интересов. Духов­
ные ценности, принципы религиозной этики и морали 
были кодифицированы законом, стремящимся учесть и 
перевести в линейный ряд самые тонкие оттенки и нюан­
сы жизни, ввести в логические плоскостные формы все 
аспекты человеческих отношений, включая самые интим­
ные. 

Несколько лет назад один из американских универси­
тетов попытался ввести в юридическое русло сексуаль­
ную жизнь студенческого кампуса. В связи с появлением 
жалоб девушек на то, что во время любовных свиданий со 
своими сокурсниками они подвергаются с их стороны 
«физическому и психологическому нажиму», университет 
разработал детальную процедуру свидания. При каждом 
шаге к физическому сближению один из партнеров дол-
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жен получить словесное разрешение другого. Следующей 
ступенью, как с юмором отмечала пресса, обязательно 
должно стать присутствие адвокатов, представляющих 
интересы партнеров во время сексуального акта. 

Подростки могут обращаться за юридической помо­
щью, если считают, что их гражданские права в семье 
ущемлены. Родители могут обратиться в судебные органы 
если, по их мнению, права их детей нарушаются другими 
детьми. Семилетний мальчик был исключен из школы за 
поцелуй в щеку своей одноклассницы. Правовая процеду­
ра подменила собой общие принципы иудео-христианс­
кой этики а, подчас, и здравый смысл. Вся сложность, 
многообразие и противоречивость отношений должны 
исчезнуть под прессом формальной процедуры. Как и в 
экономической практике, все элементы жизни должны 
быть стандартизированы и все ее детали взаимозаменя­
емы. Утилизация и формализация всех сфер человечес­
кой жизни стала настолько необходимой, что количество 
юристов в стране, в 1995 году, достигло почти миллиона. 

Всесторонняя регламентация поведения способна пре­
вратить человека в один из безликих элементов обще­
ства, существующего ради экономики. Высокая функцио­
нальность экономической машины приводит к созданию 
дешевого, конкурентоспособного продукта на рынке, а 
рационализация всех аспектов общественной жизни — к 
созданию, лишенного нефункциональных качеств, стан­
дартизированного и конкурентоспособного человеческо­
го продукта — в сфере общественных отношений. Приспо­
собление человека к этой новой реальности становится 
важнейшей проблемой современной психологии. 

«Главным барьером на пути развития экономики явля­
ется не проблемы создания новых более совершенных 
технологий и организационных методов, а приспособле­
ние человеческой психики к эффективной рациональнос­
ти, разумной логике компьютера». Журнал «Современные 
технологии и общество». 

«Экономическое общество» не нуждается в людях с 
внутренней глубиной и собственным внутренним миром. 
Как ответ на этот «общественный заказ» появляется поро-
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да приспособленных к мгновенной адаптации людей, все 
человеческое содержание которых исчерпывается лишь 
одной социальной функцией — тем, что они производят. 
Стандартизация, становясь важнейшим качеством всех 
аспектов общества, стирает краски жизни, заменяя их 
стерильностью и бескрасочностью машинного мира. 

Конец эпохи индивидуальностей 

Современная психология утверждает, что традицион­
ные ценности человеческой жизни — это удел прошлых 
эпох. Время индивидуальностей, спонтанного броуновс­
кого движения, в котором находилось общество, основан­
ное на определенных социальных и религиозных, внеэко­
номических идеях, — давно в прошлом. 

Экономика, становясь движущей силой общественной 
жизни, превращается в мощный пресс, который своим 
давлением формирует стандарты, необходимые для ее 
эффективного роста. 

Средний класс живет в нарастающем чувстве тревоги, 
потому что утратив экономические позиции и войдя в 
число побежденных, наравне с 95% населения, он, вместе 
со своим статусом и высоким стандартом жизни, теряет 
также и в качестве жизни: обедняются отношения между 
людьми, оскудевает эмоциональная, духовная и эстети­
ческая сторона существования. Тратя все силы на выжи­
вание и приспособление к экономической машине, сред­
ний класс может превратиться в безликую «рабочую силу», 
и это не может не вызвать у него страха перед логическим 
развитием событий. 

Филип Слатер, один из ведущих социологов и психоло­
гов, считает, что традиционный взгляд на человека как 
центр и смысл цивилизации сегодня не соответствует 
реальной практике и тормозит общественное развитие. 
Причину психологических проблем среднего класса Сла­
тер видит в противоречии между традиционными взгляда­
ми и реальностью экономической и социальной жизни, в 
которой каждый отдельный человек должен безоговороч­
но принять идею, что он как индивидуум не более чем 
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микроскопическая частица огромной экономической ма­
шины. 

Унификация всех сторон жизни общества была мечтой 
многих утопистов, создателей теории и практики социа­
лизма. Как должен будет выглядеть этот мир показали, 
еще 50 лет назад, Оруэлл в его романе «1984» и Олдос 
Хаксли в «Этом прекрасном, прекрасном мире». В 1924 
году, русский философ Николай Бердяев писал: «...изме­
на духовным основам и духовным целям жизни должны 
вслед за стадией капитализма привести к стадии социа­
лизма». 

«Проблема нашей цивилизации не в том, как многие 
полагают, в неравномерном распределении доходов, или 
тиранической власти эксплуатации, и не в том что работа 
общественного механизма нарушается столкновениями 
противоположных интересов. Проблема в том, что эконо­
мика доминирует над человеческими интересами и даже 
полное обеспечение всех материальных нужд не приведет 
к удовлетворению потребности в гуманистическом со­
держании жизни». Эрих Фромм. 

Ефим КЛЕЙНЕР 

НОВЫЕ ВРЕМЕНА 
О парадоксах трудовой Америки 

На Европу с м о т р и м свысока... 

Известно, что американцы в частных беседах об усло­
виях своей работы говорят мало и неохотно. Существует 
проверенный круг тем, вокруг них и происходит общение. 
Можно поделиться впечатлениями о погоде, планами на 
уик-энд или на отпуск, мнением о новой модели «Хонды». 
Не возбраняется потолковать о тупости и засилье бюрок­
ратии, недосмотрах федеральных властей, посетовать на 
рост цен и «совершенно безумные налоги». Разговор идет 
легко, без запальчивости, настроения не портит. А на­
строением в Америке дорожат ничуть не меньше, чем 
здоровьем. Едва заведешь речь о работе — в ответ, как 
правило, ослепительная улыбка: «Все о'кей! Вери найс!». 
Не прекратишь приставать, улыбка медленно сползет с 
губ собеседника, и он постарается сменить не только 
выражение лица, но и тему разговора. Не принято! 

_________________________ 



172 ЕФИМ КЛЕЙНЕР 

Случается, настает черед смущаться и тем, кто любит 
задавать неуместные вопросы, если перед нами, напри­
мер, европейцы. Это когда американец принимается вос­
хвалять свою страну и с откровенной гордостью перечис­
лять все ее приоритеты. Достижения Соединенных Шта­
тов, действительно, замечательны, выдающиеся, гранди­
озны, но скромности в их оценке не дождетесь. 

Доводилось американцу бывать за границей или нет, 
все равно он твердо усвоил: если и есть у Америки какие-
то недостатки-недоработки, они выглядят просто мизер­
ными по сравнению с зарубежными изъянами. В других 
странах все хуже — и люди, и обычаи, и цены. В Европе 
есть, конечно, на что посмотреть: архитектура, памятники 
древности, искусство, кое-какие вещицы. Но и только. (Не 
в этом ли проявляется одно из поразительных отличий 
психологии американцев — от психологии россиян? У тех 
рожь в соседней деревне всегда родит лучше, а уж в 
других странах, там и вовсе молочные реки да кисельные 
берега.) 

Экономика требует жертв 

Не так давно нью-йоркская газета «USA TODAY» опуб­
ликовала довольно пространную статью своего обозрева­
теля Томаса Гроса, посвященную состоянию экономики в 
ряде стран Западной Европы. Ситуация, констатирует 
автор, складывается чрезвычайно скверно. Еще не рецес­
сия, но уже стагнация. Высокоразвитые страны Западной 
Европы оказались плохо подготовленными к конкурент­
ной борьбе на мировом рынке. Интенсивно растут налоги, 
но и они не в силах покрыть все более ощутимый дефицит 
в государственных бюджетах. 

Ну, а раз застой, требуется новый подход. Автор обзора 
уточняет, в какой именно сфере он нужен прежде всего — в сфере 
социальной. Система социальных нововведений, сложившаяся в 
пору экономического расцвета, стала неимоверно тяжким бре­
менем для западноевропейских стран. Она, эта система, есть то 
основное звено, ухватившись за которое, можно вытянуть разом 
всю цепь проблем. Иначе говоря, в Западной Европе чересчур 
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мало работают и чересчур много получают от предпринимателей 
и государства. Потому и отстают от Соединенных Штатов. 

В статье приводится масса цифр, главным образом, из стати­
стических отчетов Германии, Франции и Италии, а также, для 
сравнения, из статистики США. 

Уровень безработицы: Германия — 10 процентов, Италия — 
12,2, Франция — 12,5, Соединенные Штаты — 5,1. 

Оплата труда в среднем за час: Франция — 11,83 доллара, 
Италия — 16,48, Германия — 32,40. В Америке за час работы в 
среднем получают 17,20 доллара. 

Продолжительность рабочей недели: Франция и Италия — 39 
часов, Германия — 35 часов, США — 51,2 часа. 

К цифрам этим еще придется вернуться, а пока заме­
тим, что автор обзора ставит в укор европейцам и другие 
составляющие европейского стандарта жизни: высокие 
пособия по безработице, щедрое пенсионное обеспече­
ние, чересчур высокие ассигнования на здравоохране­
ние, образование и прочие социальные цели. Все вместе 
взятое давит на экономику и, по мнению экспертов, как 
пишет Томас Грос, неминуемо приведет западноевропей­
ские страны к краху. Власти это понимают. Однако стоит 
им хоть словом обмолвиться о продлении рабочей неде­
ли, как толпы «синих и белых воротничков», поднятые 
профсоюзами, мгновенно вываливают на площади сто­
личных городов. Таких бурных протестов против экономи­
ческой политики государства Америка в последние годы 
не знает. 

Что ж, во всем этом присутствует логика. Ножки надо 
протягивать по одежке, ничего не поделаешь. И все же 
кое-что из сказанного нуждается в комментариях. Ибо не 
менее логичен вопрос: что же в конце концов? Экономика 
для человека или человек — для экономики? Кому-то он 
наверняка покажется таким же нелепым, как, скажем, 
«философские» задачки типа: стал ли человек счастливее 
в век высоких скоростей и не превратились ли мы сегодня 
в простых холуев компьютера? И вообще — во имя чего 
человеку дарована жизнь? 

Экономика наших дней — сфера жесткая. Вопреки изве­
стному присловью, не искусство, а именно экономика 
требует жертв. Причем не разовых, однократных, а буд-
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ничных и непрерывных, изо дня в день, из года в год. Все 
так, только прежде чем соглашаться с обобщенными 
выводами, не мешает поразмышлять о выводах частных. 
Если прав автор статьи в «USA TODAY», то таких конкрет­
ных выводов напрашивается два. Во-первых, придется 
признать, что западноевропейский люд недалек, счастья 
своего не понимает и, словно крыловская стрекоза, про­
должает ликовать и веселиться, не желая ничего знать о 
грядущей катастрофе. Во-вторых, при сравнении цифр 
получается, что экономическое лидерство Америки дер­
жится целиком на высокой продолжительности рабочего 
времени и сдержанности государственных социальных 
программ. Формальная логика и в общих, и конкретных 
выводах соблюдена, и время от времени испытываешь 
чувство сожаления, что жизнь далеко не всегда такой 
логике подчиняется. 

В поте лица 

С момента своего рождения и по сегодняшний день 
Соединенные Штаты по праву остаются эталоном свобо­
ды. Свободы во всем: в политике и предпринимательстве, 
в новациях, в бережном хранении традиций, в выборе 
моральных ценностей. Свобода эта охватывает и область 
труда. 

Вот и работают тут сколько угодно, за сколько угодно и 
в каких угодно условиях. Уточним: угодных работодателю. 
Тот, кого нанимают, свободен: ищет работу где угодно и 
обычно волен уйти когда угодно, если найдет себе место 
получше. Силком удерживать не будут. 

Признаем, однако, что крупные корпорации, уважаю­
щие себя фирмы стараются соблюдать нормы трудового 
законодательства, следовать условиям контрактов, зак­
люченных с работающими по найму. Чуть что не так, 
судебные инстанции взыщут с виновника сторицей. 

В так называемом малом бизнесе, сектор которого в стране 
огромен и постоянно разрастается, часто все обстоит по-иному. 
Там стремятся обязательств на себя не брать и документов такого 
рода не оформлять. Открыто об этом не объявляют, но и в 
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глубокой тайне не держат. Так принято. Достоверных и полных 
данных о трудовых затратах официальная статистика, понятное 
дело, из этого сектора экономики ожидать не может. Так, прибли­
зительно, по косвенным сведениям. 

Я не знаю, каким именно образом официально исчислена 
продолжительность рабочей недели в США, те самые 51 с лиш­
ним часа. Допустим, она близка к реальной. С еще большей 
долей уверенности допустим, что в крупных корпорациях люди 
работают, как и положено по закону, по восемь часов в день, пять 
дней в неделю, прихватывая за эти пять дней часик-другой в 
качестве сверхурочных. Результат нетрудно подсчитать в уме, 
безо всякого калькулятора. Чтобы выйти «на среднюю», осталь­
ным приходится трудиться по 10—11 часов в день. Я лично знаком 
и с такими, кто отдает работе 14 часов — уже не в день, а в сутки. 

Об упорстве и трудолюбии американцев складываются 
не только устные легенды, но и романы, журнальные 
статьи и сценарии телесериалов. Тут и вправду хватает 
благородных трудоголиков, готовых стоять у станка или 
сидеть за компьютером с утра до утра. И вместе с тем, ни 
в одной стране мира вы не увидите столь кривых улыбок, 
не услышите столь тоскливых безмолвных вздохов, сви­
детельствующих, что для очень многих труд в этой стране 
никак не является «делом чести, доблести и геройства». 

По сложившимся канонам, американцы любят выстра­
ивать явления жизни в определенном порядке, по ранжи­
ру, а серьезные вещи облекать в шутливые иносказания. 
Потому в семи днях недели шутники особо выделяют три. 
Среда — день надежды; половина трудового пути пройде­
на. Пятница — радостный день: впереди уик-энд. Воскрес­
ный вечер — унылая пора; назавтра снова впрягаться в 
лямку. Если работать приходится, по желанию работода­
теля, шесть дней в неделю, для радостного настроя по­
просту не остается времени. 

А с каким тщанием готовятся здесь к очередному отпуску, коли 
его дают. Важно ведь всего неделю-две переменить обстановку 
и не промахнуться, выбрать такое место отдыха, чтобы не жалеть 
потом о напрасно потраченных деньгах и убитом впустую време­
ни. Следующий отпуск когда еще будет! В сфере малого бизнеса 
его, если и дают, то не чаще раза в два-три года, и еще вопрос, 
оплатят ли. Хозяин-то ведь тоже отдыхом себя не балует. С 
раннего утра и до позднего вечера, в будни и праздники все в 
трудах и заботах. Для него рабочий день вообще границ не имеет. 
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Так или иначе, с удовольствием или без оного, трудятся 
в Соединенных Штатах тяжко и подолгу. (Куда там изба­
лованной Европе!) Скоростные автомагистрали практиче-
ки никогда не бывают свободными — Америка на всех 
парах мчит на работу и с работы. Расстояния не помеха, 
пятьдесят миль в один конец — нормально! В сабвее и 
автобусах клюют носом те, кому от места работы до дому 
не так далеко — всего час-полтора езды. 

Работа, работа и работа! «В поте лица будешь добывать 
хлеб свой...» Остальное на ходу, на бегу, вскачь. Дом, 
дети, развлечения, круг друзей, познание мира — все 
потом, на уик-энд, в отпуске, а скорее, «когда выйду на 
пенсию». О событиях — из беглого просмотра газеты в 
вагоне сабвея или из радиоприемника в автомобиле. 
Поздним вечером, под пару банок безвредного, жидкова­
того пива и сквозь безвольно смежающиеся веки — мель­
кание телеэкрана. 

Несколько слов о зарплате 

Рядовой американец, не рассуждая, признает за собой 
две главные жизненные функции: беззаветный труд во 
имя увелчиения банковского счета и рождение детей. В 
редкие и неожиданно свалившиеся с небес периоды без­
делья работающий американец, числящий себя рядовым, 
просто не знает куда себя деть. Зимой 1996 года на 
восточном побережье страны в течение двух или трех 
дней бушевала снежная пурга — носа не высунешь. Ровно 
через девять месяцев акушеры с ног сбились, принимая 
невиданный наплыв рожениц. «А чем было еще заняться? 
— признавалась одна из них. — Сериалы по телевидению 
надоело смотреть до чертиков...» 

Зато все это очень полезно для экономики. Растет 
совокупный национальный продукт — вымахал уж до 
грандиозной цифры в 17 триллионов долларов. Ширится 
производство, а еще интенсивннее — сервис. Он прони­
кает повсюду, принимая все новые, удивительно изощ­
ренные формы. Работающему всегда некогда — только 
мигни, и мы обслужим в лучшем виде, хоть на ходу, хоть 
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на дому, доставим все, что клиент пожелает. С блеском 
выполняет задачу дня реклама, телевизионные коммер-
шиэлс. Работай дольше, зарабатывай больше, осталь­
ное сделают для тебя и без тебя. Сделают другие — им 
тоже надо жить и зарабатывать. И с макро-, и с микроэко­
номической точек зрения, разумно, складно, целесооб­
разно. 

Трудятся в Америке, как считается, не за гроши. Если 
тут что-то анализировать, то отнюдь не в целях обличения, 
а исключительно из любопытства, из тяги к познанию 
разного рода мест и обстоятельств. 

Мы уже знаем, что средняя заработная плата в США 
сейчас достигает 17,20 доллара в час. Впечатляет. Осо­
бенно, если помнить, что почти пятая часть населения 
земного шара вынуждена довольствоваться заработком 
всего в один доллар в день! С другой стороны, не мешает 
помнить, что в Германии, скажем, работающий по найму 
получает в среднем за час 32,40 доллара. Но скоропали­
тельных выводов из сравнения цифр делать не следует — 
обязательно попадем в ловушку средних показателей. 
Ибо средняя американская зарплата по своему происхож­
дению имеет не много общего со средней западноевро­
пейской. 

В Европе разница в уровне оплаты труда у разных 
категорий работащих не так уж велика. Университетский 
профессор, чиновник в высоком ранге, менеджер в круп­
ной фирме получают, конечно, больше рядового служа­
щего и рабочего-металлиста, но не намного. Там средние 
цифры не очень далеко стоят от конкретных. В Америке 
по-иному. Сравните. Во Франции официально утвержден­
ная властями минимальная ставка равна 8 долларам в час, 
средняя же по стране — 11,83 доллара. В Штатах мини­
мальная ставка до последнего времени была 4,25 доллара 
в час (с января 1997 года будет 5,15), а средняя — 17,20, 
в четыре раза выше! 

Разрыв в оплате труда достигает нередко и десятикрат­
ной величины. Миллионы американцев живут на годовой 
доход в 20—25 тысяч долларов. Ставка многих других — 
200 тысяч и более. Усредненными данными тут опериро-
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вать даже как-то неловко, некорректно: один конь, один 
рябчик — сложите и поделите на два. 

Общей картине заработков не помешают и некоторые иные 
уточнения. От учета в официальной статистике наверняка усколь­
зают достоверные сведения об уровне заработной платы десят­
ков и сотен тысяч эмигрантов — легальных и нелегальных, — 
которые с великой радостью цепляются за любую возможность 
заработать, пусть всего лишь два-три доллара в час. 

Свои искажения вносит в официальную статистику и наметив­
шийся переход значительной части работодателей с почасовой 
на аккордную форму оплаты труда: столько-то за неделю. Умно­
жишь на 52 — получится сумма годового дохода, с которой 
начислят налог. «Аккорд» выгоден. Можно как бы ненароком 
задержать сотрудника на часик-другой, не считая это время 
сверхурочным, а значит, и не оплачивая. 

Существенный разрыв в уровне заработной платы, на­
верное, дает какие-то преимущества американской эко­
номике перед европейской. Богатые, процветающие ком­
пании располагают возможностью собрать под своим 
крылом работников высокой квалификации. Таким обра­
зом они еще и страхуют свой бизнес от конкуренции со 
стороны фирм помельче, которые не в состоянии платить 
своему штату по достоинству. Мощнее выглядит и мате­
риальный стимул для самих наемных работников. Каждый 
старается изо всех сил показать класс, проявить себя с 
лучшей стороны, чтобы занять позицию повыше и зараба­
тывать побольше. Да не на какие-нибудь там крохи по­
больше, а на ощутимую, качественно отличную величину. 

Чтобы босс был «happy» 

Путь наверх наемному работнику прокладывают не одни 
только деловые способности. Надо еще уметь понравить­
ся боссу. Не раздражать и не донимать его замечаниями, 
вопросами или, не дай Бог, возражениями. Словом, чтобы 
он чувствовал себя с вами «happy». 

Недавно мне рассказывали о судьбе двух весьма круп­
ных специалистов известной компании «Локхид». Они 
позволили себе при посторонних — делегации из России 
— вступить в легкий спор с вице-президентом фирмы — в 
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тот же день их уволили. И впрямь: по каким таким причи­
нам боссам за свои кровные надо терпеть неугодных им 
людей? Что, свет на них клином сошелся? Найдутся дру­
гие, более послушные, знающие свой шесток. Показа­
тельно, с какой решимостью руководители крупных кор­
пораций выступили против законопроекта о резком со­
кращении иммиграции в США. Специалист из какой-ни­
будь страны третьего мира, допущенный в Соединенные 
Штаты почти что из милости, свое место знает и пускаться 
в споры с начальством не будет. С него не грех и спросить 
побольше, и уплатить ему поменьше — деваться-то некуда. 

С коренными американцами и с теми, кто таковыми 
себя уже считает, посложнее. Им проще простого в случае 
чего и в суд обратиться: незаконно уволили, производ­
ственная травма, ущемление по расовому, религиозному 
или половому признаку. Работая по контракту, он соберет 
документы, призовет свидетей, наймет адвоката — и вполне 
может выиграть дело. 

Конечно, по поводу слишком длинной рабочей недели 
или недостаточно высокого жалования, в суд не пойдешь. 
На то в Европе существуют профсоюзы — те самые, что 
мешают расцвету европейской экономики. В Америке 
профессиональные союзы охватывают в основном работ­
ников крупных корпораций, различных федеральных и 
муниципальных служб. Репутация у них сильно подмочена 
— все хорошо помнят их мафиозное прошлое. Потому при 
слове «профсоюз» многих американцев начинает слегка 
трясти. 

Тэйк ит изи 

Кто не помнит знаменитого американского девиза: 
«Тайм из мани»! Помнить помнят, но из широкого упот­
ребления девиз вышел. Теперь куда чаще услышишь 
другое: «Тэйк ит изи!», то есть не переживай, выбрось из 
головы, относись ко всему легко. Вряд ли эта смена 
фразеологии вызвана равнодушием к презренному ме­
таллу, вдруг охватившим поголовно всех жителей Нового 
Света. Но что же тогда? Недавние социологические ис-
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следования неожиданно для многих показали, что 66 
процентов опрошенных (две трети) с готовностью согла­
сились бы на меньший доход — лишь бы иметь больше 
свободного времени. 

Характерно, что президент Клинтон заметил эти перемены в 
обществе и в одном из выступлений осторожно посоветовал 
работодателям подумать, как бы чуть-чуть рабочую неделю со­
кратить, а заодно отщипнуть от своих доходов в пользу малоиму­
щих. Настаивать не стал, заранее зная, что получит отпор. 

Предложение расширить бесплатное медицинское обслужи­
вание, давно ставшее привычным почти во всех странах, и то 
провалилось. Чего же лезть с переменами в трудовом законода­
тельстве. Не пришло еще время. 

Неожиданная тенденция замечена и закоренелыми консерва­
торами. Известный журналист Майкл Бароне в журнале «Амери-
кэн Интерпрайз» высказал искреннее сожаление по поводу того, 
что экономические интересы у американцев постепенно отступа­
ют на второй план перед социальными. Новое поколение, скор­
бит Бароне, катастрофически быстро избавляется от ментально-
сти отцов и главное — дерзко сопротивляется тому, чтобы оста­
ваться «винтиками американской экономической машины». Не 
правда ли, подобная схожесть со знаменитой сталинской форму­
лой ошарашивает? 

Крушение мечты 

Майкл Бароне, естественно, не одинок. Масса граждан 
Америки чувствует себя обиженной не тяготами работы, а 
тем, что в стране на их глазах растет недовольство этими 
тяготами. Это рушит традиции, отравляет сомнениями, 
портит красоту «американской мечты». Понять можно. На 
протяжении двух столетий «американская мечта» — свой 
дом, своя семья, самоотверженный труд на себя — была 
своего рода путеводной звездой. На стремлении превра­
тить ее в реальность строилась страна, возрастало ее 
могущество, крепилась вера в созидательную силу инди­
видуальной свободы. И вот теперь она в опасности. 

Всем нам трудно смиряться с неизбежным. Вдвойне 
труднее тем, кто с детских лет уверовал: личности все 
подвластно, твори, выдумывай, пробуй — и добьешься 
своего. Не добился — значит, либо слаб, либо на твоем 
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пути стоят враги — скорее всего, те же либералы. Счита­
ющие себя сильными обязаны с врагами бороться. И одни 
хватаются за оружие, как пресловутые «милиции», другие 
разят словом. Главная мишень — федеральные власти. 
Оттуда тянется руководящая рука, норовящая прихватить 
все сферы жизни и прежде всего экономику, хозяйство. 

В массе своей американцы твердо уверовали не только в 
абсолютное могущество «американской мечты». Подчас не имея 
представления о терминах и потому не пользуясь ими, рядовой 
американец накрепко привязан к принципам классического ка­
питализма. Он верит в его бессмертие и в то, что свободный 
рынок способен автоматически решать все проблемы бытия. Его 
раздражает, что в жизни так не получается и что-то приходится 
регулировать, что-то ограничивать. Между тем, реальность все 
настойчивее теснит принципы свободного рынка, особенно рын­
ка труда. По этому поводу можно рыдать и рвать на себе волосы. 
Противостоять этому невозможно. 

Экономика — сфера не только жесткая, но и парадок­
сальная. В стране снизился уровень безработицы. А экс­
перты в тревоге: сужается рынок рабочей силы, увеличи­
вается вероятность мощного толчка для инфляционных 
процессов. Любое равновесие в экономической области 
очень хрупко. Нельзя полагаться на саморегулирование 
свободного рынка, но и вмешиваться в его стихийные 
процессы надо с великой осторожностью. Вывод баналь­
ный, общеизвестный и зачастую совершенно бесполез­
ный. Потому что в реальности у высших властей обычно 
доминируют интересы политические, хотя и закамуфли­
рованные рассуждениями о выгодах экономики. Поучи­
тельный пример — «рейганомика». Снижая налоги, не 
учли, что это дурно отзовется на сумме государственного 
долга. И долг вырос в два с лишним раза. Теперь лихора­
дочно ищут, как сбалансировать бюджет, сократить его 
расходные статьи. 

Итак, поле американской свободы непрерывно сужа­
ется. Выигрывая в одном, страна неизбежно проигрыва­
ет в другом. Время такое. Кто бы там что ни говорил о 
вечном, мир меняется. К лучшему или к худшему — это 
другой вопрос. Меняются и люди, круг их интересов и 
приоритеты. 
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Хорошо известны факторы, обусловившие рост амери­
канской экономики. Тут и присущая амриканцам предпри­
имчивость, и масштабный вывоз капитала, и инвестиции в 
новую технологию, и цепь удачных внешнеполитических 
акций, и многое другое. 

Но первым фактором по справедливости должен счи­
таться необычайно емкий потребительский рынок страны. 
В отличие от скуповатых и прижимистых жителей Запад­
ной Европы, американцы слывут людьми расточительны­
ми, уступающими в этом отношении разве лишь «новым 
русским». Здесь обожают покупать — все и помногу. 
Считается так: если будет спрос — появятся предложения, 
расширится производство, поднимется сервис, народ 
станет работать больше и лучше. 

Один поручик шагает в ногу 

Все ли эти факторы сохраняют прежнюю силу? К сожа­
лению, нет, не все. Вывоз капитала в поисках дешевых 
рабочих рук перестал быть монополией Соединенных 
Штатов. Свободный капитал появился в Японии и Австра­
лии, в Южной Корее, странах Западной Европы. Конку­
ренция в сфере зарубежных инвестиций с каждым годом 
становится жестче, и прежние позиции Америке, пожалуй 
не удержать. 

Рынок дешевых рабочих рук сужается и по внутренним 
причинам. Страна не резиновая. Приток иммигрантов, 
готовых трудиться от зари до зари за гроши, так или иначе 
уменьшается. И как раз в то время, когда сами американ­
цы мало-помалу начинают пресыщаться обилием чисто 
материальных благ, ищут новые, дополнительные цели и 
стимулы. 

Производственный сектор американской экономики мог 
бы еще надолго сохранить свои высокие позиции с помо­
щью экспорта. Но он, как ни странно, довольно скромен и 
по объему, и по номенклатуре товаров. По сравнению с 
другими развитыми странами, США больше покупают, чем 
продают, и дефицит их внешнеторгового оборота все 
более растет. 
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Продукция машиностроительных отраслей, выпускае­
мая на территории США, вообще, для экспорта негодна. 
Причины кроются в рудиментах изоляционизма, в убежде­
нии, что мир никак не обойдется без Америки, а уж 
Америка без мира наверняка будеть жить лучше. 

Все англоязычные страны давно забыли о миллионах, 
потраченных на переход к десятичной системе мер и 
весов. Америка сэкономила. Романтичные унции, футы, 
дюймы, галлоны сохраняются в неприкосновенности, слов­
но индийские священные коровы. Машиностроительные 
стандарты не сходятся с мировыми, продать за рубеж 
ничего нельзя, однако США по-прежнему упорствуют: вся 
рота сбивается с шага, один поручик шагает в ногу... 

Чтобы сохранить мировое лидерство, американцам 
предстоит о многом позаботиться. Многое переосмыс­
лить и преодолеть. Может быть, вернуться к собственным 
великим традициям, которые и сделали Америку Амери­
кой. 
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Представьте себе, читатель, вообразите, в меру своей 
фантазии, что во цвете лет за вами захлопывается дверь 
тюремной камеры... 

Это — почище войны, почище эмиграции: с прошлым 
покончено; будущее — неясно. 

Если дело происходило в гитлеровской Германии, при 
засилье мрачного гестапо, или в сталинском Советском 
Союзе с его не менее зловещим ГПУ-НКВД-МГБ, — пер­
вый вопрос, которые многие в этой ситуации себе задава­
ли, был: за что? И второй неизбежный вопрос: должно 
быть, станут выбивать нужные им показания, проще гово­
ря, пытать, — как быть тогда? 

Оговорюсь: я, наверное, принадлежал к меньшинству. 
Ибо, арестованный бериевской «госбезопасностью» в 
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апреле 1951 года, я не задавался ни тем, ни другим 
вопросом. Я сказал себе: что ж, я в плену у врагов. Тех, что 
сжили со свету моего отца, погибшего двумя десятилети­
ями ранее в Соловецких лагерях «особого назначения». 
Тех, кто вероломно — но, по-видимому, надолго — захва­
тили власть в моей стране. Все закономерно: рано или 
поздно это должно было случиться со мной. Значит, и 
стану вести себя как пленный во вражеском стане. 

И вместе с тем — ничто не меняет так психологию 
человека, как тюремная решетка. Справедливость этого 
наблюдения я испытал и на себе. Сколько раз в одиночной 
камере ленинградского «Большого дома» хотелось мне 
воззвать к следователю: да вызовите же меня поскорее на 
очередной допрос, чтобы я мог искренне заверить вашу 
восторжествовавшую власть, вовсе уж неуязвимую после 
победы в «Великой Отечественной войне»: только выпус­
тите меня, — и я никогда больше ни словом, ни делом не 
посягну на ваш «самый справедливый на свете» строй! 
Будьте только великодушны, как подобает победителям, 
— докажите освобождением неповинного в сущности че­
ловека, что ваше государство тоже может быть справед­
ливым! 

Не похожим ли образом вел себя, к слову, даже про­
славленный в сталинской России коммунистический ге­
рой — Юлиус Фучик, сорокалетний, не чета мне 22-
летнему мальчишке! — арестованный Гестапо в родной 
Праге, в темную ночь гитлеровского «нового порядка», 
охватившего к тому времени всю континентальную Евро­
пу? Впрочем, — ведь и меня арестовали, когда почти 
невозможно было надеяться на какие б то ни было пере­
мены в сталинской тоталитарной империи: кавказцы сла­
вятся своим долголетием, а во главе государства стояли 
Сталин и Берия. Следовательно — полная беспросвет­
ность. Но это — к слову. А вот то, что Фучик вел себя как 
пленный во вражеском окружении, — оказалось со време­
нем чистой легендой: как стало известно, благородного 
молчания Фучика хватило всего лишь на семь недель 
панкрацкой тюрьмы, а затем он «принял решение давать 
показания». И начал их давать, исходя из того, что он 

_________________ 

*«Причина смерти — расстрел. Хроника последних дней Исаака 
Бабеля». Издательство «Терра», Москва, 1996. 

___________________ 
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ставит этим под удар лишь тех своих товарищей по под­
полью, о ком и без того уже достаточно известно следо­
вателям Гестапо... 

«Не продал, но — проговорился», — напишет потом о 
Фучике другой подпольщик (Фердинанд Перрутка), про­
шедший через ту же гестаповскую тюрьму Панкрац. До 
крайности двусмысленная формулировка! Где граница 
между этим «продал» и — «проговорился»? 

И без того не вполне откровенные тюремные записки 
Фучика, известные русскому читателю как «Репортаж с 
петлей на шее», увидели в послевоенном коммунистичес­
ком мире свет с многозначительными купюрами: ибо о 
многом и многих «проговорился» коммунист Фучик своим 
смертельным врагам. 

Ну, а как было себя вести коммунисту, схваченному 
«своими же», — и тоже с перспективой многолетнего 
концлагеря, а то и смертного приговора? 

К л а с с и ч е с к и м ответом на этот сакраментальный воп­
рос мне представляется случай Исаака Бабеля. 

* * * 

П а д е н и е Бабеля я при всем желании не могу датиро­
вать маем 1939-го, когда он был арестован и подвергся 
первым энкаведистским допросам. Нет, падение это на­
чалось еще в конце 1917-го, когда он не только немедлен­
но оказался на стороне победителей — большевиков, но 
тотчас предложил свои услуги наиболее одиозной из всех 
их институций — зловещей ЧК. «Выбор, сделанный юно­
шей (Бабелю было в ту пору 23 года, — И.К.) осенью 1917-
го в пользу большевиков, предопределил и его отноше­
ние к Всероссийской Чрезвычайной Комиссии. Караю­
щий меч революции обрушился на мародеров, саботаж­
ников, бандитов, белогвардейских заговорщиков, монар­
хистов и проч.» — в лучших традициях сталинской истори­
ографии повествует Сергей Поварцов. О том, что «караю­
щий меч революции» обрушился, в числе прочих, на 
большого русского поэта, этот автор не счел нужным 
упомянуть. Так или иначе, Бабель сразу «сделал свой 
выбор», — что ж, исполать!.. Но случилось так, что спод-
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вижник кровавого питерского чекиста Урицкого (пред­
ставленный ему как «парень свой»!) двадцать лет спустя 
был схвачен прямыми преемниками того же Урицкого и 
водворен за решетку с достаточно очевидной перспекти­
вой расстрела. 

Ежов! Вот в данном случае ключ: очередной сталинский 
нарком внутренних дел (то есть — очередной смертник), 
павший в конце 1938-го и тут же арестованный. «Падение 
Ежова лично для себя Бабель воспринял как дурной знак», 
— пишет Поварцов. Еще бы! — ведь Бабель, этот «инженер 
человеческих душ», запросто захаживал в дом к товарищу 
Ежову, когда тот был на вершине власти, — то ли в силу 
давних «интимных отношений» с женой его — Женей 
Гладун, то ли в силу давней привычки отираться в чекис­
тских верхах, из чисто писательской, что ли, любознатель­
ности: как, де, срабатывают сталинские механизмы влас­
ти? и — как бы художественно-психологически это и 
отобразить в очередном литературном произведении? 

Играл с огнем. 
15 мая, в пять часов утра, на московскую квартиру 

Бабеля в Большом Николо-Воробинском переулке нагря­
нули люди в военной форме. Ордер на арест был подпи­
сан самим Берией — новым наркомом внутренних дел. 

Все это, собственно, не так уж интересно и до крайно­
сти обыденно: они же всегда арестовывали по ночам... 
Кроме разве что такой детали: жене разрешили сопро­
вождать арестованного до ворот тюрьмы... Да вот еще: 
как она вспоминает, по дороге Бабель доверительно, с 
понимающей усмешкой обратился к «сопровождающе­
му»: 

— Что, спать приходится мало? 
Поистине он продолжал чувствовать себя «своим» сре­

ди «своих». Но это так, мелочи. 
По-настоящему интересное и поучительное начинается 

дальше — с того момента, когда за Бабелем захлопывает­
ся железная дверь Лубянской одиночки. 

«Так или иначе, к концу мая Бабель начал сотрудничать 
со следствием», — пишет Поварцов. 

И пытается доказать, что ничего другого его герою и не 
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оставалось. Сама по себе констатация достаточно страш­
ная. Разберемся, однако, что же стоит за ней. 

Автор книги почему-то убежден: Бабель был «слом­
лен»: к нему, дескать, с самого начала «применялись 
методы физического воздействия». Вот ведь пытали же 
зверски Мейерхольда, арестованного примерно в то же 
время. Но, впрочем... — «возможно, Бабель быстро понял, 
что не выдержит пыток, и потому согласился на заранее 
уготованную ему роль. Не стоит исключать и способов 
психического воздействия, коими аппарат НКВД широко 
пользовался...» 

Ничего не стоит исключать. Но не стоит без особой 
необходимости домысливать. Говоря об ужасных угрозах, 
какие слышал от энкаведистских следователей-палачей 
Мейерхольд («Не будешь писать... — будем бить опять, 
оставим нетронутыми голову и правую руку, а остальное 
превратим в кусок бесформенного и окровавленного ис­
кромсанного тела»), Сергей Поварцов заключает: он-де 
уверен, что и Бабелю угрожали тем же, а быть может, даже 
и реализовали частично эти жуткие угрозы. Словом, не­
счастный был сломлен моральной, а то и физической 
пыткой. 

Аналогия, однако, не срабатывает. Потому что из Мей­
ерхольда в ы б и в а л и «признательные» показания, — а 
Бабель давал их «чистосердечно» и вполне добровольно, 
сразу же «расколовшись». Свидетельствую: первый доп­
рос «у них» велся, как правило, в корректной форме, — а 
уж дальнейшее зависело от поведения обвиняемого, а 
именно — от его готовности подыграть следователям, 
«сотрудничать — как элегантно выражается Поварцов — 
со следствием». 

Бабель на первом же допросе такую готовность выказал. 
Ему, пока еще не было известно, что совершенно неза­

висимо от его «раскаяния» и «разоружения», от того, на 
скольких друзей и знакомых он даст компрометирующие 
показания, — впереди все равно маячит расстрел. Я 
утверждаю это потому, что судьба Бабеля (как и Мейре-
хольда, и Кольцова, и Эренбурга, и даже таких ничто­
жеств, как Лиля Брик) зависела от личного решения Ста-
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лина, а тот, как верно пишет Поварцов, пока что — во 
всяком случае, до осени 39-го — окончательного решения 
не принял. Более того, даже имея договор с нацистской 
Германией, заставившей многое пересмотреть и во внут­
ренней политике, Сталин все же решил сохранить для 
себя Эренбурга. А вот Кольцова — расстрелять. И Бабеля. 

Следовательно, бабелевское «сотрудничество со след­
ствием» не было для него поначалу средством отвести 
смертную казнь, которой он никак тогда не предполагал. 
Но, может быть, — оградить родных? Тоже нет: «заложни­
ков» он не оставил. Мать и сестра давно живут в Брюссе­
ле, первая жена с дочерью — в Париже, нынешнюю, 
недавнюю жену едва ли тронут (и в самом деле — не 
тронули). 

Он попросту старался всемерно помочь с в о е й влас­
т и , — и с этой целью «выявить» даже малейшие известные 
ему ш а т а н и я в среде, которую знал. 

Уже довольно давно в российской и эмигрантской пуб­
лицистике получила хождение такая теория: дескать, наи­
более прозорливые из советских деятелей культуры жили 
во второй половине 30-х в предвидении неминуемого 
столкновения сталинского и гитлеровского режимов, бо­
ялись торжества Гитлера и в силу этого — желали всемер­
но победы Сталину. И потому — не только закрывали глаза 
на его преступления, но порой не щадя и собственной 
жизни — старались укрепить его позиции в преддверии 
будущей схватки. Нет нужды доказывать, насколько наду­
манна такая концепция, — тем более когда речь заходит о 
тех, кого сталинский режим обрекал на гибель. Психоло­
гически она несостоятельна, — однако живуча: вот и 
Сергей Поварцов подверстывает под нее многие «непо­
слушные» факты, — в том числе и поведение Бабеля в ходе 
лубянского следствия. 

* * * 

«Талант рассказчика сочетался у Бабеля с редкой спо­
собностью обнажать экзистенциальные основы челове­
ческого бытия», — читаем в его книге. Справедливое 
наблюдение. Отчего же, однако, не добавить, что эта 



способность еще раз — и наиболее драматически — дала 
себя знать в следственных кабинетах Лубянки? 

Читатель видит, что я избегаю здесь расхожего слова 
з а с т е н о к . Это слово вызывало бы ассоциации со свире­
постью тюремных палачей и с жестокими пытками, — но в 
данном случае ничего подобного не было и в помине. 
Были вполне корректные — я бы даже сказал, проникнутые 
взаимопониманием, — беседы следователя с подслед­
ственным. Было желание — с одной стороны — как бы 
доискаться до истины, с другой — помочь этому, пойти 
навстречу... У г о д и т ь — как ни кощунственного звучит это 
слово в применении, как мы теперь знаем, к смертнику. 

Мы-то знаем, — но он, повторяю, не знал... 
Бабель — этот говорун, оптимист, этот жовиальный 

хохотун (характеристика Леонида Утесова) — поставляет 
следствию чрезвычайно обильный материал. Топит всех 
подряд — начиная с несчастного Юрия Олеши и кончая 
своей давней любовницей Женей Гладун* (ее уже нет в 
живых, но известно ли ему это?). И вместе с тем, на этой 
стадии он все же говорит на допросах, в общем, действи­
тельно п р а в д у , ничего не выдумывает: ведь все эти 
писатели, киношники, композиторы, дамы советского по­
лусвета постоянно вели в своем кругу контрреволюцион¬ 
нейшие разговоры, от которых другим бы не поздорови­
лось; из уст в уста передавались опасные политические 
сплетни и анекдоты, кое-кто при случае, под рюмку, 
выдавал порой и вовсе непристойное словечко в адрес 
вождей. В этом были недоступное простому народу рис­
кованное щегольство, особый шик, отличавший прибли­
женных к власти. 

Существовала до середины 30-х такая вот беззубая 
чисто советская фронда, подогреваемая пикантным ощу­
щением некоторого риска — в сочетании с подспудной 
уверенностью, что их «не посмеют тронуть», что это было 
бы попросту н е в ы г о д н о советской власти. Она опреде­
ляла атмосферу «художественно-литературных салонов» 
первой половины тридцатых годов. И вдобавок: чуть ли не 
все «инженеры человеческих душ» водили тесную дружбу 
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с подлинными тогдашними хозяевами жизни, со всемогу­
щими и неуязвимыми чекистскими верхами: с Аграновым, 
Уншлихтом, на худой конец — с Евдокимовым, Балицким, 
Горожанином или Горбом, — да что там! с «самим» Мен­
жинским, со сменившим его Ягодой! «Дружить с чекиста­
ми был престижно», — роняет Поварцов. Не один из этих 
интеллигентов написал о ЧК-ГПУ — кто «острый, пряный» 
рассказец, кто — целую книгу. Сам Бабель еще в середине 
20-х говорил (Фурманову), что собирается, мол, писать 
большую вещь о чекистах, многослойный роман, — толь-
ко-де опасается, «не получилось бы приторно». Ибо он 
знал лишь одну сторону — дружил с палачами, с карателя­
ми, с расстрельщиками, но не проник как следует в душу 
«врагов», а без этого разве может роман получиться по-
достоевски полноценным? 

Лубянская следственная тюрьма, разумеется, обогати­
ла его впечатлениями на сей счет, — но, увы, слишком 
поздно. 

По страницам книги Поварцова рассыпано множество 
имен, названных Бабелем на следствии (читатель сам 
сделает вывод — предавал он их или тоже всего лишь 
«проговаривался»). Не приходится, конечно, говорить о 
предательстве, когда он называл имена людей к тому 
времени уже заведомо расстрелянных, как комдив Шмидт 
или комкор Примаков. Но ведь столь же откровенно он 
разоблачал живых! Что можно было вменить Олеше? Да 
то, что он стопроцентно «не наш человек». «Он носил 
себя, — пишет Бабель в собственноручных показаниях, — 
как живую декларацию обид, нанесенных искусству со­
ветской властью... Цепь этих (его) неудач — закономерных 
и неизбежных — поставила его в ряды людей жалующихся, 
озлобленных, обиженных, растлевающих атмосферу со­
ветского искусства. В ядовитой этой работе ему помогала 
дружба с такими людьми, как Мейерхольд, Зинаида Райх 
(которые даже еще не были арестованы — И.К.)». 

И это не профессиональная скоропись следователя, 
это — сам Бабель, его собственный голос! 

О Сейфулиной: «Сейфулина являлась активным участ­
ником троцкистской группы Вронского, была близка не 
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* В дальнейшем — женой Ежова. О ней я уже упомянул в начале. 
__________________ 
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только с ним, но и троцкистами Примаковым, Зориным, 
Лашевичем, постоянно вращаясь в их среде». 

А уж вот это — главным образом «троцкизм» — просто 
тянуло на смертный приговор. 

Даже ведь и п р а в д а , выдававшаяся Бабелем, — чис­
тейшее доносительство, предательство. Разве он не знал, 
чем это пахнет? — ведь «взяли» же его, — значит, так же 
запросто «возьмут» и кого угодно... И вообще — в чем, в 
чем, а в наивности этого... э к з и с т е н ц и а л и с т а не уп­
рекнешь. Еще в золотые времена свободы и благополу­
чия, дружбы с верхами НКВД, визитов на дом к самому 
наркому — Бабель не мог не знать, что бесследно исчезли 
уже (расстреляны?) и Виктор Кин, и Владимир Киршон, и 
Александр Воронский, и Леопольд Авербах, и Борис Пиль­
няк, и Артем Веселый, и Пантелеймон Романов, и Иван 
Катаев, и Тарасов-Родионов, и Мандельштам, и Тициан 
Табидзе, и Бруно Ясенский, и Сергей Третьяков, и Павел 
Васильев, и Борис Корнилов, и Николай Заболоцкий... А 
всего за полгода до его ареста был арестован энкаведи-
стами Михаил Кольцов. Подумать только — даже Коль­
цов!.. 

...Как-то в гостях у Горького Бабель, «случайно задер­
жавшись и оставшись наедине с Ягодой», спросил со 
смешком всемогущего главу сталинской тайной полиции: 

— Генрих Григорьевич, скажите, как надо себя вести, 
если попадешь к вам в лапы? 

Наверное, это Бабелю тоже нужно было знать для 
будущего романа, — если писатель и переносил тогда 
себя мысленно в камеру советской следственной тюрь­
мы, так только чтобы попытаться проникнуть в вероятную 
психологию «обезвреженного контрреволюционера», ради 
его более достоверного психологического портрета в 
задуманном произведении. 

Ягода не задержался с ответом: 
— Все отрицать, какие бы обвинения мы не предъявля­

ли, говорить «нет», только «нет», все о т р и ц а т ь , — тогда 
мы бессильны. 

Вот ведь какой неоценимый и авторитетный — что 
называется, из первых рук! — совет получил — и, надо 
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полагать, его запомнил будущий узник Лубянки. Но... к 
себе не отнес — не на этот ведь случай спрашивал: 
запирательство перед «чекистами-дзержинцами», «огуль­
ное отрицание» предъявляемых обвинений — модель по­
ведения врага советского строя, а он, Бабель, таковым не 
был. Ни в коем случае! 

Вот и выбрал для себя, очутившись за решеткой, прямо 
противоположную тактику. 

Впрочем, поначалу Бабель избирает такую, как ему 
кажется, относительно безвредную линию поведения: он 
ограничится тем, что чистосердечно покается в своих — 
и своих друзей — э м о ц и о н а л ь н ы х з а б л у ж д е н и я х , 
которые в общем едва ли являются секретом для след­
ствия. Да, всех их кое в чем не устраивала советская 
действительность, увы, это так... Шостакович с некоторых 
пор ходил в «обиженных», Олеша — брюзжал, Эйзенштей­
ну в его творчестве ставили палки в колеса, вот он и 
высказывал «упаднические настроения»... Всеволод Ива­
нов «обнаруживал колебания»... Эренбург — пожалуй, 
наиболее зловредный из всех, — ерничал, предпочитал 
жить за границей. Такой-то и такой жаловались, что их не 
печатают, травят... Это обычный синдром творческих лич­
ностей, — неужели подобные показания могут повредить 
«братьям-писателям»? Во всяком случае, за это ведь не 
арестовывают? 

* * * 

Разумеется, нет! — заверяют его участливые собесед­
ники из «органов». И в самом деле: все только что пере­
численные, а равно и другие, названные Бабелем в том же 
контексте — Михоэлс, Светлов, Леонид Леонов, — оста­
лись на свободе. 

Но, как известно, коготок увяз — всей птичке пропасть. 
Следователи вполне сценили безграничную готовность 
Бабеля к «сотрудничеству», — и всего месяц спустя не­
двусмысленно дали ему понять: «органам» недостаточно 
этих его полупризнаний и полуоговоров. От него ждут 
«показаний по существу»: о его собственной (а также его 
друзей и знакомых, коих у него так много в кругах полити-
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ков, дипломатов, литераторов, киношников) работе на 
отъявленного врага народа Троцкого и на «капиталисти­
ческое окружение». То есть — на иностранные разведки. 

Ошеломленный таким оборотом дела, припираемый к 
стенке даже не доносами безвестных стукачей, а показа­
ниями ранее арестованных добрых знакомых, и, наконец, 
даже вчерашнего наркома Ежова, подследственный начи­
нает догадываться, что дело пахнет для него, — страшно 
сказать! — чуть ли не «высшей мерой». Тут бы ему и 
воспользоваться, если еще не поздно, дельной консуль­
тацией покойного Ягоды. Но, повторяю, человеку до конца 
не хочется верить в худшее. То ли ему внушают, что он и 
сейчас еще может спастись, то ли он сам утвердился в 
этой скользкой мысли. Ведь спас же свою жизнь... ну, 
скажем, Радек*: видимо, ныне готовится очередной гром­
кий судебный процесс (тогда — Ягоды, теперь — Ежова), 
главные фигуранты, безусловно, заранее обречены, но 
второстепенным, особенно тем, кто вовремя, искренне и 
полностью «разоружился», Сталин и новый нарком Берия 
скорее всего сохранят жизнь. 

Из показаний арестованного ЕЖОВА Николая Иванови­
ча 11 мая 1939 года (за пять дней до бабелевского 
ареста): 

...Бабель, например, как мне известно, за последние годы 
почти ничего не писал, все время вертелся в подозрительной 
троцкистской среде... Далее я подозреваю, правда, на основа­
нии лишь моих личных наблюдений, что дело не обошлось без 
шпионской связи моей жены** с Бабелем... На мои вопросы к 
жене, нет ли у нее с Бабелем такого же рода отношений, как с 
Кольцовым,*** она отмалчивалась, либо слабо отрицала. Я все-
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гда предполагал, что этим неопределенным ответом она просто 
хотела от меня скрыть свою шпионскую связь с Бабелем, по-
видимому, из нежелания посвятить меня в многочисленные 
каналы этого рода связи». 

Такой вот сценарий набрасывает злосчастный Ежов. И 
этот сценарий (как он тоже, должно быть, считает, пред­
стоящего судебного процесса) — в меру своего усердия 
начал развивать другой обреченный — Бабель. Сам Ежов, 
по его утверждению, близкий приятель и чуть ли не став­
ленник «крупного резидента польской разведки» Конара 
(зам. наркома сельского хозяйства СССР, расстрелянный 
в 1933 году). Итак, Ежов — тоже иностранный шпион. 
Впрочем, Бабель признает и себя шпионом. Что же толк­
нуло его, как тогда любили выражаться, в цепкие объятия 
капиталистических разведок? 

Тайная неприязнь к советскому строю! 
Из протокола допроса Бабеля 15 июня: 

Мы с Эренбургом пришли к выводу о необходимости органи­
зованного объединения для борьбы против существующего строя. 

Мало того: именно Эренбург познакомил его, Бабеля, с 
наезжавшим в СССР французским писателем, непомерным по­
литическим честолюбцем и провокатором (и в силу этого — 
эмиссаром французской разведки) Андре Мальро, и — «привлек 
к шпионской работе в пользу Франции». 

Аналогичные показания, порочащие Мальро, дает па­
раллельно сидяший в той же лубянской тюрьме Михаил 
Кольцов: он, Кольцов (а также, согласно его показаниям, 
и арестованный Мейерхольд), числился среди «московс­
ких осведомителей» Мальро и других французских «раз­
ведчиков по русским делам». 

А вот и еще одна бабелевская лепта, еще один штрих в 
картину тотального проникновения в СССР иностранных 
разведок: писательница Сейфуллина, тоже «неудовлет­
воренная советской действительностью», понемногу спи­
вающаяся после ареста мужа, познакомила его, Бабеля, с 
другим матерым шпионом, на сей раз австрийским, инже­
нером Бруно Штайнером, быстро завербовавшим его в 
качестве «осведомителя»: «Штайнер предупреждал, что в 
случае моего отказа он сумеет нанести вред интересам 

* В то время (весна — лето 1939 г.) существовала иллюзия, что Радек 
отбывает определенный ему судом 10-летний срок в концлагере. 

**Евгении Соломоновны Гладун-Хаютиной. Умерла при загадочных 
обстоятельствах в палате санатория 21 ноября 1938 г., т.е. вскоре после 
ареста Ежова. Ее бывший муж — д и р е к т о р Харьковского 
станкоинструментального завода А.Ф. Гладун, арестованный чуть 
позднее, вероятно весной 1939-го, в свою очередь показывал на 
допросах, что она сделала ставку на Ежова как на всходящую на 
советском небосклоне звезду и «самую подходящую фигуру для борьбы 
против ЦК партии и его руководства». 
*** Арестованным, как уже сказано, за полгода до описываемых событий 
и к этому времени признавшим себя и английским, и французским 
шпионом. 

___________________ 
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моей матери, проживающей в Брюсселе». Еще одному 
иностранному шпиону, венгру Шинко, «выдававшему себя 
за писателя-антифашиста, я передавал шпионские све­
дения до его отъезда в Париж в начале 1938 года». 

Спросим себя: как должны были поступать полные 
служебного рвения доблестные «органы», вооруженные к 
тому же пресловутой доктриной Вышинского («Собствен­
ное признание обвиняемого — царица доказательств!»), 
перед лицом таких вот «чистосердечных показаний»? 
Солженицын написал в своем «Архипелаге ГУЛАГ», что 
сталинскую вакханалию арестов можно было бы, пожалуй, 
свести на нет, если бы обреченные люди «не сидели по 
своим норкам, млея от ужаса при каждом хлопке парадной 
двери и шагах на лестнице», а запаслись бы на ненавис­
тных гостей «топорами, молотками, кочергами, чем при­
дется», — вот и «остановилась бы проклятая машина!». 

Но, может быть, остановилась бы она и в том случае, 
если бы мы, уже арестованные, не тянули за собой — 
своими показаниями — новых и новых жертв? 

Бабель назвал десятки фамилий. И тех, кто уже был 
схвачен до него, а может быть, и погиб, и тех, кто, по 
всему, был уже на примете у НКВД, и тех, кто, возможно, 
без него не попал бы в черные списки. Какой-нибудь 
месяц в тюрьме — и последние сдерживающие скрепы 
лопнули. Я не знаю уж, как это определить — то ли как 
воплощение прагматического принципа «игра стоит свеч», 
то ли как иллюстрацию тезиса «бытие определяет созна­
ние», то ли еще намного проще — «крой, Ванька, Бога 
нет!». Бога нет — значит ничего вообще нет. И Бабель 
нисколько не щадит и себя: еще в 1932 году, будучи в 
Париже, встречался, дескать, с бывшим меньшевиком 
Борисом Николаевским и неоднократно — с видным фран­
цузским троцкистом Борисом Сувариным, «продолжая 
информировать его о положении в СССР в нужном троц­
кистском духе». Нешуточный криминал! Но даже и сейчас 
еще обязательная триада наиболее кошмарных преступ­
лений неполна. Не хватает пока самого жуткого: шпионаж 
— налицо, троцкизм — налицо, но где же т е р р о р , посяга­
тельство на жизнь «вождейт»? 
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За этим дело не станет. Женю Гладун он характеризует 
в своих показаниях как активнейшую троцкистку, связан­
ную с молодежной организацией террористов, готовящих 
покушение на Сталина и Ворошилова. Но поскольку она в 
силу смерти уже недосягаема для «органов», им требуют­
ся живые. И вот в доказательство своего совсем уж 
полного раскаяния Бабель уточняет: дескать, по ее пору­
чению он тоже наметил к вербовке «террористов» из 
числа молодых литераторов, чем-то недовольных сталин­
ским режимом, и даже провел с ними беседы, выясняя, 
достаточно ли они созрели для терактов. Фамилии, да­
вайте фамилии!.. И он их дает: перечисляет ни в чем не 
повинных людей, ничуть не подозревающих, что Бабель 
пытался их вербовать в террористы. 

Что же, он еще рассчитывал переиграть НКВД? Или 
сохранял какую-то искру веры в объективность и справед­
ливость советской власти? Вот, мол, вызовут на очную 
ставку с ним студента Коновалова, «начинающую писа­
тельницу» Марию Файерович, по мужу Меньшикову, за 
какие-то грехи исключенную из комсомола, — и оба с 
негодованием отвергнут сам факт подобных разговоров с 
ним, Бабелем. И следователь укоризненно занесет это в 
протокол, попеняв подследственному, что тот зачем-то 
пытался ввести органы в заблуждение... А там, смотришь, 
отпадут и другие факты самооговора... И суд не сможет не 
принять это во внимание. 

В таком случае многоопытный «враг народа Бабель» 
вел себя, по тюремно-лагерному определению, как «не­
б и т ы й фраер» — наивный новичок, ничего не знающий 
о практике зловещей машины сталинского террора. Точно 
он не получил в свое время бесценного совета Ягоды, 
точно не был никогда знаком с десятком, по меньшей 
мере, видных чекистов. Точно не ему Женя Гладун, уже 
став женой всесильного наркома внутренних дел, «дала 
возможность поприсутствовать» (это тоже, видимо, тре­
бовалось для романа о чекистах) в следственных кабине­
тах госбезопасности, где допрашивали арестованных. 

Нет, таким уж «небитым фраером» он не был. Тогда — 
что же? 
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Неужели «классовое чувство»? Или остатки былой «юно­
шеской романтики»? Или «советский патриотизм»? Или, 
наконец, просто слепой инстинкт самосохранения? — 
оказались у этого человека (которого даже едкий Эрен-
бург называл мудрым) сильнее элементарного здравого 
смысла? 

* * * 

Следствие закончено. И дело, как теперь уже вполне 
ясно и обвиняемому, вполне тянет на высшую м е р у : он 
сознался и в «измене родине», и в «терроре», и в участии 
в «заговорщической троцкистской организации, — чего 
уж более? Законченный «враг народа». Обвинительное 
заключение перечисляет соответствующие пункты пре­
словутой 58-й статьи: 58-1а, 58-8, 58-11... Подследствен­
ного Бабеля Исаака Эммануиловича, 1894 года рождения, 
знакомят, как это предусмотрено статьей 206 Уголовно-
процессуального кодекса, с его объемистым следствен­
ным делом. Тем временем по Москве продолжаются аре­
сты — берут многих из тех, кого Бабель без нужды пере­
числил «в порыве откровенности». В основном это мелкие 
сошки — ну пять, ну, на худой конец, десять лет концлаге­
ря. А у него... а он... 

«С ужасающей ясностью» осознав всю тяжесть своих 
«ошибок и преступлений», заключенный вопиет — 11 сен­
тября 1939 года — к наркому Берии. «Покаянные письма 
являлись необходимой частью неправого судилища», — 
замечает по этому поводу автор книги «Причина смерти — 
расстрел» Сергей Поварцов. Неправда: «органы» никого к 
писанию подобных писем не принуждали. Сотни тысяч, 
если не миллионы жертв сталинщины ушли, — кто на тот 
свет, кто на долгие годы в концлагерь — без каких бы то ни 
было покаянных обращений к своим палачам. Но Бабель не 
мог еще раз не возвопить: что вы делаете, я же — с в о й ! Я 
— ваш! Я хочу писать о коллективизации и колхозах, о 
Горьком, об уроках своей «неправильно, преступно рас­
траченной жизни», писать книги, очерки, пьесы, сценарии! 

Как и следовало ожидать, покаянное обращение к «граж­
данину народному комиссару» осталось без ответа. Впе­
реди было еще несколько месяцев тюремной одиночки. 
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Вот тогда-то, наедине с собой, и пришло к Бабелю 
просветление. Конечный, по-своему закономерный этап 
эволюции сознания узника выглядел достойно: отказ — 
перед лицом смерти, перед судом Вечности — от соб­
ственных нелепо-поспешных и вдобавок клеветнических 
показаний. Пусть слишком поздно, Бабель понял, что себя 
не спас, выдав на расправу десятки людей, ни в чем не 
повинных, — вплоть до ничтожных «домработниц австрий­
ского шпиона Штайнера», и до каких-то Елены Ивановны 
Лепинг и Янины Людвиговны Журавской, и ее сестры 
Эрики, совершенно случайно оказавшихся в поле зрения 
Бабеля и многозначительно причисленных им к «окруже­
нию» этого мнимого шпиона, вплоть до профессора физи­
ки Льва Тумермана и врача Ольги Бродской, имевших 
несчастье заговорить со знакомым писателем о «москов­
ских процессах».* 

Прошел месяц после покаянного письма на имя Берии 
— и, похоже, теперь все уже поняв, заключенный добива­
ется последнего свидания со следователем, чтобы отка­
заться от своих показаний на Эйзенштейна, Михоэлса и на 
Евгению Гладун. Открещиваясь от выдуманной им «терро­
ристической организации», куда он был, дескать, ею вов­
лечен, Бабель, по-видимому, надеется, что из его дела 
будет исключена заведомо «расстрельная» статья 58-8 
(«террор»). 

Версия Поварцова: «В тактике самозащиты Бабель из­
брал путь поэтапного отрицания своих многочисленных 
мнимых преступлений». Нет, опять же нет: в такие игры 
НКВД не играет, и автор «хроники последних дней Исаака 
Бабеля» мог бы это знать. Речь шла для Бабеля уже не о 
«самозащите», а о снятии, поелику возможно, оговора с 
людей, названных им в связи с несуществующей «терро­
ристической организацией». В пользу этого предположе­
ния говорят и последующие два заявления (ноябрь 1939-
го, январь 1940-го) на имя Прокурора СССР. Лейтмотив 

* «Под пытками следователи-палачи вырвали у него новые имена», — 
утверждает С.Поварцов. Повторю еще раз: пыткам в собственном 
смысле слова подвергали тех, кто «упорствовал в отрицании», не шел 
на «сотрудничество со следствием». А тут — попросту действовала уже 
инерция потока признаний. 

___________________ 
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обоих: «в показаниях моих оговорены невинные люди». 
Поздно! 

Закрытое заседание Военной коллегии Верховного суда 
СССР, приговорившей Бабеля к расстрелу, состоялось 26 
января 1940 года. В ночь на 27-е приговор был приведен 
в исполнение. 

* * * 

В предисловии к своей книге С.Поварцов пишет: Бабель 
погиб, «потому что не вписывался как художник в Большой 
Советский Миф». Фраза звучная, но по сути ничего не 
объясняющая. А погибший Кольцов, что же, также не впи­
сывался в «Большой Советский Миф»? А Сергей Третья­
ков? А Виктор Кин? Тогда, получается, в этот миф каким-то 
образом удалось вписаться Булгакову или Пастернаку, не 
ставшим жертвами сталинского террора. 

Куда более правдоподобным выглядит то, что многих 
интеллектуалов того времени погубило — и в творческом, 
и в чисто житейском плане — стремление не просто 
сдаться на милость победителя, но — примазаться к этому 
победителю, влиться в торжествующие ряды новых «хозя­
ев жизни». Об этом писал в свое время, в частности, 
покойный Аркадий Белинков. «Мы за ценой не постоим», 
— не стояли, ибо не могли себе вообразить, что многим 
суждено будет расплатиться с гегемоном собственной 
головой. 

Именно так погиб и Бабель: его сгубила опасная бли­
зость к «сильным мира сего». И еще одно. Бабель был еще 
жив, когда Николай Бердяев дал убедительную и, пожа­
луй, исчерпывающую характеристику генезиса «парадок­
са лжи» — одной из сторон большевистской и, вообще, 
массовой тоталитарной патологии: «Это связано с изме­
нением структуры (человеческого) сознания... — писал 
русский философ. — Но это не значит, что совесть вообще 
исчезает, — она меняет свой характер. Кристаллизуется 
коллективная совесть с такой силой и в таких размерах, 
что она совершенно подавляет в человеке личную со­
весть».* 

*«Современные записки», т. LXIX. Париж, 1939. 

ВЗГЛЯД 

Евгений МАНИН 

ЗА ЧТО НАС НЕНАВИДЯТ 
Об истоках антисемитизма. Обратимся 
к истории вопроса 

Предлагая читателям статью Евгения Манина, мы считаем 
весьма спорными многие из его рассуждений, также, как мы не 
согласны с рядом предлагаемых им оценок и акцентов (хотя в 
статье дается как будто достаточно объективный и беспристраст­
ный анализ). Однако, следуя свой традиции представлять трибу­
ну для высказывания разных взглядов (в том числе самых 
спорных), редакция не делает исключения и при обсуждении 
такого сложного и острого вопроса, как происхождение антисе­
митизма. 

Антисемитизм подробно классифицирован и разложен 
по полочкам: государственный, бытовой, расовый, рели­
гиозный, антисемитизм как поиск козла отпущения за все 
беды и несчастья, и антисемитизм как результат черной 
зависти к евреям — самым умным, самым талантливым и 
вообще «самым» во всех отраслях человеческой деятель­
ности. 

Ко всему перечисленному, сравнительно недавно, про-
___________________ 

___________________ 
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фессор Пенсильванского университета Арон Каценелин-
бойген добавил еще и свою теорию «этнической несовме­
стимости» евреев с рядом других рас и народов. В этом 
случае антисемитизм предстает как неприятие евреев 
(наподобие отторжения организмом чужеродной ткани) 
другими расами и народами, порождающее тем самым 
естественное желание избавиться от них. Поэтому, по 
мнению автора этой теории (которое, признаюсь, я цели­
ком разделяю), евреям надлежит не столько бороться, 
судиться и доказывать свою пользу и достоинства, сколь­
ко, трезво оценив ситуацию, добровольно исчезнуть — 
перебраться либо туда, где к ним относятся лояльно, либо 
— в собственное государство. 

Итак, полагая, что о природе антисемитизма сказано 
почти все, я заинтересовался другой его составляющей — 
хронологическо-причинной, если можно так выразиться. 

Для каждого типа антисемитизма, вкупе с поясняющей 
теорией, можно найти вполне определенное время его 
появления. Скажем, нынешний антисемитизм, который я 
назвал бы антисемитизмом «скрытого типа» (когда евре­
ев ненавидят практически все, но лишь немногие рискуют 
высказать свои эмоции вслух), — это отзвук истребления 
евреев нацистами в 1941—45 гг. Ему предшествует пери­
од открытой ненависти — «расового антисемитизма», 
родившегося в конце прошлого века и завершившегося 
Катастрофой. Этому последнему, в свою очередь, пред­
шествует полуторатысячелетний период «религиозного 
антисемитизма», преследующего «христоубийц», «силы 
тьмы» и «синагогу сатаны». Дата его возникновения изве­
стна достоверно — 315 год: именно в этом году Констан­
тин Великий под давлением христианской церкви выпус­
тил эдикт, ставящий иудаизм вне закона (хотя другой 
эдикт, изданный им двумя годами раньше, даровал равно­
правие всем религиям Римской империи). 

Но оказывается, что дело этим не ограничивается. В 40 
году новой эры, когда христианство как религия еще не 
возникло, хронологическая таблица отмечает первый в 
истории еврейский погром — в языческой Александрии. 
Но и это не начало. Двадцатью годами раньше указом 
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императора Тиберия евреи были изгнаны из Рима — тоже 
впервые в истории. (То есть в данном случае они были 
изгнаны именно как расово-религиозная группа в отли­
чие, скажем, от Вавилонского плена, когда они были 
уведены из Палестины в качестве приза в войне.) 

Вообще Рим на рубеже новой эры — Рим Цезаря, 
Помпея, Цицерона и Ювенала — буквально кипел отвра­
щением к евреям. Где же начало? 

168-й год до н.э. Это и есть начало. Селевкид Антиох IV 
Епифан, один из образованнейших интеллектуалов своей 
эпохи, издает знаменитый эдикт «Об искоренении дикос­
ти и невежества среди иудеев и приобщения оных к миру 
эллинов». Вслед за чем следует восстание Маккавеев. 
Ранее этой даты самые тщательные изыскания ни р а з у 
не указывают на проявление того, что хоть отдаленно 
подходило бы под понятие антисемитизма, по крайней 
мере, в том смысле, как это понимаем мы, — «западный 
антисемитизм». 

Я употребил определение «западный», ибо если говорить об 
окружающем евреев мире Востока, то здесь они были спокон 
века и вплоть до появления в Палестине сионистских переселен­
цев «такими как все». Они воевали с другими и между собой, они 
разрушали города и истребляли их жителей. К ним приходили 
другие завоеватели, разрушали их города, истребляли их жите­
лей, а оставшихся в живых угоняли на новые места поселения. 
Потом они оставались на этих местах, не желая возвращаться на 
родину предков. Или находили приют на Востоке, когда Запад их 
безжалостно гнал и истреблял. Не существовало здесь ничего 
такого, что было бы направлено против них именно как евреев, 
имея в виду особую религиозно-этническую группу. С Западом 
все обстояло иначе. 

Если говорить о периоде, непосредственно предше­
ствовавшем 2 веку до н.э., то Западом, естественно, 
можно называть только греков и их цивилизацию — циви­
лизацию эллинизма. Описание отношений греков и евре­
ев в этот период связано с некоторыми трудностями. По 
крайней мере для тех, кто искренне убежден, что евреи — 
древнейший в мире народ, о деяниях и высочайшей куль­
туре которого повсеместно гремела слава. К сожалению, 
в реальности дело обстояло иначе. Запад понятия не имел 
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о существовании евреев и, как следствие этого, ни анти­
семитизм, ни вообще какой-либо вид отношения к ним 
попросту не могли существовать. 

Те, кто внимательно читал «Историю» Геродота, долж­
ны были обратить внимание на одно поразительное об­
стоятельство. «Отец истории», неутомимый, пытливый и 
любознательный грек, описывая Палестину середины 5-
го века до н.э.*, упоминает арабов и сирийцев-арамеев, 
финикиян и филистимлян, рассказывает об их городах, 
храмах, религии и обычаях. Но при этом он ни разу — ни 
единого разу! — не упоминает о существовании израиль­
тян и всего с ними связанного: Иерусалима и постигшей 
его трагедии, а также Соломонова храма, слава о котором 
дошла до самых отдаленных уголков земли, — если верить 
Библии. 

Во времена греко-персидских войн, в конце 5 века до 
н.э., эпический поэт Харил Самосский так описывал под­
данных Ксеркса, пришедших в рядах его разноплеменной 
рати из Палестины: 

...Вслед за ними пришел народ, непривычный для взгляда, 
Звук финикийских словес от уст своих испускавший. 
Ратники эти окрест пространного озера жили, 
На Солимских высотах, и волосы стригли, а сверху 
Кожу с конской главы надевали, высушив дымом... 

Поэту, как видим, известна драма Солима, город-кре­
пость евусеев, будущий Иерусалим. Он знает о существо­
вании пространного озера — Галилейского моря, — но 
тамошние жители для него — финикийцы, а об иудеях он 
опять же не имеет ни малейшего понятия. 

Причина этого неведения — тема для отдельной статьи. 
Пока же просто примем к сведению: греки, самая культур­
ная и любознательная нация этой эпохи, узнали о евреях 
лишь тогда, когда Александр создал свою всемирную 
державу и основал в 332 г. до н.э. новую столицу мира — 
Александрию, в которой начали активно селиться евреи. 
Вот почему на этом этапе не могло быть и речи ни об 
антисемитизме, ни о каких-либо других эмоциях, кроме 
естественного любопытства. 
________________ 
* Я для удобства пользуюсь современным названием региона. 
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Не вызвать интереса у греков этот вновь открытый 
народ не мог: греки еще со времен Платона живо интере­
совались мудростью Востока и преклонялись перед ней. 
О мудрости Египта и Вавилонии они знали давно. И вот 
теперь им стало известно о неведомых ранее иудеях, от 
которых эллинские ученые и философы узнали о суще­
ствовании их таинственной Торы, скрывающей в себе 
некое загадочное учение. 

О чем именно шла речь, греки, естественно, не знали, 
и иудеи у них начинают постоянно ассоциироваться с 
индийскими брахманами, только что вошедшими в моду 
благодаря походам Александра, а «хахамы» Палестины 
кажутся грекам чем-то вроде философов-«гимнософис-
тов» Индии. Мегасфен, дипломат на службе Селевка Ни-
катора, побывавший в Индии между 302 и 291 гг. до н.э., 
замечает в назидание своим соотечественникам: «Все 
суждения, высказанные о природе вещей древними, были 
заявлены также теми, кто философствовал вне Эллады, 
причем отчасти в Индии брахманами, отчасти же в Сирии 
так называемыми иудеями». 

Эта мысль о родстве между индийскими и еврейскими 
философами прочно усваивается авторами перипатети­
ческой школы. «Иудеи суть отпрыски индийских филосо­
фов, — утверждает Клеарх из Сол, ученик Аристотеля, — 
по слухам, философы именуются у индийцев каланами, у 
сирийцев же иудеями». 

Философски мыслящих эллинов особенно поражало и 
привлекало в эту эпоху иудейское единобожие. Они, эл­
лины, сами только что сумели напряжением философско­
го разума преодолеть мифологический политеизм и заме­
нить его единым творцом-демиургом. И вот они узнают, 
что существует совершенно безвестный народ, который 
на совсем иных путях духовной жизни сделал то же самое, 
и притом, если верить его преданиям, в незапамятные 
времена! Иудейская пропаганда получила редчайшую 
возможность представить изумленному греку веру Мои­
сея как «чистую» философскую религию. Но это было, 
конечно, философское кви про кво. «Бог Авраама, Исаака 
и Иакова» ничего общего не имел с «богом философов и 
ученых». Недоразумению, выявившемуся при встрече двух 
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народов и двух культур, предстояла печальная развязка. 
Но пока что концепция этого «философского» монотеиз­
ма, изготовленная для греков образованными евреями, 
была благоговейно принята язычниками-эллинами, как 
это можно увидеть у неоплатоника Порфирия: 

Мудрости дар улучили халдеи одни и евреи, 
Те, что праведно чтут самосущего Бога владыкой. 

Как видим, этот период отмечен совершенно опреде­
ленным восторженным отношением эллинов к евреям. И 
если в 168 году Птолемей Епифан уже открыто презирает 
своих еврейских подданных (только их, и никого другого), 
видя в них «варваров и дикарей», значит, следует допус­
тить, что именно в течение этих 130 лет произошло нечто 
такое, что вызвало антиеврейские настроения в эллинис­
тическом мире. 

Если выражаться современным языком, люди Востока, 
желавшие предложить эллинистическому рынку идей со­
кровища своей отечественной мудрости, обязаны были 
упаковать оные сокровища в греческие словеса: иначе 
греки просто не поняли бы их. Эллины пребывали в 
твердом убеждении, что в мире существует лишь один 
язык, на котором стоит говорить и писать, — греческий. 

И можно только поражаться, с какой быстротой толмачи взя­
лись за дело. Вавилонянин Берос, принадлежавший к поколе­
нию, еще видевшему Александра, успел написать для одного из 
преемников великого македонца, Антиоха I Сотера (381—262 гг. 
до н.э.) труд на греческом языке в трех книгах — «Вавилонскую 
историю». «История» имела вид всемирной хроники, от начала 
времен до прихода македонян. 

Египетский жрец и «священнокнижник» Манефон поднес ма­
кедонскому царю Египта Птолемею II Филадельфу (283—246 гг. 
до н.э.) свою «Египетскую историю», также на греческом, начи­
навшуюся, как и у Бероса, с эпохи богов и полубогов и замыкав­
шуюся опять-таки приходом полубога — Александра. Это сочине­
ние интересно тем, что Манефон дает в нем свою версию библей­
ского сказания об Исходе: Моисей, гордость иудеев, оказывает­
ся жрецом-отступником из Гелиополя, а самих иудеев, поражен­
ных эпидемией проказы, изгоняет из Египта фараон. Эту версию 
впоследствии использовал Тацит в своей «Истории». 

Это было, кажется, первым проявлением враждебных чувств к 
евреям, и оно имело свои причины: евреи уже в те времена 
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составляли богатую и многочисленную общину Александрии, 
жившую между восточными воротами города и царским двор­
цом, и пользовались привилегированным положением — к вящей 
обиде завоеванных и бесправных коренных египтян. И в допол­
нение к этому, они, находясь в Египте, ежегодно в Пасху, вспоми­
нали о посрамлении фараона и о своем исходе из «земли 
«Мицраим, дома рабства». 

Появилось еще несколько подобных трудов, и разуме­
ется, еврейские авторы не остались в стороне (например, 
«История иудеев» Деметрия Евполема, пусть читателей 
не удивляет греческое имя автора-еврея). 

Так Восток знакомил интеллектуалов-эллинов со свои­
ми духовными ценностями. И именно в эту эпоху, в цар­
ствование Птолемея Филадельфа, произошло самое глав­
ное: было предпринято столь грандиозное дело, как пере­
вод Торы на греческий язык (Септуагинта), — событие, 
оказавшее влияние как на судьбу евреев, так и на весь 
дальнейший ход истории. 

Заметим себе: перевод Священного писания на другой 
язык отнюдь не был делом добровольным и вовсе не имел 
в виду ознакомление с ним языческого мира. (Как часто 
мы слышим сегодня гордое: «Мы дали миру Библию!») Эта 
концепция появилась много позже. Из 7-8 миллионного 
тогдашнего еврейского населения в Палестине прожива­
ла едва третья часть, остальные предпочитали жить в 
диаспоре. Самой богатой и самой влиятельной диаспорой 
бесспорно была александрийская, где, по свидетельству 
Филона, проживало свыше миллиона евреев. В нищей 
Палестине Иерусалимский храм мог существовать и под­
держивать приличествующую ему респектабельность ис­
ключительно за счет пожертвований, собранных в диаспо­
ре, особенно в Александрии. 

Между тем, положение там было крайне тревожное. 
Еврейская община Александрии эллинизировалась (асси­
милировалась — как сказали бы сегодня) с ужасающей 
быстротой: тамошние евреи одевались и выглядели, как 
греки, их жилища ничем не отличались от греческих, они 
носили греческие имена — Александр, Евполем, Филон и 
тому подобные, они посещали театр и гимнастические 
состязания, и самое главное — они полностью перешли на 
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греческий язык, ставший международным языком новой, 
эллинистической цивилизации. Древнееврейский и ара­
мейский были забыты начисто, и александрийские сина­
гоги стали угрожающе пустеть: никто не только не мог 
прочесть Тору, но и не понял бы ни слова, если бы ее 
прочел кто-либо другой. 

Короче, миллиону александрийских евреев оставался 
один шаг до того, чтобы окончательно стать греками, 
окончательно перестать быть евреями и забыть о том, что 
на земле праотцов существует храм, требующий их мате­
риальной поддержки. Из этой катастрофической ситуации 
был единственный выход — перевести Тору на греческий 
и хоть в таком виде сохранить ее для всех этих еврейских 
Деметриев и Евполемов в качестве Священного Писания. 
Пусть будут греками во всем остальном, но хотя бы 
останутся верными Закону Моисееву и не дадут захиреть 
Храму. 

Так было принято беспрецедентное решение о перево­
де Пятикнижия на греческий язык. Около 250 года перевод 
был закончен. 

Евреи могли оценить содеянное двояко — либо как 
великое кощунство, либо как великое чудо. Еврейство 
того времени, времени самых дружеских греко-еврейских 
отношений, предпочло оценить Септуагинту как чудо, как 
новую манифестацию откровения. Поэтому несколько 
позднее, создается более романтичная, традиционная 
версия-легенда. Она изложена в так называемом Аристе-
евом письме. Согласно этой версии, царский библиоте­
карь, знаменитый Деметрий Фалерский, внес меморан­
дум, в котором указывал государю на недостачу в Алек­
сандрийской библиотеке Писания евреев и на его языко­
вую недоступность. После этого сам Птолемей Фила-
дельф якобы обратился с просьбой к Элеазару, иудейско­
му первосвященнику в Иеурсалиме, результатом чего и 
было назначение коллегии из 72 переводчиков (отсюда и 
греческое «Септуагинта»), отбывших в Александрию. 

Сюжет легенды в дальнейшем усложняется. 72 книжни­
ка, трудившиеся над переводом в Александрии, расходят­
ся по разным кельям и не имеют никаких контактов друг с 
другом. Когда они окончили свой труд и сличили резуль-
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таты, оказалось, что тексты всех 72 переводов совпадали 
слово в слово, являя тем самым свое боговдохновенное 
происхождение. 

Восторженное отношение греков к евреям в этот пери­
од породило у этих последних веру, что совсем близко 
исполнение завета, данного Яхве Аврааму: «И благосло­
вятся в тебе народы земные». Для того, чтобы довести 
закон Яхве до гойим, превращая их в прозелитов-герим, 
необходимо было оторвать этот закон от палестинской 
почвы и сделать общечеловечески доступным. Перевод 
Библии на «мировой» язык тогдашней средиземноморс­
кой цивилизации и казался первым шагом на этом пути. 
Увы, состояться второму шагу было не суждено. 

Едва Тора появилась в греческом переводе, эллины — 
«нация философов» — начали жадно знакомиться с кладе­
зем неведомой мудрости: ведь они так долго и нетерпели­
во ждали этой возможности! Но знакомство это привело к 
совершенно неожиданному результату — греки были изум­
лены и шокированы. 

Эллины откровенно гордились своими философами, 
своими учеными и сделанными ими открытиями, своей 
литературой и своим искусством, своими полководцами, 
героями и государственными деятелями. Они считали 
язык Гомера священным и относились с презрением к 
тем, кто не владел им. Они благоговели перед уходящей 
в фантастическую древность мудростью египтян и вави­
лонян и понимали вполне законную гордость этих наро­
дов. Но никогда они не слышали ничего более дерзкого, 
нелепого и смешного, чем объявление себя народом, 
«избранным» создавшим вселенную богом-демиургом: 
ведь это низводило бога до уровня заурядного человека с 
его симпатиями и антипатиями. Создатель вселенной, по 
мысли греков-интеллектуалов, вообще не мог интересо­
ваться «муравьиными» делами людей. И уж тем более не 
мог он, подобно торгашу, вступать в сделки с каким-либо 
приглянувшимся ему народом. И вдруг: «...Ибо ты народ 
святый у Господа Бога твоего, тебя избрал Господь Бог 
твой из всех народов, которые на земле». (Второзаконие, 
7,5). 
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Законы эллинов беспощадно карали все преступления, 
изложенные в Заповедях Торы (убийство, воровство, лже­
свидетельство, богохульство, неуважение к родителям, 
супружескую измену, кровосмешение и т.п.); мало того, 
им были попросту неизвестны страны, где подобные 
поступки сурово не карались бы. Но это все были сами 
собой разумеющиеся нормы общественного поведения, 
подведомственные гражданским властям, и грекам каза­
лось совершенно непостижимым, что же это за народ, 
если ему для столь очевидных вещей потребовались спе­
циальные запреты со стороны божества? Неужели же этот 
народ был настолько развращен и разнуздан? 

Эллины, как и весь Древний мир, отличались порази­
тельной веротерпимостью и уважением к чужеземным 
богам. Чужие боги могли в древности стать почетными 
«пленниками» богов народа-победителя, но уничтожать 
«кумиры» и святилища, истреблять священников-жрецов, 
а заодно и всех тех, кто не верит в «нашего» бога, — о 
таком пугающем богохульстве ни греки, ни весь остальной 
мир древности не знали. И вдруг: «Истребите все места, 
где народы, которыми вы овладеете, служили богам сво­
им на высоких горах и на холмах и под всяким ветвистым 
деревом; и разрушьте жертвенники их и сокрушите стол­
бы их, ... и разбейте истуканов богов их и истребите имя 
их от места того». (Второзаконие, 12, 3). 

Сколько эллины себя помнили, сколько они были г р а ж ­
д а н а м и : они почитали богов, совершали все необходи­
мые празднества и жертвоприношения, но главной их 
заботой было благо государства. И вдруг они сталкивают­
ся с народом, вся жизнь которого, до последнего часа, 
заполнена исключительно религиозными предписания­
ми, которому религиозные проблемы заменяют государ­
ственные, и у которого вся литература заключена в только 
что переведенной Торе. 

Короче, эллины, создавшие блестящую цивилизацию, прости­
равшуюся от Индии до Гибралтара, были потрясены и разочаро­
ваны: ожидаемая ими мудрость обернулась беспощадно жесто­
ким, неслыханным доселе религиозным фанатизмом; те, кого 
принимали за индийских любомудров, оказались в их глазах 
ничтожным в своей самодовольности народом, который сам себя 
сделал «избранным», — и это уже вызывало смех. Как вызывали 
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смех и недоумение греков — запрет заниматься скульптурой и 
живописью и отвращение к обнаженному человеческому телу — 
самому прекрасному, что есть на свете, по глубокому убеждению 
эллинов. 

Восторг сменился презрением, и ситуация изменилась. 
С универсалистскими мечтаниями евреев было поконче­
но, и их отношение к Септуагинте резко меняется: теперь 
это уже не великое чудо, а великое кощунство. В Талмуде 
тот день, когда этот перевод был закончен, приравнен к 
самому черному дню Торы — дню воздвижения золотого 
тельца (Soferim, 1, 7; этот день — 8 Тебета). 

Презрительная реакция греков на переведенную Тору 
послужила результатом неслыханного до тех пор рассло­
ения еврейского общества. Простонародье остается вер­
ным прежним взглядам и традициям, и именно оно будет 
пополнять ряды будущих палестинских повстанцев — от 
восстания Маккавеев (167—160 гг. до н.э.) до резни 
византийцев (614 г. н.э.). Эллинизированный же слой 
еврейских интеллектуалов (Аристобул, Филон и др.) уже 
ощущают несоответствие некоторых допотопных уста­
новлений Торы новому времени и пытаются представить 
их в свете эллинской философии. Эта же ситуация вызо­
вет в дальнейшем появление таннаим — интерпретаторов 
Торы: до сих пор в интерпретации необходимости не было 
— все понималось буквально; теперь стало ясно, какую 
реакцию у современного мира может вызвать буквальное 
понимание того, что написано в священной книге в неза­
памятные времена. И сборник этих интерпретаций соста­
вит еще одну священную книгу — Талмуд. И Иосиф Флавий 
будет писать свои «Иудейские древности» как для того, 
чтобы доказать древность евреев, так и для того, чтобы 
доказать просвещенному грекоязычному читателю своего 
времени, что Библию во многих случаях надо понимать 
фигурально, — тогда с нее слетит весь налет «варвар­
ства». 

Но все это были тщетные усилия. Антиеврейская реак­
ция греков, начавшаяся с недоумения и презрительной 
насмешки, принимала все более агрессивные формы: это 
было и отвращение перед «варварским» обычаем обреза-
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ния, и перед строжайшей регламентацией, что можно 
есть, а чего нельзя, и перед «бессмысленным» днем 
субботнего ничегонеделания. Страстный пропагандист 
всемирного эллинизма Антиох IV в 168 г. до н.э. объявляет 
иудаизм лжерелигией и всячески поощряет приобщение 
евреев к греческой вере и культуре. Евреи отвечают 
восстанием Маккавеев. 

В соответствии с древней традицией, произнесение вслух 
имени Бога, выраженного в Торе тетраграммой YHVH, категори­
чески воспрещалось. Поэтому никто достоверно не знал, как оно 
произносится на самом деле: Яхве, Яху или Ехо. Последний 
вариант привел к удивительному «открытию». Столетие спустя 
после восстания Маккавеев, александрийский грек по имени 
Менасий, считавшийся авторитетом в религиозных делах, сопо­
ставил имя «Ехо» с греческим «Эйо» («осел») и сделал сенсаци­
онный вывод: евреи поклоняются в своем храме ослиной голове! 
Это убеждение, подогревшее антиеврейские настроения, прини­
малось за истину на протяжении довольно долгого времени: в 
святая святых еврейского храма в Иерусалиме установлена осли­
ная голова — это и есть священнейший символ их религии. 

Когда Помпей захватил Иерусалим в 63 г. до н.э., он в полном 
вооружении, еще покрытом пылью сражения, вошел — к ужасу и 
негодованию евреев — в святая святых храма и выразил недо­
умение, чему же поклоняются иудеи: в помещении не было 
ничего, даже ослиной головы! Помпей пожал плечами, рассмеял­
ся и вышел. 

Этот поступок римского полководца, между прочим, 
положил начало будущим катастрофическим отношениям 
между двумя народами, отношениям, непрерывно ухуд­
шавшимся в течение двух последующих столетий. 

Римляне в полной мере переняли у греков презрение к 
евреям. Последнее достаточно хорошо видно и из сатир 
Ювенала, и из высказываний Цицерона и знаменитого 
философа-стоика Сенеки, и из «Истории» столь же зна­
менитого Корнелия Тацита. Это еще усугублялось тем, что 
римляне остро ощущали «чужеродность» евреев, живу­
щих в Палестине и в других местах, — единственного 
народа, входящего в состав империи и категорически 
отказывающегося приобщиться к космополитическому 
римскому миру. 

Все же император Август относился к религии евреев 
вполне терпимо. Нетерпимость началась с жестоких мер 
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Тиберия, изгнавшего в 19 г. евреев из Рима и посылавше­
го их тысячами служить в качестве военной полиции на 
охваченную мятежом Сардинию. 

Но главные события по-прежнему происходили в Алек­
сандрии. Император Август даровал права и автономию 
тамошней еврейской общине, полагая, что александрий­
ские евреи станут вследствие этого опорой римской госу­
дарственности. В то же время права и привилегии алек­
сандрийских греков были значительно ограничены. 

Последнее вызвало взрыв негодования: Как! презрен­
ные евреи, с их чванством и чудовищной религией, и так 
уж захватившие власть в Александрии, получают приви­
легии! А они, потомки гордых македонцев и древних 
коренных жителей этой страны, будут у них под пятой? 
Греко-египетская Александрия кипела от ненависти к 
евреям. На улицах раздавались призывы египетских и 
греческих демагогов «покончить с этим ядовитым семе­
нем». 

В разгар этих страстей в Александрию прибыл популяр­
ный среди евреев и амбициозный правитель значитель­
ной части Иудеи, любимец Калигулы и Клавдия, Агриппа I. 
Его пышный въезд в город, его роскошные одеяния и 
восторженный прием, оказанный ему евреями, послужи­
ли поводом для начала беспорядков. Долго сдерживае­
мая ненависть вырвалась наружу, презиравшие друг дру­
га греки и египтяне объединились в своей ненависти к 
евреям и вышли на улицы города, Александрию потряс 
первый в истории еврейский погром. И римский префект 
Египта Аул Авилий Флакк, откровенно ненавидевший ев­
реев, встал на сторону греков, всю вину возложив на тех, 
кого забивали до смерти и чьи дома сжигали. 

Был 40-й год новой эры, и оставалось почти точно 1900 
лет до принятия «окончательного решения»... 

Наверное, теория «несовместимости» Арона Кацене-
линбойгена все-таки верна, хотя толковать ее можно по-
разному. П с и х о л о г и ч е с к а я несовместимость евреев с 
эллинистическим Западом — вот что, на мой взгляд, было 
порождением антисемитизма и источником многих пос­
ледующих несчастий. Взгляды евреев на этику и мораль, на 
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свою историю и свое значение для истории, и их отвраще­
ние к иноверцам — все это было не просто чуждо грекам, 
но казалось им диким, возмутительно наглым и варварс­
ким. Со всеми вытекающими отсюда последствиями. 

Сейчас, 23 века спустя, невозможно выступать в роли 
арбитра и бесстрастно решать «кто был прав». Да и не 
ставил я перед собой такой задачи. Меня интересовало 
только одно: когда и как родилась эта поразительно 
единодушная ненависть почти в с е х народов к одному 
народу. 

Я хочу еще раз повторить, что появление Септуагинты 
было в ы н у ж д е н н ы м , что евреи свою Книгу Книг не 
«дарили» миру — у них ее взяли. Как не «дарили» они миру 
своего монотеизма — христианство и ислам в з я л и его, 
проникшись затем враждебностью к оригиналу. Что каса­
ется самой веры в единого Бога, то она, на мой взгляд, не 
только не осчастливила человечество, но принесла ему 
неисчислимые беды, главные из которых — неведомые в 
древнем мире религиозный фанатизм и религиозная не­
терпимость. 

Александр Великий, в котором евреи, кстати, видели 
мессию, основатель цивилизации эллинизма, образец 
для восхищенных современников и потомков, — показал, 
что судьбы народов вершатся воинской доблестью и чес­
толюбием, талантом политика и администратора, и пре­
дельной религиозно-этнической терпимостью. Тора пред­
лагала иной подход. Этим двум столь различным подхо­
дам суждено было столкнуться. И как столкновение крем­
ня с металлом высекает искру, так и это столкновение 
высекло искру антисемитизма. 

История сказала свое слово, и монотеизм победил, но, 
победив, он уже нес в себе готовые семена нетерпимости 
и жестокости, которые в дальнейшем в первую очередь 
обернутся против самих создателей новой религии, наи­
вно убежденных, что они несут миру счастье. 
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Лорен АЙЗЛИ 
ВЗМАХ КРЫЛА: РАССКАЗЫ И ЭССЕ 

Подбор, перевод с английского, предисловие и примечания 
Д. Н. Брещинского 

(Москва: Издательство Московского университета, 1994) 

* 
Произведения Лорена Айзли (1907-1977), известного американ­
ского антрополога, натуралиста, эссеиста и поэта, получили 
самую высокую оценку разнообразнейших критиков: 

• «Казалось бы, поэзия и наука несовместимы - как масло и 
воду, их невозможно смешать. Однако есть исключительные 
ученые, которым это вполне удается. Лорен Айзли один из них... 
Это Пруст, чудесным образом преобразившийся в антрополога-
эволюциониста». Феодосий Добржанский, американский генетик 

• «Удивительная широта познаний, бесконечная способность удив­
ляться и сострадательный интерес ко всему и вся во Вселенной». 

«Филадельфия санди бюллетэн» 

• «Вряд ли кто-либо сказал больше о столь необъятном предмете 
в такой сжатой форме». Джосеф Вуд Кратч («Сатердей ревью») 

• «Он был одним из первых ученых, заявивших во весь голос, 
что человек должен вновь найти свое место в мироздании. Его 
слова создали новый тип литературы, основанной на объектив­
ных научных данных, и его предостережение помогло положить 
начало новому общественному движению. Как и пророки 
всемирных религий 2000 лет назад, он учит ваше поколение 
вновь обрести космическое чутье, которое свойственно только 
человеку». Рэне Дубос («Смитсониян мэгэзин») 

• «Произведения Лорена Айзли перевернули мою жизнь». 
Рэй Брэдбери, американский фантаст 

• «Когда мы привыкнем к Лорену Айзли, такому непохожему на 
все, что читали, то поймем, какое чудо открыл нам Дмитрий 
Брещинский, и скажем от души: спасибо!» 

Юрий Нагибин («Лепта») 

• «Браво!» У. X. Оден, английский поэт 

Сборник «Взмах крыла» можно приобрести через 
Издательство МГУ (тел.: |095| 939-33-23; факс: 203-66-71), 

в США - в книжном магазине «Victor Kamkin, Inc.» 
(тел.: [301] 881-5973; факс: 881-1637) 
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Георгий Владимов 
в Бостоне 

Георгий Владимов занимает особое место в нынешней 
писательской толпе. Он стоит особняком — никому не 
служит, ничего не выгадывает, ни благ, ни славы не ищет. 
Умение ограничиться малым, самым необходимым, сосре­
доточиться на главном в ущерб суетному, но такому для 
человека заманчивому, — едва ли не самая выразительная 
черта Владимова. 

Я безусловно убеждена, что человеку, написавшему «Вер­
ного Руслана», можно было бы в прямом смысле этого 
слова почивать на лаврах, так же как Толстому, для того 
чтобы сбыться и остаться, можно было ограничиться «Хол-
стомером». Разумеется, это был бы не тот ошеломляющий 
Толстой, которого мы знаем, но для требовательной вечно­
сти, вслушивающейся в наши голоса, достаточно. 

По странному свойству человеческой природы или, мо­
жет быть, по той логике, которая диктует, чтобы по-насто­
ящему значительные люди и явления оставались до поры до 
времени в тени, а на поверхность растительной жизни 
выносилось наиболее доступное и наименее изящное, Ге­
оргий Владимов не пользуется той массовой признательно­
стью, которая присуждается многим и многим, пишущим, на 
мой взгляд, несравненно хуже. Но в данном случае мы опять 
— в который раз — сталкиваемся с тем простым фактом, что 
и большая проза, и большая поэзия требуют от человека 
огромной этической и душевной подготовки. Как говорил 
Мандельштам: «Обращаться в стихах к совершенно поэти­
чески неподготовленному слушателю столь же неблагодар­
ная задача, как попытаться усесться на кол». 

Владимов не завоевывает ни времени, ни пространства, 
не буравит чужие мозги и не ловит посторонние души. В 
том, как он живет и дышит, нет оглядки на чужое мнение, на 
«барский гнев и барскую любовь». И потому, на мой взгляд, 
никто в наше смутное время не сбывается столь последова­
тельно и безусловно, как автор «Верного Руслана» и «Трех 
минут молчания». 

Предлагаю вашему вниманию запись тех вопросов, кото­
рые были заданы Георгию Владимову в Бостоне и его 
ответы на них. 

Ирина МУРАВЬЕВА 

Георгий ВЛАДИМОВ 

СКРЕБУЩАЯ ПЕСЧИНКА 
ОБЩЕСТВЕННОЙ СОВЕСТИ 

Меня спрашивают, кто мой любимый писатель — Толстой, 
Набоков?* 

Понимаете, у меня как раз сегодня был разговор о 
Набокове. Он огромный мастер, но это не тот человек, 
который мог бы быть моим кумиром. Меня очень разоча­
ровала его глава о Чернышевском в «Даре». Меня порази­
ло, что он может издеваться над человеком за такие вещи, 
за которые издеваться не нужно. Он пишет, что Черны­
шевский сидит четырнадцать лет и стер свою серебряную 
ложку, черпая кашу, хотя давно мог бы уже освободиться 
и не сидеть. Стоит только попросить. На мой взгляд, это 
неверная, если не сказать больше, точка зрения. 

Как я отношусь к критике романа «Генерал и его армия»? 
Я очень был разочарован критикой романа. Мне показа­

лось, что критики у нас как-то не существует. Это была, 
собственно говоря, не разборка текста, а какие-то списки 

ИНТЕРВЬЮ 
"ВРЕМЯ И МЫ» 

________________ 

_____________________ 

*Выделение вопросов курсивом — мое. (Д.Т.) 
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на западный манер. Это ведь западный стиль — представ­
лять почти рекламно произведение читателю. Без анали­
за, без доказательств. Ни одного ценного разбора я пока 
не встретил. Может быть, это связано еще и с тем, что был 
журнальный вариант, а когда выйдет книга, ее прочтут 
заново и тогда уже начнут серьезно разбирать. Писателю 
Владимиру Богомолову я ответил очень подробно на все 
его несогласия. Он был единственным, кто разобрал меня 
по косточкам и так же по косточкам я ему и ответил. Мой 
ответ вы можете прочитать в газете «Бостонское время». 
Но до настоящей критики, мне кажется, мы еще не добра­
лись. 

Вашими коллегами на соискание премии Букера были аван­
гардисты. Как вы к ним относитесь? 

Моими коллегами были как раз реалисты: Олег Павлов 
и Василий Федоров. В речи на церемонии я сказал, что 
оба они могли бы получить эту премию, просто звезды, как 
говорится, на этот раз были на моей стороне. 

Вопрос о публикации посмертных дневников Варлама Шала-
мова в «Знамени». 

Я хочу вас ввести в курс дела, так как суть вопроса 
такова — как я отношусь к критике Солженицына в этой 
публикации. Шаламов в своих записях несколько раз 
нападает на Солженицына, обвиняя его в спекуляции и 
нечестности, в жизни по лжи. 

Я имел честь быть знакомым с Варламом Тихоновичем 
Шаламовым, когда работал в «Новом мире» — единствен­
ном журнале, куда Шаламов мог прийти, где он был 
желанным гостем, хотя мы не напечатали ни одной его 
строчки. Он приходил и приносил нам по рассказику в 
неделю из своего знаменитого колымского цикла без 
всякой надежды, что его напечатают. Еще до «Ивана 
Денисовича» я благодаря ему уже имел полное представ­
ление о том, что такое лагерь и что такое архипелаг Гулаг. 

Для меня появление «Ивана Денисовича» не было оше­
ломительным. Я уже все это знал. После съезда Твардов­
ский возымел желание напечатать что-то о лагерях. И 
сказал, что хорошо бы иметь такое произведение. Солже­
ницын пишет, что он этот зов услышал и решил дать 
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«Ивана Денисовича». Мы тогда с Алексеем Кондратовым 
предложили Твардовскому рассказы Шаламова. Но Твар­
довский очень увлекся уже повестью Солженицына и 
решил печатать ее. У него были здравые, на мой взгляд, 
основания. Он сказал, что нужно такое произведение, 
которое объяснит тем, которые ничего об этом не знают, 
что такое лагерь. Он говорил, что нужен путеводитель по 
лагерю, чтобы сложилось такое полное представление о 
лагере. А таким путеводителем оказался «Иван Денисо­
вич». Эта вещь дает полное представление о том, что и 
как. Если же мы берем Шаламова. то нужно прочитать 
очень много рассказов, чтобы сложилось такое полное 
впечатление. Да, это очень сильная литература. В ней 
есть ледяное дыхание Колымы. Существует цензура, — 
говорил Твардовский, — и цензура обязательно выгрызет 
что-то из того, что предложим мы. Выгрызет обязательно 
так, что все запутается и все станет непонятным. 

Вещь Солженицына прогремела, принесла ему миро­
вую славу, а бедный Варлам Тихонович так и не дождался 
увидеть свою книгу напечатанной на родине. Он, если я не 
ошибаюсь, увидел свою книгу, изданную на Западе, но, 
кажется, он уже не мог оценить случившееся по достоин­
ству, потому что это было совсем незадолго до его смер­
ти. Это печальная и страшная судьба. И вот человек этой 
судьбы бросает свой упрек собрату, жизнь которого про­
шла лучше. Обвиняет его в отходе от каких-то принципов, 
в спекуляции, что он свое заключение превратил в какой-
то товар. 

Мне в связи с этим вспомнилась статья Дмитрия Писа­
рева «Популяризаторы отрицательных доктрин», где он 
говорит о двух типах человеческого поведения. Говорит 
он о Джорджано Бруно, которому был прямой расчет идти 
на костер, потому что никаких других доказательств соб­
ственной правоты у него не было. Обыватель, видя, что 
какой-то человек пошел в пламя за свои убеждения, 
понимает, что наверное, что-то в этих убеждениях есть — 
не идут же на такую страшную смерть просто так. У 
Галилея же такой необходимости не было. Публика уже 
верила не столько клятвам, сколько научным доказатель-



ствам. Так что Галилей мог сказать, что земля не вертится 
и тут же, если верить легенде в других обстоятельствах, 
сказать, что она все-таки вертится. Сам он продлил свой 
век и высвободил себе время для научных занятий. И от 
этого, в конце концов, выиграл. Далее Писарев пишет о 
Вольтере, у которого, как он говорит, был некоторый 
«чичиковский элемент». Но при всем том, что тот был 
такой вроде боец, он был еще и замечательный проныра. 
Он переписывался со всеми монархами Европы, получал 
деньги, призы, ордена, но все же ни у одного монарха не 
возникло мысли о том, что они могли бы подкупить Воль­
тера, то есть заставить его отступиться от своих убежде­
ний. Так что сравнивая между собой путь Солженицына и 
путь Шаламова, я вижу, что один из них гибельный, тупи­
ковый, но предельно честный, благородный, вызывающий 
к себе огромное уважение, а другой путь победительный, 
хотя при этом, может быть, где-то оказалась нарушена 
нравственность. 

Я никого не осуждаю, но я при этом все-таки говорю, 
что когда выбираешь свой путь, то не надо своих соотече­
ственников призывать жить не по лжи. Жизнь по-моему не 
может существовать безо лжи совершенно, даже живот­
ный мир без нее не обходится. Когда птица уводит собаку 
от гнезда, она притворяется полудохлой. Это есть ложь, 
но благородная ложь, ложь во спасение, вот как я к этому 
отношусь. 

Меня спрашивают о месте Солженицына в современной Рос­
сии. 

Я писал об этом в «Московских новостях». Я привет­
ствовал Александра Исаевича, пожелал ему хлеба и соли 
из своей эмиграции и пожелал ему стать чем-то вроде 
скребущей песчинки для нашей общественной совести. 
Это — знаете — Карел Чапек сказал, что писатель должен 
стать скребущей песчинкой в отлаженном механизме го­
сударства. Это хорошо, это не мало для писателя. 

Но по приезде Солженицын сделал на мой взгляд три 
крупных ошибки. Во-первых, он устроил какую-то страш­
ную помпу из своего приезда. Меня это сначала очень 
привлекло то, что он решил заехать в Россию с Востока. 
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Ну, думаю, прекрасно — сделал виток вокруг земного 
шара и вернулся с другой стороны. Но я-то думал, что он 
сядет в поезд, как нормальный гражданин, возьмет билет, 
займеттам два купе, ну, три, ну, четыре, и будет себе ехать 
и смотреть Россию. А тут оказалось, что это какой-то 
отцепляемый вагон, как у Фрунзе или Троцкого, куда все 
сходятся для докладов, сгибаясь в позвоночнике. По-
человечески я его опять-таки понимаю. Он хотел поста­
вить советскую власть по стойке смирно, если к тому же 
помнить, как его выдворили, не спросив даже, в какую 
страну он хотел бы уехать. Но ведь кроме советской 
власти есть еще народ, который тоже должен занять 
какое-то место по отношению к этому отцепляемому 
вагону. Мы ведь страна спецраспределителей, спецпай­
ков, спецрейсов, а тут появляется спецвагон и к нему 
спешат со спецхлебом и спецсолью. Что это такое? Так, 
понимаете, пророки не приезжают. Они приезжают на 
осле, на ишаке, иногда босиком, у них ноги разбиты, на 
них рваная одежда. Что во времена пророков не было 
другого транспорта? Был. Были, например, прекрасные 
арабские скакуны. Но их почему-то легенда не дарит 
пророкам, а дарит воителям, полководцам. Вот так. 

Затем он совершил еще две ошибки. Он пошел высту­
пать в Думу, и он встретился с президентом с глазу на 
глаз. Я думаю, что и тот и другой шаг есть использование 
некоторых привилегий. А у писателя не должно быть 
никаких привилегий. Особенно если он собирается быть 
некоей скребущей песчинкой. Я бы, например, не смог 
выступить в Думе. Меня туда не пустят. Я не смог бы 
встретиться с Ельциным с глазу на глаз, хотя мне тоже, 
может быть, было что ему сказать. У меня таких привиле­
гий нет. Когда Солженицына оттеснили от телевидения, 
это и объяснялось теми тремя ошибками, которые он 
совершил. Это против него, против его имени, что печаль­
но. 

О моей новой вещи «Долог путь до Типперери». 
Она начинается с момента моего похода к Зощенко, 

после доклада Жданова и заканчивается августом девя­
носто первого года. Видите, сколько лет надо уложить в 
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три примерно журнальных номера. Это страшно трудно, 
приходится изобретать разные приемы. А в целом эта 
вещь о том, как однажды вставши на тропу сопротивления 
трудно и невозможно с нее сойти. В конце концов, она 
приводит к изгнанию, к отчуждению, ко многому. Там 
будут разные сцены из ленинградской жизни: и универси­
тет, и арест моей матери, и начало эмиграции, и мое 
существование в Германии, все это туда войдет. 

Когда-то Бродский написал, что ему неважно, где стоит его 
письменный стол, что ему пишется одинаково хорошо и в Ленин­
граде и в Нью-Йорке. И меня в связи с этим спрашивают, уютно 
ли мне в Германии, планирую ли я вернуться в Россию. 

Нет, мне не все равно, где стоит мой стол, я всегда 
говорил, что писатель должен подвергаться тому же дав­
лению, которое испытывает его читатель. Жить с ним 
одной жизнью, болеть его болячками. Тогда мотор души 
получает достаточную пищу для того, чтобы не терять 
интереса к жизни своих сограждан. 

Я предпринимаю попытки вернуться, но пока что этому 
страшно сопротивляются. Мои друзья написали письмо 
на имя президента, но оно как-то попало к Лужкову. 
Лужков сказал, что у нас и своим не хватает квартир. Мне 
не возвращают мою квартиру, конфискованную в восемь­
десят третьем году. Я бы хотел сейчас жить в России, но 
куда мне вернуться собственно говоря? Где мне там жить? 
Очевидно, я для Лужкова не свой. У Бродского вопрос 
стоял иначе. Нельзя, говорил он, возвращаться к бывшим 
возлюбленным. Для него невозможно было возвращение 
в Россию. Но я никогда не прекращал любить своих 
возлюбленных, так что я хотел бы вернуться. Я бы хотел 
иметь возможность жить, как Аксенов и Войнович, на два 
дома. Я мало повидал Запад, мне бы хотелось его пови­
дать, но я понимаю, что если я возьму российский пас­
порт, этого уже не случится. 

Два вопроса сразу. Как вы относитесь к власовской армии, к 
Власову? 

В романе в журнальном варианте все это было сказано 
не до конца. Отвечаю. Я ведь не ставил себе задачу писать 
роман о генерале Власове. Я хотел взять всего один 
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эпизод. Но так как я всегда работаю очень тщательно и 
если мне надо написать одну страничку, я читаю сто 
пятьдесят книжек на эту тему, я очень заинтересовался в 
процессе работы власовским движением. Это было сразу 
замечено нашими чекистами, и они создали эту легенду: 
якобы я пишу роман о генерале Власове. Это им было 
нужно, чтобы проникнуть с обысками в мою квартиру. И 
когда они приходили с обысками, они сразу же хватали 
рукопись, пытаясь там вычитать что-то о Власове. Власов 
был у меня зашифрован очень прозрачно под фамилией 
Андреев, но даже такую простую шифровку они не могли 
разгадать. 

Как я отношусь к этому движению? Как к большой 
трагедии. Меня не столько интересует даже сам генерал 
Власов, сколько те люди, которые вынуждено повернули 
оружие против своих. Вот об их страшной трагедии я и 
пишу. Не только в романе, но и в статье в журнале 
«Знамя», которая была напечатана в девяносто четвертом 
году. Называлась «Новое следствие, приговор старый». Я 
пытаюсь как-то донести до сегодняшнего читателя то, что 
можно сейчас донести. К сожалению, многое скрыто в 
архивах. Хранители архивов их крепко держат, не показы­
вают. В результате появляются всякие слухи, домыслы. 
Долгое время ходило мнение о жесточайшей казни, кото­
рой подверглись и сам Власов, и его подельники. Говори­
лось о том, что они были казнены крюком под ребро или 
крюком под челюсть, или на рояльной проволоке, которая 
резала их до кости, и они умирали часами после страшных 
пыток, от кровопотери, но вот недавно в Германии пока­
зали фильм, в котором были кадры суда над власовцами. 
Меня поразило изумление на лицах этих двенадцати чело­
век, ближайших сподвижников Власова, когда им зачита­
ли смертный приговор. Казалось, что они ждали чего-то 
другого. То, что они покаются и, может быть, наказание 
будет иным. Вот такой ход. Но такой ход исключает 
наличие пыток. И последний кадр — виселица, на ней 
шесть человек, крайний справа — Власов, но на лицах ни 
больших страданий, ни шрамов не видно. Я думаю, что это 
была обычная пеньковая веревка, обычное удушение. 
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Шесть человек на виселице помещалось, значит, казнили 
в две смены. 

Почему у меня не сложились отношения с журналом «Грани». 
Отвечаю: журнал «Грани» принадлежит НТС, Народно-

Трудовому Союзу, и я пришел к выводу, что это организа­
ция чрезвычайно подозрительная, вредная и бывшая в 
использовании по борьбе с демократическим движением. 
Есть разные мнения: одно то, что если бы эта организация 
не существовала, то КГБ ее бы придумал, и другое мне­
ние, что КГБ ее и придумал, то есть это филиал КГБ на 
Западе. С помощью НТС многие люди были осуждены. 
Вот, скажем, знаменитое дело Красина и Якира. Их ведь 
раскололи только на том, что они были связаны с НТС. Им 
грозила шестьдесят четвертая статья, предусматриваю­
щая высшую меру, на этом они и сломались. Ни с какой 
другой организацией угроза такого наказания бы не про­
шла. А про НТС было известно, что они в свое время 
сотрудничали с гитлеровцами. 

Из России мне виделась совсем другая картина: какая 
маленькая это организация и как трогательно она сража­
ется с Комитетом Государственной Безопасности и все 
такое. Но приехав на Запад, я понял, что КГБ должен 
пылинки сдуватьс этой организации, потому что она очень 
помогает в его делах. 

Что касается чисто деловых отношений журнала «Гра­
ни» и издательства «Посев», то вели они себя со мной 
очень грязно, присваивали себе мои гонорары еще когда 
я жил в России и преследовался за связь с НТС. Выясни­
лось это поздно, когда прошло более десяти лет, а вы 
знаете, что срок хранения документов и истекает за де­
сять лет, о чем они меня с большой радостью и известили. 
Кстати сказать, история моих отношений с «Гранями» 
тоже войдет в роман «Долог путь до Типперери». 

Последний, кажется вопрос: нравится ли Вам быть писателем? 
Это интересный вопрос. Очень не нравится. Что там 

может нравиться? Тяжелая работа, которая непонятно 
кому нужна, тиражи стремительно падают, но что делать? 
Ступил на это путь, так уж что... 
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Да, вот еще спросили, как я отношусь к авангардистам. 
Они ведь что сделали? Они отогнали читателя от журна­

ла. Почему? Они были долгое время в подполье. И мы 
тогда говорили, что это такое, мол, происходит, надо бы 
этих ребят напечатать, что ж они все в подполье да в 
подполье, а как только их напечатали, они сразу же стали 
нас уничтожать и говорить, что мы никуда не годимся. Ну, 
и спасибо им за это. Вот прошло десять лет их существо­
вания вне подполья. И что мы видим? Авангард ведь 
особое явление, долго авангардом быть нельзя. Нельзя 
быть авангардом десять лет. Это уже не авангард. У них 
был исторический шанс, и они его не использовали, то 
есть они не создали ни одного значительного произведе­
ния, про которое можно было бы сказать: да, вот это 
авангард! Поэтому они часто пристегивают к себе какие-
то значительные имена, например, Венедикта Ерофеева. 
Он не имеет никакого отношения к авангарду, он реалист. 
А вот читателя-то они отвратили. Я помню, когда в «Зна­
мени» печатался «Руслан», тираж был девятьсот двадцать 
пять тысяч, это же почти миллион, а сейчас осталось всего 
семнадцать тысяч, это же трагедия. Был у «Нового мира» 
тираж чуть ли не три миллиона, а сейчас? Так вот что такое 
— быть писателем. Это вымирающая профессия... Но я уж 
думаю, дотяну как-нибудь свой век, а дальше — кто 
знает.... 

Публикуется с сокращениями. 
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ДЕЛА И СУДЬБЫ 

Фиделио и Суматра 

Мы ждали приема первого заместителя прокурора Рос­
сийской федерации Бориса Васильевича Кравцова. Мы — 
это я, адвокат, моя подзащитная Мария Борисовна Виш­
невская и общественный защитник Владимир Иванович 
Нехода, заведующий кафедрой коневодства академии 
имени Тимирязева. 

В 60-е годы было очень модно привлекать в качестве 
общественных защитников знаменитых людей — лауреа­
тов сталинских и ленинских премий, героев социалисти­
ческого труда, знатных летчиков. Своим присутствием 
они как бы подкрепляли выводы защиты о нецелесооб­
разности применения к подзащитным мер наказания, свя­
занных с лишением свободы. Они говорили от имени 
коллективов, и суды порой к ним чаще прислушивались, 
даже, чем к мнению адвокатов. 
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Мария Борисовна Вишневская была ассистентом ка­
федры коневодства и когда она совершила наезд на 
человека, управляя «Волгой», принадлежащей семье, ме­
сто рядом со мной, ее адвокатом, занял заведующий 
кафедрой коневодства профессор Владимир Иванович 
Нехода, относившийся к поколению старых интеллигент­
ных ученых, человек, отдавший всю свою жизнь коневод­
ству, увы, как он сам признался, уходящему явлению и в 
сельском хозяйстве, да и вообще в жизни российского 
общества. 

Владимир Иванович очень любил свою работу, любил 
лошадей, и часами мог говорить о них с какой-то трога­
тельной нежностью. 

Когда я был в Москве в 1989 году, я слушал по москов­
скому телевидению передачу о семье Твардовских, об 
отце Александра Трифоновича и его братьях, которые 
были раскулачены и высланы в Сибирь. Выступая в этой 
передаче, старший брат Александра Трифоновича гово­
рил, что их отец интеллигентный русский крестьянин, 
любил читать Чехова и Толстого в конюшне под всхрапы 
лошадей. Там он чувствовал себя душевно очень комфор­
табельно. 

Владимир Иванович Нехода происходил из такой же 
крестьянской семьи, и о лошадях он также говорил с 
любовью, как о бесконечно дорогих ему живых существах. 

Ожидание затягивалось. Прокурор Кравцов был где-то 
на совещании в высоких инстанциях, то ли в Центральном 
Комитете партии, то ли в прокуратуре Союза, и секретарь 
несколько раз выходила и сообщала нам, что Борис Васи­
льевич звонил, извинялся и просил всех ожидавших прий­
ти к нему на следующей неделе, либо у кого неотложное 
дело, ждать, когда он освободится. 

Многие адвокаты, которые были вместе со мной запи­
саны на прием, последовали совету Кравцова и перенес­
ли встречу на следующую неделю. Мы не могли этого 
сделать. Мария Борисовна была осуждена к году лишения 
свободы, приговор оставили в силе, и в любой момент за 
ней могли прийти и отправить ее в тюрьму. 

Борис Васильевич Кравцов был тем человеком, кото-

_____________ 
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рый мог приостановить исполнение приговора и опроте­
стовать его. Поэтому мы должны были ждать его, как бы 
поздно он не освободился. За время ожидания обсудили 
все политические новости, публикации в «Литературной 
газете», рассказывали всякие житейские истории, а Крав­
цова все не было, и вдруг профессор Нехода с милой 
улыбкой сказал: «Ну для того, чтобы скоротать время, я 
вам расскажу историю, о которой в свое время долго 
говорили в Москве. У нас в Академии есть замечательные 
конюшни. Были они построены еще до революции, с 
механическими кормушками для лошадей, с рентгенами, 
которые позволяют делать снимки лошадей, и мне как 
заведующему кафедры коневодства эти конюшни подчи­
нялись — не в хозяйственном, конечно, отношении, а в 
научном. Фактически я ими руководил, и заведующий 
конюшней без меня не решал ни одного вопроса. Лоша­
дей у нас было мало, в основном тут содержались — как бы 
по знакомству — лошади больших людей. 

В то время лошадками увлекся Михаил Михайлович 
Громов, герой Советского Союза, который вслед за Чка­
ловым перелетел через северный полюс в Америку. Он 
женился на молодой наезднице, и ему принадлежали две 
изумительных племенных лошади — жеребец Фиделио и 
кобыла Суматра. Через ректора Академии и с моей 
помощью он добился разрешения, чтобы его лошадей 
готовили к скачкам у нас, в конюшне. Здесь следили за 
их питанием, дозированно кормили, поили, и его жена 
тоже проводила все время в конюшне, чистила лошадей, 
смотрела за ними, объезжала их. Сам Громов был на 
пенсии, и лошади были его любимым и, возможно, един­
ственным хобби, которое скрашивало дни его старости. 
Однако, неожиданно возникла угроза над его увлечени­
ем. Это было связано с вознесением в те дни сына 
Сталина, Василия Иосифовича Сталина. Назначенный 
командующим ВВС Московского военного округа, очень 
известный и влиятельный человек, он решил, что сталин­
ские соколы должны летать не только выше всех, но и 
бегать лучше всех и прыгать выше всех и даже скакать на 
лошадях лучше всех. В те дни кто-то, видно, ему и 
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шепнул, что у нас в конюшне содержатся две на редкость 
прекрасных лошади. 

И вот однажды прихожу я на работу и смотрю: батюшки-
светы! — вся территория вокруг нашего здания уставлена 
военными машинами. Военные чины — полковники, капи­
таны, майоры — что-то оживленно обсуждают. По всему 
было видно, что ждут именно меня. Что все это значило? 
Я грешным делом подумал, уж не война ли началась? И не 
собираются ли они со мной срочно обсуждать вопрос о 
ремонте лошадей? Но я видел, что офицеры эти не из 
конницы Буденного —тех я хорошо знал, все они были мои 
ученики, я у них часто выступал, многих знал в лицо. А у 
этих на погонах были крылышки, свидетельствовавшие о 
том, что они совсем из другого ведомства — ведомства 
военно-воздушных сил. 

И вот входят ко мне несколько полковников, здорова­
ются и кладут на мой стол Акт, отпечатанный чуть ли не на 
мелованной бумаге и на особой машинке (я это сразу 
заметил, таких у нас в Академии даже не было). В Акте 
было напечатано, что жеребец Фиделио и кобыла Суматра 
в условиях конюшни Академии имени Тимирязева содер­
жатся и кормятся не в соответствии с учениями Мичурина-
Лысенко, а согласно вейсманистским-морганистским те­
ориям, в результате чего у них имеются искривления 
позвоночника и других костей. Для спасения лошадей их 
следует немедленно изъять из конюшни Академии имени 
Тимирязева и поместить в другое место — в конюшню 
академии Военно-воздушных сил, где они будут кормить­
ся и содержаться в соответствии с учениями передовой 
науки. 

Время тогда вы сами знаете какое было, что творила 
лысенковщина: как громили ученых, обвиняя благород­
нейших и порядочных людей в вейсманизме. 

Откровенно говоря, когда я прочитал этот акт, то просто 
ужаснулся. Дело было не только в этих двух лошадях, но 
я должен был публично признаться в том, что и в конюшне, 
и на нашей кафедре проповедуется вейсманизм-морга­
низм, и из-за этого наносится даже ущерб лошадям, 
которые содержатся в этой конюшне. После того, как я 
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подписал бы Акт, направленный против сотрудников ка­
федры и лично против меня, — после всего этого сфабри­
ковать уголовное дело о вредительстве уже не составляло 
никакого труда — это было делом техники. 

Вот какие мысли проносились у меня в голове, пока я 
читал Акт, но, познакомившись с ним, я посмотрел на этих 
полковников и совершенно спокойно сказал, что мы с 
полной ответственностью наблюдаем за этими лошадь­
ми, кормим их, как нужно, как учит нас практика и теория 
коневодства, что мы не допускаем никаких отклонений, и 
вейсманизм-морганизм здесь абсолютно ни при чем. А, 
если вы утверждаете, что у лошадей имеется искривление 
позвоночника и других костей, то меня, как завкафедрой, 
это очень тревожит. Мы сейчас же сделаем рентген лоша­
дей, посмотрим, действительно ли у них имеется искрив­
ление и чем это объясняется. Но подойдем к этому совер­
шенно спокойно и объективно. 

Когда я все это высказал, мои полковники разъярились, 
выхватили у меня Акт и сказали: «Ну хорошо, мы тебе еще 
покажем!» — Тебе! И вмиг вся территория вокруг корпуса 
опустела. 

Через несколько дней я прихожу на работу и смотрю, 
сидит моя секретарь — белая, как лунь. Едва шевелит 
губами и говорит: 

— Владимир Иванович, вас вызывает Сталин! Сегодня 
ночью, в три часа. 

Я весело ей так улыбнулся и говорю: «Ну Людмила 
Петровна, это не тот Сталин!» А у самого на душе кошки 
скребут — тот или не тот, но сила сына Сталина была 
громадна и, конечно, все делалось им с благословения 
отца. Это же он мальчишку сделал генералом и дал ему 
власть необъятную в этих самых военно-воздушных си­
лах. 

Пришла ночь — делать нечего — надо идти куда-то там 
в Генштаб, на Ленинградское шоссе. Жена меня проводи­
ла, перекрестила, положила в сумку с портфелем кое-что 
из теплых вещей. Паспорт. Носки запасные. Ну, в общем, 
как бы готовился я к тому, что домой уже больше никогда 
не вернусь. 

ДЕЛА И СУДЬБЫ 231 

Приехал туда. Позвонил в ворота. Открывается калитка. 
Выходит солдат. И сразу же упирается автоматом в живот: 
«Кто такой?» Предъявляю паспорт. Он посмотрел пас­
порт. Сверил со списком. И говорит: «Проходи!» Паспорт 
оставил себе. Захожу и поднимаюсь по ступеням в какой-
то большой зал. Понять не могу, где я нахожусь. Несколько 
сот людей, военные, сидят за столами, угощения, пир 
идет. Бутылки. Шашлыки. Из конца в конец зала бегают 
официантки, носят подносы. 

Когда меня увидели, кто-то из-за стола крикнул: «А! Вот 
еще один лошадник пришел!» Другой возразил: «Да, ка­
кой он лошадник, он верблюжатник!» Кто-то в меня костью 
запустил. Довольно неприятно все это было. Но вышел 
Василий Иосифович. Видел я его впервые. Он был очень 
обходительный. Держал себя хорошо. Попросил меня 
зайти к нему в кабинет. Было у него какое-то отдельное 
помещение, там тоже стол был накрыт. Бутылки. Закуски. 
Предложил мне выпить. Но я отказался. Не могу ночью 
пить. Здоровье не позволяет. Он стал меня уговаривать. 
Но, конечно, уже не ссылался ни на какой там вейсма­
низм-морганизм. А стал мне говорить: «Неужели вы не 
патриот своего государства? Не хотите, чтобы сталинские 
соколы побеждали везде, во всех видах спорта, чтобы эти 
лошади скакали у нас на ипподроме и приносили призы 
нам, военно-воздушным силам!» 

Я ему говорю: «Василий Иосифович, я патриот своей 
родины, но я честный человек. Ну, как я могу подписать то, 
чего нет. Вот у вас, наверное, дети есть. Может быть вы 
приведете их ко мне учиться. Какими глазами они будут 
смотреть на меня, если они будут знать, что я нечестный 
человек? Что думаю я одно, а подписываю другое? Не 
могу я подписать того, чего нет. А советские летчики, 
сталинские соколы — пусть они и летают, и скачут, и я буду 
это приветствовать, и я пойду на стадион и буду вам 
аплодировать, но не могу я пойти против своей совести». 

Он ничего не сказал. Махнул рукой. Велел проводить 
меня. Отпустил меня в общем. Паспорт мне вернули. 

Вышел я на Ленинградское шоссе, из этих самых ворот. 
И знаете, так сердце колотится. Ощущение такое, что вот-
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вот упаду. Подошел к дереву. Обнял его и чувствую идти 
не могу. Уже рассветало. А там вокруг заводы, рабочие 
шли на первую смену. И вот подходит ко мне один и 
спрашивает: «Батя, где ты так с утра набрался? На ногах 
не стоишь!» А второй поопытнее, да постарше, посмотрел 
на меня, на эти ворота и говорит ему: «Дурак, молчи, ты не 
видишь, что человеку плохо, беги, лови такси!» Подошел, 
обнял меня за плечи, не дает сползти на землю. И говорит: 
«Батя, подержись немножко, сейчас мы тебя вон, в Бот­
кинскую, за угол отвезем, кислород тебе дадут, на чистые 
простыни положат». 

Я говорю: «Ребята, бога ради, не нужна мне Боткинская 
больница, остановите мне такси. Я доеду до дома. Дома 
я отлежусь». 

Поймали они такси и приехал я домой. Жена, конечно, 
всю ночь не спала. Но история на этом не закончилась. 
Отлежался я. Выхожу на работу. И вдруг опять нашествие 
этих полковников в черных «Волгах». Опять заходят ко мне 
в кабинет и снова кладут на стол документ. Но теперь уже 
моей подписи не требуется. 

И вот читаю я вслух: «Лошадей таких-то конфисковать!» 
Я спрашиваю, что все это значит, я впервые слышу, чтобы 
конфискация без суда. Лошадей вроде не судили, а их 
конфискуют. И нас никого не судили. Нет, я должен 
посоветоваться. Вы мне оставьте это постановление, а я 
поговорю с ректором, с юрисконсультом, выясню, закон­
но ли это или нет. Постановление прокурора — это, 
наверное, для нас не указ. Мы — учреждение сугубо 
гражданское. И вот, пока я вел эти переговоры, моя 
секретарша (которая мгновенно все поняла) вышла, пом­
чалась в конюшню и сказала жене Михаила Михайловича 
Громова — наезднице, которая там все время крутилась: 
«Пришли забирать твоих лошадей, уводи их, куда хочешь, 
но уводи, спасай!» Та вскочила на жеребца, кобылу под 
уздцы и галопом по Тимирязевской аллее. Спрятали ло­
шадок на даче. Позже мне Михаил Михайлович рассказы­
вал, что он пошел к Ворошилову и все рассказал ему: 
«Климент Ефремович, ну что он привязался ко мне, стари­
ку, не дает мне покоя? Это моя последняя отрада в жизни, 
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люблю я этих лошадок, как родных детей. Ну что кроме 
моих, лошадей что ли нет? Да пусть он на любом племен­
ном заводе купит себе любую. Поговори с хозяином!» 

Ну и видно, Ворошилов поговорил со Сталиным и тот 
сказал сыночку, оставь его в покое Громова. Так лошадки 
и остались у Михаила Михайловича, они там какие-то 
призы брали, скрашивали старику последние дни». 

...В это время в приемной появился прокурор Борис 
Васильевич Кравцов. Боевой офицер, вызвавший огонь на 
себя при переправе через Днепр в 1943 году. Он привет­
ливо с нами поздоровался, пригласил нас в кабинет, 
познакомился с делом, с приговором, с жалобой. Внима­
тельно выслушал меня, общественного защитника, Ма­
рию Борисовну. И сказал, что все это не их, прокуратуры, 
дело, что если они вмешаются, суды их не поймут. Но 
вместе с тем он дал нам понять, что постарается помочь. 
Если дело поступит в Президиум Верховного Совета на 
рассмотрение о помиловании, поддержит нашу просьбу. 
Был он с нами очень интеллигентен, разговаривал очень 
мягко, но в конце смущенно как-то развел руками и 
сказал, что по этому делу, когда дали минимальную меру 
наказания — один год лишения свободы, прокуратура 
вмешиваться не может, поскольку она ориентирует суды 
на применение более строгих мер наказания. Что ж, 
делать было нечего. Прием закончился. Мы вышли. И я 
сказал, обращаясь к профессору Нехода: «Владимир Ива­
нович! А ведь Михаил Михайлович, наверное, до сих пор 
дружит с Климентом Ефремовичем Ворошиловым. И в 
Президиуме Верховного Совета пользуется большим вли­
янием. Может быть, он еще не забыл, как вы ему спасли 
его лошадок?» 

«Да, нет, — говорит Николай Иванович, — каждый год 
посылает мне на День рождения букет белых роз». «А что, 
— обратился он к Марии Борисовне, — может быть, дей­
ствительно попросить Громова помочь?» 

На том мы и расстались и ничего больше о судьбе 
Марии Борисовны я не знал. Говорили разное, будто и в 
самом деле ее помиловали, а другие слухи утверждали 
обратное, будто оказалась она все-таки в тюрьме и ссы-
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лались даже на слова какого-то приближенного Вороши­
лова, отказавшегося вмешивать в это дело своего босса. 
Дескать, раз помог и хватит, а злоупотреблять добротой 
Климента Ефремовича тоже не стоит. 

Ночной суд 

Я люблю работать в своем адвокатском офисе по вы­
ходным дням. Телефон не звонит. Клиенты не приходят. 
Можно собраться с мыслями. Написать письма. Посмот­
реть дела. Подумать немножко о работе: что можно еще 
сделать. Даже, когда изредка звонит телефон, я стараюсь 
не брать трубку. В наше время у всех есть телефоны. И 
эмигранты обожают звонить по выходным дням задавать 
всякого рода вопросы. Но на этот раз (это было воскресе­
нье), телефон звонил как-то вяло. Не обращая на звонки 
внимания, я, углубившись в дела, продолжал работать. И 
вдруг, ближе к полудню, все переменилось: звонки пошли 
беспрерывно, не замолкали ни на минуту. Встревожив­
шись, я поднял трубку и услышал взволнованный голос: 
«Это адвокатский офис? Я к вам немедленно приеду! Вы 
мне позарез нужны!» 

После его приезда все было отложено: работа над 
делами, раздумья. Я был вовлечен в вихрь, который выб­
росил меня из офиса и заставил заниматься делом, о 
существовании которого я в это утро даже не подозревал. 

И по сей день живы эти красивые легенды, что уголов­
ные дела — это сплошь убийства, насилия, бандитизм. На 
самом деле, в судах очень много будничного, но как часто 
эти будничные события, при определенных поворотах 
судьбы, приобретают такой драматизм, одно прикоснове­
ние к которому надолго лишает вас покоя. Вот об одной из 
таких будничных, но очень драматичных историй и пойдет 
в этом рассказе речь. 

Итак, спустя час столь неожиданно ворвавшийся в мой 
офис посетитель вез меня в машине в Центральный бу-
кинг-офис Манхэттена — так называется место, куда при­
возят всех задержанных в Манхэттене, регистрируют, 
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берут отпечатки пальцев, готовят их к отправке в суд, где 
судья решит, продолжать ли содержать человека под 
стражей или освободить под залог. 

Михаил, мой новый клиент, нервно, со всхлипами, рас­
сказывал мне об истории, которая произошла с его женой 
Аллой, матерью двоих детей, неожиданно оказавшейся в 
тюрьме. 

...Началось совершенно обычно. Накануне, в субботу, 
Михаил и его жена Алла решили съездить в один из 
центральных манхэттенских универмагов — поменять ко­
феварку, оказавшуюся неисправной. Вначале, как это 
бывает, кофеварка им очень нравилась. Несмотря на то, 
что по их скромным доходам кофеварка была для них 
дороговата, зато какое она делала и «экспрессо» и «капу-
чино» и простой кофе, к тому же ласкала глаз своей 
лакированной белизной, но при всем том оказалась неис­
правной. 

Машину припарковали прямо у входа в универмаг — 
ведь только на какие-то несколько секунд. Кофеварку 
нужно было только сдать и ехать обратно. 

Я не случайно назвал свою серию «Дела и судьбы». Так уж 
устроена жизнь, что не дано нам знать, какой поворот 
судьбы ждет любого из нас за каждым углом. И какой 
гримасой жизни может обернуться самый пустячный случай. 

Итак, Михаил выскочил из машины, чтобы подбежать к 
прилавку, сдать кофеварку и получить другую. А в машине 
осталась Алла — объяснять полицейскому, если тот по­
дойдет, что муж выскочил только на один миг и тотчас 
вернется. 

На беду (отчего Михаил начал буквально скрежетать 
зубами) у прилавка оказалась очередь людей, которые так 
же, как и он, хотели обменять купленный товар или полу­
чить обратно деньги. И когда, наконец, ему вручили новую 
кофеварку и он выбежал на улицу, то увидел совершенно 
невообразимую для него картину: на его жене были наруч­
ники! Двое здоровых черных полицейских заталкивали ее 
в свою машину, пытаясь куда-то увезти. Михаил бросил 
кофеварку, стал выяснять, что случилось, объяснять, что 
дома у них двое детей, умолял отпустить жену. За что, 
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вообще, они ее заковали в наручники? Он готов сам ехать 
в полицию, пусть эти наручники наденут на него! Но 
полицейские его не слушали и на его глазах жену увезли 
в неизвестном направлении. 

Всю ночь Михаил метался по Нью-Йорку, куда-то бегал, 
пытаясь найти Аллу, но все адвокатские офисы были 
закрыты. А без адвоката он ничего не мог понять. Един­
ственное, что ему сказали, что Алла находится в этом 
Центральном букинг-офисе, в Манхэттене, и нужен адво­
кат, который ее вытащит из тюрьмы. 

А дети почти всю ночь не спали, плакали — где мама? — 
не было еще такого дня в их жизни, когда бы они просы­
пались и матери не было рядом. 

Пока мы ехали, он рассказывал, что творится в его 
доме: у детей истерика, невообразимый ужас. Если Аллу 
сейчас же не отпустят из тюрьмы, он просто не может себе 
представить, что будет. Я пытался объяснить ему, что, 
конечно, сию минуту ее отпустить не могут, что букинг-
офис — это просто место задержания. Вопрос этот будет 
решать суд, а когда точно состоится суд, сказать трудно: 
по закону должны решить в течение 24 часов, но иногда в 
Нью-Йорке на это уходит до двух суток, пока задержанный 
предстанет перед судьей. Михаил ответил, что он все 
узнал: есть ночной суд — и, вообще, судья рассматривает 
дела и днем и ночью. И надо во что бы то ни стало 
добиться, чтобы вечером, еще до того как дети лягут 
спать, Алла была дома. 

Итак, Михаил меня довез до этого букинг-офиса, и я 
вошел туда. Не знаю даже с чем сравнить открывшуюся 
картину — чем-то она напоминала восточный базар — 
людей водили в кандалах, взад и вперед в наручниках, 
были какие-то очень жестокие сцены, плачущие женщины 
обнимали мужчин, полиция их силой от них оттаскивала. 
Наверху, на большом помосте сидел сержант, бравый 
такой мужчина средних лет, по бокам от него — два 
помощника, которые отвечали на бесконечные телефон­
ные звонки, а сержант орлиным взглядом окидывал это 
громадное напоминавшее базар помещение и командо­
вал передвижением закованных в кандалы людей. 
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Меня он немедленно увидел и по моему виду: по 
костюму, по белой, накрахмаленной сорочке, по-видимо­
му, точно определил, что я адвокат. И вопросительно 
оглядев меня, спросил: «Консул (что означает адвокат), 
чем могу быть вам полезен?» 

Я рассказал, что в таком-то месте задержана женщина 
и назвал фамилию Аллы. И я хочу поговорить с ней. 
Сержант незамедлительно скомандовал: «Доставить в 
комнату номер 6». 

Комната номер 6 представляла собой небольшой ого­
роженный клетками закуток. Ввели Аллу, она как-то вино­
вато улыбнулась и бросилась о чем-то расспрашивать 
мужа, который стоял по другую сторону клетки, вцепив­
шись в прутья. Они быстро обменивались фразами, кото­
рые были понятны только им одним: «Света не кашляла? 
Вова молоко перед сном выпил? Или не выпил?» И все об 
одном: «Как дети? Что дети?» Наконец, она повернулась 
ко мне и сказала: «Вы знаете я провела первую в жизни 
ночь в тюрьме — это ужасно! Проститутки, наркоманки, 
воровки... Я ни на минуту не сомкнула глаз. Они все там 
лежали. Храпели. А я как стала посредине камеры, так всю 
ночь простояла на ногах, мне омерзительно было к ним 
приблизиться. Вы меня должны немедленно отсюда заб­
рать! И, вообще, сидите рядом со мной. Пока там в 
камерах собирают в суд, я буду с вами сидеть, я буду себя 
чувствовать лучше!» 

«Но, Алла, — ответил я, — послушайте, я согласен здесь 
с вами сидеть, в этой клетке, но ведь там, наверное, 
собирается очередной этап, и, если мы с вами будем 
просто сидеть, то это, наоборот, все дело затянет». 

Она рассказала мне, что все-таки произошло. А про­
изошло вот что. Двое полицейских, черных, подошли к ее 
машине и эдак лениво предложили уехать, а она, вместо 
того, чтобы им все объяснить, что машину водит муж, а у 
нее даже нет прав, и что она просит прощения, — вместо 
всего этого она стала отвечать им вызывающе — де, с 
какой стати они к ней придрались, тут много машин, и вы 
почему-то к ним не подходите, это же произвол! 

Полицейские так же лениво стали выписывать ей штраф. 



238 ПЕТР РАБИНОВИЧ 

Если бы она заплатила эти двадцать пять — тридцать 
долларов, может быть, все бы и обошлось. Но как она сама 
объяснила, чувство допущенной к ней несправедливости 
заставило ее совершить непредсказуемые действия. Она 
выхватила квитанцию о штрафе, изорвала в клочки, швыр­
нула эти клочки в лицо полицейскому, стала кричать, что 
это произвол, что эти черные бестии ее преследуют. В это 
время ей и надели наручники и посадили в полицейскую 
машину. И когда муж, выйдя из универмага, бросился ей 
на помощь, было уже поздно. 

Тем временем, сержант, который руководил всем про­
исходящим в зале, крикнул мне: «Консул! Сейчас эту рус­
скую женщину повезут в тюрьму!» Подошел полицейский, 
увел Аллу, и она буквально взмолилась: «Петр Самойлович! 
Как только меня привезут туда, в суд, вызовите меня, чтобы 
я сидела рядом и могла разговаривать с вами!» 

«Алла, послушайте, пытался я ей объяснить, — чем 
больше вы будете разговаривать со мной, тем дольше вас 
не вызовут к судье». «Но я не могу сидеть в этой камере, 
с этими воровками ни одной минуты!» 

Как только ее увезли, мы с Михаилом поехали в суд, 
который размещался в Даун Тауне Нью-Йорка, позади 
эмиграционного офиса, — уголовный суд Манхэттена, 
где, действительно, дежурные судьи работают ночью. И 
так же, как и днем, дела разбираются и в ночные часы. 

Было уже шесть вечера. Когда я туда приехал, то 
первым делом я зашел в комнату, где обрабатывают 
документы и готовят дела к слушанию. Милый итальянец 
встретил меня со свойственным служащим суда почтени­
ем к адвокатам и очень вежливо проинформировал: «Дело 
вашей клиентки раньше полуночи не будет готово. Проце­
дура такова, что мы должны из Олбани получить ответ на 
отпечатки пальцев, и, вообще, соблюсти целый ряд фор­
мальностей. Пойдите в хороший итальянский ресторан, 
вот вам карточка, проведите там приятно время, выспи­
тесь. Завтра придете, и я вам обещаю, что ваше дело 
будет одним из первых. В девять утра, вы будете полон 
сил, энергии, судья будет свежий, и все решится — вашу 
клиентку отпустят». 
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А я, вспоминая, что за дверями стоит Михаил, и двое 
детей дома ждут свою мать, ему сказал: «Большое вам 
спасибо, в другое время я обязательно воспользуюсь 
вашим советом. Но понимаете в чем дело. Это мать двоих 
детей. Для меня очень важно, чтобы судья, как можно 
быстрее рассмотрел ее дело и отпустил ее под залог. 
Пусть это будет в 12 часов, пусть в час, но во всяком 
случае, чтобы когда дети проснутся, мать была дома». В 
ответ на что итальянец даже как-то обиделся на меня, 
поджал губы и сказал: «Ну, как хотите — я вам посовето­
вал, а там решайте. Я не знаю, когда прибудут сведения из 
Олбани. Хотите ждать — ждите!» 

Я пошел в большой зал, где рассматривались дела. 
Причем это был какой-то конвейер. Как мне сказали еще 
в полиции, накануне субботней ночью была облава на 
проституток, задержали их массу, и дела их рассматрива­
лись одно за другим. Давали им штрафы, небольшие 
штрафы, 200—300 долларов, и тут же отпускали. Непрес­
танно сновали между судьей и скамейкой, на которой 
сидел подсудимый, адвокаты, так называемые лигал-
эйды — бесплатные адвокаты, которых предоставляют в 
помощь подсудимым. 

Я обратил внимание на то, что эти «бесплатные адвока­
ты» одеты не в туфлях, а в кедах, в кроссовках, и позже, 
когда я провел ночь на одной из скамеек в ожидании дела, 
я оценил этот факт, потому что туфли ужасно давили мне 
ноги. 

Кроме меня, в зале было еще несколько десятков 
адвокатов, — я их легко определил по одежде — белые 
рубашки, яркий галстук, темный костюм, большой порт­
фель. Эти адвокаты быстро представляли своих клиентов 
по мере того как подходила их очередь. Аллу не вызывали, 
и мы с Михаилом ушли, вняв совету этого милого итальян­
ца. Итальянец — время от времени, раз в два часа, 
выходил из своей конторки, вывешивал списки поступив­
ших на рассмотрение дел и передавал груду папок в 
комнату судьи, который вызывал по одному подсудимых. 

Каждый раз, когда он выходил, я пытался вступить с ним 
в разговор, но он был неприступен, молчал, по-видимому, 
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очень обиженный тем, что я не последовал его совету, а 
теперь беспокоил его какими-то глупыми просьбами. За­
тем наступил перерыв — до 12 часов ночи. 

В полночь заседание суда должно было возобновиться. 
Делать было нечего — я пошел кружным путем туда, где 
находились адвокаты и попросил привести Аллу. После­
дующие два часа, как я и обещал, я провел, беседуя с ней. 
Она рассказала о своей жизни, как она эмигрировала 
вместе с мужем и двумя детьми, что она преподаватель 
музыки, что найти работу по специальности почти невоз­
можно, и вот она сейчас работает волонтером в какой-то 
частной музыкальной школе. Со временем, может быть, 
ей будут платить, а пока они живут на зарплату Михаила. 
Им, конечно, трудно, но что делать? В Киеве остались 
родители — родителей надо тоже сюда вызвать, вот при­
едут они, и ей тогда будет легче — в общем обычная 
история обычной эмигрантской семьи. 

Ночью я Аллу отпустил, хотя она опять не хотела ухо­
дить. И я снова объяснял ей: «Алла, ну вы поймите, если 
вы будете сидеть со мной, дело ваше не будет рассматри­
ваться судьей». 

В 12 ночи заседание суда возобновилось: публика в 
зале заметно изменилась — не было больше адвокатских 
белых рубашек, их больших желтых портфелей, темных 
костюмов. В основном шли дела черных, испанцев, и дела 
рассматривались очень быстро. 

Когда я вышел на десять минут, чтобы посмотреть 
новый список, какой-то хромой итальянец, навалившись 
на меня и дыша в лицо винным перегаром, стал упраши­
вать, чтобы я выступил по делу двух его сотрудниц, подо­
зревавшихся в проституции, тогда как на самом деле они 
работали в его баре и никакого отношения к проституткам 
не имеют. Он говорил, что они вам заплатят, в крайнем 
случае так с вами время проведут, то есть натурой запла­
тят. 

Я от него еле избавился и вернулся в зал. 
Обычно по воскресеньям в Нью-Йорке продается 

«Таймс» — весом, наверное, в пять килограммов. Я сидел, 
просматривал ее разделы и секции, пытаясь что-то читать 
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Ноги стали отекать, я снова ходил с Михаилом пить кофе. 
Принесли новые дела. Нет, итальянец Аллу к судебному 
заседанию не готовил. 

В два ночи объявили перерыв еще на час. В три часа 
итальянец вывесил очередной список — и Аллы опять там 
не было. Судья рассматривал дела, я в полудреме прислу­
шивался. И, когда было, наверное, уже часа четыре утра, 
привели шумную группу проституток, и с ними почему-то 
пришла Алла. 

Я думал, что просто по ошибке: всех женщин из камеры 
привели, и ее вместе с ними. Или она сама попросила — 
ей надоело в камере сидеть? 

Увидев ее, я честно говоря обрадовался, думал, что ее 
дело, наконец, будет рассмотрено. Но когда я в очередной 
раз взглянул на список, то снова увидел, что ее там нет. 

Главной обвиняемой в этой группе была очень краси­
вая, высокая с аристократическим лицом молодая женщи­
на. Я бы никогда не сказал, что она проститутка, скорее, 
ее можно было принять за кинозвезду. Она была амери­
канка, но звали ее почему-то Тамара, такие имена встре­
чаются среди американок. Она и выглядела как царица 
Тамара. Судья присудил ее к штрафу — 300 долларов. В 
ответ на что она царственно повела назад головой — 
позади сидела ее так называемая тетя, скорее всего 
хозяйка борделя, где она служила, Тамара сделала знак 
тете, чтобы та заплатила. Тетя начала копаться в сумочке. 
«Сколько?» — наконец спросила она. «Триста долларов!» 
— последовал ответ. 

«О Бой, и это прохвост судья тебе назначил такую 
сумму!» — вскричала тетя. 

Судья склонился над бумагами, делая вид, что он этого 
не слышит. Тамара криво усмехнулась: «Ты же знаешь, 
тетя, что эти деньги я тебе отдам!» «Конечно! Конечно!» — 
согласно закивала «тетя». Тамара царственным жестом 
головы повернулась к сидящим вокруг нее проституткам и 
ободряюще воскликнула: «Девочки, не робейте, скоро вас 
всех отпустят». И такой же царственной походкой вышла 
из зала. 

Людей на скамье подсудимых становилось все меньше, 
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— время приближалось к шести утра. Скоро должен был 
быть объявлен перерыв до девяти часов. Придет новый 
судья, и отдохнувшие за ночь адвокаты. И я тоже должен 
был появиться. Но вместо того, чтобы прийти, как посове­
товал итальянец, выспавшимся, свежим, я буду страшно 
утомленным всей этой ночью, усталым и как буду защи­
щать Аллу, я просто не знал. 

На скамье подсудимых остались только двое — Алла и 
какая-то еще женщина по имени Нэлли. Нэлли была 
беременна, и, судя по вздувшемуся животу, который по-
моему был больше нее, она вот-вот могла родить. На 
месте судьи я бы просто вызвал карету скорой помощи — 
вместо того, чтобы решать вопрос о том, освобождать ее 
или нет. Но судья отнюдь не был либерально к ней настро­
ен и сказал, что освободит ее, если она внесет залог в три 
тысячи долларов: сумму небывало колоссальную по мас­
штабам этой ночи. 

Преодолевая дремоту, я пытался понять, что же про­
изошло и почему судья, в общем довольно либерально 
рассматривавший в эту ночь дела, был так суров к бере­
менной Нэлли. 

Оказалось, что она пришла со своим дружком на какую-
то вечеринку. Все кругом прыгали под музыку, она из-за 
своего состояния прыгать не могла и томилась от скуки. 
Затем отправилась на кухню, взяла там какую-то колотуш­
ку, взглянула в окно. Пожарная лестница. Сверху доносит­
ся музыка. Поднялась на несколько ступенек. На балконе 
стоял, как видно, любитель музыки. Интеллигентный че­
ловек, в роговых очках (я потом видел его в суде), слушал 
Баха, смотрел на небо, на звезды. И вдруг он увидел, как 
по лестнице взбирается живот, колоссальный живот, и 
маленькая женская головка. Он, по его словам, так опе­
шил, что даже сигара выпала из его рук. Нэлли стукнула 
меломана колотушкой по голове, он упал, а она, послушав 
немножко музыку, взяла какие-то там пустяки, сувениры 
со стола и по той же пожарной лестнице вернулась обрат­
но, в компанию. 

Глубоко уязвленный любитель музыки тотчас же вызвал 
полицию и вместе с полицейскими стал обходить кварти-
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ры — в первую очередь, конечно, отправился в ту, ниж­
нюю, откуда появилась Нэлли: «Вот она! Вот кто меня 
обворовал!» — обрадовано вскричал меломан. 

Беременной Нэлли надели наручники, и тут же увезли в 
полицию. Как выяснилось, за ней и раньше кое-что заме­
чалось, и судья разрешил освободить ее только, если она 
внесет залог три тысячи долларов. 

— Я не уйду отсюда! — в истерике кричала она и била 
себя по тугому, как барабан, животу. — Я не уйду отсюда, 
у меня нет таких денег! 

— Но это значит, что вы останетесь здесь, — сказал 
судья. 

Обиженная Нэлли села на свою скамейку, Аллы не было 
в списках и их обеих должны были увести. 

Время, кстати, было уже полшестого. Через полчаса 
должны были объявить перерыв. Я несколько раз букваль­
но умолял этого итальянца ускорить дело. Но он всякий 
раз говорил: «Документы не готовы, сеньор! Все, баста!» 

За окном уже рассветало. Делать было нечего, надо 
было идти в какое-то ночное кафе, посидеть там до девяти 
утра, пока все начнется сначала. 

От нечего делать я стал заглядывать через плечо сто­
ящего впереди меня мускулистого мужчины. Хотя он был 
в штатском, но про себя я называл его «начальником» 
ночной стражи — он командовал всеми полицейскими и, 
когда приводили всех этих закованных в кандалы прости­
туток, то он сопровождал и их. К нему по каждому поводу 
подходили с вопросами полицейские, за какими-то раз­
решениями, и именно он все решал. 

Но сейчас, когда уже приближался конец смены, он, 
видно, решил заняться сугубо домашними делами, достал 
чековую книжку, небольшой калькулятор и стал подсчиты¬ 
вать остаток своего офицерского жалованья. У него явно 
не получалось. Он сердился, сбрасывал подсчитанную 
сумму. От нечего делать я вытянул шею и стал через его 
могучие плечи наблюдать за его манипуляциями и тотчас 
понял, почему у него не получалось. Просто потому, что 
один чек он записал дважды. И когда в очередной раз, 
неимоверно крутя головой, он стал все заново считать, я 
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сказал ему: «Офицер, вы 222-й чек дважды записали!» Он 
посмотрел на чек и воскликнул: «Черт возьми, а ведь 
правильно, именно из-за этого ничего не получается!» 
Потом, окинув меня профессиональным взглядом, и, оп­
ределив, кто я, сказал: «Адвокат, а вы что тут ночью 
делаете?» Едва сдерживая слезы, я стал пересказывать 
ему всю историю, про этого итальянца, про этот список и 
ответ из Олбани... 

— Ах, всего-то! — сказал он, — ну, это дело поправимое, 
это мы сейчас уладим. — И пошел в будку к итальянцу. 
Видно, он, действительно, был большим начальником, 
потому что через минуту итальянец выскочил, как ошпа­
ренный, вписал от руки в висевший на стене список 
фамилию Аллы, и кинул дело секретарю-клерку. И клерк, 
наконец, объявил: «Народ штата Нью-Йорк против Аллы 
такой-то». Обвинение: «Неподчинение и сопротивление 
власти». 

Алла встрепенулась, подошла ко мне. Я стал за столом 
защиты и сказал ей: «Ничего не говорите, я за вас буду 
говорить!» 

Наступало самое ответственное время, ради которого 
я был почти сутки на ногах. 

Большинство дел в Америке решается путем догово­
ренности между адвокатом и обвинением, в которую 
судья обычно не вмешивается. В штате Нью-Йорк, дела, 
по которым грозит наказание более шести месяцев лише­
ния свободы, должны обязательно рассматриваться при 
участии Жюри присяжных. Но, если все такие дела, учиты­
вая их колоссальное количество, будут рассматриваться в 
жюри, то вся Америка только будет сидеть в жюри, и 
просто не останется время работать. Поэтому при реше­
нии большинства дел разрешается использовать так на­
зываемый «plea bargening», что в переводе означает зак­
лючение сделки, основанной на признании подсудимого, 
дословно «торговля признанием». И это действительно, 
торговля. Хотите, чтобы подсудимый признался, пообе­
щайте ему, что вы не будете требовать, например, больше 
двух лет лишения свободы, а не хотите, он заявит, что не 
признает себя виновным, и тогда будет Суд Жюри. А Жюри 
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— это опасно для обеих сторон. Для обвинения, потому 
что подсудимого могут оправдать, для подзащитного — 
потому что Жюри может признать его виновным. И тогда 
наказание может оказаться гораздо большим, чем он мог 
бы получить при «плибаргеннинге». 

Поэтому адвокату каким-то шестым чувством следует 
понять, что грозит его клиенту и до каких пор можно идти 
на уступки. Эта процедура начинается с того, что адвокат 
громко обращается к судье: «Your Honer! Let me aproach to 
bench». «Ваша честь, разрешите мне приблизиться к 
судейскому столу!» «Приближайтесь!» — говорит судья и 
делает соответствующий знак прокурору. И вот здесь в 
присутствии судьи наступает самый важный и драмати­
ческий момент для адвоката и его подзащитного. В тече­
ние одной минуты, быстро, телеграфным языком надо 
успеть сказать все хорошее о подзащитном, чтобы и 
прокурор слышал и судья и таким образом добиться 
соглашения с прокурором. При этом, если прокурор все-
таки упрется и предложение адвоката не примет, следует 
пойти на большие уступки. Причем советоваться с клиен­
том нет времени, хотя он стоит и выжидающе смотрит, как 
решается его судьба. 

Итак, я приблизился к столу и тут же начал голосом, 
полным решимости защитить своего клиента, говорить. 
«Женщина. Мать двоих детей. Дети уже две ночи не 
видели свою мать. Задержана по пустяку. Эмигрантка. Не 
знает хорошо языка. Не поняла полицейских. Муж ушел в 
универмаг. Растерялась. Машину водить не может...» 

Прокурор недовольно покачал головой: «Оказание со­
противления. Оскорбление полицейских. Расовые эпите­
ты. Два года условно. 500 долларов штрафа (условно — 
уже хорошо, значит ее отпустят, но штраф!)». Я говорю: 
«Никаких расовых эпитетов она произносить не могла, 
потому что она сама беженка и сама в жизни натерпелась 
из-за своего еврейства. В семье только один работник. 
Еле сводят концы с концами». И тут я выговариваю на 
одном дыхании: «Эй-Си-Ди! Adjourment in contemplation of 
dismissal». Это любимая формула адвокатов. «Отложение 
дела в предвидении его прекращения». Если в течение 
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шести месяцев клиент не совершит никаких правонару­
шений, дело прекращается, отпечатки пальцев возвраща­
ются, и из компьютера удаляется всякое упоминание о 
том, что клиент был арестован. Судья, видевший, как я всю 
эту ночь страдал, видно, почувствовал, что хоть за это, я 
должен быть как-то вознагражден, и он поощрительно 
посмотрел на прокурора: «Давай, пожалуй, дадим ей Эй-
Си-Ди!» Прокурор махнул рукой и сказал: «Ну, ладно!» 
Судья стукнул молотком: «Adjourment in contemplation of 
dismissal!» 

Услышав эти слова, Алла, которая, вероятно, и поняла 
только одно слово «dismissal», то есть прекращение дела, 
открыла калиточку в перегородке, отгораживавшую под­
судимых от публики, и побежала. Секретарь суда — клерк 
закричал: «Вернитесь, вернитесь, подпишите докумен­
ты!» Я подписал вместо нее, побежал за ними, и мы сели 
в машину. Выехали на Бродвей, улицы, несмотря на ран­
ний час были полны людей, выходивших из ночных кафе и 
баров, из ночных ресторанов — мы возвращались из 
ночного суда. По законам литературы, вероятно, и мы 
ведь должны были зайти в ресторан и отпраздновать. Но 
то литература, а это жизнь, которая развивалась по своим 
законам. По каким именно? Ах, нет у меня на этот счет 
никаких определений. Да и ничего особенного не про­
изошло. Просто Алла, как ни в чем не бывало, спросила, 
покормил ли муж Вову молоком. До смерти уставший 
Михаил лишь махнул в ответ рукой. Последнее почему-то 
рассердило Аллу. «Вот он всегда такой! Все у него не 
вовремя! Даже о жене забыл из-за какой-то идиотской 
кофеварки!» 

«Что? Ты все-таки думай, что говоришь!» — вскричал 
Михаил. «Я-то думаю, а вот ты... родную жену в тюрьму 
послал!» Михаил решительно затормозил машину и ска­
зал: «Все, дальше не еду!..» 

Я пытался их успокоить, ну стоит ли, право, в такой 
счастливый момент? Ответа не последовало. Повернув­
шись друг к другу спиной, они сидели, каждый уткнувшись 
в свое окно. Что же, ночной суд кончился, и жизнь пошла 
своим чередом. 
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Георгий Адамович о русской литературе 

ПРЕДИСЛОВИЕ 

В этом номере мы предлагаем вниманию читателей эссе и 
размышления Георгия Викторович Адамовича — младшего акме­
иста, участника Цеха поэтов, выдающегося мыслителя и критика 
Русского Зарубежья. 

Начал Адамович как поэт, издав в Петрограде две книги стихов 
(«Облака» и «Чистилище»), которые, впрочем, не привлекли к 
себе большого внимания. Подлинную известность ему принесли 
его эссе, которые он долгие годы публиковал в газете «После­
дние новости», в журналах «Числа», «Современные записки», 
«Русские записки» и др. Именно благодаря им он и стал наиболее 
влиятельным критиком русской эмиграции, к голосу которого 
прислушивалось все литературное зарубежье и которому при­
надлежало, как тогда говорили, главенство «Парижской ноты». 

Трибуной Георгия Адамовича были не только эмигрантские 
издания. Его выступления у микрофона радио «Свобода» откры­
вали ему многомиллионную аудиторию в тоталитарной, советс­
кой России. Адамович не был политическим публицистом — его 
эссе и размышления на вольные темы представляли собой 
необыкновенно изящную прозу, которая доставляла и доставляет 
по сей день большое эстетическое наслаждение. Предоставим 
слово Владимиру Вейдле, современнику и конкуренту Адамови­
ча, человеку не очень-то щедрому на похвалы, который об Адамо­
виче писал: «Литературную жизнь Русского Зарубежья в лучшие 
ее, парижские времена, со второй четверти двадцатых до конца 
тридцатых годов будущий ее историк, если захочет, сможет 
изобразить, не принимая во внимание тогдашних критических 
отзывов о ней, даже и Ходасевича, на худой конец, — но не 
считаясь со статьями Адамовича (сперва в еженедельнике «Зве­
но», потом в «Последних новостях»), он изобразить ее не сможет». 

Итак мы знакомим наших читателей с нигде и никогда не 
публиковавшимися радиовыступлениями Георгия Адамовича, а 
также и с его письмами недавно скончавшемуся последнему 
представителю «Серебряного века» поэту Игорю Владимировичу 
Чиннову. 

_________________________________________ 



Георгий АДАМОВИЧ 

О РУССКОЙ ЛИТЕРАТУРЕ 

Набоков и Толстой 

Недавно в западной печати, иностранной и русской, 
промелькнуло интервью с Владимиром Набоковым на 
литературные темы. Удивляться тому, что суждения Вла­
димира Набокова оказались парадоксальными, не прихо­
дится, к этому мы давно привыкли. Привыкли и к его резко 
отрицательным отзывам о Достоевском, хотя, кажется, 
никогда он еще не доходил до таких крайностей, как 
утверждение, что «Преступление и наказание» — роман, 
прежде всего, глупый. Спорить не к чему, не к чему и 
возражать. Набокова не переубедишь, как и он едва ли 
переубедит кого-либо из читателей. Интереснее его за­
мечания о Толстом. «Анну Каренину» он считает величай­
шим художественным созданием прошлого века, и под 
этим суждением, позволю сказать от себя лично, мне 
хотелось бы подписаться. Напомним, кстати, что никто 
иной, как именно Достоевский, первый высказал такое 
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мнение в «Дневнике писателя», а также в словах, пере­
данных Страховым. 

К «Войне и Миру» Набоков относится гораздо сдержан­
нее, а «Крейцерову сонату» и «Воскресение» ненавидит. 
Ненависть его вызвана тем, что в поздних своих произве­
дениях Толстой будто бы не столько художник, сколько 
моралист, принесший в жертву своим аскетическим на­
строениям любовь к жизни и даже свой несравненный 
поэтический дар. Живи Набоков на столетие, или почти на 
столетие, раньше, он вероятно, склонен был бы, вслед за 
Тургеневым, обратиться к Толстому с мольбой и упреком: 
«Друг мой! Великий писатель русской земли, не оставляй­
те литературу!» 

Тут, не в пример словам о «глупости» «Преступления и 
наказания», есть о чем поспорить и о чем вообще погово­
рить. Спросим себя, в самом деле: случается ли, чтобы 
великий писатель к старости ослабевал, выдыхался, иска­
жал свой творческий облик? Если и случается, то ведь в 
качестве редчайших исключений, объясняемых образом 
жизни или болезнью. Конечно, уменьшаются силы. Это 
неумолимый закон. Но увеличивается опыт, растет крити­
ческое отношение к приемам, прельщавшим прежде, креп­
нет чувство ответственности за каждое написанное сло­
во. Это нередко с лихвой искупает убыль вдохновения. 

В частности, касаясь Толстого, об убыли вдохновения 
можно говорить лишь с натяжкой. И «Хаджи Мурат», 
последняя его большая повесть, убеждает в этом лучше 
всяких доводов. В большинстве первых печатных отзывов 
о «Воскресении» не было ничего, кроме почтительных 
восторгов. Помню, Бунин со смехом рассказывал, что в 
газетах тогда писали приблизительно так: «Все умолкло, 
когда рычит Лев русской литературы». Но, по свидетель­
ству того же Бунина, в частных беседах нередко было и 
разочарование. «Где наш Толстой, где автор «Войны и 
Мира» и «Анны Карениной»?» — недоумевали читатели. И, 
радуясь отдельным вспышкам, с унынием следили за 
душевными метаморфозами Нехлюдова и за его хождени­
ями по острогам и присутствиям. Некоторые основания 
для недоумения, пожалуй были. И, перечитывая «Воскре-

НАШИ 
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____________________ 



250 ГЕОРГИЙ АДАМОВИЧ 

сение» теперь, через много десятков лет после его появ­
ления, этого нельзя не признать. Да, подробности удиви­
тельны. Они не тускнеют, с чем бы их ни сравнить. Но в 
целом повествование не только не напоминает прежние, 
величавые полотна, но кое-где расходится и с тем непог­
решимым ощущением жизненности, жизненной правды, 
которая, прежде всего, поражала у Толстого раньше. 

Один из самых проницательных французских критиков 
нашего времени, Шарль дю Босс, сказал по поводу «Вой­
ны и Мира»: «Если бы жизнь могла писать, она писала бы 
именно так». О «Воскресении» этого не скажешь. Но 
Толстой, вероятно, согласился бы с этим, т.е. принял бы 
и упрек, заключенный в отрицательном суждении Набоко­
ва. Может быть, даже и обрадовался ему. 

Кто склонен держаться обычного распространенного 
разделения на Толстого-художника и Толстого-моралис­
та и мыслителя, с одобрением одного и отрицанием 
другого, тому приходится многое в «Воскресении» отвер­
гнуть. Но крайне сомнительно, чтобы при таком разделе­
нии можно было бы вообще Толстого понять. Толстой 
един и целен. В «Детстве и отрочестве», в «Севастополе», 
в «Юношеских дневниках» уже дана в зародыше будущая 
проповедь. И, наоборот, в последних рассказах еще жив 
прежний художник, ненасытный и зоркий. 

Это не значит, конечно, что Толстой прожил без разви­
тия, без духовных переломов. Нет. Но почва-то всегда 
оставалась одна и та же, разрыва не было. Как явление 
отдельное, вне общего плана толстовского творчества, 
«Воскресение» неизбежно должно было вызвать и споры, 
и разногласия. Вместе с тем, это одна из самых значи­
тельных книг Толстого, да и не только у него, а и в нашей 
литературе вообще. С первой до последней страницы 
чувствуется, что этот роман написан, как бы в один при­
сест, с увлечением необыкновенным. И уж чего-чего, а 
жару в нем столько, что другому писателю хватило бы его 
на всю жизнь. Только это увлечение, этот жар направлены 
не на эпическое воспроизведение Бытия, а на изменение 
нашего существования, какой бы то ни было ценой, те­
перь, тут же, немедленно. 
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Нехлюдов, взятый отдельно, сам по себе, едва ли не 
наименее убедительное создание Толстого, едва ли не 
единственный у него пример человека, которого трудно 
представить себе своим приятелем, собеседником, доб­
рым знакомым. Замысел ясен, но выполнение, как будто, 
не совсем правдоподобно. Как, почему этот светский 
молодой человек, избалованный богатый барин, вдруг 
превращается в какого-то одержимого. Откуда у него этот 
апостольский пафос, что это за внезапное просветление. 
«Ночь падения», эта черная и страшная ночь с прежней, 
колдовской силой рассказанная, мало что объясняет. Да, 
Катюша Маслова — совершенство. И трудно найти в 
нашей литературе образ, который был бы ему равен по 
безошибочности обрисовки. Но Нехлюдова нет, почти 
нет. Если бы дело не касалось Толстого, при чтении могло 
бы вырваться кощунственное слово: «фальшь». Находят­
ся люди, которые это слово и произносят. Думаю, что 
недалек от этого и Владимир Набоков. Но для того, чтобы 
на это решиться, надо допустить уже упомянутое мною 
разделение и счесть, что великий художник в старости 
принялся что-то измышлять и путать и так завяз в своих 
бредовых домыслах, что утратил творческий инстинкт. 
Однако, в действительности Толстой инстинкта не поте­
рял. В том же «Воскресении» это видишь и на Катюше 
Масловой, и на семействе Корчагиных, и на неподражае­
мой Мариетт, в которой тысячи женщин могли бы узнать 
себя. Произошло другое. Художественное творчество 
лишилось для Толстого первенствующего значения. Вол­
новать его стали, как он сам сказал, лишь вопросы добра 
и пользы. В «Воскресении» нет Нехлюдова, но есть нечто 
вроде автопортрета. Если забыть праздного сибарита, 
прожигателя жизни, полуофициального жениха княжны 
Мисси, если представить вместо него Льва Николаевича, 
книга делается необыкновенно важной, чуть ли не напи­
санной кровью. Никогда Толстой так откровенно и страс­
тно о себе не рассказывал, никогда не представлял с 
такой отчетливостью. Нехлюдов неправдоподобен только 
потому, что мы не в состоянии допустить ни в ком из нас 
такой остроты, такой нравственной требовательности: 



252 ГЕОРГИЙ АДАМОВИЧ 

кажется, что это выдумка. Но если понять «Воскресение» 
как 2 главу из дневника, Нехлюдов — образ редчайшего 
душевного величия. А это именно глава из дневника, 
облаченная в форму рассказа о других людях, — но где 
страстность имеет слишком личный привкус, чтобы на­
счет природы ее можно было бы обмануться. 

Человек вообще, его изображение вообще — все это в 
старости Толстого уже мало интересовало. У него не было 
достаточно презрительных слов, чтобы охарактеризовать 
праздную, постыдную, по его мнению, «забаву сочини­
тельства». Но он знал, что люди чувствуют к сочинитель­
ству неодолимое влечение, и дарованием своим пользо­
вался в откровенно «служебных» целях, обманывая чита­
теля особенным блеском деталей. Его упрекают, что ко­
нец романа, заключительная глава, где Нехлюдов, читая 
Евангелие, говорит себе: «Только это, именно это, тут все 
сказано», — конец романа дидактичен и оставляет читате­
ля в недоумении насчет дальнейшего развития фабулы. 
Он, как известно, отвечал: «Я для того и написал роман, 
чтобы вы эту последнюю главу прочли». Что произойдет 
дальше — покажет будущее», — если повторить фразу, 
которой «Воскресение» кончается. 

Толстому нужно было разбудить читателя, заразить его 
своей тревогой, своей неутолимой жаждой нравственной 
правды. Действительно и непосредственно о себе, прямо 
о себе, без произвольно избранной фабулы, он так рас­
сказать не мог. Он вспомнил свою молодость, представил 
себя скучающим, пресыщенным столичным щеголем. И 
Нехлюдова, это свое создание, наделил душой и серд­
цем, которые оболочку испепелили и уничтожили. Оста­
лась исповедь. Осталась книга, необычайная, цельная при 
всех своих поверхностных противоречиях, книга, проник­
нутая одним духом, простая и насущная, как кусок хлеба. 

Конечно, «Воскресение» можно и ненавидеть, как нена­
видит его Набоков. Но, пожалуй, только при условии, что 
пряная, приперченная духовно-интеллектуальная пища 
навсегда отбила к хлебу вкус. 
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Лев Николаевич и Софья Андреевна 
Новая книга о Толстом 

О каком из великих писателей прошлого сейчас во 
французской печати особенно много толков? Чье имя то и 
дело мелькает в критических очерках, настойчиво упоми­
нается в литературных беседах и спорах, передаваемых 
по радио? Несомненно — имя Льва Толстого. 

Поводом к этому служит огромная (в 850 страниц) 
биография Толстого, написанная романистом Анри Тру-
айя, членом Французской Академии, нашим соотечествен­
ником, настоящая фамилия которого — Тарасов. Спешу во 
избежание недоразумений подчеркнуть: т о л ь к о п о в о ­
дом. Конечно, о Толстом во Франции люди образованные 
помнили и помнят всегда. Но книга Труайя вновь возбуди­
ла внимание к его творчеству и жизни, вызвала интерес 
даже у людей к литературе равнодушных, и показательно, 
что в цифровых отчетах книжных магазинов этот тяжело­
весный том, несмотря на высокую цену, стоит сейчас на 
первом месте. 

А. Труайя — опытный, умелый и талантливый рассказ­
чик. Были, и вероятно, еще будут книги более вниматель­
ные, пожалуй, даже более проницательные по отношению 
к так называемому «перелому» в духовном развитии Тол­
стого. Но никому еще не удавалось написать нечто вроде 
романа о жизни Толстого — романа настолько увлекатель­
ного, что от него нельзя оторваться, особенно к концу, 
когда с каждой новой страницей представляется все не­
избежней его трагическая развязка. Об этом с удивлени­
ем написал недавно Франсуа Мориак: все в сущности 
знаешь, знаешь, что примирения не будет, что Толстой из 
дому уйдет, а все-таки читаешь, вникаешь, порой оста­
навливаешься, вновь и вновь пытаясь найти объяснение 
разыгрывающейся драмы. 

На ком лежит вина в том, что жизнь Толстого к концу 
была именно драмой? Как всем известно, многие склонны 
оправдывать Софью Андреевну. В особенности склонны к 
этому женщины, мысленно ставящие себя на ее место, 
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сочувствующие ей как матери семейства и заботливой 
хозяйке дома. Труайя, по-видимому, колеблется в реше­
нии и никакого приговора не выносит. Толстого как чело­
века он недолюбливает и далеко не всегда к нему спра­
ведлив, но отказывается и от безоговорочной защиты 
Софьи Андреевны, не скрывая ничего, что было в ее 
поведении действительно несносного и нестерпимого. А 
у читателя возникает впечатление, что решения и быть не 
может: что же делать, по прихоти или по ошибке судьбы у 
двух величайших русских писателей, Пушкина и Толстого, 
жены оказались не совсем такими, какими надлежало бы 
им быть! Но Наталья Николаевна Пушкина была просто 
ветреной, глупой кокеткой, а Софья Андреевна Толстая... 
нет, о ней этого не скажешь! Человек это был незауряд­
ный, духовно даровитый, но измученный, больной, и, 
кажется, только перед самой смертью она поняла, что 
если уж выпала ей доля быть женой Льва Толстого, то 
единственный истинный ее долг заключался в том, чтобы 
служить ему и быть его верным, покорным и спокойным 
другом, ни в чем себя ему не противопоставляя. История 
поставила бы ей за это нерукотворный памятник, которого 
теперь она оказалась лишена. 

Не буду задерживаться на отдельных спорных замеча­
ниях или указаниях Труайя, на некоторых неточностях в его 
изложении. Коснусь только отношений Толстого к Досто­
евскому. Едва ли верно, что на пушкинские торжества в 
Москве Толстой не поехал потому, что опасался соперни­
чества с Достоевским. Подозрение это решительно ни на 
чем не основано. Да к тому же признание автора «Карама­
зовых», как писателя с Толстым равноправного, возникло 
много позднее, в нашем столетии, и в русской критике 
положила этому признанию начало известная книга Ме­
режковского о «тайновидце плоти» Толстом и «тайновид-
це духа» Достоевском. По утверждению Труайя, книга 
Мережковского Толстого удивляла и раздражала. Любо­
пытно сравнить с этим то, что рассказывал философ Лев 
Шестов после возвращения из Ясной Поляны. 

— Что вы думаете о книге Мережковского «Толстой и 
Достоевский»? — спросил он Льва Николаевича. 
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— А разве есть такая книга? — ответил Толстой. 
— Как, вы не читали книги Мережковского? Ведь о ней 

сейчас столько споров! 
— Не знаю, не помню... Многое пишут, всего не про­

чтешь! 
Шестов был с Мережковским в отношениях крайне 

натянутых и не преминул передать ему слова Толстого. 
Тот был озадачен, но согласился, что, по-видимому, Тол­
стой был искренен и если даже видел книгу, о которой шла 
речь, то забыл ее. 

Стоило бы сказать несколько слов о недавней двухча­
совой французской радиопередаче, посвященной Тол­
стому, с участием Труайя, Андрэ Моруа и других извест­
ных писателей. Моруа начал с категорического утвержде­
ния, что «Война и Мир» — величайший из всех когда-либо 
написанных романов. Передача закончилась чтением, — 
что бывает не часто, — отрывков из «Смерти Ивана Ильи­
ча». 

Слушая, я вспоминал, что по мнению Джеймса Джойса, 
высказанному в письме к дочери в последние годы жизни, 
Толстому принадлежит и величайший из всех когда-либо 
написанных рассказов. Это — «Много ли человеку земли 
нужно». Конечно, все подобные оценки случайны, всякое 
«местничество» в литературных суждениях произвольно и 
отражает большей частью только что испытанное впечат­
ление. Иногда скажешь одно, иногда — другое. Спорить с 
Джойсом было бы поэтому ни к чему. 

Думаю, однако, что в вечер французской радиопереда­
чи величайшим в мире рассказом была для большинства 
слушателей «Смерть Ивана Ильича». 
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«Свет вечерний» 
Вячеслав Иванов 

Вячеслава Иванова с тех пор, как он уехал из России 
после октябрьского переворота, никогда не переиздава­
ли. Однако в общественных библиотеках и, уж наверное, 
у библиофилов должны быть старые издания. Напоминаю 
названия его главных книг: сборники стихов: «Кормчие 
звезды», «Корарденс» (по-латыни «Пылающее» или «Пла­
менеющее сердце») и «Нежная тайна»; два сборника 
статей: «По звездам» и «Борозды и межи»; трагедия в 
стихах «Прометей». Вячеслав Иванов был эллинист, и ему 
принадлежит перевод Эсхила. Те, кто внимательно читал 
Блока, помнят помещенное в третьем томе его стихов 
послание к Вячеславу Иванову. Недавно в Англии вышел 
посмертный сборник его стихов. 

Символист, философ, мистик, ученейший классик, ког­
да-то имевший огромный авторитет и очень большое 
влияние. В его квартире в Петербурге (на Таврической), 
известной под названием «башня», по вечерам (или вер­
нее по ночам) собирались Блок, Андрей Белый и весь цвет 
тогдашней русской интеллигенции; там бывала и литера­
турная молодежь, раз или два был Хлебников; там однаж­
ды появился даже Маяковский, хотя уже и носивший ярко-
желтую кофту, но державшийся сравнительно скромно и 
молчаливо, с ученической почтительностью слушавший 
критические замечания хозяина о его стихах... 

Все это было очень давно. Последний сборник стихов 
Вячеслава Иванова «Нежная тайна» вышел в 1912 году и 
ко времени революции стал библиографической редкос­
тью. Не удивительно, что о нем в России успели забыть. 

С тем большим удовлетворением надо приветствовать 
появление большой книги «Свет вечерний», куда включе­
ны почти все стихи, написанные Ивановым во второй 
половине жизни, вплоть до его смерти в 1949 году. Книга 
издана в Оксфорде на средства отчасти университетские, 
отчасти собранные по подписке, и издана с той тщатель­
ностью, с тем неподражаемым отпечатком какой-то осо-
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бой типографской культуры, которым неизменно отлича­
ются лучшие английские издания от всех других. 

В составлении сборника принял ближайшее участие сын 
поэта Дмитрий. Обстоятельное предисловие (на английс­
ком языке) написано профессором Баура — человеком с 
большим литературным именем, известным критиком и 
переводчиком, одно время занимавшим в Оксфорде ка­
федру профессора поэзии. Да, такое внимание к творче­
ству русского поэта, которого с полным основанием мож­
но, пользуясь выражением Жуковского, назвать поэтом 
«для немногих», такое внимание надо отметить как факт 
редкий и радостный. Мысль о таком издании могла возник­
нуть только у людей, не гоняющихся ни за корыстью, ни за 
легким, шумным успехом. Иллюзий у них, конечно, не было, 
и нужна была глубокая, чистая преданность литературе, 
чтобы за подобное предприятие взяться. 

Что сказать о содержании сборника, о поэзии Вячесла­
ва Иванова, какой она в этой книге предстает? Поэзия — 
это трудная, требующая от читателя усилия и напряженно­
го умственного сотрудничества. В ней много мыслей, 
подчас мыслей глубоких. Ее духовный уровень очень 
возвышен, тон торжествен и патетичен. Без преувеличе­
ния можно сказать, что Вячеслав Иванов «парит» и из 
своих заоблачных просторов почти никогда на бедную 
нашу землю не спускается. Он любит славянизмы, чув­
ствует неодолимое пристрастие к архаическим оборотам 
речи и, подобно Ломоносову, по-видимому, склонен счи­
тать, что из трех стилей соответствует поэзии лишь самый 
высокий. Таков он был прежде, таким остался до после­
днего написанного им стихотворения. Нет, однако, со­
мнения, что тесному, замкнутому кругу читателей поэзия 
Вячеслава Иванова близка, нужна и дорога. Вот два сти­
хотворения из «Света вечернего»: 

1. 
Я посох своей доверил Богу 
И не гадаю ни о чем. 
Пусть выбирает сам дорогу, 
Какой меня ведет в свой дом. 
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А где тот дом — от всех сокрыто. 
Далече ль он — утаено. 
Что в нем оставил я — забыто, 
Но будет вновь обретено, 

Когда от чар земных излечен 
Я повернусь туда лицом, 
Где — знает сердце — буду встречен 
Меня дождавшимся Отцом. 

2. 
Европа — утра хмурый холод 
И хмурь содвинутых бровей, 
И в серой мгле Циклопов молот, 
И тень готических церквей. 

Россия — рельсовый, широкий 
По снегу путь, мешки, узлы. 
На странничьей тропе далекой 
Вериги или кандалы. 

Земля — седые океаны 
И горных белизна костей. 
И — как расползшиеся раны 
По телу — города людей. 

Вячеслав Иванов, скончавшийся в глубокой старости, 
провел последние десятилетия своей жизни в Италии, где 
окружен был редким для иностранца уважением и призна­
нием. Умер он в Риме, городе, к которому был привязан 
какой-то особой, сыновней любовью, о чем красноречиво 
свидетельствуют стихи в этом сборнике «Свет вечерний». 

Истинная истина неуловима 
Памяти Льва Шестова 

Шестов провел вторую половину свой жизни во Фран­
ции, где выпустил целый ряд книг. Столетие со дня его 
рождения было в Париже отмечено газетными статьями, 
передачами по радио при участии видных ученых и писа­
телей. В Оксфордском университете было устроено со-
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брание его памяти. И только на его родине не было ни 
произнесено, ни написано о нем ни слова, будто такого 
русского мыслителя никогда и не существовало! 

Но, вероятно, находятся пытливые, умственно встрево­
женные, духовно изголодавшиеся молодые люди, кото­
рым в какой-нибудь библиотеке удалось разыскать хотя 
бы только шестовский «Апофеоз беспочвенности» и про­
вести над этой удивительной книгой несколько плодо­
творных для своего развития часов. Увы, это — одиночки. 
Огромному же большинству молодежи Шестов, конечно, 
совершенно не известен, как неизвестен молодежи Роза­
нов, один из самых даровитых и оригинальных русских 
писателей двадцатого столетия, как неизвестен ей Кон­
стантин Леонтьев, пусть и крайний консерватор, крайний, 
непоколебимый реакционер, если угодно даже черносо­
тенец, но человек исключительного ума и таланта, чело­
век исключительной искренности, которого при всем раз­
личии во взглядах высоко ценил Лев Толстой. 

Шестов, надо бы указать, не только не был творцом 
какой-либо стройной философской системы, но, вдумы­
ваясь и вглядываясь в системы, созданные до него, на­
стойчиво, страстно стремился обнаружить в них внутрен­
нее противоречие или хотя бы только трещину. Доверия к 
системам у Шестова не было. Он был широко образован­
ным человеком, и упрекнуть его в недостатке внимания к 
великим метафизическим построениям прошлых эпох было 
бы невозможно. Начиная с Платона, он тщательно изучил 
и древних, и новых философов и разбирался в их творче­
стве безошибочно. Перед многими из них — и, в частно­
сти, перед тем же Платоном, — он глубоко преклонялся. 
Но особенно тянуло его к мыслителям, мучительно искав­
шим ответа на те вопросы, которые в былой русской 
литературе принято было называть «проклятыми». Мир, 
по убеждению Шестова, бесконечно загадочнее, чем в 
простодушии своем люди обычно думают; загадочнее, 
чем даже самый смелый и развитой ум в силах себе 
представить, — и доказать он хотел не какую-нибудь 
истину, а только то, что истина, так сказать, и с т и н н а я 
истина — неуловима и недоказуема. В «Апофеозе беспоч-
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венности», той ранней шестовской книге, о которой я уже 
упоминал, есть отдел, снабженный эпиграфом: «Для тех, 
кто не подвержен головокружению». Некоторые догадки 
Шестова способны были головокружение вызвать, и не 
случайно союзниками и учителями своими он считал не 
солидных, добросовестных профессоров философии, а 
тех великих писателей, которые из круга «проклятых» 
вопросов не в силах были выйти, и прежде всего — 
Толстого и Достоевского. 

Нет ни одной книги, ни одной статьи Шестова, где он к 
творчеству Толстого или Достоевского не возвращался 
бы, связывая некоторые их темы с мыслями, нашедшими 
отражение то у Канта или Гегеля, а то даже у философов-
экзистенциалистов, привлекших к себе внимание лишь в 
последние десятилетия. 

Добавлю, что Шестов был бы, вероятно, одним из 
самых проницательных наших литературных критиков, 
если бы усерднее критикой занимался. Он писал прекрас­
ным чистым русским языком, избегая стереотипных га­
зетных выражений и мертвящего ученого жаргона. Он 
мимоходом делал о литературе и даже о поэзии своеоб­
разные, всегда тонкие замечания. Есть у него и критичес­
кие очерки, полностью посвященные тому или иному 
художнику, например, Ибсену и Чехову. Кстати, советс­
ким поклонникам Чехова, вероятно, интересно будет уз­
нать, что Бунин считал статью Шестова о Чехове «Творче­
ство из ничего» самым верным, лучшим и глубоким из 
всего, что о Чехове до сих пор вообще написано, хотя 
статья появилась очень давно — сразу после смерти 
автора «Вишневого сада». Бунин, связанный с Шестовым 
отдаленным свойством, дружил с ним и отзывался о нем 
с неизменным восхищением. «Что за человек!» — повто­
рял он, удивляясь его уму, его скромности, готовности 
внимательно выслушивать любые, даже самые наивные 
возражения. 

Публикуется с незначительными сокращениями. 

«БЕЗУМНАЯ СКАЗКА» 

«Безумная сказка» 
Анненский 

Вот стихотворение Анненского «Тоска миража», из тех 
его стихов, которые он не включил в свой сборник, вышед­
ший уже после его смерти, — «Кипарисовый ларец»: 

«Погасла последняя краска, 
Как шепот в полночной мольбе, 
Что надо, безумная сказка, 
От этого сердца тебе? 

Мои ли без счета и меры 
По снегу нетяжки концы? 
Мне ль дали пусты и не серы, 
Не тускло звенят бубенцы? 

Но ты-то зачем так глубоко 
Двоишься, о сердце мое? 
Я знаю, она далеко, 
И чувствую близость ее. 

Уж вот они, снежные дымы, 
С них глаз я свести не могу, 
Сейчас разминуться должны мы 
На белом, но мертвом снегу. 

Сейчас кто-то сани нам сцепит 
И снова расцепит без слов, 
На миг утомительный лепет 
Сольется для нас бубенцов. 

Он слился. Но больше друг друга 
Мы в тусклую ночь не найдем. 
В тоске безысходного круга 
Влачусь я постылым путем. 
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Погасла последняя краска, 
Как шепот в полночной мольбе. 
Что надо, безумная сказка, 
От этого сердца тебе?» 

Я надеюсь и догадываюсь, что Анненский не включил 
это стихотворение в сборник потому, что оно не совсем 
кончено. Между строфами есть многоточия, как будто он 
хотел дописать его. Одна из строчек ритмически выдает­
ся, едва ли потому, что он так хотел. Очень возможно, что 
это просто черновик. «Я знаю, она далеко» — тут не 
хватает одного слова. Но если бы он это стихотворение 
дописал, то это было бы одно из самых удивительных, мне 
кажется, его созданий, по необычайной прихотливости, 
причудливости — и вот словно «тонкость» — какое-то 
противное слово, которое все-таки здесь можно приме­
нить. Этот образ саней, которые сходятся и расходятся, 
без того, чтобы люди узнали себя в этой встрече, — как 
образ его любви: «Я знаю, что она далеко/ И чувствую 
близость ее». В смысле прихотливости и, еще раз скажу, 
тонкости образов, темы, построения — это одно из его 
самых необычайных стихотворений. 

Вот, когда говорят о мастерстве, например, Брюсова: 
конечно, Брюсов в своем роде был мастер. У него все 
звенело, гремело, это были, так сказать, кованые стихи. 
Хотя он сам смеялся над словом «кованый» в стихотворе­
нии, обращенном к Лермонтову. Но что такое мастерство 
Брюсова в сравнении с мастерством этого, в сущности, 
дилетанта Анненского, который почти из какой-то мель­
чайшей доли человеческого ощущения — близости и рас­
стояния между ним и любимой женщиной — сумел постро­
ить это стихотворение, в котором все как будто бы дер­
жится на краю, почти на том, что слово перестает быть 
словом, и где в слове почти уже нет прямого, понятного 
смысла. 

Ведь это стихотворение построено именно логически, 
но здесь мысль и разум до того уже истончились и до того 
близки к чему-то такому, что трудно словом выразить, что 
тема как будто бы и присутствует, и ускользает. Ни одному 
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из русских поэтов нашего века, не исключая ни Мандель­
штама, ни Ахматову, ни Блока, даже не снились подобная 
прихотливость и подобная изысканность настроений. Я 
говорю «изысканность» — тоже слово, которое, как будто, 
неприятно, потому что изысканное почти никогда не быва­
ет хорошим. Между тем, в Анненском есть изысканное, 
есть даже и то, что можно было бы называть обыкновен­
ным безвкусием. «Тоска миража» — едва ли бы любой поэт 
из тех, что я тут назвал, озаглавил так свое стихотворение. 
Едва ли бы он сказал: «безумная сказка». Это слишком 
сентиментально, это почти дурной вкус. 

При необычайном мастерстве Анненского, у него есть 
дурной вкус иногда; я думаю, объяснимый тем, что вкусу 
и умению выбирать нужные слова в смысле их стилисти­
ческого качества, поэт учится в обществе других поэтов, 
он как бы обтачивается. Когда молодые поэты бывали у 
Гумилева, в его доме, слышали его разговоры, споры, 
когда говорил что-нибудь Мандельштам, говорил Гуми­
лев, говорил Кузьмин, потом сравнивали то, что написал 
Блок, находили, что одно хорошо, другое плохо, — тут 
была необходимая школа, где всякий поэт учится. Это 
было, конечно, в пушкинские времена, в его окружении, в 
окружении Жуковского, который в этом отношении имел 
какой-то почти безошибочный слух и вкус. 

Анненский же был одиночкой; Анненский только в са­
мые последние годы (два года жизни) вошел в литератур­
ную среду. Он до всего должен был додуматься и дочув-
ствоваться сам. И он иногда грешит вот такими безвкуси­
цами, как «безумная сказка». Но одна эта интонация, в 
которой чувствуется боль и глубокое чувство, которое не 
снилось Брюсову, Бальмонту и всем поэтам — его сверст­
никам, смотревшим на него свысока (вспомним рецензию 
Брюсова после выхода «Кипарисового ларца») — вот эта 
одна интонация: «Что надо, безумная сказка,/От этого 
сердца тебе?» — в ней такая безошибочность слуха в 
смысле точной передачи того, что надо было бы сказать, 
в ритме и напеве фразы, столько тяжести в этом: «Что 
надо.../от этого сердца тебе?», что она делает его боль­
шим поэтом нашего века, мне кажется, может быть даже 
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одним из самых больших поэтов нашего века, несмотря на 
срывы, без которых он не мог обойтись именно из-за 
литературного одиночества, в котором он, в сущности, 
провел всю жизнь. Ведь не надо забывать, что когда 
Анненский умер, то в единственном, кажется, некрологе 
было написано (в журнале министерства Народного про­
свещения): «Покойный был не чужд литературы и отдавал 
свои досуги изящной словесности». 

Его правдивые строчки 

переживут пышные вычуры 

Бунин — поэт 

Сам Бунин чрезвычайно дорожил своей репутацией по­
эта и, по-видимому, считал, что в его в творчестве стихи не 
менее ценны, не менее значительны, чем проза. Говорю 
«по-видимому» потому, что от разговоров на эти темы он 
уклонялся, — по крайней мере на склоне лет, — и о мыслях 
его, с ними связанных, приходилось только догадываться. 
Несомненно, Бунин знал, что младшие современники от­
носятся к его стихам более или менее прохладно. Правда, 
он помнил, что когда-то, в первые тридцать — сорок лет его 
жизни, таково же было отношение и к прозаическому его 
творчеству. Но с тех пор положение резко изменилось, и 
«Деревня», «Суходол» или «Господин из Сан-Франциско» 
прочно обеспечили ему место в ряду крупнейших новых 
русских писателей. Со стихами этого не произошло. Если 
слава былых властителей поэтических дум — Бальмонта и 
даже Брюсова — потускнела, померкла, то имя Александра 
Блока не утратило ничего из прежнего своего обаяния, и, 
конечно, стихи Блока имели и до сих пор имеют гораздо 
больше воздействия и признания, чем стихи Бунина. Да и 
кроме Блока было в наш век несколько других поэтов, о 
которых можно бы сказать то же самое. 

Если возникал разговор о современной русской по­
эзии, Бунин большей частью отшучивался, а то и хмуро, 
угрюмо отмалчивался. Но помню, однажды он сказал: 

«Неужели вы думаете, что я не понимаю, что вас всех к 
Блоку притягивает? Понимаю, знаю, чувствую. Но преуве­
личиваете вы его ужасно! Музыка или то, что Зинаида 
Гиппиус называет «магией», — это в стихах его, конечно, 
есть. Но со словом он обращался Бог знает как! Впрочем, 
не он один, а все его окружение». 

Передаю я это бунинское замечание едва ли совершен­
но точно: прошло с тех пор ведь лет двадцать, не меньше. 
Но за общий смысл его слов я ручаюсь и думаю, что до 
известной степени в них можно найти ключ к свойствам 
бунинской стихотворной лирики и к общему его представ­
лению о поэзии. 

Стихи Бунина превосходно написаны. Стилистически 
они так же безупречны, как и его проза. Но при блеске и 
редкой отчетливости стиля, при несравненной чистоте 
языка, они бедны музыкой и, так сказать, не «поют». В них 
мало строчек, которые с неотвязной силой врезывались 
бы в память и навсегда запоминались бы. Все хорошо в 
этих стихах, все находчиво, образно, красочно, умно, 
зорко, правдиво, — и все-таки нет в них чего-то такого, что 
придает иным, казалось бы, обычным словосочетаниям 
волшебную прелесть. Нет тех ритмов, тех звуков, которы­
ми пленяет и околдовывает Блок. 

Считал ли это недостатком своей поэзии сам Бунин? Не 
берусь об этом судить. Именно потому, скажу еще раз, что 
о стихах своих он говорить не любил, вероятно, чувствуя 
в собеседнике некоторое безразличие к ним. Безразли­
чие это было в самом деле распространено. Иногда, в 
пору расцвета русской литературной жизни в Париже, при 
спорах о поэзии на каком-нибудь собрании дело доходи­
ло до того, что о Бунине, как о поэте, просто-напросто 
забывали, и случалось это не раз. Называли имена Блока, 
Анненского, Гумилева, Ахматовой, Ходасевича, Мандель­
штама, Пастернака, некоторых других, а о Бунине никто не 
упоминал. Бывало, он сидел тут же, в первых рядах, по 
привычке делая вполголоса с места иронические замеча­
ния, и все присутствующие, все спорившие знали, помни­
ли, что это — большой русский писатель, гордость нашей 
новой литературы. Но забывали, что это и поэт. 
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Да, музыки в этой поэзии маловато. Но в ней множество 
других достоинств, иных, чем, скажем, у Блока, но бес­
спорных, очевидных. Несправедливость возникла по вине 
символистов, приучивших главным образом вслушивать­
ся в стихи, вникать в их напев и внушивших пренебреже­
ние к их непосредственному, дословному содержанию. А 
ведь Пушкин, Лермонтов и Тютчев требуют и того, и 
другого. Можно возразить, что Бунин не столько их про­
должатель, сколько один из талантливых их эпигонов и что 
родословную его надо вести скорей всего от Майкова или 
Полонского. Это верно: ничего нового в поэзии он не 
создал. Но инстинктивное, упорное, его отталкивание от 
поэтики символистов было все же кое в чем оправдано, и, 
вероятно, в будущем это будет признано. Есть много 
шансов, что правдивые, скромные, духовно честные бу-
нинские строчки переживут в нашей литературе иные 
пышные вычуры или словесные туманы, казавшиеся ког­
да-то полными глубокого смысла. 

Блок и Есенин 

Мне кажется, что я о Блоке говорил уже довольно 
много, но у меня впечатление, что я кое-что сказал, может 
быть, неясно. А когда говоришь так, в порядке импровиза­
ции, может быть, не все внятно и даже верно. 

Я говорил, что у акмеистов и в гумилевском окружении 
было некоторое сопротивление. Было это отчасти под 
влиянием Гумилева, который любил такую литературную 
войну и литературную игру. Когда Блок умер, несмотря на 
то, что это было огромное потрясение и всероссийское 
событие и тогда некоторые статьи были написаны, как 
будто, с тем, чтобы показать, что мы его наследство и 
наследие не принимаем (я даже помню эти статьи). Думаю, 
что это объясняется тем, что Блоку у нас было сопротивле­
ние стилистическое. Блок стилистически поэт, конечно, 
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сравнительно уязвимый; в стиле Блока действительно мно­
го такого, с чем трудно согласиться. Но сила Блока никогда 
не была в стиле, а была в ритме, в интонации. В этом 
смысле, он, мне кажется, один из величайших русских 
поэтов; во всяком случае, единственный с этой интонаци­
ей, которую он принес в новую русскую поэзию. Я думаю, 
что интонация и ритм — это был дело романтиков, роман­
тическая поэзия принесла с собой ритмическую и интона­
ционную силу, которой у классиков не было. Классики были 
всегда стилистически чище, сильнее романтиков, но ро­
мантики принесли выразительную интонацию. 

Если сравнить Пушкина с Лермонтовым, то это особен­
но ясно; конечно, стилистически их сравнивать невозмож­
но, настолько Пушкин богаче, чище, точнее. Но одна 
интонация Лермонтова дает ему право как-то противосто­
ять Пушкину. «Не смейся над моей пророческой тоской» — 
этой интонации у Пушкина нет, и у пушкинской плеяды 
нет. Это — то новое, что принес Лермонтов и на что не 
было силы у Жуковского. 

Это же выделяет и Блока: необычайная какая-то выра­
зительность ритма и выразительность интонации. И по­
этому, несмотря на наше, тогда детское, фрондирование 
против Блока, на заверения, что мы не принимаем его 
наследство — конечно, мы все были его подданными. Все 
мы чувствовали какую-то его царственность в русской 
поэзии. Ни с каким другим поэтом мы его все-таки не 
сравнивали, несмотря на то, что мы могли говорить и 
говорили — да, вот это у Блока нехорошо, это хорошо: но 
то, что Блок принес с собой и что было уникально — это 
его, блоковская интонация, выразительность, как будто 
он говорил за все свое поколение. А ведь это и есть 
признак большого поэта. 

Блок говорил за всех нас, отвечал за всех нас. Оттого у 
нас было такое чувство, что это — единственный поэт, с 
которым нельзя никого сравнивать. 

Если вернуться к Есенину и его поэзии, мне кажется, что 
его значение сейчас, особенно в советской России, силь­
но преувеличено. Я не думаю, что это был большой поэт. 
Но это был, бесспорно, настоящий поэт. А то, что в России 
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его значение преувеличено, довольно понятно, ведь там 
быт жесткий, трудный; литература без музыки, без нежно­
сти, и вся жизнь такая. Когда слушаешь иногда советские 
песни, в которых так много лиризма, то это как будто все 
то, что есть в русской душе, что хочет пробиться и не 
находит выхода, а в советских песнях пробивается. Так 
вот, что-то пробилось и в поэзии Есенина, которая, конеч­
но, мелодична, грустна, нежна, в которой есть грустная, 
легкая музыка. Это то, мне кажется, что в России встреча­
ет такой отклик. Маяковский — бесспорно более крупный 
поэт и более даровитый, вообще более крупное явление. 
Но Маяковский — жесткое явление. Я думаю, что Есенина 
любят в России больше потому, что это — естественное 
влечение к грусти, к нежности, к музыкальности, к певуче­
сти; это есть у Есенина больше, чем у кого бы то ни было. 
Я бы сказал так: в общем плане, если оставить в стороне 
советские требования и советский быт, то, пожалуй, это 
не большое явление. Но на фоне того, что было в русской 
жизни, явление это чему-то отвечает, и то страстное 
влечение к Есенину, которое по всем сведениям в России 
существует, я думаю, на этом держится. 

Но если и признать, что это — небольшой поэт, то все 
же есть у Есенина одна замечательная черта. Я думаю, что 
со времен Пушкина, когда были — думаю, что это не 
подлежит сомнению — поэты, которые несравненно боль­
ше и значительнее Есенина, не было никого, у кого был бы 
его дар не то что простоты, а непосредственности, непри­
нужденности. Дар этот есть у Пушкина. У него стихи без 
малейшего усилия возникают сами собой, самые простые 
слова превращаются в чудесное творчество. Так вот, это 
есть — конечно, не в пушкинских размерах и в не пушкин­
ском качестве — но все же есть у Есенина. Стихи из ничего, 
самые простые слова, полная непринужденность; иногда 
ему удаются чудесные стихи. 

Я лично считаю, что его обращение к матери — помните: 
мать, которая выходит на дорогу: «Ты одна мне несказан­
ный свет» — это из тех стихотворений, которые в русской 
поэзии должны остаться. Это написано без малейшего 
усилия, без того, о чем Тургенев говорил: «воняет литера¬ 
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турой». Это не литература, это так хорошо, так просто, так 
убедительно, и так действительно от сердца сказано, что 
это должно остаться, и перед этим многое другое, что 
гораздо искуснее, слабеет и как-то ветшает. 

Вот, что мне хотелось сказать о Есенине. Я уже говорил, 
что впечатление он произвел в Петербурге тягостное из-
за этого маскарада; Зинаида Гиппиус его встретила где-
то; он пришел на литературный вечер в валенках, прекрас­
но зная что в валенках нельзя приходить в гостиные. Она 
посмотрела в лорнет, сказала: «Какие у вас гетры, где вы 
такие гетры купили?» Ну, конечно, он разозлился. 

В последний раз я видел Есенина в Берлине; он возвра­
щался из Америки после разрыва с Айседорой. Он был 
страшный, вспухший, молчаливый, не смотрел в глаза, 
какой-то весь будто налитый водой. Было это за несколь­
ко месяцев до того, как он повесился. Явно в этом чело­
веке что-то оборвалось. Потом мне рассказывали люди, 
которые с ним в это время виделись, что он бранил свою 
Айседору последними словами, но если кто-нибудь пы­
тался ему вдруг поддакивать, то он готов был разорвать 
человека. «Как ты смеешь? Да ты знаешь, кто она такая?» 
и т.д. По-видимому у него сохранилось к ней чувство. 

Я говорил уже о Мандельштаме, об Анненском; иногда 
даже мне и другим больше нравились стихи Анненского 
или стихи Мандельштама. Но положение Блока в новой 
русской поэзии — как положение Пушкина в XIX веке. Он 
представлял собой русскую поэзию. Тут вот мне вспоми­
нается — когда Есенин приехал в Петербург, я одно время 
был с ним очень дружен; мы были приблизительно одного 
возраста и часто встречались. Он как-то шел со мной по 
Невскому, и мы говорили о Блоке, и говорили: «Ах, вот это 
не так и вот это хуже, это лучше». И он сказал: «Да, но если 
бы Блок мне сказал: пойди, Сережка, ляг мне под ножки, 
моим ножкам что-то жестко — то я бы пошел и лег под его 
ноги». Есенин сказал это с таким чувством, что я даже 
помню, что мне это очень понравилось, но ведь у всех 
было у нас такое же чувство. Конечно, дословно это 
чепуха, но было у нас такое чувство: все для него. Когда 
он умер, несмотря на глупые статьи о том, что мы его 
наследства не принимаем, это было, конечно, всероссий-
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ским событием, как 29 января 1837 года, когда умер 
Пушкин. Я отнюдь не хочу сравнивать, но дело в том, что 
этим обрывалось что-то для России, в судьбе русской 
поэзии. Этого нельзя сказать о смерти любого другого 
поэта XIX века, и вряд ли будет нечто подобное в XX веке. 

Я хотел бы еще добавить о Блоке по поводу «Двенадца­
ти». Мне кажется теперь, что расцвет Блока приходится 
приблизительно на время, когда он выпустил сборник 
«Ночные часы», т.е. в 1910 — 1912 годы, когда он писал 
«Куликово поле», потом «Голос из хора», «Птицы» — 
знаете — «В жаркую зиму и стужу метельную» и т.д. В 
«Седое утро» уже какая-то вкрадывается ирония, хотя там 
есть замечательные стихи, но ирония — это какое-то 
расслабление. Я помню появление «Двенадцати». Мне 
казалось тогда (как тогда говорили, это написал, кажется, 
Иванов-Разумник), что кто не понимает, что это такое же 
явление в русской поэзии, как «Медный всадник», тот 
вообще ничего в русской поэзии не понимает. 

А так как я уже вспомнил Есенина, то мне хотелось бы 
кое-что о нем рассказать. 

Я очень хорошо помню появление Есенина в Петербур­
ге. Это было во время войны, и появился такой пастушок 
— волосы под скобку, опущенные глаза, скромность, 
робость, хотя, будто, и озорные глаза, а в глазах — такая 
жадность к жизни и такое желание пробиться, что, конеч­
но, никто не верил этому маскарадному его облику. Он 
поехал прямо с вокзала к Блоку, и Блок его принял очень 
хорошо. Единственные, кто его принял хорошо, кроме 
Блока, были Сергей Городецкий и Клюев, особенно Горо­
децкий, а Клюев потом ему стал покровительствовать. Но, 
насколько я помню (а я помню все это очень хорошо), все 
другие поэты в Петербурге приняли его, можно сказать, 
в штыки. Не потому, что не нравились его стихи, а потому 
что чувствовалась эта фальшь, притворство, маскарад­
ный костюм, страшное самомнение, страшное желание 
пробиться. Очень хорошо, блестяще сказал о нем Маяков­
ский: когда он первый раз услышал голос Есенина, ему 
показалось, что заговорило ожившее лампадное масло. 
Действительно, это был такой елейный, тихий голос. 
Потом Есенин сразу понял, что это не нравится, и стал 
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держать себя иначе. Но вообще он в Петербурге не 
ужился, а в Москве, как вы знаете, он прославился, и вся 
его известность, в сущности началась в Москве. Ведь 
между Петербургом и Москвой была постоянная рознь: что 
нравилось Москве, не нравилось Петербургу, и наоборот. 

«Было в этом человеке что-то особенное...» 
о Велимире Хлебникове 

С Хлебниковым я был знаком. Это был очень молчаливый 
человек, самый, по всей вероятности, молчаливый, кото­
рый когда-либо существовал на земле. Он всегда молчал. 
Я его больше всего помню в «Бродячей собаке», этом 
знаменитом петербургском кабаре, где он постоянно бы­
вал с Маяковским, с Крученых, с Бурлюками. Они все 
буйствовали. Маяковский, конечно, на эстраде кричал, его 
стаскивали с эстрады; я помню, когда он прочел стихотво­
рение в восемь строчек, которое кончалось описанием, как 
он идет по улице: «А с неба смотрела какая-то дрянь, 
величественная, как Лев Толстой». Его тут же стащили с 
эстрады, стали бить по голове. Он что-то кричал, но того 
они как раз хотели, хотели, чтобы на них обратили внима­
ние. Хлебников же сидел понурившись, опустив голову, не 
открыв рта. Но я помню замечательный случай (это для 
Мандельштама характерно): Мандельштам был человек 
разговорчивый, не в стиле футуристов, но говорил всегда 
много и всегда блестяще. И как-то он говорил, говорил и 
вдруг остановился: «Я не могу больше говорить, потому что 
в другой комнате молчит Хлебников». Действительно, в 
молчании Хлебникова была какая-то значительность. Он 
был человек несомненно искренний, без всякого притвор­
ства, ломания. Он был человеком, который был погружен в 
свои фантастические домыслы, мысли, иногда лингвисти­
ческие, иногда в цифровые вычисления — когда будет 
конец света или появится какая-нибудь комета. Я думаю, 
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что если к нему применить слово «ненормальный», то без 
всякой обиды это надо сказать. Это был человек, у которо­
го в голове, конечно, было что-то патологическое, ненор­
мальное. Он был человеком лингвистически чрезвычайно 
одаренным. Я думаю, что если бы он был человеком 
образованным (а он был малообразованным) и занимался 
бы лингвистикой, это был бы гениальный ученый. Был ли он 
большим поэтом? — у меня всегда были на этот счет 
сомнения. Но я помню, что, например, Сологуб с восхище­
нием цитировал две его строки, утверждая, что это «так 
хорошо и что они стоят всей новой русской поэзии». Я не 
уверен, что процитирую их верно: «Падают Брянские, 
растут у Манташева. Нет уже юноши, нет уже нашего 
Сероглазого короля беседы за ужином. Поймите, он дорог 
нам, поймите, он нужен нам». Я, может быть, цитирую 
неверно. Но эти строки Сологуб, у которого было огромное 
чутье к поэзии, повторял с каким-то упоением. Я это говорю 
потому, что когда я позволил себе сказать, что мне кажется, 
что у Хлебникова было больше дарования лингвистическо­
го, чем поэтического, то я это высказываю без всякой 
уверенности. Ведь вы знаете, что у Хлебникова репутация 
человека полугениального или даже без «полу», а просто 
гениального. Может быть, у него что-то и было, но до меня 
эта поэзия мало доходит. Но его языковая находчивость, 
его чутье к слову были необычайны, особенно к этим 
славянским корням XI — XII веков. Тут он извлекал какие-то 
богатства и сокровища. И еще хочу сказать, что Маяковс­
кий, и Крученых, и Бурлюки, которые вообще ни к кому не 
относились с уважением, к Хлебникову они относились как 
к существу какого-то высшего порядка. Даже Маяковский, 
он с ним как-то особенно говорил. Все относились к 
Хлебникову так. Несомненно, это не был обман, не было 
притворство, как тогда это было у многих. Было в этом 
человеке что-то особенное. 
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ПРЕКРАСНОЕ ДОЛЖНО БЫТЬ 
ВЕЛИЧАВО 
Письма и Игорю Чиннову 

Родился накануне Первой войны в имении бабушки под Ригой. 
К поэзии приучен отцом — юристом, но и книжником, читавшим 
наизусть, кроме Гейне и Шиллера, непонятные мне тогда страни­
цы из Расина и тоже в подлиннике — самого Гомера (непонятного 
и сейчас). Кроме отца, все предки — золотопогонники и средней 
руки помещики, рифмованным строчкам довольно чуждые. 

Первая книга, в тонах адамовической «парижской ноты», со 
словарем нарочито обедненным, вышла в 1950 г. в Париже, 
благодаря Сергею Маковскому и Георгию Иванову. Вторую книгу, 
уже покинув Париж для Германии, написал в том же сдержанном 
«парижско-нотном» регистре, а третья, возникшая в США, куда в 
1962 г. меня пригласил профессорствовать Канзасский универси­
тет, отличалась появлением верлибров. В четвертой и пятой книге 
появились гротески, нарочито обедненный словарь сменился обо­
гащенным, с усиленной образностью. Шестая книга оказалась 
«гимном красоте», в седьмой опять возобладали гротескные «кар­
тинки». Последние годы, на положении заслуженного профессо­
ра, то есть — отставного, то есть свободного, продолжаю «слу­
жить» двум любимым Музам: Полигимнии и Музе Дальних Стран­
ствий. 

Летом 1996 года И.В. Чиннов скончался. 

7, Fred. Bastiat 
Paris 8 
29 ноября 1964 

Дорогой Игорь Владимирович. 
Получил сегодня Ваше письмо — или вернее письма (2), 

доллары. Я потрясен и тронут, правда. Зачем Вы мне 
прислали этот чек?! Возвращать подарки нельзя, я его 
принимаю, — но зачем? Спасибо, дорогой Игорь Влади­
мирович, но ради бога (и моего спокойствия, которое 
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доктора считают необходимым) никогда ничего больше 
мне не присылайте — по крайней мере до того дня, как у 
Вас на счету будет миллион. 

Читал с большим удовольствием Вас в «Нов. Журнале», 
и рад был упоминанию о Вас в конце статьи о Вейдле. В 
первом Вашем стихотворении (самый размер) Чиннов как 
будто вспомнил Мандельштама, но остался собой и к 
концу поставил свои инициалы, — как писал М.Готье о 
Бодлере. А второе — совсем прелестно. Все четыре сти­
хотворения связаны темой, т.е. все — вариация на ту же 
тему, и все — очень Ваши. Много ли Вы вообще пишете — 
и только ли стихи? 

Крепко жму руку, спасибо еще раз за дружбу. Кланяй­
тесь пожалуйста проф. Штаммлеру. 

Ваш Г. Адамович 

Paris 
4 июня 1966 

Дорогой Игорь Владимирович 
Я написал Вам что-то нескладное о Ваших стихах в 

«Н.Ж», а сейчас читал «Мосты» (давно они у меня, но до 
сих пор не читал!) и восхитился Вами. Как хорошо, как по 
своему — и все верно, т.е. в том смысле, что каждое слово 
найдено окончательно и чему-то отвечает. Все бы должны 
у Вас этому учиться, п. что Вы — «мэтр», хотя Бахрах тут же 
пишет, что Бунин этого слова не терпел, и правильно. Как 
живете вообще? 

Ваш Г. Адамович 

Paris 8е 

7, met Fred. Bastiat 
18 марта 1968 

Дорогой Игорь Владимирович 
Получил вчера Ваше письмо. Спасибо. Адрес Кантора 

— 14, rue Nungesser, Paris 16е. Зовут его Михаил Львович. 
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Напишите ему непременно. Он очень болен, стар (84 года) 
— и это удивительный человек, редчайшей скромности. 
По-моему в стихах его именно чувствуется «человек», 
если даже большого таланта в них нет (но есть своеобраз­
ное умение, правда?) 

Мне очень жаль, что Вы не исполнили намерение — о 
которых я подозревал, — написать что-то о моих «Коммен­
тариях». Надеюсь, Вы меня достаточно знаете, чтобы 
говорить, что я не хочу «еще одной статьи». Были статьи 
Ульянова и Корякова, обе лестные, но в обеих все — мимо, 
в особенности у Ульянова. Вы — другое дело, и сами это 
знаете. 

Вообще я считаю, что Вам, как почтенному профессору, 
надо бы заняться критикой, — хотя бы только о поэзии. Это 
упрочит Ваше положение, как «литературоведа» (не выно­
шу этого слова). По слухам в Америке царят формалисты 
и структуралисты. В своей области они могут быть крайне 
проницательны и интересны, но область их ограничена. 
«Как сделана «Шинель». Меня раздражает (давно уже) это 
название (не помню автора — Эйхенбаум, Шкловский?). 
Ну, не все ли мне равно как «Шинель» сделана? (Сделана 

— и сделана! Это, кстати, тема для большой статьи.) 
Когда выйдет Ваша Книга? Когда Вы собираетесь в 

Европу? Стихов Ваших в мартовской книжке «Н.Ж» я не 
читал по той простой причине, что об этой книжке здесь 
еще ни слуху, ни духу. Разве она вышла? 

До свидания, дорогой Игорь Владимирович. Процве­
тайте и пребывайте «на самой сверхчинновской верши­
не». От души этого желаю. В надежде на «спасибо сердеч­
ное», которое скажет рано или поздно русский народ. 

Ваш Г. Адамович. 

P.S. Что Одуванчик — Иваск? Целый век от него ни 
слова. 

Я в Ницце до 15 сентября. 
Потом — Париж. Но мой парижский адрес действителен 

всегда, т.е. и теперь. 
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Nice 
4, avenue Emilia 
chez М-me Heyligers 
21/Vlll-1968 

Дорогой Игорь Владимирович 
Спасибо большое за письмо — и простите, что отвечаю 

с опозданием. Причин нет, или их слишком много, чтобы 
все перечислять. 

Очень жаль, что Вы не приехали в Ниццу. У меня была на 
это надежда, правда — слабая и смутная. Зачем Вы купили 
дом? Лучше бы ездили по белу свету и развлекались бы, 
чем быть американским домовладельцем! Я лично не могу 
себя в этой роли представить, но в Вас есть что-то 
хозяйственное и домовитое. 

На днях была у меня тут Miss Пахмус, пишущая о 
З.Гиппиус, ожидается еще Chalsma, и из New Нevеnа 
Самарин. Вы всех их вероятно знаете. Но между ними — и 
Вами с Одуванчиком дистанция огромного размера. Вижу, 
что Вы что-то обо мне написали (по Вашему письму), но 
по-русски, для «Н.Ж» — и это лучше, чем для американцев. 
Насколько знаю, у Вас все с ума посходили с формализ­
мом и подсчетом, сколько в какой строчке гласных, и что 
это означает. Вероятно это влияние Якобсона. Между 
прочим, недавно я был на французском собеседовании о 
русск. литературе в Cerisy, на севере Франции, целую 
неделю. Там было два профессора из Англии, очень 
удивлявшихся этому американскому поветрию. Конечно, 
формалисты кое в чем правы, и как реакция на Скабичев­
ского или Айхенвальда, они — явление законное. Но 
только в этих пределах, по-моему. «Как сделана «Ши­
нель». Мне все равно, как она сделана: сделана — и 
сделана. 

Да, спасибо за вложенные вместе с письмом стихи. 
Ваша приписка на том же листке, что я «наверно помор­
щусь» — не верна. У Вас всегда, в каждой строчке есть 
шарм, очень Ваш, и мастерство, тоже очень Ваше. Меня 
только немножко удивляет Ваша новая склонность к под­
черкнутым прозаизмам, к неожиданностям в стиле, к 
обманчивым срывам и т.д. Может быть, Вы и правы. Не 
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знаю. Но мне все же кажется, продолжает казаться — и 
думаю, навсегда — что «прекрасное должно быть велича­
во», т.к. абсолютно анти-манерно, анти-изысканно. анти-
оригинально. Конечно, тут легко зайти в тупик, и Вы это 
чувствуете и, может быть, этого боитесь. (Я уже не боюсь, 
п. что со всем распрощался.) Значит, еще раз: м.б. Вы по-
своему правы. Но если Вы боитесь тупика простоты, то я 
теперь чуть-чуть боюсь за Вас, хотя и уверен, что в 
сущности Вы собой всегда останетесь, не в пример тем, 
кто только обновления манеры и ищет. 

Не сердитесь на меня, дорогой Игорь Владимирович, на 
эту «критику». Это ведь — не критика, а дружеский разго­
вор, с любовью к Вам, как к человеку и как к поэту. Кстати, 
я только что получил книгу Глеба Глинки: что Вы о нем 
думаете? У него по-видимому самомнения больше, чем 
таланта, хотя он и не совсем бездарь. Пожалуйста ответь­
те на это мое письмо. От души желаю всего, что можно (и 
чего нельзя). 

Ваш. Г. Адамович. 

21 ноября 1968 
7, те Fred. Bastiat 
Paris, 8e 

Дорогой Игорь Владимирович 
Я давно уже собираюсь писать Вам и поблагодарить за 

Вашу статью в «Нов. Журнале». И все не мог собраться, а 
поэтому вспоминал фразу, которую когда-то слышал в 
Кременчуге от одной местной дамы: «В Петербурге не 
бывала, но приличья света знаю». А я и в Петербурге 
бывал, значит обязан приличья света соблюдать. 

Но все это шутки и глупости. Я в самом деле очень Вам 
благодарен за внимание. «Се n'est pas I'admiratton que je 
сherehe, mais I'attantion». 

Вот именно! Стихам же своим «я знаю цену», как ни 
неловко самого себя цитировать. Но это — правда. Не 
обольщаюсь, не обманываю самого себя, — и точка. 
Спасибо, что Вы постарались в этих бедных стихах что-то 
вычитать и расслышать. 
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В Вашей статье много верного, в конце. Я на эти темы 
говорил с французами в Cerisy, этим летом, где были 
франко-русские беседы (там был Небольсин, «духовный 
сын» Иваска). Не дай Бог русским поэтам соблазниться 
западным «все позволено». Никуда это не приведет, а от 
очень много и очень дорогого уведет. У Вас в Америке есть 
какой-то дурак, кажется Рив, который писал о нашей 
«отсталости» в «Нов. Журнале» года полтора-два назад, 
кажется, по поводу Евтушенко. 

У Вас лично есть беспокойство о новом, но это нечто 
другое, и Ваше «новое» — другое. Только, Игорь Владими­
рович, слушайте себя, прислушивайтесь к себе и не 
обращайте внимания ни на какие «всякие» рядом. Прости­
те что будто что-то советую: это — не с высоты умудрен­
ности, а с высоты старости. У Вас в стихах — чистейший, 
редчайший звук, никак не требующий слегка кокетливого 
аккомпанемента. И если за наготу, уединенность звука на 
Вас модернистически поморщится какой-нибудь Рив, то 
«спасибо сердечное» рано или поздно скажут другие. 
Правда, может случиться что именно — поздно. А жить 
хочется, и хочется признания и отклика теперь же. Но это 
— непоправимо, и делать тут нечего. 

Ну, вот — не хотел становиться в позу проповедника, а 
кажется стал. Но это — оттого, что пишу письмо. Был бы 
разговор, с Вашими немедленными возражениями, не 
было бы и проповеди. 

До свидания, дорогой Игорь Владимирович. Еще раз 
благодарю Вас, крепко жму руку. От души желаю Вам 
всяческого благополучия, всяких успехов, в том числе 
прежде всего «творческих», как выражаются в СССР. 

Ваш Г. Адамович. 

3/l-1969 

Дорогой Игорь Владимирович 
Спасибо большое за поздравление, за пожелания к 

Празднику и Новому Году. Представьте, не могу вспом­
нить, поздравил ли я Вас! Если нет, простите. От души 
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желаю Вам счастья, — что по Вашему возрасту еще воз­
можно, — и «творческих успехов». Вы спрашиваете, при­
езжаю ли я в Америку. Откуда этот слух? Кто-то что-то мне 
об этом писал, но весьма туманно. В частности писал 
Chalsma. А вчера писал Раннит, что меня собирается 
пригласить Браун из Индианы, по его совету. Даже если 
бы приглашение было формально, с оплатой расходов, я 
далеко не уверен, что мог бы его принять. Очень это 
хлопотно, утомительно, а вкуса к «выступлениям», как у 
Одоевцевой, у меня нет. Во всяком случае до весны и 
тепла ни о какой поездке не может быть и речи, а там 
посмотрим. Как прошел Ваш съезд в Нью-Йорке, кто с чем 
выступал? На днях я видел здесь отца А. Шмемана, кото­
рый очень хорошо о Вас говорил (о «Страннике» хуже, — 
и правда, что он теперь пишет!) Крепко жму руку. С Новым 
годом! 

Ваш Г. Адамович. 

Paris 8 е 

7, те Fred. Bastiat 

18 сентября 1969 

Дорогой Игорь Владимирович 
Я человек не сентиментальный, но Ваше последнее 

письмо меня тронуло. За что Вы меня так благодарите? За 
что? У меня, наоборот, чувство, что я чем-то перед Вами 
виноват, чего-то не доделал. Но поверьте, если это так, то 
исключительно от общей моей усталости и какой-то рас-
терянности-рассеяности. Вас я всегда помню, всегда, 
литературно и человечески. А усталость моя не только от 
возраста, но и от чепухи вокруг, отчасти именно литера­
турной, но и другой, в «планетарных масштабах». Спасибо 
вам за письмо. Если даже написали Вы его случайно, — 
или вернее, не чувствуя завтра того, что чувствовали 
сегодня, то и за это я благодарен и рад этому. Обнимаю 
Вас, дорогой Игорь Владимирович, крепко жму Вашу руку, 
— как дружескую руку. А «Партитура» — хорошее назва-
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ние, в хорошем смысле совпадающее с «духом времени», 
но и в продолжении, в линии, в складе (отчасти — в 
завершении) Ваших прежних названий. Когда-нибудь, не 
теперь, будущее, скорей далекое, чем близкое, скажет 
Вам «спасибо сердечное» (как у Некрасова, которого Вы 
не любите). 

Ваш Г. Адамович 

P.S. Где и что наш Одуванчик Павлович? Он прежде 
писал мне, а с весны — ни слова. 

Paris 
25 окт. 1970 

Дорогой Игорь Владимирович 
Спасибо большое, даже очень большое за письмо и за 

«Партитуру». 
Книгу получил совсем недавно, хотя вижу, что послана 

она давно. При постоянных почтовых забастовках удив­
ляться нечему. Постараюсь писать о Вас хорошо («хоро­
шо» — не в смысле одобрения, это — само собой, а в 
смысле понимания и объяснения Ваших василис-васек). 
О соединении Вас с Иваском я условился с Гулем давно. 
Это соединение чисто механическое, не обязывающее 
никак к сравнению и не имеющее значения для отзыва. У 
Вас с Одуванчиком* ничего общего нет, кроме личной 
дружбы. Кстати, я сегодня получил «Возрождение» и 
перелистывал, поразился его учености (о хлыстах). Он — 
сочетание птички Божией с Брокгаузом и Эфроном. На­
счет Полторацкого и его затеи: ничего написать не могу, 
очень жалею. У меня в голове туман и одолевают меня 
немощи. Скажите ему это (как его имя-отчество? Забыл). 
Впрочем, Вы об этом по моему письму почувствуете. 
Всего доброго. Ваш Г. Адамович 

Отзыв о Вас будет в 101 «Н.Ж.», надо прислать к 15 
ноября! 

* Г. Адамович так называет Иваска. 
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О6 — Nice 
4, avenue Emilia 
chez Madame Heyligers 
29 авг. 1971 

Дорогой Игорь Владимирович 
Спасибо за письмо. Предыдущие открытки из Испании 

я получил, но ответить не мог, не зная, куда отвечать. 
Два слова о метафорах. Спорить в сущности нечего, 

каждый любит свое и чувствует по-своему. Вы пишите: 
«Отсутствие метафор в «Я вас любил» доказывает только 
то, что без них обойтись можно, а вовсе не то, что л у ч ш е 
обходиться без них» (подчеркнуто Вами, «курсив мой» по 
Берберовой). Да, верно: можно, а не лучше. Но для меня 
надо отказаться от всего, без чего можно обойтись. 
Поэзия возникает от сознания невозможности сказать то 
именно, что видишь и чувствуешь. Все остальное — «ли­
монад», по Державину. Если еще сослаться на того же 
Державина, сказавшего, что «всякий человек есть ложь», 
то для меня только то — поэзия, где есть сознание лжи. Но 
мы об этом с Вами уже говорили и у меня нет претензии 
Вас (да и кого-нибудь) переубедить. 

Название «Композиция»? В Вашей линии, после других 
Ваших названий, это хорошо, как завершение. У Вас свое 
«лицо», свой стиль, и если бы другого я заподозрил в 
кокетстве сухостью и простотой, то Вас не подозреваю 
ничуть. 

Из стихов Вами присланных мне больше всего по душе 
«Живу, увы, в страдательном залоге» и отдельные строчки 
в других («философский камень печали»). Вообще, все 
это — Вы, Игорь Чиннов, а кроме этого все не существен­
но, ни придирки, ни комплименты. Но не надо, мне кажет­
ся, подставлять поэзию, существо беззащитное, под уда­
ры кретинов и педантов. Это к Вам не относится, это как 
— случайное размышление («размышленьице», как м.б. 
сказали бы Вы или Одуванчик). 

Кстати, еще о метафорах: имажинизм был самым глу­
пым течением за все время русской литературы именно 
потому, что ставку он сделал на метафору (которую я 

_________________ 
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лично хотел бы оставить иностранцам, с которыми нам не 
по пути). 

Простите, дорогой Игорь Владимирович, за все эти 
«словеса». Не обращайте внимания. У меня все усилива­
ется чувство литературной безнадежности, и это тоже к 
Вам не относится. Словом, «простите и сожгите этот 
бред», как писал Блок в письме какой-то актрисе. 

Ваш Г. Адамович 

Публикацию подготовил 
Григорий Поляк 

ФАНТАСТИЧЕСКАЯ ЗАТЕЯ 
ТУРЕЦКОГО СУЛТАНА 
или несколько слов о памятниках Будды 

В историю своей страны турецкий султан Сулейман, вероятно, 
вошел как покровитель искусств, а при дворе слыл великим 
фантазером и эксцентриком, от которого ждали чего угодно. Но 
идея, завладевшая султаном на этот раз, превысила всякие 
ожидания. Будучи в 1526 году в Венгрии, Сулейман решил 
вывезти из завоеванной турками Будды — не более не менее как 
королевский дворец, включая знаменитую дворцовую церковь, 
построенную Луи Великим в 1366 году. Случай этот я вычитал, 
будучи в Стамбуле, в одной английской книжонке, завалявшейся 
на книжном развале. И вспомнил его снова, когда летом 1996 
года оказался в Венгрии. 

Будапешт стоит на перекрестке двух цивилизаций, и та часть 
города, что исторически связана с Востоком, Будда, вызывает к 
себе особый интерес исследователей. Памятники Будды показы­
вают, как искусство Венгрии на своем многовековом пути вбира­
ло в себя черты Запада и Востока. (Не это ли покорило Сулеймана 
с его бредовой идеей вывезти в Турцию королевский дворец?) 
Впрочем, о дворце ниже, а пока о церкви Матиаса или как ее еще 
называют первой церковью Холма Замков. (Естественно, все это 
лишь отдельные штрихи, касающиеся памятников Будды.) Так 
вот строительство церкви Матиаса, которое связывают с именем 
Короля Бела Четвертого, продолжалось с 1255 по 1269 годы. Это 
была первая действующая королевская церковь, позже ставшая 
приходской церковью местного немецкого населения. 

В 1308 году Церковь Матиаса оказалась в центре важного 
события венгерской истории. Чарльз Роберт (из династии Анд-
жоу) был провозглашен королем Венгрии второй раз. В средние 
века здесь существовал обычай: власть короля признавалась 
законной, если венгерский Архиепископ возлагал на него корону 
святого Стефана. Однако в сумятице 1301 года корона попала в 
руки другого претендента на престол, и архиепископ возложил на 
голову Чарльза корону, взятую с религиозной статуи. Чарльз не 
был признан законным монархом. Борьба за трон продолжалась 
семь лет, и в 1310 году состоялась новая церемония коронации. 

ВЕРНИСАЖ 
«ВРЕМЯ И МЫ» 

__________________________________ 
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Была восстановлена корона святого Стефана, но заложена дру­
гая традиция — представлять народу нового короля в церкви 
Матиаса. 

На стыке 14 и 15 столетий здесь был оборудован большой 
церковный зал с боковыми приделами, а в 1470 году король 
Матиас пристроил к церкви так называемую «королевскую ора­
торию» и великолепную юго-западную башню, частично сохра­
нившуюся до наших дней. 

В эпоху турецкой оккупации Церковь Матиаса превратилась в 
главную мечеть турков, затем попала в руки иезуитов, которые 
привнесли в нее стиль барокко и успели построить здесь монас­
тырь. 

В конце 19 века знаменитая церковь, которая на протяжении 
своей истории постоянно перестраивалась, уже включала в себя 
элементы архитектурных стилей различных эпох. Так, располо­
женная в северной части «Башня Беллы» и главный портал 
переделаны в стиле середины 13 столетия, в то время как 
великолепная юго-западная башня Матиаса отстроена в готичес­
ком стиле и частично в неоготическом. 

Когда вы входите в церковь Матиаса через Портал Марии, вы 
видите рельеф, сохраненный с 1370 года и над ним изображение 
смерти девы Марии. 

В одной части южной стены видны прямые линии двухметро­
вой длины, создающие впечатление портьер — следы 150-летне­
го периода турецкого владычества, когда церковь Матиаса была 
превращена в мечеть. Здесь действительно когда-то висела 
портьера, позади которой стояли женщины, наблюдавшие за 
церемонией, но не имевшие права войти внутрь. 

Другое выдающееся сооружение Будды, обязанное своим 
восстановлением архитектору Шулеку, — это Бастион Рыбаков, 
имеющий 1000-летнюю историю. Его название связано с тем, что 
на протяжении веков местная рыбацкая гильдия осуществляла 
защиту дворцов Будды. Между бастионом рыбаков и церковью 
стоит бронзовая статуя короля Стефана, основателя венгерского 
государства и первого короля Венгрии (1001—1038). Именно при 
нем венгры были обращены в христианство и страна стала 
частью Западного мира. 

На одной из площадей Будды возвышается скульптура Папы 
Иннокентия XI, основателя Объединенной христианской Лиги. Из 
истории известно, что Объединенной христианской лиге принад­
лежит заслуга освобождения Будды от владычества турков. 

На южной стороне Холма Замков можно видеть Королевский 
дворец с его многочисленными сооружениями. История дворца 
уходит в глубь 14-го столетия. Если, минуя лобби Музея Истории 
Будапешта, вы окажетесь на возвышающейся над окрестностями 
террасе, то наверняка обратите внимание на несколько рядов 
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каменных глыб, слегка отличающихся друг от друга по цвету. Это 
сохранившиеся до наших дней остатки знаменитой башни Стефа­
на, которую еще в 1330 году начал строить венгерский принц 
Истван из династии Анджоу. Помимо башни, там, где сегодня 
находится терраса, был расположен двухэтажный дворец с дву­
мя длинными крыльями по обе стороны. Первый, наиболее 
интересный период в истории королевского дворца относится к 
эпохе правления короля Сигизмунда (1387—1437). Величествен­
ное готическое сооружение, возведенное при Сигизмунде, оста­
вило далеко позади дворец, построенный в 14 веке. Появилась 
двойная система стен и укреплений, призванная защищать рези­
денцию королей. Сигизмунд усовершенствовал южные укрепле­
ния дворца, соорудив круговой бастион, получивший имя «Рон-
делла». 

После смерти Сигизмунда и короткого периода междоусоби­
цы, на престол вступил король Матиас, чье 32-летнее правление 
ознаменовалось наступлением в стране Ренессанса, не извест­
ного предшествующим эпохам. К этому времени Венгрия стала 
одной из самых просвещенных стран Европы, чьи знаменитые 
философы, ученые и художники работали при дворе короля. По 
свидетельству современников дворец Матиаса представлял со­
бой чудо Европы, с выдающимися живописцами и рукодельными 
мастерами. Библиотека короля, насчитывающая 2500 томов, 
стала крупнейшим книгохранилищем мира. Залы дворца укра­
шали лучшие в Европе живописные полотна и скульптуры, мно­
гие из которых отражали наиболее важные события венгерской 
истории. Что касается внутреннего убранства и интерьеров двор­
ца, его готических статуй, мраморных каминов и живописных 
фонтанов, его величественной церкви, построенной Луи Великим 
в 1366 году, то все это, по-видимому, и возбудило у султана 
Сулеймана желание перевезти королевский дворец в Турцию. 
Впрочем фантастическая затея Сулеймана так и провисла в 
воздухе, оставив нам лишь еще одно свидетельство необыкно­
венной архитектуры древней Будды. 

Будапешт В ПЕТРОВСКИЙ 

Поправка 

В 132 номере, на стр. 195 по вине редакции неправильно указано 
имя виолончелиста Берлинского. Следует читать: виолончелист 
Валентин Берлинский. Редакция приносит извинения автору, 
читателям и виолончелисту Валентину Берлинскому. 
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Церковь Матиаса 
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Бастион Рыбаков 
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Статуя короля Стефана Общий вид на Будду 
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Королевский дворец. 14 век (сверху) 
Рельеф с профилем Короля Матиаса и Беатриче (снизу) Фонтан короля Матиаса 
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КОРОТКО ОБ АВТОРАХ 

РУФЬ ЗЕРНОВА. Родилась в 1919 году, в Тирасполе. В 1936 
году окончила десятилетку и уехала в Ленинград. Поступила в 
ЛИФЛИ (Ленинградский Институт Философии) на романское 
отделение. Французский язык знала с детства. Весной 1938 года 
попала в число отобранных добровольцев, которых послали 
переводчиками в Испанию, где тогда шла гражданская война и 
где служили советские военные советники. Во время военных 
действий была ранена. Вернувшись, работала переводчицей в 
Наркомате Военно-морского флота. Во время Отечественной 
войны находилась в Севастополе. 

В 1949 году вместе с мужем И.З. Серманом была арестована 
и за антисоветскую агитацию приговорена к 10 годам лишения 
свободы (муж — к 25 годам). В1954 году оба были освобождены. 
Писать начала в лагере. Первый рассказ «Тонечка» был опубли­
кован в первой книге рассказов, в 1963 году. По этой книге была 
принята в Союз Советских писателей, из которого в 1976 году 
вышла и уехала в Израиль, где и живет в настоящее время. 
Последняя, одиннадцатая по счету книга «Длинные тени» вышла 
в 1995 году. 

ВАСИЛИЙ АГАФОНОВ. Родился в Москве в 1942 году. Получил 
биологическое и математическое образование в Московском 
университете. Писатель и журналист. Опубликовал несколько 
романов и книгу рассказов. Печатался в журналах «Континент», 
«Стрелец» и других периодических изданиях эмиграции. Регу­
лярно выступает со статьями на темы российской и эмигрантской 
жизни в газете «Новое русское слово». 

ВЛАДИМИР ЯШИН. Родился в 1968 году, в г. Черкассы, на 
Украине. В 1988 окончил Киевское общевойсковое военное учи­
лище, после чего был направлен в бывшую ГДР. В 1990 году из 
армии ушел, а в 1991 году вновь приехал в Германию, где и живет 
по настоящее время. Женат на оперной певице. Прошел практику 
на винодельческом заводе. С 1992 года работает управляющим 
одного из крупнейших виноторговых магазинов Германии. 

СЕРГЕЙ ШЕБАЛИН. Родился в 1961 году, в Москве. Окончил 
Нью-йоркскую художественную школу. В 1995 году вышла первая 
книга стихов «Прогулки по облакам». В настоящее время работа­
ет над второй книгой стихов, прозы и литературоведческих 
статей. 
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ИРИНА МАШИНСКАЯ. Родилась в 1958 году в Москве. Окончи­
ла Географический факультет МГУ, в 1991 году эмигрировала в 
США. Живет в пригороде Нью-Йорка. Работает учителем есте­
ствознания в средней школе. 

До эмиграции Ирина Машинская практически не печаталась. 
С 1992 года стала публиковаться в литературных изданиях США 
и Франции. В 1995 году вышел сборник стихов «Потому что мы 
здесь» (Нью-Йорк). В 1997 году в Нью-йоркском издательстве 
«Слово» выходит вторая книга «После эпиграфа». Публикации в 
современной России: «Музе 20 века» (антология), «Вечерняя 
Москва» (1996), «Арион» (в печати). 

АНДРЕЙ ГРИЦМАН. Родился в 1947 г. в Москве. Окончил 1-й 
Московский медицинский институт. С 1981 г. живет в США. 
Работает врачом, а также преподает. Поэт, переводчик и эссеист. 
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бежных изданиях. Участник многих американских поэтических 
семинаров и фестивалей. В 1995 г. поступил в Литературный 
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Статьи по современной американской поэзии. Недавно в изда­
тельстве «Петрополь» вышел поэтический сборник Андрея Гриц-
мана «Ничейная земля». 

ВЛАДИМИР ШЛЯПЕНТОХ. Один из основателей советской 
социологии в 60-е годы в России. Стал известным в стране 
своими национальными опросами общественного мнения в 6 0 — 
70-е годы. В эти годы он опубликовал около 10 книг и множество 
статей, в частности, в «Литературной газете». В 1972 году эмиг­
рировал в США, где стал одним из ведущих экспертов по России. 
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Ленинградский Театральный институт в 1970 году. Работал экс­
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историко-филологический факультет в Тарту, по специальности 
истории Древнего Востока. Занимался археологическими изыс­
каниями в Средней Азии, изучал еврейскую историю и культуру. 
В США эмигрировал в 1976 году. 1979 год провел в Израиле. В 
архивах хайфского музея изучал историю древнего искусства. В 
настоящее время живет в Филадельфии, систематически высту­
пает в американской периодике. 

ПЕТР РАБИНОВИЧ. Родился в 1924 году в Красном, на Украи­
не. С 1932 года жил в Москве. Участник войны, в 1947 году 
закончил Московский юридический институт, больше 20 лет был 
членом Московской городской коллегии адвокатов, автор книг и 
статей по профессиональным вопросам. В 1978 году эмигриро­
вал в США, где после окончания Бруклинской юридической 
школы сдал адвокатские экзамены и был первым советским 
адвокатом, допущенным к юридической практике в Америке. 
Много пишет по правовым вопросам в «Новом Русском Слове», 
написал и опубликовал на английском языке несколько статей в 
юридических научных журналах Америки. Является главой юри­
дической фирмы в Манхаттане, Нью-Йорке. 

ГЕОРГИЙ АДАМОВИЧ. См. вступление к публикации 
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ВИКТОР ПЕРЕЛЬМАН 

ПОКИНУТАЯ РОССИЯ. 
ЖУРНАЛИСТ В ЗАКРЫТОМ ОБЩЕСТВЕ 

Второе издание книги Виктора Перельмана, которая 
в 1976 году вышла очень маленьким тиражом в Изра­
иле, полностью раскуплена и уже давно исчезла с кни­
жного рынка. Книга выходит в новой редакции, с пре­
дисловием Ефима Эткинда и послесловием автора. 
Автор книги, главный редактор журнала «Время и мы» и в 
прошлом известный советский журналист, рассказывает о 
своей жизни в СССР. Бывший корреспондент Московского 
радио, фельетонист газеты «Труд», спецкор и заведующий 
отделом информации «Литературной газеты» пишет о нра­
вах советской печати, раскрывает малоизвестную широкому 
читателю кухню советских газет и руководящего ими пар­
тийного аппарата. 

Значительная часть книги посвящается жизни советских писателей и 
«Литературной газеты», которую автор называет «Гайд-парком при 
социализме». Он рисует образы известных советских писателей и журна­
листов — Александра Чаковского, Константина Федина, Сергея Михал­
кова, Леонида Соболева, Федора Абрамова, Алексея Аджубея и многих 
других. В книге рассказывается о нравах высшего суда партии — Коми­
тета партийного контроля, — через который в годы молодости лично 
прошел автор книги. Он раскрывает процветавший там антисемитизм, 
рисует образ одного из тогдашних вождей страны, председателя К П К 
Н. М. Шверника, показывает обстановку ненависти и лжи, царившую в 
высшем суде партии. 

По существу — это исповедь бывшего советского 
журналиста, который много лет служил, как он сам 
пишет, идолам лжи и который прошел долгий путь 
мучительного раздвоения и внутренней борьбы, пре­
жде чем окончательно порвал с советским режимом. 

В книге 320 страниц, цена книги — $16. Заказы и чеки 
направлять по адресу: 

Time and We, 409 Highwood Avenue, Leonia, N.J. 07605 

ТАМАРА МАЙСКАЯ 

«КОРАБЛЬ ЛЮБВИ» 
Второй сборник произведений Тамары Майской. 

Первый «Погибшая в тылу», киносценарии и пьесы 
вышел в США в 1984 г. Рассказы и статьи Т. Майской 
регулярно печатаются в русскоязычной прессе США, 
а также в переводах на английском языке. 

Книга состоит из трех частей. 
1. БРАК БЕЗ СВИДЕТЕЛЕЙ — рассказы, написан­

ные автором еще в Советском Союзе подпольно. 
«Т. Майская изображает советскую жизнь правдиво, без 
прикрас, с глубоким пониманием того, что видела и вы­
страдала» (А.Андреев, «Новое русское слово»). 

«Она приподнимает завесы над многими сторонами со­
ветского общества. Автор ставит в своих произведениях 
общечеловеческие проблемы» (Майкл Эндрюз, д-р наук, 
проф. русского языка и литературы). 

2. АННУЛИРОВАННОЕ ДЕЙСТВИЕ — автор на ос­
нове личного опыта — преподавателя русского язы­
ка для иностранцев в СССР — показывает психоло­
гию советского человека, вынужденного вести двой­
ную жизнь: думать одно, а вслух говорить другое. 

«Аннулированное действие» — проза, написанная 
в современной исповедальной форме. 

3. КОРАБЛЬ ЛЮБВИ — рассказы, написанные ав­
тором в США. Русский читатель-эмигрант найдет в 
них яркое описание своих переживаний: трудности 
первых лет жизни в чужой стране, заботы и радос­
ти... сбывшиеся и несбывшиеся мечты... 

Выходит в издательстве «Время и мы». 

О б ъ е м к н и г и 321 с т р . Ц е н а 1 2 д о л л а р о в . 
Заказы и чеки посылайте по адресу: 

Tamara Mayskaya 
11501 Mayfield Rd., No. 306 
Cleveland, OH 44106. USA 

_________________________________________________________ _________________________________________________________ 

_________________________________________________________ _________________________________________________________ 
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Виктор ПЕРЕЛЬМАН 

ГРЕХОПАДЕНИЕ ЦЕЗАРЯ 

Роман написан от лица бывшего московского журналис­
та, пережившего все прелести советской системы и ока­
завшегося на склоне лет в эмиграции. Герои романа — вы­
ходцы из среды московской богемы, — оказавшись в Аме­
рике, мечутся в поисках места под солнцем: мы видим их 
в русских ресторанах Бруклина, в подозрительных, полу­
уголовных бизнесах, погруженными в иллюзорные эми­
грантские мечтания. То там, то здесь мелькают знакомые 
лица, слышатся родные голоса... Другая сюжетная линия 
— жизнь самого автора, человека острого и умного, и веч­
но униженного из-за неустройства жизни, из-за своего ев­
рейства и к тому же из-за... своей сексуальной неполно­
ценности — тайный недуг, который окрашивает в темные 
краски всю его жизнь. И вот в эмиграции он решает как 
бы взять реванш и обессмертить себя произведением, в 
котором выскажет всю правду о себе. О загубленной в ста­
линском лагере молодости, о жене, о своих несчастных 
связях с женщинами, об эмигрантском окружении. Рожда­
ется горячечная исповедь человека, неизвестно зачем про­
жившего жизнь и решившего эпатировать читателя выво­
рачиванием самых темных, болезненных закоулков своей 
Души: Все остальное мы узнаем из са­

мого романа, который, возможно, и введет читателя в тя­
желые раздумья по поводу «проклятых вопросов» жизни, 
но вряд ли оставит его равнодушным, когда он закроет 
последнюю страницу. 

Книга( 320 страниц. ) выходит в ближайшее время. Цена по предвари­
тельным заказам 15 долларов. Заказы и чеки высылать по адресу: 

"Time and We" 
409 Highwood Avenue 

Leonla, New Jersey 07605, USA 
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КНИГИ ИЗДАТЕЛЬСТВА "АНТИКВАРИАТ" 

И. АКСЕНОВ. Пикассо в окрестности. - 12 долларов. 
М. БАХТИН. Творчество Франсуа Рабле и народная культура 
средневековья и ренессанса. — 36 долларов. 
А. БЕЛЫЙ. Христос воскрес. — 5 долларов. 
К. ВАГИНОВ. Труды и дни Свистонова. — 10 долларов. 
Е. ДУМБАДЗЕ. На службе Чека и Коминтерна. — 10 долларов. 
П.П. ЗАВАРЗИН. Работа тайной полиции. — 10 долларов. 
А. КОТОМКИН. О чехословацких легионерах в Сибири 

— 10 долларов 
П.Н. КРУПЕНСКИЙ. Тайна императора —7 долларов 
В.И. ЛЕБЕДЕВ. Борьба русской демократии против больше­
виков. — 12 долларов. 
Н. РЕЗНИКОВА. Пушкин и Собоньская. — 5 долларов. 

A. РЕМИЗОВ. Пляс Иродиады. — 12 долларов. 
И. СЕВЕРЯНИН. Колокола собора чувств. — 5 долларов. 
B. ШКЛОВСКИЙ. Ход коня. - 12 долларов 
В. ШКЛОВСКИЙ. Гамбургский счет. — 15 долларов. 
В. ШКЛОВСКИЙ. Сентиментальное путешествие. 

— 20 долларов. 
В. ШКЛОВСКИЙ. Техника писательского ремесла. 

— 10 долларов. 
Э. и О. ШТЕЙН (составители). Чтобы Польша была Польшей. 

— 9 долларов. 
Готовится к печати: 
В. КРЕЙД (составитель и автор комментариев). Георгий Ива­
нов — Несобранное. Ориентировочная цена — 25 долларов 

Деньги и чеки присылать по адресу: 

E.SZTEIN'S ANTIQUARY 

594 Chestnut Ridge Rd. 
Orange, CT 06477. USA. 

____________________________ 

____________________________ 

____________________________ 

____________________________ 
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Владимир СОЛОВЬЕВ, Елена КЛЕПИКОВА 

БОРЬБА В КРЕМЛЕ — 

ОТ АНДРОПОВА ДО ГОРБАЧЕВА 

Вслед за американским изданием (издательство "Додд, 
Мид"), весной 1986 года "Время и м ы " выпустило книгу 
Владимира Соловьева и Елены Клепиковой "Борьба в Кремле 

— от Андропова до Горбачева". 
Для русского издания авторы предоставили дополнительные 

материалы, не вошедшие в английское издание книги. 
Авторы — журналисты и политологи, постоянно выступают 
во многих американских газетах ("Нью-Йорк Таймс", "Ва­
шингтон Пост", "Дейли Ньюс", "Чикаго Трибюн" и др.) . Их 
перу принадлежит вышедшая в издательстве "Макмиллан" и 
широко нашумевшая книга "Андропов". 

СОДЕРЖАНИЕ 

ПРЕДЕЛЫ П О Н И М А Н И Я : ЧТО МИР ЗНАЕТ О КРЕМЛЕ И ЧТО 

КРЕМЛЬ — О МИРЕ 

О Т О М К А К СТРАНА УПРАВЛЯЛАСЬ СО СМЕРТНОГО ОДРА 

Д У Э Л Ь У ГРОБА АНДРОПОВА, И Л И О Т О М , ЧТО ПРОИЗОШЛО 

В КРЕМЛЕ ЗА ЧЕТЫРЕ Д Н Я МЕЖДУ ЕГО СМЕРТЬЮ И ЕГО 
ПОХОРОНАМИ 

ИНТЕРМЕЦЦО С К О Н С Т А Н Т И Н О М ЧЕРНЕНКО 

Т А Й Н О Е ПРАВИТЕЛЬСТВО ИМПЕРИИ — К Г Б 
ГАМЛЕТОВЫ СОМНЕНИЯ К Р Е М Л Я К А К БЫТЬ С ПОЛЬШЕЙ 

ПРОИСХОЖДЕНИЕ К Р Е М Л Е В С К И Х МАФИЙ, И Л И ПОЧЕМУ 

В КРЕМЛЕ HET EBPEEB, ЖЕНЩИН, МОСКВИЧЕЙ И ВОЕННЫХ? 
КОРОЛЬ УМЕР — ДА ЗДРАВСТВУЕТ КОРОЛЬ! 

ЗНАКОМЬТЕСЬ: М И Х А И Л ГОРБАЧЕВ 

П О Л И Т И Ч Е С К И Й ДЕБЮТ В М О С К О В С К О М УНИВЕРСИТЕТЕ 

ВОЗВРАЩЕНИЕ В СТАВРОПОЛЬСКИЕ П Е Н А Т Ы 

БАЛОВЕНЬ ПОЛИТБЮРО 

ТЕНЬ С Т А Л И Н А Н А Д К Р Е М Л Е М 
КРЕМЛЬ, ИМПЕРИЯ И Н А Р О Д , И Л И ПАРАДОКС НАРОДОВЛАСТИЯ 

Цена книги — 16 долларов. 

Заказы и чеки высылайте по адресу 

Time and We 

409 High wood Avenue 

Leoma, NJ 07605, USA 
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ЖУРНАЛ «ВРЕМЯ И МЫ» — 1997 

УСТАНОВЛЕНЫ СЛЕДУЮЩИЕ УСЛОВИЯ ПОДПИСКИ: 

Стоимость годовой подписки в США — 59 долларов; 
с целью экономической поддержки редакции — 69 долларов; 

для библиотек — 86 долларов. 

Цена в розничной продаже — 19 долларов. 

Подписка оплачивается в американских долларах 
чеками американских банков и иностранных банков, 

имеющих отделения в США, 
и высылаются по адресу «Time and We». 

409 HIGHWOOD AVENUE, LEON I A, N J 07605, USA 
TEL.: (201)592-6155 

ПОДПИСНОЙ ТАЛОН 

__________________________________ 

Фамилия 

Имя .......... 

Адрес .............. 

Подписной период 

Прошу оформить подписку на журнал «Время и мы» на год. 

Высылать с номера Журнал высылать обычной (авиа) почтой по 

адресу: 

Подпись 
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Отвергнутые рукописи не возвращаются и по их поводу 
редакция в переписку не вступает. 
Редакция осуществляет стилистическую правку рукопи­
сей без дополнительного согласования с авторами. 

MAIN OFFICE 
409 Highwood Avenue, Leonia, NJ 07605, USA 
(201)592-6155 

На первой странице обложки коллаж Вагрича Бахчаняна 
На четвертой странице обложки: «Классический полет. Аэро­

флот-Российские Международные Авиалинии» 

OCR и вычитка — Давид Титиевский, ноябрь 2011 г. 
Библиотека Александра Белоусенко 




