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ПРОЗА 
________________________ 

Виктория ПЛАТОВА 

«ДЕ-ФАКТО» 

Я — богема. Я — отщепенец, я — непризнанный гений. 
Я — писатель. Каждое утро я просыпаюсь с отчетливым 
сознанием безвозвратно утекшего времени. Бросаю трус
ливый, вороватый взгляд на часы и тотчас меня п р о н з а е т 
физическое ощущение снашиваемости дня, к о г д а все 
решительно уже поздно. Собственно, что поздно — неиз
вестно. Просто все поздно. Поздно жить этот д е н ь . Его 
остаток протечет сам собой, не подвластный м о е й воле, 
не требуя от меня решений, не оставляя выбора. В конце 
концов я окажусь там, где еще можно оказаться, с т е м и , с 
кем еще можно оказаться, — такими же, как я, не д о р о ж а 
щими днем людьми, прожигателями ночей, и н и ч е г о не 
услышу нового, не увижу внезапного, ничто не п о р а з и т 
моего воображения. 

Все, что будет происходить со мной в этот и с х о д я щ и й 
день, будет иметь все тот же опротивевший мне п р и в к у с , 
цвет и запах недоеденной кем-то еды, разоренного стола, 
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чудовищной прокуренности. Сам я никогда не курил, даже 
в армии. 

К счастью или к несчастью своему, я не пьяница и не 
наркоман. И тем и другим легче достаются минуты, когда 
ты для себя целый мир и целый мир в тебе, — они 
«балдеют, ловят кайф». А вот мне последнее время все 
«не в кайф». Я устал сам от себя, перестал быть интересен 
себе, надоел. Если бы я хоть однажды проснулся в шесть 
— нет, это чересчур, это уже отдает снобизмом — но 
просто в восемь утра, проснулся бы полным сил, способ
ным начать новую жизнь, как бы я ее начал? Я спрашиваю 
себя: как бы я ее начал? Скажем так: я просыпаюсь в 
восемь утра... Все-таки это поздно. Надо вставать вместе 
с Германом. Он мой сосед, мой ровесник. Он инженер. 
Каждое утро он продирает глаза в семь утра и едет на 
завод; представляю, как бы он обалдел, если бы я дей
ствительно начал просыпаться вместе с ним. Наверное, 
стал бы относиться ко мне нежно, как к больному, может 
быть, стал бы делиться со мной своим завтраком. Мы 
могли бы вместе делать зарядку. Впрочем, ему некогда 
делать зарядку, и завтраком делиться со мной он тоже не 
станет. 

Я сам делаю зарядку, принимаю душ, пью чай — утром 
достаточно выпить стакан чаю — и ровно в восемь сажусь 
работать. 

Четыре часа каждодневной работы, и ровно в полдень, 
то есть как раз тогда, когда я сегодня, вчера и позавчера 
и поза-поза... продрал глаза, — в этот самый ослепитель
ный час дня вылезаю — не из постели, а из-за стола — и 
решаю... Ничего не решаю, все давным-давно решено: я 
еду за город. Я хочу дышать воздухом. Я хочу видеть 
осень. Каждый может позволить себе увидеть осень, 
увидеть утомленно-чувственный переплеск ее красок, 
трепет желтого, все затмевающий росчерк... и тому по
добное, и прочее, прочее... 

Я могу ехать на электричке, могу на пароходике, смотря 
куда, мне все равно. Какие-то люди окажутся моими 
попутчиками, обыкновенные люди, они будут говорить о 
своем обыкновенном, не обратят на меня внимание, я 
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буду делать вид, что дремлю, а сам — слушать, узнавать, 
чем они живут, стараться понять, чем же они все-таки 
живут. А главное, каждый раз буду ждать: а не случится ли 
со мной чего-нибудь необыкновенного?! 

Самое замечательное состояние — это ожидание, пред
чувствие: еще ничего не произошло, но непременно вот-
вот произойдет. Обязательно должно произойти! Поду
майте сами, может ли ничего не произойти с одиноким 
молодым человеком, у которого вокруг шеи артистично 
обмотан фирменный шарф флажной расцветки — подарок 
очкастой коротконогой толстухи из Филадельфии? С усер
дием хомячка, грызущего сухую корку, она изучала стили
стику Платонова, но не сморгнула глазом, когда я на 
прощанье сказал ей с неподдельной грустью: «Я уже 
привык быть счастливым с тобой», — только сняла шарф 
и намотала его на мою шею. Но шарф — вовсе не главное 
украшение молодого человека, совершающего среди бела 
дня прогулки без видимой цели. Главное его украшение — 
безусловно волосы, промытые ароматным импортным 
шампунем шелковистые каштановые пряди. Единствен
ный предмет заботы и холи, они придают необыкновен
ную привлекательность моему, в общем-то вполне зау
рядному, даже немножко слишком круглому лицу. Я, вооб
ще, несколько круглее, чем мне хотелось бы быть. Хоте
лось бы иметь более продолговатый овал лица, поджарый 
зад, суше и длиннее ноги. Я полноват и как-то неоправдан
но румян, что вызывает бешеную зависть Герки. Размеч
тавшись, он часто говорит о том, что, если бы он не торчал 
целыми днями в цехе, а работал бы где-нибудь в НИИ, да 
еще сумел бы защитить диссертацию, то уж, конечно, 
поправился бы и стал бы таким же румяным, как я. 

Каким-то образом представление о чувстве собствен
ного достоинства и буквальном, физическом весе сли
лись у него воедино, и он часто попрекает меня моей 
незаслуженной полнотой. Странно, потому что он-то как 
раз сложен идеально: немного ниже меня ростом, он сух, 
поджар, и от этого кажется выше, и все, чего ему не 
хватает, так это раскованности и улыбчивости — словом, 
капельку обаяния, и он был бы неотразим. Зато у меня 
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обаяния хоть отбавляй. Черты лица мягкие, приветливые, 
располагающие к себе, и вообще, во мне нет ничего 
пугающего, монстрообразного. Я предельно разборчив в 
одежде, мой вкус — это вкус добропорядочного буржуа: 
брюки — только твид или настоящая шерстяная фланель, 
рубашки — чистый коттон, джинсы — только «Леви Страус» 
без всякого ложного шика, престижные джинсы. Подон-
ства и выставляемого напоказ нищенства я не терплю, но 
что-то — мелочь, деталь — должно выделять меня из 
толпы. Скажем, вот этот шарф. 

Так вот: я иду и выделяюсь из толпы, меня нельзя не 
заметить, и, если захочу, если что-то заставит меня вдруг 
подобраться, напружиниться, нацелиться, устремиться, — 
та, к которой я устремлюсь, не побежит от меня с криком: 
«Спасайте!». Мне нравятся хрупкие светловолосые девуш
ки. Должно быть, оттого, что по отцовской линии во мне 
есть примесь еврейской крови. Я в полном соответствии с 
теорией страдаю неким половым антисемитизмом: подоб
но многим евреям, спать я предпочитаю с русскими девуш
ками. Это единственное проявление моего антисемитиз
ма, в русских женщинах есть какая-то недоговоренность, 
невысказанность, непредвиденность — именно это все и 
влечет меня к ним, а не открытая сексуальность. 

Я хочу сказать, что мне нравится определенный тип 
женщин. К сожалению, эти женщины всего охотнее при
мыкают к моей среде. Их особенно часто можно встретить 
в кругу безденежных, бесперспективных в социальном 
смысле людей, обреченных вести двойную жизнь: лифте
ры, рабочие станций подмеса, полотеры — это днем, а по 
ночам они — поэты, художники, философы, порой, даже 
режиссеры без театра и актеров. Но для меня женщины, 
уже запущенные в оборот в этом досконально известном 
мне богемном мире, мгновенно теряют свою прелесть и 
остроту. Они уже все знают, им уже свойственен некий 
стереотип поведения, манера держаться; их связи и раз
рывы диктуются одними и теми же неписаными, но всем 
известными законами — уже ничему не научишь их, но и в 
них, несмотря на замершие, полные оцепенения взгляды, 
не откроешь для себя ничего нового. 
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Мне нужна та, для которой я буду потрясением, неизве
данным миром, галактикой; та, что, окунувшись в меня, 
забудет маленькие, обывательские правильности, нару
шит законы, по которым жила прежде, и никогда не 
сможет вернуться в их иссохшее лоно. Но что за радость 
иметь дело с той, что никогда их не знала или забыла 
задолго до тебя? Потом, когда мы с ней расстанемся, она 
может жить, как ей вздумается, — это пожалуйста! Кстати, 
своим особым достоинством я считаю умение расставать
ся с женщинами. Я не люблю конфликтных ситуаций, мне 
претят скандалы, истерики, надрывы души. Но у меня 
вовсе нет сознательно, хладнокровно разработанной си
стемы сведения на нет любовных отношений. 

Герман совершенно не прав, именно в этом упрекая 
меня, уверяя, что я притворяюсь, симулирую, — нет, я в 
самом деле натурально заболеваю от первых же просве
тов, от тончайших брешей в плотном любовном мареве. 

Едва в эти просветы начинает просачиваться воздух 
реальности, едва тонкие струйки скуки проникают в мои 
легкие, как у меня меняется температура тела. Меня 
начинает лихорадить, столбик ртути на градуснике упор
но не спускается ниже тридцати семи и трех, ломота 
разливается по всем суставам, вялость овладевает мной, 
панический страх за свое здоровье приводит к полной 
невозможности работать, что в свою очередь вгоняет 
меня в такую глухую депрессию, что, если мне удалось, 
— а мне до сих пор всегда удавалось, — внушить женщине 
хоть каплю искренней любви, она непременно уступит 
меня заботам моей матери, а уж та знает верный способ 
вернуть сына к жизни и работе. Меня отправляют отды
хать. Попробуйте вообразить, что делается в душе бед
ного Германа, когда он узнает, что меня срочно отправ
ляют отдыхать! Мама, причитая над моим слабым здоро
вьем, раздобудет денег, выложит сбережения или даже 
одолжит и пошлет меня на юг. Она считает, что у меня 
хроническая пневмония. Но я думаю, это что-то другое: 
стоит исчезнуть угрозе свидания с опостылевшей осо
бой, как я мгновенно выздоравливаю. Я могу быть совер
шенно уверен, что к тому времени, когда я вернусь с юга, 
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эта особа, эта моя женщина, уже будет не моя. Во-
первых, я порядочно надоел ей своим нытьем и полной 
мужской несостоятельностью; во-вторых, недаром же я 
был ее учителем жизни, столько времени внушал ей идею 
безмерности и безграничности ее возможностей. И вот 
она уже испытывает их. А мама — мама и мой младший 
брат Володя любят меня по-прежнему. Только Герман 
продолжает обливать меня стальным презрением. Но это 
длится недолго. Я хитрю, я делаю вид, что страдаю от 
измены — вот тут уж я притворяюсь действительно, но 
мне верят. 

Я уже говорил, что мы с Германом соседи. Но мы не 
просто соседи. Мы оба родились в этой квартире, он 
старше меня на месяц, он родился тринадцатого ноября, 
а я — тринадцатого декабря. 

В тот год наши отцы еще любили наших матерей, и две 
молодые семьи счастливо соседствовали с немолодой 
бездетной парой. Но вскоре равновесие нарушилось — 
отец Германа первым покинул его мать. Нам было всего 
по три года, но я думаю, именно тогда возник первый из 
его комплексов. Скажи я ему об этом, он искренне удивит
ся, но как раз в том возрасте мы более всего подобны 
маленьким зверькам, подсознание которых наилучшее 
вместилище наших комплексов. Ему кажется, что он отно
сится ко мне просто и дружески и, если и бывает на меня 
сердит, так только потому, что мне же добра желает, 
хочет, чтобы я стал человеком. Наверняка, он сам себя 
убеждает в этом, но верит ли сам себе — вот это вопрос. 
Однако, всякий раз, стоит мне захотеть, я с легкостью 
достигаю проявления его почти собачьей преданности 
мне, какой-то отеческой нежности. Я люблю, когда ко мне 
относятся с нежностью, пусть даже она носит оттенок 
снисходительности, этот-то оттенок и позволяет одному 
человеку свободно проявлять свою нежность к другому — 
он как бы ничего не теряет в своих глазах, а наоборот, 
возвышается. 

Я запросто, как несмышленый малый, неспособный 
уразуметь, что в семь утра ему в ухо зазвенит будильник, 
в третьем часу ночи врываюсь к нему, плюхаюсь на пол и, 
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обливаясь пьяными слезами, якобы пьяными, и вообще, 
якобы слезами, — ною, ною от тоски, от обиды на свою 
жизнь, на одиночество, на брошенность, жалуюсь, что 
меня не признают, не печатают. Но ведь те, кто прочел, 
всегда хвалят, и не стесняюсь пересказать юношески-
пылкие восторги ветхого старикана, хранимого Союзом 
писателей, как интеллектуальный антиквариат (хранят, но 
давно не пользуют), восторги, в которые сам почти не 
верю, но повторяю с наслаждением, тем более, что еще 
прежде, образовывая Герку в своих целях, я дал ему 
прочесть изданный в двадцать четвертом году роман 
старика, на титульном листе которого тот недрожащей 
рукой начертал: «Молодому другу с громаднейшей любо
вью к его таланту». Мог бы, конечно, написать: «с любовью 
к громаднейшему...» — но неважно, подверженный сле
пой вере авторитетам Герка теперь сочувствует мне, 
возмущается трусостью редакторов, их тупостью, намер
тво забыв, что подспудно сам считает меня просто без
дельником и вымогателем. Он забывает о своем подозре-
нии, что я симулировал, что я сам все подстроил, бурно 
негодует в адрес предавшей меня женщины — я так 
беспомощен и одинок, а он так великодушен, так силен 
своим щедрым сочувствием, что смело можно сказать: в 
эти минуты я творю из него человека! 

Он мой трофей, добытый во враждебном лагере. И он 
запросто предает своих. Сначала расслабляется до того, 
что гладит меня по спине, с нежностью треплет пряди 
моих волос, как старший, умудренный житейским опытом, 
открывает мне истины пошлейшего свойства, материт 
всех баб на свете, а затем начинает яростно костить свою 
рабскую, недооплаченную трудовую жизнь. Он пускается 
в разоблачения заводского бардака, клеймит партком, 
местком, профком и полностью переходит на мою сторо
ну, то есть, если бы его приняли в мой лагерь, он стал бы 
в нем крайним левым. 

Мы расстаемся с ним родными душами. Но, когда часа 
через три звон будильника в самое ухо поднимает его, не 
выспавшегося по моей вине, когда разбитый, понуро 
покорный своей судьбе, он сольется в трамвайной давке 
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в единый клубок со всем трудовым человечеством, он 
снова будет ненавидеть меня. Просто за то, что я в эти 
минуты сладко и тепло сплю. Мои утренние сны представ
ляются ему безмятежно счастливыми. Он завидует им и 
ненавидит меня. 

Мы ходили с ним в один детский сад, и нашим родите
лям говорили, что я общительный, веселый мальчик, а 
Герман замкнут. Меня хвалили за то, что я дружу с ним. 
Потом мы ходили в один класс, и сначала я учился хорошо, 
а Герман плохо, но с четвертого класса он стал идти 
ровно, на четверки, а я весь оброс двойками, и на роди
тельских собраниях про меня говорили: «Очень способ
ный, но ленив», а про Герку: «Средний, но ничего — 
тянется». 

Меж тем, я вряд ли бы кончил школу, если бы не Герка. 
Я списывал у него, я пользовался шпаргалками, которые 
он изготавливал специально для меня, но пользовался 
ими с такой тупостью, что, когда однажды в конце листка, 
исписанного бисерным почерком, он написал: «см. д.», 
нарисовал стрелку, что значило: «смотри на другой сторо
не», — я, стоя у доски, спокойно поставил знак равенства, 
написал эти буквы «см.д.», начертал стрелку и гордо 
положил мел. 

«А это что?» — спросил наш физик. 
«Единицы измерения», — ответил я. 
Неведенье мое было девственно. И все-таки я слыл 

способным. Мало того, в седьмом классе школы все уже 
знали, что я — писатель! Не в школьной стенгазете, 
замаранные листы которой давно уже разносили славу 
обо мне в пределах школы, а в самом настоящем журнале 
«Искорка» напечатали мой рассказ. В нем описывался 
вполне реальный случай мелкого школьного хулиганства 
с предательством и раскаяньем. 

С ловкостью маленького хитреца я противопоставил 
закону круговой поруки чувство истинного товарищества, 
списанные с окружающих характеры получились живые, 
но, боясь упрека в неспособности к вымыслу, я всех 
девочек переделал в мальчиков, всех учительниц в учите
лей и очень гордился этим, считая, что одну из тайн 
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ремесла постиг вполне. О, как я хотел быть профессиона
лом! Впрочем, я недавно задумался над тем, почему с 
первых сознательных шагов в жизни я не выбросил ни 
одной исписанной своей бумажки? Почему — что бы со 
мной, еще ребенком, не случалось, я — один: страдал, 
плакал, приходил в бешенство или безумно радовался, а 
другой я — стоял в стороне и зорко-равнодушно подбирал 
выпавшие из кармана клочки бумаг, случайно оброненные 
слова, слезу, жест, взгляд, миг? 

Мне едва исполнилось семнадцать лет, когда в журнале 
«Звезда» в подборке «Творчество молодых» появился 
еще один мой рассказ, но до того, как уйти в армию, я 
успел написать одноактную пьесу, и, представьте, ее 
поставили в ТЮЗе. 

Писать ее я начал вскоре после того, как от нас ушел 
отец. Мать после развода вернула себе девичью фами
лию, и тут я обнаружил, что со стороны матери я однофа
милец с известным декабристом. А не потомок ли? И в 
пьесе рассказывалось о мальчике, которому пришла в 
голову мысль уяснить свое генеалогическое дерево. Тог
да это была новая, еще не затрепанная тема. Она-то и 
привлекла к себе внимание режиссера. 

В конце концов моему герою пришлось согласиться с 
тем, что он всего лишь однофамилец великого человека, 
но к этому времени он так привык сверять свои поступки, 
порывы души с нравственным обликом героя давно ми
нувших дней, что вышел из своих изысканий совершенно 
другим, обогащенным человеком. Этого оказалось доста
точным, чтобы я ушел в армию, успев прочно укоренить в 
сознании мамы и младшего брата мысль, что я — писа
тель. Я даже не попробовал поступать в институт. Вот 
Герман пробовал и провалился, а я не пробовал, но и 
мама, и Володя, и сам Герман, и даже комически одновре
менно начавшие глохнуть наши старички-соседи, и не 
только мой отец, но и его новая жена, с которой я умудрил
ся войти в самые теплые отношения, — все считали, что 
мой жизненный путь уже определен, остается только 
отслужить и вернуться на прямую стезю, ведущую к лите
ратурной славе. 
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К этому времени мать Германа вышла замуж за пожи
лого полковника в отставке, некоторое время они втроем 
жили в одной комнате, и Герман спал за шкафом, особен
но ненавидя за это отчима и презирая мать. Но у полков
ника были связи, и, когда пасынок не прошел по конкурсу 
в институт, он обеспечил ему службу в ленинградском 
гарнизоне. Он и мне бы помог, но я сам не захотел — я 
стремился познать настоящую жизнь. И я познал ее 
сполна. 

Вскоре полковник получил квартиру, и Герман стал 
обладателем собственной комнаты. Мою маму этот факт 
привел в необыкновенное волнение. Она написала мне в 
армию, что делом своей жизни считает необходимость 
предоставить мне по возвращении условия для работы. 

Тогда-то я и послал отцу письмо полное упреков. Я 
сообщил ему, что его сыновья были лишены мужской 
поддержки в самом трудном, переходном возрасте и 
никакие алименты не могли компенсировать нанесенный 
им моральный ущерб. И вот теперь, когда они выросли, 
они обречены на жалкое существование в коммуналке, — 
словом, я намекнул ему, и он намек понял: дал матери 
деньги на однокомнатный кооператив. А мне прислал 
короткое письмо: «Сын! С этой минуты я больше ничего 
тебе не должен». И навсегда исчез из нашей жизни. Я сам 
настоял на том, чтобы в маленькую, однокомнатную квар
тирку переехали они — мама с Володей. Мне вовсе не 
светила перспектива покинуть центр города, жить на 
окраине, да еще без телефона. Мама с детства внушала 
Володе: «Учись! У тебя брат — писатель! Ты понимаешь, 
что это такое? Это талант! А ты должен учится, стать 
инженером, твердо стоять на ногах, может быть, твоя 
помощь понадобится на первых порах брату, ты должен 
быть готов к этому!» Володя учился и был готов. Правда он 
не стал инженером, очевидно боясь, что его помощь 
понадобится мне прежде, чем он успеет окончить инсти
тут. После восьмого класса он поступил в радиотехничес
кий техникум. По вечерам он чинил телевизоры, переби
рал старые приемники и ставил их на комиссию, словом, 
сразу стал неплохо зарабатывать, и, когда я вернулся из 

«ДЕ-ФАКТО» 15 

армии, он не только кормил и одевал меня, но в конце 
концов купил стол, диван, стеллажи для книг, — вообще, 
все, что стоит теперь в моей комнате. 

Но на первых порах я поселился у них. В будние дни, 
как и теперь, я всегда спал до часу, с той только разни
цей, что заставлял себя подняться с мамой и Володей — 
сказывалась еще армейская закалка. Но едва они уходи
ли на работу, я плюхался в постель, спал, читал, наслаж
дался жизнью до самого их возвращения. А по ночам 
писал на кухне. Зато в воскресные дни я начинал рабо
тать с утра и располагался в комнате. Маме с Володей 
приходилось воскресные дни проводить на кухне. Од
нажды я запустил в брата настольной лампой, когда он 
зачем-то вкрался в комнату. Лампа разбилась вдребез
ги, а я с криком: «Все! Кончено! Я не могу в таком 
состоянии работать!» — не слушая слезных Володиных 
извинений, хлопнул дверью и ушел. Вот тогда-то Володя 
начал копить деньги на обстановку для меня. Что бы там 
ни говорил Герман, но человек, так исступленно работа
ющий на их глазах, не мог казаться маме и брату просто 
нахлебником, даже если его постигли временные, как 
они думали тогда, неудачи. 

В те дни я один уже догадывался, что неудачи мои вовсе 
не временные, что не вообще литература, а та литература, 
к которой я принадлежу, никогда не принесет мне ни 
славы, ни денег. О том, как стала приходить ко мне эта 
догадка, я расскажу позже. Покуда я скрывал ее от мамы 
и Володи — мне надо было постепенно, исподволь при
учить их к мысли, что в этом мире не все так просто, надо 
было в их простые, бесхитростные души по капле пере
лить ту горечь, которой я наглотался едва переваривав--
мыми дозами от своего первого столкновения с реальной 
жизнью. 

В конце концов я исполнил свой замысел и вот, как бы 
это ни возмущало Германа, по сей день живу за счет 
брата, и импортные шампуни, и джинсы, и билеты на юг, 
— все решительно мне покупают мама с Володей. Конеч
но, им приходится себе во многом отказывать, но Герман 
мог бы знать, что делается это легко, даже с удовольстви-
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ем, с сознанием некой сопричастности к таинственному 
процессу творчества, что благодаря мне, зарабатывание 
денег для Володи — не бессмысленно-тягомотное заня
тие. Его трудовая жизнь освещена хоть каким-то смыс
лом, и оттого он не знает унынья — он легкий, веселый 
малый. 

Я вливал горечь в его душу терпеливо, малыми дозами, 
и она не отравила ее, явилась, скорее, противоядием, 
научила думать — вот и все. Думать в тех пределах, 
которые нужны человеку, больше всего любящему соби
рать приемники и магнитофоны. 

Кстати, диктофон, на который я сейчас диктую, тоже 
собран им. Поверьте, такая техника стоит больших денег. 
Я был бы без него беспомощен, потому что я никогда не 
пишу — я наговариваю. Не знаю, почему, но это особо 
бесит Германа. Он уверен, что это чистая профанация 
писательского труда. Да, в моей комнате нет ни одной 
рукописной страницы, только маленькие упаковочки маг
нитофонных пленок и папки перепечатанных на машинке 
готовых рассказов. 

То, что я наговариваю на пленку сейчас, — это мой 
дневник, я не собираюсь этот текст расшифровывать, то 
есть переводить на бумагу, а следовательно, и работать 
над ним. Может показаться странным, что я не отмечаю 
чисел и дней недели, речь идет единым потоком, но 
признаюсь, я редко знаю числа. Это Герман отсчитывает 
дни от понедельника до выходного, от аванса до получки. 
Мне ни то, ни другое не угрожает, а на опыте я знаю: стоит 
только числом отметить большой перерыв в дневнике, как 
возникает некий психологический обрыв, сходит на нет 
сама потребность записывать. 

Разумеется, когда я пишу рассказ или повесть, процесс 
работы иной. Вещь, что бы я ни делал — гуляю, сплю, 
принимаю душ, болтаюсь с друзьями, — складывается в 
голове, уже яснее ее конструкция, уже живым мясом 
обросли ее персонажи — только тогда я беру диктофон. Я 
свободно наговариваю текст до тех пор, покуда не возник
нет затруднение, какое-то сомнение, потребность что-то 
додумать. 
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Есть своя необъяснимая прелесть в свободном говоре
нии, есть бесценные ошибки, ничем не заменимые слу
чайности. Я говорю, и пустота, в которую устремлен мой 
взгляд, постепенно плотно наполняется происходящей 
жизнью, в ней теснятся люди, скрежещут тормоза машин, 
звякают о кастрюли крышки. В ней варятся и кипят людс
кие страсти. Меня не раз прошибает пот, и для работы с 
диктофоном у меня есть специальная блуза. Ее легко 
стирать. Но потом, когда жизнь моих героев осуществи
лась, наступает новый, поистине счастливый этап работы: 
фразу за фразой, не торопясь, выверяя каждое слово, я 
перевожу текст на машинописный лист. 

Структура фразы, ее ритмическое звучание, скрытая в 
ней динамика волнуют меня не меньше, чем сюжет, собы
тия и развязка рассказа. Я сохраняю случайные удачи — 
всему остальному предстоит пройти свой путь, путь со
здания вещи. Это упоительный труд. Упоение надо хоть 
раз испытать самому, тогда можно понять, что оно значит. 
Я не думаю, что это привилегия писательского труда, оно, 
скорее, свойственно всякому ремеслу. Но Герман не 
знает, что это такое и никогда не узнает. Мне кажется, 
именно этим своим состоянием я более всего довожу его. 
Мне кажется, что порой ему хочется убить меня. 

Сколько раз я пытался приучить его, вернее, приручить: 
я брал его в компании, где бывает много всякого сброда, 
чрезвычайно колоритного, на заседания клуба, в ЛИТО, 
куда сам хожу не с целью чему-нибудь там научиться, а 
просто повидать своих. Но Герка всегда покидает наши 
сборища глубоко и болезненно уязвленным. До самого 
костного мозга он пронизан презрением к этим оборван
ным, немытым, полуголодным людям, но в то же время он 
не может не чувствовать их необъяснимого довольства 
собой, исходящего от них сознания собственной исклю
чительности, избранничества и подвижничества. Он как-
то смущается от всего этого сердцем, а умом приходит в 
угрюмое раздражение. Но почему-то снова и снова про
сит меня взять его с собой. 

Литературные объединения (нечто вроде литературной 
самодеятельности для взрослых) есть при каждом поря-
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дочном журнале, но это, где бываю я, присоседилось к 
Союзу писателей. Не то, чтобы оно в профессиональном 
смысле чем-нибудь замечательнее других, но там подо
бралась теплее компания. К тому же в Союзе есть кафе, и 
после «заседаний» мы обычно, сгоношив, кто сколько 
может, позволяем себе выпить кофе, а иногда даже устро
ить вполне серьезный ужин с выпивкой. При этом никто не 
считается копейкой: есть — выкладывай, а на нет — спросу 
нет. 

Руководит объединением настоящий писатель — очень 
респектабельный, как-то ошеломительно неумный чело
век. Его книги напоминают уроки чистописания в третьем 
классе. Я пытался читать эту простопись, но всякий раз 
засыпал на первых же страницах. Он так простодушно 
праведен, что Союз доверил ему руководство выродками, 
не предусмотренными никаким социально-обществен
ным реестром. Время от времени он информирует о нас 
Органы. Они рекомендуют ему, по мере сил, выделять из 
нас тех, кого можно будет вписать в шкалу литературной 
смены. 

Кое-кто время от времени попадается на удочку и 
откалывается от нас. Сначала появляется мифическая 
трудовая биография. Проработав пару месяцев на ассе
низационной машине, человек пишет роман «Золотари», 
в котором есть все: конфликт между молодым рабочим и 
напарником по поводу левых заработков или вымогания с 
населения на полбанки — дескать не дадут, не очистим; и 
трагедия неразделенной любви, происходящая от полно
го непонимания девушкой, что не место красит человека, 
а человек место; юмор, вроде того, что «деньги не пах
нут», — словом, читать нельзя, но печатать можно. И 
печатают! Человек выбывает из наших рядов, а в рядах 
«золотарей» советской литературы прибывает, но одно 
обстоятельство из года в год удерживает нашего руково
дителя на посту: он никак не может вывести в люди своего 
сына. Сын его — графоман. В буквальном смысле этого 
слова. Он неутомимо, не ведая никакого сомнения в 
своем предназначении, пишет огромные романы. При 
всем желании я был бы не в состоянии изложить содержа-
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ние хоть одного из них, хотя Бак всем их навязывает и 
обожает голосом пономаря, время от времени прикрывая 
глаза так, что кажется, он выучил текст наизусть, часами 
читать вслух. Но содержания попросту нет, нет смысла и 
вообще ничего нет, кроме какого-то заунывного разматы
вания какой-то неуловимо тонкой ниточки подсознания. 
Он очень гордится тем, что именно он в своем творчестве 
продолжает развивать начатую Достоевским традицию 
исследования подсознания. 

Иногда на обсуждениях, барственно развалившись в 
кресле, он говорит только что закончившему читать: «Ста
рик, вообще ты зря за это взялся, тебе это не по силам. 
Подсознанку застолбил я, и ты уж предоставь мне...» Этот 
болван, единственный из нас, живет, как сыр в масле 
катается, всегда уверен в себе, всегда при деньгах — за 
это мы его очень любим. 

Впрочем, он беззлобен, безвреден и добр. Он, вообще, 
неплохой парень, и в том-то весь фокус: он никогда и ни 
за что не напишет своего «Золотаря». Не только потому, 
что он графоман и у него не получится — он никогда не 
захочет: они с папой по разную сторону баррикад. 

Бак перелезает к папаше только за «капустой», которую 
мы пропиваем. Кстати, я еще раз скажу, что пить я не 
люблю. Но мне частенько приходится выпивать, потому 
что, не выпив, бывает неудобно закусить. 

Я почти ежевечерне выхожу из дома, потому что не 
умею засыпать голодным. Хоть какая-нибудь жратва все
гда оказывается там, где выпивают. Так вот, в ЛИТО мы 
выпиваем чаще всего за счет Бака. Это будет продолжать
ся до тех пор, пока его папаша не поставит на нем крест. 
А вообще, у нас там много всяких и разных. Уж кто-кто, но 
только не я буду вешать ярлыки: этот талантлив, тот 
бездарен (Бак — особый случай). Мы судим друг о друге 
по другим меркам. Я знаю, что Федина проза необыкно
венно пластична, что Мишка Звягин — постструктуралист; 
что на философии Дзен-Буддизма торчит Аркашка; что 
каждый из нас в меру своих сил и способностей копает 
свой пласт на могильном кургане, под которым захороне
но русское слово. И я знаю, что все мы поражены одним 
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и тем же недугом зрения — мы не умеем видеть того, чего 
нет. Это особый разговор. 

Еще в армии я обнаружил у себя первые симптомы 
заболевания. Я уже говорил, что шел в армию с открытой 
душой. Я перешел в пеший строй, вынув ноги из золоче
ных стремян Пегаса с наивной целью слить свою судьбу со 
всеобщей. Я это и сделал. Я не только слился — я старался 
раствориться, растечься, стать незримым, невыделяе-
мым из общей массы. Я очень быстро понял, что это, 
вообще, единственный способ выжить там, куда я попал. 
Но нет смысла говорить о том, чего я не увидел. Это 
показывают по телевизору, которого у меня нет, в кино
картинах, на которые ни один нормальный человек не 
ходит, описывают в книгах, которые я не читал. Я же не 
смогу сколь-нибудь сносно нафантазировать сюжеты из 
устава. 

Если вы думаете, что тяжелее всего в армии приходится 
городскому хлюпику, интеллигенту, вы ошибаетесь. Он 
достаточно умен и хитер, он еще может придумать, чем и 
как откупить свою жизнь. Хуже всего приходится деревен
скому парню, тупому, неповоротливому умом, легко заби
ваемому. Как раз тому, кто, родившись в глухомани, 
казалось бы, должен был развиться, увидев другие края, 
кому армия могла бы расширить горизонт видимого, в 
кого она внедряет какие-то навыки, ну, хотя бы дает самую 
распространенную профессию шофера. Но прежде чем 
он овладеет этой профессией, он должен превратиться в 
окончательного идиота. И я убежден, что это превраще
ние негласно вменено в обязанность командного состава. 
Никому не нужны на «гражданке» развившиеся и поумнев
шие — нужны сломленные, привыкшие к унижениями, 
покорные. 

Горожанина, конечно, тоже можно заставить зубной 
щеткой чистить сортир — я делал это, но только один раз 
— на второй раз я откупился, подарив старшине порногра
фическую открытку. Володя по моей просьбе регулярно 
скупал у фарцы журналы, которые старшина, похотливо 
лыбясь, называл «Техника молодежи». Мама привозила 
мне их вместе с баранками и колбасой, и я, отдавая их 

«ДЕ-ФАКТО» 21 

этому скоту, ставил жесткие условия. Так я умудрился 
выжить. 

Но рассказ «Каратэ» я начал писать с большим для себя 
риском, еще служа. Это рассказ о парне, над которым 
издевались все, кому было не лень. Казалось, он специ
ально создан для потехи и надругательства: большой, 
неповоротливый, с застывшим в глазах страхом и полным 
непониманием, что же это происходит и что он должен 
делать. В его фигуре, сутулой, нелепо длиннорукой скры
валась и одновременно изобличалась неразвитая бес
форменная сила, лицо же, изуродованное печатью идио
тизма, говорило о том, что он и не подозревает об этой 
силе, не знает, что с ней делать. И чем больше измывались 
над ним все — даже те, кто и сам-то еще не вышел из под 
гнета «стариков», — тем большая загнанность, животная 
затравленность сквозила в его глубоко и близко друг к 
другу посаженных, узких, подпертых прыщавыми скула
ми, глазах. Особенно изощрялся взводный: «Ползи, сука, 
на коленях ползи!» — кричал он ему, развалившись на 
койке и вытянув вперед обутую в сапог ногу. И тот полз 
через всю казарму для того, чтобы стянуть со взводного 
сапог. И так же на коленях он должен был отползти с этим 
сапогом и вернуться за другим, но тут уж непременно 
получал ногой в морду. Взводный как-то так изгибал ступ
ню, что снять сапог сразу не удавалось. Гул нечеловечес
кого хохота покрывал нескончаемый мат, которым истяза
тель сопровождал всю сцену, — взрывался до чего-то 
неправдоподобного, когда наконец сняв сапог, истязае
мый получал поистине артистический пинок в зад и мордой 
тыкался в дощатый казарменный пол. Отчего они ржали? 
От радости, что это не с ними происходит? От подобостра
стия? Или просто от неутоленной потребности веселиться? 
От того, что им на самом деле казалось смешным это 
зрелище? Чудовищно, но и сам истязаемый начинал всегда 
с блуждающей по лицу идиотской улыбки, — вот ею-то он 
и провоцировал всеобщее веселье и уже никто не замечал, 
как она превращалась в гримасу отчаяния. 

Случай привел к тому, что я вмешался в его судьбу, не 
заступился за него, нет, да как я мог это сделать? Драться 
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я не умел, но если бы и умел, не мог же я драться с целой 
казармой? Взводный был жесток и злопамятен. Я сам 
боялся его. 

Но так случилось, что я отговорил несчастного от побе
га. Его поймали бы непременно, да и куда бы он убежал 
без денег? Собственно, я потому и узнал о его замысле, 
что накрыл его при попытке обокрасть меня. Каким-то 
звериным чутьем что-то угадав во мне, он признался, и я 
уговорил его не бежать. У меня была присланная Володей 
книга «Самоучитель по борьбе «Карате», и я стал тайком 
тренировать его по этой книге. Почему я это делал? Этот 
чудовищный вопрос до сих пор меня мучает. Дело не в 
том, что сам я, хлипкий и мягкотелый в физическом 
смысле, не смог бы овладеть приемами самозащиты. Я не 
смог бы их применить, я это чувствовал: удар ребром 
ладони, кулаком, локтем в печень, солнечное сплетение, 
сонную артерию, — одна возможность такого удара вызы
вала во мне тошноту, угодливое воображение не позволя
ло мне представить себя бьющим, подставляя меня на 
место ударяемого, и я тотчас же испытывал мучительную 
слабость в животе, смертельный страх. Но, в конце кон
цов, у меня было другое оружие для самозащиты: мой 
изворотливый, хитроумный мозг, легко нащупывающий 
слабые стороны в душе противника. 

В своем ученике я скоро обнаружил ту пластичность и 
восприимчивость к приемам, которая часто бывает про
сто природным даром деревенских парней. Недаром 
истоки этой борьбы лежат в народных приемах самоза
щиты, и, скрытая в моем ученике азиатчина сама собой 
заговорила, воссоединилась с богом данной силой, с 
накопившейся яростью, и случилось то, к чему я вел дело. 
Но мог ли я предположить меру необратимости проис
шедшего на глазах у всей казармы? Он убил взводного. 
Он убил его голыми руками, бессознательным ударом по 
сонной артерии. 

Мне не пришлось давать показания перед трибуналом. 
Этот полуидиот не выдал меня, он не произнес слово 
«карате», и, хотя экспертиза могла установить, что смерть 
наступила в результате применения приема, — скорее 
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всего они сочли это чистой случайностью. Но страху я 
натерпелся адского. И что я мог сказать самому себе, 
когда уже прошел страх за свою шкуру? Я попал бы в 
психушку. Но вместо этого написал рассказ. Собственно, 
дописал я его уже вернувшись, но сложился он в моей 
голове целиком и полностью именно тогда. Я не старался 
найти себе оправдание, не выставлял напоказ муки сове
сти, я лишил самого себя капли авторской любви. А 
заодно и всех своих черт. И остался неузнаваем. И только 
Герман, прочтя рассказ, вместо привычно ожидаемых 
восторгов, сухо изрек: «Ну и сволочь же ты! Редкая сво
лочь». Но это уже не могло меня огорчить всерьез. 

Я привез из армии еще несколько рассказов, и они 
принесли мне почти настоящую славу. Среди них — «Ба-
ракудра» — рассказ о маленькой косоглазой эротоманке, 
откликавшейся на придуманное кем-то прозвище «Бара-
кудра». Она приходила из поселка в казармы, влекомая 
ненасытной страстью к солдатским потехам, и с радостью 
неутоленного материнства превращала восемнадцати
летних юнцов в мужчин. Ей просто вменялось это в обя
занность. Но тут был свой подвох: ее и застенчиво оскла
бившегося девственника заводили в котельную, провожая 
всем скопом, а сами тотчас, налегая друг на друга, похаб
ничая, безобразно возбуждаясь, облепляли маленькие, 
низко расположенные, не раз обрызганные окна. Я сам 
побывал там в кочегарке и лип к окну тоже. 

Вот с этих рассказов все и началось. Я не мог не 
написать их, но с них началась та самая болезнь зрения, 
что превратила меня в литературного выродка. О чем бы 
я ни писал потом, я все видел с какой-то не той точки, не 
тем оказывался мой угол зрения, сам миг возникновения 
и отсчета не таков. Но стоит мне попытаться что-то 
изменить в своей позиции, и я слепну, не вижу ничего. Так 
я оказался с теми, кто, с одной стороны, отстаивают свое 
право быть свободными от навязываемых обществом тра
фаретов, с другой — чувствуют себя обделенными блага
ми, которые это общество так или иначе распределяет. То 
есть мы всегда делаем вид, что все, что мы отстаиваем, — 
это право печататься. Но печататься — значит пользовать-
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ся бумагой, типографией, всем издательским аппаратом. 
К тому же, многое стоит за этой насущной писательской 
потребностью: и жажда славы, и обыкновенное желание 
материального вознаграждения своего труда. Кое-что мы 
скрываем сами от себя. Это особенно заметно в клубе. 

Создания этого клуба мы добивались долго и упорно. 
Даже с некоторым риском. Мы писали письма, собирали 
подписи, в конце концов нам дали помещение и пристави
ли референта. Иными словами, мы сами переписали себя, 
выявили и сделали поднадзорными. 

Внешне в клубе царит атмосфера братства и ничем 
неограниченного утоления потребности общения. Оргко
митет и правление клуба (меня, кстати, единогласно выб
рали в правление) — так вот, мы решаем, будет ли наш 
следующий вечер вечером прозы или поэзии, посвятим ли 
мы его памяти погибшего от наркомании друга-поэта или 
авангардной музыке. 

У нас есть свои литературоведы. Это самые образован
ные из нас люди. Они запускают в оборот терминологию, 
которой мы потом все щеголяем. Кто например, из про
стых смертных знает, что такое «поэты-гермитисты»? Кто 
не содрогнется от восторга, узнав, что мы занимаемся 
«гальванизацией трупа современной литературы»? Кто 
ответит на вопрос о том, кто был отцом современного 
«хелигуктизма»? Что такое «апофатический» путь в по
эзии? Могу сообщить: оказывается, представителем «апо-
фатического» пути в поэзии был Тютчев. Так он и умер, не 
подозревая об этом. 

Литературоведы предваряют выступления наших про
заиков и поэтов. Они придают особый блеск нашим вече
рам. Они привлекают большое стечение публики. Гостям 
полагается бросать в банку мелочь — «на гардероб». 
Пропускают не всех, только отрекомендованных одним из 
членов клуба. Например, какая-нибудь девица, вместо 
того, чтобы сказать, кто ее пригласил, кокетливо пред
ставляется: «Я Алиса Бершанская!» — на что стоящий на 
входе поэт, сизошеий, в седых патлах молодой человек 
решительно преграждает ей путь: «А по мне, хоть Венера 
Милосская!» 

«ДЕ-ФАКТО» 25 

Но человек внушительной внешности проходит сам по 
себе — это объясняется тайным, подсознательным ожи
данием Мессии: вдруг это как раз кто-то, кто выделит тебя 
из общей толпы и сделает твою судьбу. Тайно этого здесь 
ждет каждый. Явно это проявляется при распределении 
мельчайших благ. Вопрос в том, кому читать, в какой 
определенности, — болезненный вопрос, при его обсуж
дении мгновенно возникают обиды и склоки. Он сам 
собой превращается в созидание некой лестницы, на 
которой каждый хочет занять место ступенькой повыше. 
Но эта наша кухня. Гостям ее не видно. Взгляду гостя 
предстает картина, бередящая душу жалостью, сочув
ствием и благодарным восторгом. Вот он, зал, наполнен
ный бескорыстными, страдающими авитаминозом от пло
хого питания и недостатка любви, плохо одетыми, плохо 
умытыми людьми, каждый из которых безусловно талант
лив, носитель и хранитель той особенной духовности, 
изголодавшись по которой к нам идут люди. 

Между тем, чем чаще я хожу в наш клуб, становится все 
муторней на душе. В ней все активнее шевелится подо
зрение, что что-то в моей жизни происходит не так, как 
надо бы. Я отметаю всякий упрек в том, что подобно 
многим, не работаю за ломаный грош кочегаром или 
лифтером. Ни даже сторожем на автостоянке. Никто из 
этих бородатых кочегаров и лифтеров не открыл для меня 
мир своей родной кочегарки. Да есть ли там, что откры
вать? Но каждый старается ей, кочегарке, открыть свой 
мир, вычурный, замысловатый, а она не приемлет, оста
ется равнодушной, нанося неумолимый ущерб и без того 
мучимой одиночеством душе. 

Герка, надо сказать, радостно согласился бы со мной, 
только откройся я ему, но вот это-то, его согласие, мне не 
нужно. Я не открою ему своей тревоги. Она родилась как-
то исподволь, зашевелилась, зреет, крепнет во мне, ужа
сом наполняет мои утренние сны, по пробуждении толка
ет начать какую-то новую жизнь, куда-то идти, что-то 
увидеть, чем-то напоить свою душу. Но пути Господни 
поистине неисповедимы! Ты хотел проснуться спозаран
ку, увидеть город в лучах едва восходящего солнца? Но 
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кажется, изо дня в день засыпая в третьем часу ночи, ты 
не находил в себе сил для подобного эксперимента. 
Однако же вот: часы на Петропавловке едва показали 
семь, а ты идешь по Кировскому мосту, на сердце у тебя 
почти легко, а главное — загадочно... 

Замечательная история произошла со мной этой но
чью. Весь день накануне я провел в одиночестве, мучимый 
каким-то всепоглощающим бесплодием. В соединении с 
чувством голода оно сводило меня с ума — опустошение 
во всех смыслах, крах, банкротство полное. 

В ожидании прихода с работы Герки я немного подик
товал. Последнее время эти мысли вслух — единствен
ное, что я записываю. Голова кружилась от голода, я 
совсем было решился поклянчить какой-нибудь жратвы у 
добрейшей Юлии Цезаревны. Ничего нет, казалось бы, 
сложного в том, что ты выходишь в коридор, стучишь в 
соседнюю дверь и вежливым голосом говоришь: «Юлия 
Цезаревна, я приболел, хотел бы не выходить сегодня на 
улицу. Нет ли у вас хлеба?» Но дело в том, что наши 
милейшие соседи — и она и ее совсем ветхий старичок — 
оглохли окончательно. Это, правда, придает особую пре
лесть нашей квартире: мы с Геркой живем в ней, совер
шенно не смущаясь ни поздними звонками, ни полуноч
ными гостями. Старики не слышат шума. Но точно также 
они не услышат и стука в дверь — надо попросту вломить
ся к ним и не сказать слабым от недомогания голосом, а 
проорать во всю мощь легких: «Хлеба нет? Дайте хлебца! 
Я приболел!» Она, может, и догадается, что мне нужно, и 
тут же даст и хлеба, и колбасы, и чаю, но почему-то я не 
могу себя заставить выйти и начать орать в коридоре 
погруженной в безмолвие квартиры. Вместо этого я иду 
на кухню, прямо к плите, на которой стоит кастрюлька с 
супом Юлии Цезаревны, беру со своего стола ложку и 
лезу в эту кастрюльку. Но тут как раз раздается причмо
кивание стариковских шлепанцев, и я трусливо бросаю 
крышку — это ничего, Юлия Цезаревна все равно не 
слышит, как та брякает о кастрюлю, но суп из ложки 
проливается, и соседская капуста повисает у меня на 
рубашке. Юлия Цезаревна смотрит прямо на нее и дре-
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безжащим голоском спрашивает: «Юрочка, я вам налью 
супчику?» Я с глупейшей улыбкой на лице заправляю 
капусту в рот, прикладываю руку к пятну на рубашке и 
говорю: «Не беспокойтесь, пожалуйста. Я сыт». Она, 
конечно, ничего не слышит, но как-то по-своему понима
ет и то, что я прикладываю руку к груди, и то, что я пячусь 
к дверям, и, наверное, думает, что я и в самом деле успел 
наесться из кастрюльки. Я слышу уже из коридора, как 
она огорченно приговаривает: «Не разогрел, холодное ж 
невкусно, надо ж разогреть было...» 

В комнате я вижу в зеркале, как краска постепенно 
отливает от лица, усмешка смущения уходит из глаз, 
уступая место чуть ли не слезам. Господи! Ну почему я 
так жалок! Сволочь, Герка, куда он сегодня запропастил
ся? Я же знаю, у него сегодня аванс, он должен был, он 
обязан прийти и накормить меня. Но вот он так ко мне 
относится: прекрасно знает, что только через два дня я 
получу что-нибудь от своих и, надо думать, нарочно 
пустился сегодня в свой ИТРовский загул, чтобы я тут 
сдох с голоду. 

И я ухожу из дома. Мне больше ничего не остается. Я 
иду к Мишке Звягину, чего не хотел делать, что выше моих 
сил. Этот пышущий здоровьем работник станции подме
са, густо поросший кудрявой сально-черной растительно
стью, сверкающий в мир брызгами жгучих глаз, крутогру-
дый, мощный, шумный человек, сильно напоминающий 
Дюма-отца, не только внешне, но и плодовитостью во всех 
смыслах: у него растет четверо пацанов, и он ежемесячно 
изготавливает на своей станции подмеса по новой пове
сти. Этот человек мне сегодня невыносим. 

Сегодня как раз он будет читать свою новую повесть. 
Черт с ним! Я обязан ее выслушать, в конце концов, там 
всегда дают поесть. Входная дверь, ведущая в комму
нальную кухню, как всегда, когда у Звягиных полный сбор, 
открыта. Я вхожу без звонка, иду на шум голосов в 
маленький аппендикс коридорчика, сквозь неприкрытую 
дверь в комнату, едва вместившую в себя диван, вижу 
забросанных чужими пальто Мишкиных пацанов. Эти ху
дые и бледные дети, выросшие, как мне кажется, под 
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грудой чужих пальто, поразительно напоминают Мишкины 
повести — своей худосочностью разрушающие всякое 
сходство с великим романистом. 

С отчаяньем вхожу в другую комнату и с порога вижу 
стол, заставленный стаканами бледного чая, и большое 
блюдо сухарей. 

Народу в комнате так много, что очевидность нехватки 
стаканов вопиющая. На нормальную жратву рассчитывать 
нечего, только общепит способен накормить такое коли
чество наверняка не менее голодных, нежели я, людей. 
Они сидят на всем, на чем можно, в том числе и на полу, 
раскинувшись живописными группами. 

Вообще, эта комната довольно просторна, и все бы в 
ней ничего, если бы в один прекрасный день, то ли в 
поисках подслушивающей установки, то ли из желания 
придать своему жилью более артистический вид, Мишка 
не обколотил с двух ее стен всю штукатурку. Обнажился 
старый, местами колотый красный кирпич, жилье стало 
похоже на бомбоубежище, на что-то из фильмов о войне. 

На подслушивающих установках помешена его жена 
Тамара. Как все, что не является в этом доме непосред
ственно Мишкой, она бледная, худая, лицо ее — сплошной 
лицевой угол, обрамленный длинными, жидкими, прямы
ми прядями. Ее тонкие губы, растягиваясь в улыбку, обна
жают темные огрызки зубов. Меж тем, одна из кирпичных 
стен вся завешена ее фотопортретами. Плотно сомкнув 
губы, уставясь на вас накрашенными, неожиданно раз
росшимися на пол-лица глазами, Тамара без устали пози
рует нашим художникам-фотографам — она их муза экзи
стенциализма. Мания преследования подслушками у нее 
странно уживается с любовью к неконтролируемому мно
голюдью. Скорее всего, тратиться на установки здесь нет 
нужды. 

Я пробился к сухарям, но хозяин дома уже начал 
читать, хруст выглядел бы неуместно, и пришлось, отку
сив кусок побольше, стараясь растянуть удовольствие, 
сосать его во рту. Речь шла о перенесении героя в другие 
временные измерения. Герой, мучимый желанием вы
пить, — рассказ назывался «Необычайное приключение 
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или выпивка на дармовщинку» — слонялся от одного 
пивного ларька к другому, но нигде не обламывалось. Он 
уже было отчаялся, как вдруг неизвестная особа совер
шенно выдающихся прелестей — тут Мишка пустился в 
описание ее огромных грудей с таким смаком, что ежу 
должно бы стать очевидным, как он тоскует подле своей 
плоской жены, — так вот эта грудастая, одетая так, будто 
выскочила из ванной, в тапочках на босу ногу, в халатике 
на голое тело, появляется из какого-то парадника и 
втаскивает в него нашего героя. Он и охнуть не успевает, 
как она, зажав его голову между грудей, жарко дыша ему 
в затылок, возносит его на какой-то там этаж, и дальше 
начинается полная абракадабра. Он видит в комнате 
старушку, но тут же, на его глазах, старушка превраща
ется в прекрасную даму, появляется горничная — по 
грудастости в ней узнается та самая дама. Дама кокетни
чает и завлекает, но он не может отделаться от подозре
ния, что она все-таки старушка, не может, даже несмотря 
на то, что уже успел выпить пару бокалов прекрасного 
вина. Дама в отчаянии еще раз чудовищно молодеет, и 
тут в ее туалете наш герой отчетливо прочитывает при
меты уже не девятнадцатого, а восемнадцатого века. 
Меж тем, горничная к его досаде превращается в мама
шу и не сводит глаз со своей юной дочери. Герой чувству
ет, что сейчас по всей форме сделает предложение, но 
его мучает воспоминание об упругой грудастости мама
ши, то есть не мамаши, а той, кем она была поначалу. 
Однако же ему удается порядочно надраться и в конце 
концов... кое-что я пропускаю в сюжете, кажется, я зас
нул в какой-то момент... Но только и он, и я проснулись 
уже в самом обыкновенном параднике: я ничего не по
нял, но и он не понимал, как он там оказался, как ему все-
таки удалось напиться и не было ли все происшедшее с 
ним только сном? 

«...Если у вас нет общего с другими людьми, будьте 
ближе к вещам, и они вас не покинут...» — писал своему 
молодому другу Райнер Мария Рильке. В тот вечер я 
чувствовал, что у меня общего с людьми ровным счетом 
ничего нет. Это началось давно, но в тот ночной час я 
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чувствовал свое одиночество особенно непереносимым. 
А поэт называет «вещами» то, что нам не придет на ум 
считать вещью. У нас к вещам «вещное отношение», для 
него же вещами были «ночи и ветры, которые шумят над 
кронами деревьев и многими странами...» 

Я был пьян. Еда так и не появилась, но водка... Оказа
лось, что водку принесли — как-то так получается, что ее 
всегда приносят. Разбавленная в моем желудке с выпи
тым чаем, она ударила в голову, я сделался пьяненьким и 
совсем несчастным. 

Еще не леденящий, но уже осенний сквозняк надувал 
паруса ночи, в которую я вплыл и вынырнул из которой 
где-то на Петроградской стороне, в отделении милиции. 

Разумеется, я все помню. Если бы я был пьян до 
беспамятства, дело вряд ли кончилось бы так благополуч
но, как оно в конце концов кончилось, только поначалу у 
меня в голове шла какая-то круговерть. Мне совершенно 
не нужно было на Петроградскую, без всякой нужды 
попасть на ту сторону. Я стоял перед разведенным Киров
ским мостом, просто потому, что добрел до него, но 
зрелище разведенных мостов всегда вызывает во мне 
тревожное ощущение непостижимости — эта невозмож
ность перейти реку, обрыв во времени и пространстве, как 
некий агностический символ — знак предела! 

Вокруг меня происходила обычная ночная жизнь. Топ
тались запозднившиеся в гостях жители другой стороны, 
жены пеняли мужьям, подъезжали и разворачивались 
такси, в надежде поспеть на другой мост, и вдруг подва
лила шумная хиповая тусовка, с хриплоголосыми словеч
ками, с женским загадочным смешком, с ужимками и 
прыжками. Я бы и внимания на них не обратил — о, как я 
знаю все эти их примочки! — но вдруг откуда-то снизу, от 
самой воды, раздался крик: «Мужики! Вали сюда! Тут 
перевозчик!» Они побежали к спуску, и совершенно нео
жиданно для себя я увязался за ними. Там действительно 
была лодка. И в ней перевозчик. «Харон, — думаю я, — это 
Харон». Но почему-то мне поразительно легко. В одно 
мгновение меня настигла уверенность в моей поразитель
ной удачливости: ведь это же надо, на лодке, через Неву, 
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ночью, вот с этой шоблой, вот с этим в овчине на распаш
ку! Я видел, как он запустил руку за выкат майки под 
овчиной и, кажется, из живота достал четвертной. «Ла
душки, дядя?» — с ласковой хрипотцой спросил перевоз
чика, и все запрыгали в лодку, но я потянул его за рукав: 
«А мне можно с вами?» И он с той же лаской: «Валяй, 
дядя!» 

Плыть по чешуйчатой ряби, сверкающей отраженными 
в ней береговыми оградами, где-то посередине реки 
вплыть в сквозной, продувной мрак, вслушиваясь в при-
хлюп весел по воде, вдруг явственно ощутить, что что-то 
еще не началось, но вот сию минуту должно начаться... 
Вдруг все разом замолкли, ушли в себя, сидящее рядом со 
мной на банке женское существо, замотанное в платок до 
полной неразглядываемости, тихо спросило: «А вы кто?» 
И я также тихо ответил: «Я — писатель». «Настоящий?» «О, 
да!» «У вас есть книги?» «Вы имеете в виду мной написан
ные? Да, есть!» — вру я без зазрения совести. Я всегда так 
говорю. Во-первых, я действительно писатель: это не моя 
вина, что написанные мной книги в «вещном» смысле 
книгами не стали; во-вторых, стоит замяться, промямлить 
что-то в ответ, и ты упустишь момент, она уже никогда не 
поверит в тебя и потом будет только несчастна от закрав
шегося однажды в душу сомнения. Я отвечаю так, потому 
что хочу сделать ее счастливой. Но мне тотчас приходится 
за это поплатиться. 

— Машка! Отчаль от дяди-писателя! 
«Овчина», облапив ее сзади, тянет на себя так, что 

лодка дает сильный крен. 
— Но вы! Потише там! — прикрикивает наш перевозчик. 
А она успевает шепнуть мне в самое ухо: 
— Завтра у Львиного. В пять... 
И в ту же секунду с близкого уже берега луч мощного 

милицейского фонаря нащупал нас, и свист пронзил ти
шину. 

— О, блин, втухли! — перевозчик сделал еще несколько 
гребков вперед, но вдруг стал круто разворачиваться. 

— Не-не! Не моги! Ты че, дядя? — «Овчина» резко встал 
и дал команду: 
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— Полный вперед! Ты че, не видишь, он же один! Будем 
делать ноги: одни влево, другие вправо. А ты отмажешься, 
мы забашляем тебе потом... 

Пока он вразумлял перевозчика, лодка сделала не
сколько крутых виражей и неожиданно всем днищем вма
залась в прибрежный песок. И в ту же секунду мои 
отчаянные спутники попрыгали в воду. Дикие визги пере
крыли милицейский свисток, ледяная вода подкатывала 
под самые яйца, но я видел как шикарно «Овчина» на 
вытянутых руках нес Машу. Платок упал с ее головы, и 
поток лунного света повис над водой. Что-то замерло во 
мне, на мгновение явственно представлялось, что это на 
моих руках лежит ее легкое тело и с моего предплечья 
струятся эти лунные пряди... А по берегу метался мили
цейский фонарь, сержантик дул в свисток, что было мочи, 
наконец он сообразил, что тех ему не словить одному, а 
вот эти тут, прямо перед его носом, и он успокоился. 

— Так кто ж башлять-то будет? — с тупым запозданием 
задался вопросом перевозчик. 

И хотя он не ждал от меня ответа, я с полной мерой 
сарказма, заметил ему: 

— Скорее всего, ты... 
— Держи конец! — безнадежным голосом крикнул он 

сержанту. 
Тот, ловко поймав канат, подтянул лодку, вполне доб

родушно приговаривая: 
— Вот я тебе сейчас покажу конец! Ты что ж это хулига

нишь на воде? 
Он повел нас в отделение, и остаток ночи я уговаривал его 

и дежурного не составлять протокола, врал про старенькую 
больную бабушку, правдиво клялся, что никого из той шоблы 
не знаю, расписывал свою неутоленную страсть к приключе
ниям, будил в ментах романтическую тоску, о наличии 
которой они до встречи со мной в себе не подозревали, 
наконец насмешил их до колик в животе мифом о Хароне: 
разом перевел их на дружескую ногу с представителем 
Аида; и они уже как-то ласково пеняли ему, что мог, де, без 
опознавательных огней и себя и людей загубить, и наконец 
к утру отпустили обоих, так и не составив протокола. 
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Я вышел в прозрачно-чистый, едва зачавшийся день, в 
груди разливался восторг предчувствия, затопляя малей
шие островки душевных пустот. Ночь столкнула меня с 
необычностью, с тем лежащим в надземном слое смыс
лом, который уже превращается в сущность рассказа, и 
все в этом дне обещало быть продолжением ночи, воз
буждение мешалось с томительной тягой каждого сустава 
в сон, ко всему этому примешивалось предвкушение того, 
как сейчас ошеломлю Герку, как раз сейчас, когда ему в 
ухо прозвонит будильник. 

И вот я уже стою посреди его комнаты и сквозь накатив
шую сонливость лепечу: 

— Такой кайф поймал! Такой кайф, Герка! 
— Не понимаю, — бурчит Герка, натягивая индийские 

джинсы. — В чем кайф-то? В том, что тебя вместе с этой 
шпаной на пятнадцать суток не посадили? — Настоящие 
джинсы, «фирму», он носит только по воскресеньям. Ему 
кажется, что он говорит с сарказмом. 

— Не понимаешь... — тяну я, глядя на него, как только 
умею, ласково, — ну, как же ты не понимаешь: ночной 
город, вода, лодка, девушка, перевозчик, мосты разведе
ны, но по воздуху незримый, странный перекинут мост, 
куда-то в вечность... 

— Иди ты на хер! — Герка звереет на глазах. — Жаль, 
искренне жаль, что тебя не забрали, помел бы улицу 
деньков пятнадцать, вот тогда словил бы кайф! 

— Словил бы, Гера, — покорно соглашаюсь я. Я не 
огорчаюсь его злобностью, знаю, что сейчас он о ней 
пожалеет. 

— Ладно, иди, дрыхни, — говорит он, якобы снисходи
тельно. 

— Гера, ты знаешь, как мне тебя вчера не хватало? — 
главное, выбить из его башки желание уйти на завод не 
завтракая. — Почему ты вчера не пришел? Я тебя весь 
вечер ждал, мы могли оказаться в той лодке вместе. А ты 
даже не расскажешь, где ты был. 

Через минуту мы пьем на кухне чай, и он, все более 
распаляясь, поверяет мне историю своей вчерашней вы
пивки с начальником цеха, старшим мастером и начальни-
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ком ОТК. Она как две капли воды похожа на историю 
выпивки после получки, полмесяца назад, и так же, как 
тогда, начальник цеха едва не подрался с начальником 
ОТК, так же кричал ему: «Ты на прынцып пойдешь, я на 
прынцып пойду, а кто план выполнять будет?» — со смаком 
повторяя одно и то же матерное слово после каждого 
человеческого. 

Герка объяснил, что на план им обоим наплевать, воп
рос упирается в премию, и я, проснувшись от горячего 
чая, уплетая бутерброды с прихваченной Геркой из ресто
рана колбасой, ужасаюсь намеренью начальника ОТК 
лишить моего друга премии. 

— Герка, хочешь я подпишу ребят — они отпиздят его?! 
Такой кайф будет! 

— У! Как ты надоел мне с этим кайфом! — И, выхватив у 
меня из-под носа оставшиеся кусочки колбасы, Герка 
прячет их в холодильник. 

Он еще мечется по квартире, а я уже залез под одеяло. 
В последнюю минуту перед сном я, кажется, готов замур
лыкать, но вдруг вскакиваю, бегу в одних трусах по кори
дору, перехватываю его у самых дверей: 

— Герка, дай будильник! У меня не звонит. Я просплю! 
— Сам возьми! — Действительно, я мог сам взять, мы 

никогда дверей не запираем. И колбасу он зря прятал. 
Будильник ставлю на три, поскольку в пять у Львиного 

мостика... 
Я представляю дело так: «Лишь только я пиджак приме

рю...» Нет, я представляю дело так: я выхожу из дома, 
дохожу до Площади труда, пересекаю ее, и передо мной 
открывается вид на Львиный мостик — но вот где она 
стоит? У входа на него? Или совсем на другой стороне? 
Тогда я не увижу ее сразу из-за выгнутости моста. Может 
быть, она встанет посередине его, слегка облокотившись 
на решетку, чуть переломившись вниз, к воде? 

У подступа к мосту я увидел огромную толпу. Ни на 
мосту, ни на другом конце никаких одиноких блондинок не 
стояло. Толпа волновалась, люди непрерывно сновали от 
одной группы к другой, негромко переговариваясь, обра
зуя мерное жужжание — что-то пчелиное было в этой 
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толпе! Я несколько минут разглядывал «ее» с самой 
высокой точки моста, но потом сообразил: сюда же с 
самого утра сходятся те, кто сдает и кто снимает углы, 
комнаты, квартиры, а уж в конце рабочего дня здесь самое 
горячее время. Толкучка по найму жилплощади. Офицеры, 
студенты, абитуриенты и прочая бездомная сволочь. Так 
что ждать на мосту бесполезно. Глупая, злая шутка. И все-
таки я спускаюсь в толпу, брожу от группы к группе, 
помню, что у нее на голове был платок. Белые волосы — 
это потом, когда платок сполз. Вглядываюсь в лица, без 
всякой надежды узнать — я же не мог разглядеть ее. И 
вдруг услышал голос, но сначала не ее, а жирный, хозяй
ский: 

— Есть у меня комната. И ванная, и телефон, и все 
удобства. Но если вы не расписаны... 

И вот теперь ее — с трещинкой, с надрывом: 
— У нас документы поданы, какая вам разница? 
— А такая, что сегодня с одним поданы, а завтра с 

другим! 
Я обернулся, и первое, что пронеслось у меня в голове 

— это то, что, в сущности, тетка права: вчера был он, а 
сегодня буду я! 

Белые прядки выбивались из-под серого пухового 
платка, застегнутого под подбородком на английскую 
булавку. Он только подчеркивал правильность овала и 
чудный перелив от голубизны глаз к легкому румянцу на 
скулах. 

— Маша! — я прикоснулся к ее голове и потянул платок 
назад. Белые волосы рассыпались по плечам, будто им 
было тесно там, под платком. 

— Что вы делаете? — не возмутилась, а просто спросила 
она. — Меня Марина зовут. 

Тут и началась та игра, которую мы играем и доиграть 
не можем. Я всякий раз уступаю ей, потому что мне 
самому не хочется знать правду, мне нравится оставлять 
в душе эту каплю сомнения, неполной уверенности — 
может быть, она-то и закрывает собой тот клапан, через 
который обычно просачивалась скука. Время идет, а я все 
еще счастлив своей любовью. 
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Но тогда, на той квартирной толкучке, заправляя под 
платок рассыпавшиеся по плечам волосы, она сказала: 

— Что вы делаете? Меня Марина зовут. 
— Так это вы? — вглядываясь в ее лицо, я пытался как-

то вычислить в нем приметы той, что в нависшем над 
водой мраке назначила мне свидание. 

— У вас комната не сдается? — спрашивает она вместо 
ответа. — Или хотя бы угол? 

И я, испугавшись, что она сейчас уйдет, поспешно 
говорю: 

— Сдается. Именно комната. То есть угол. Хотя вернее 
комната, — и схватив ее за руку, тащу за собой. 

— Жить совершенно негде, ну, просто не знаю, где 
переночевать, — лопочет она, очевидно, спешит объяс
нить, почему идет за мной. 

Тетка злобно орет нам вслед: 
— Видали? Документы поданы! Утебя, видать, с каждым 

встречным документы поданы! 
— А что же мне делать? — оправдывается передо мной 

Марина. — Понимаете, я с мачехой поссорилась. А «он» 
вообще из дому ушел, у «него» отец — ужасная шишка, 
квартира пятикомнатная, а «он» хиппует, «ему» все равно 
где, хоть под мостом жить, «его», видите ли, дорога манит, 
а ведь зима на носу... 

Мы с ней идем через Площадь труда и через пять минут 
окажемся у меня дома, но я совершенно пропускаю мимо 
ушей это ее сообщение о ком-то, кто «хиппует», — правда. 
На секунду перед глазами вспыхивает вчерашнее: сол
датский тулуп, в распахе которого мелькнула голая грудь, 
рывок, которым «Овчина» подхватил и понес по воде свою 
женщину, вздымая размашистым шагом фонтаны искря
щихся брызг — вспыхнуло и тут же погасло, потому что 
слово «мачеха» — «я с мачехой поссорилась» — поразило 
меня. Меня поразила гармония, в которой оно находилось 
со всем ее обликом. Я еще не мог сказать себе в точности 
отчего, но какая-то сказочность соединяла их: ее и это 
слово. 

— Ну да, — говорила Марина, — мама умерла, когда я 
совсем маленькая была, а папа женился. У нее есть дочка, 

«ДЕ-ФАКТО» 37 

Танька, и еще они с папой братишку родили. Ну, то, что она 
меня не любит, — это ладно, но его-то? Это, вообще, 
понять невозможно! То есть, мне кажется, она вообще 
отца ненавидит. А он ее! 

Когда уже в комнате она сняла пальто, платок с головы, 
и я наконец разглядел ее, я все понял. Конечно, братишка, 
которого не любила мачеха, — это могло сбить с толку, на 
ум могло прийти простейшее — сейчас пропоет Аленушка 
тоненьким голоском: «Не пей, не пей, Иванушка...» — но 
нет, Маринина сказочность другая. Я смотрел на нее, 
смотрел и понял: она Герда, заблудившаяся в снежном 
королевстве, и брата ее зовут Кай! И тут уж ничего не 
поделаешь. И глаза, по всему лицу разливающие небес
ную синь, и тонкий, вздернутый носик, почти сапожком, и 
мягкие, белые пряди волос, так естественно не прибраны, 
что нет сомнения: ни перекись, ни бигуди никогда не 
касались их. А вот не Аленушка! Ни простоты, ни непос
редственности Аленушкиной в моей Марине нет ни на 
грамм. Даже сквозь румянец, то и дело вспыхивающий на 
скулах, обтянутых прозрачной кожей, пробивается какой-
то особый надрыв, и эта трещинка в голосе, и заострен
ность плечиков, подростковая такая голенастость — все в 
ней не Русью отдает, она из другой, западной сказки, моя 
Марина. 

Моей она стала прежде, чем успела выговориться и 
толком оглядеться. И должен сказать, что в первый раз 
она неприятно поразила меня своей полной незаинтере
сованностью — ни в чем: ни в близости, ни в отказе от нее. 
Так, словно отдаться мне — дело решенное, обязатель
ное, как плата за гостеприимство, но вместе с тем, вынуж
денность этого акта сама собой предполагает ее полную 
отрешенность. 

— Ты понимаешь, — говорила она, снимая колготки, 
трусы, — Танька ее хитрая, ушлая, огонь, воду и медные 
трубы прошла, а она отцу кричит: «У меня дочь растет, я не 
могу, чтобы на ее глазах распутничали!» 

Кажется, она все что-то еще бормотала, так и не заме
тив, что я уже проник в ее тесное, влажно-теплое, нежное 
вместилище всех мыслимых наслаждений, и, так и не 
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успев распознать, способна ли она хоть как-то ответить на 
мое вторжение, неожиданно для себя, я слишком быстро 
погрузился в сладчайшее из беспамятств и очнулся уже 
для новой, неузнаваемо легкой жизни. 

— Я, конечно, все знаю про Таньку, какой она ребенок! 
— без всякого впечатления от сотворенного ею чуда не 
прерывает своей печальной повести Марина, — но я же не 
хочу ее закладывать. А отец смотрит на меня — я для него 
воплощение греха. 

И что-то еще и дальше — разве я не знаю всех этих 
историй! — спуталась с каким-то охламоном, ни крыши 
над головой, ни мысли о женитьбе, просто взял ляльку и 
мотает ее по чужим углам. А дома скандал, дома жить 
невозможно! 

— Марина, — говорю я не отрывая глаз, — живи у меня. 
И не дождавшись ответа, спрашиваю: 
— А «он» кто? Тот вчерашний, да? 
Она встает, протягивает мне руку, ведет к столу, к 

машинке, в которую давно заправлен так и оставшийся 
нетронутым лист, и одним пальцем отстукивает: «Ты бы, 
верно, с радостью лишил меня всякой личной жизни... — 
Прижавшись к ней сзади, я снова почувствовал возбуж
дение, но все-таки прочел эту строчку, как вдруг она 
повернулась, отстранила меня и не своим, ломаным 
голосом закончила какие-то явно не свои слова: ...всяко
го общества, отделил бы меня от всех, как отделяешь 
себя...» 

К стыду своему, я не сразу сообразил, в чем дело. 
Ужасно довольная собой, она сделала какое-то приседа
ние, что-то вроде глубокого реверанса и тем же неесте
ственным тоном, до ужаса изобразительным, сказала: 

— Разрешите представиться: молодая многообещаю
щая актриса Марина Драга. А вы? Надеюсь, вы писатель? 

Я был так поглощен в считанные мгновения сделанны
ми открытиями, что новая ее уловка — эта вот: «Надеюсь 
вы...» — не привлекла моего внимания. Во-первых, она — 
актриса. Это могло бы меня огорчить. Но за секунду до 
того, как она произнесла свое признание, я догадался, 
откуда мне известны эти строки: «Ты бы, верно, лишил 
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меня всякой личной жизни...» — Изломанный голос, свои 
ужимки и прыжки Марина приписывала бедной Бунинской 
Лике! Но меж тем, то, что она адресовала мне честь быть 
как бы прототипом Арсеньева, потрясло меня не меньше. 
Она знала Бунина, цитировала, то есть объявляла о том, 
что ей ничего объяснять не надо. 

Странно, что мы никогда прежде не встречались. Ока
залось, она работает в том самом театрике, где когда-то 
шла моя пьеска. Как же это было давно! Пьеска моя всеми 
забыта, меня там тоже никто не помнит, и все-таки я 
рассказал ей о том, что в моей жизни был миг професси
ональной удачи, и даже водились деньги, и верно она 
справилась — старички поднатужились и вспомнили — да, 
было дело, какой-то молоденький автор был, да что с ним 
теперь? 

«Теперь — он мой муж», — гордо объявила Машенька. 
Лишенные воображения коллеги называли ее Машень

кой. Предположив под словом «муж» что-то стандартно-
благополучное, они поздравили ее. Меж тем, я только 
потому преодолел разочарование, постигшее меня при 
словах «Я актриса», что сразу понадеялся: наверное она 
плохая актриса, не может быть, чтоб хорошая. А все-таки, 
славно, что не безработная: во-первых, не будет целыми 
днями торчать дома, а потом, как бы это я сумел ее 
прокормить, интересно знать? 

Однако ее безучастность в деле сотворения любви в 
тот первый раз задела меня и озадачила. И надо было, 
чтобы все повторилось снова, но уже без той горячности, 
спешки. Надо было стать слабым, и нежным, и терпели
вым, чтобы она прошептала в самое ухо: «Ах, я ненор
мальная, я не как все люди...» — и успокоить: «прекрасно, 
это так прекрасно, я и сам не как все...» — чтобы обнару
жить, что она действительно редкостно, сладостно не
нормальная. С тем секретом, может быть, действительно 
отклонением от нормы, которое мне, лентяю, так при
шлось по нраву. 

Я лежал подле нее, голый, счастливый человек, скры
вая свои жалкие мысли за закрытыми веками, а вслух 
бормоча: 
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— Марина, актриса моя любимая... 
— Современный театр — это театр интеллектуальный. У 

нашего режиссера очень высокие требования к интеллек
ту актеров, к их эрудиции. 

— Тогда понятно... 
— Что? 
— Ну, что ты у нас такая эрудированная. 
— Ты хочешь сказать, что я плохая актриса? 
Кажется, она умеет читать мысли. Но я уже не могу 

прогнать ее. Я ведь уже сказал ей: «живи у меня» и теперь 
уже не могу жалеть об этом. И потом, дело ведь даже не 
в этом, дело в нашей с ней встрече, во всем, что обвисало 
по краям нашей с ней любви. А вот этому вовсе не мешает 
ни то, что она актриса, ни то, какая актриса, ни ее умение 
читать мысли. 

Она осталась у меня, и мы зажили с ней замечательной 
жизнью. Время от времени она заходит к себе домой, 
переодевается там и возвращается ко мне так же, как 
пришла, — с пустыми руками. Спит в моих рубашках, 
колготки и прочие «предметы домашнего обихода», вече
ром простирнув, сушит на батарее. Мне нравится ее 
равнодушие к быту, то, что она даже не делает попыток 
как-то обуютить наш дом, что-то переставить, чем-то 
наполнить его, мне нравится ее приспособленность к 
бродяжничеству. Было бы нестерпимо тяжело, если бы 
наши привычки в чем-нибудь не совпали. 

Кроме того, теперь мне стало легче следить за кален
дарем: я теперь, как всякий нормальный человек, жду 
дней, когда выдадут получку и аванс. В эти дни мы с 
Мариной едем в театр вместе. Получив зарплату, она, 
случается, остается на репетицию, а я иду по магазинам, 
потом под руководством Юлии Цезаревны готовлю насто
ящий обед. Она приходит иногда очень поздно, но я не ем 
без нее, только перекусываю на ходу и сажусь работать. 
Мне нравится, когда она застает меня за работой. Обед 
съедаем на ужин. Частенько приглашаем к нам Герку. 
Марина нравится ему. Она нравится всем — моей маме, 
которая не может смотреть на нее без слез умиления и 
сострадания: «Господи, бедная девочка! Вот видишь, с 
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отцом жить — это не с матерью», — говорит она мне с 
упреком и в назидание. 

Марина нравится моему брату, соседям и Герке осо
бенно. Пожалуй, это первая моя женщина, которая своим 
появлением в нашей квартире не вызывает у него раздра
жения. Зато его раздражение против меня с появлением 
Марины возросло без меры. А главное, приобрело новое 
качество. Его то и дело тянет поговорить со мной по 
душам. 

Для начала он всякий раз интересуется, не собираюсь 
ли я жениться, то есть оформить свои отношения с 
Мариной законным образом. Я уже говорил ему, что, 
конечно же, нет, не собираюсь никогда в жизни и ни за 
что на свете, да и ей-то что за прок в таком муже, как я? 
На это он сообщает мне, что мало того, что я Володин и 
мамин нахлебник, я сутенер и бабник, которому привали
ло немыслимое, незаслуженное счастье, да понимаю ли 
я это? — вот, якобы вопрос, терзающий его благородную 
душу! Но я не знаю, что сильнее занимает его воображе
ние. Я немало постарался в жизни для того, чтобы раз
вить в нем склонность к самоанализу, но, как всякий 
неспособный к творчеству человек, Герман не нуждается 
в истине. Копаясь в себе, он всегда предпочитает при
знаться только в том, что может украсить его в собствен
ных глазах (обнаруживать в себе ужасное и отвратитель
ное, раскапывать в самом себе Авгиевы конюшни — 
печальная привилегия нас, писателей), — так вот, я не 
знаю, что сильнее занимает его воображение, Маринина 
судьба или годами накапливаемая неприязнь ко мне. 
Мне не нравится ни то ни другое. Но трудно представить 
себе, что он согласился бы играть в ее жизни ту роль, что 
так усердно навязывает мне — он не согласился бы даже 
на ту, что я уже играю. 

С той же последовательностью, с которой он презирает 
меня — чтобы не презирать себя — люди его склада 
изначально не уважают и боятся дочерей Мельпомены; 
они заранее предполагают пучину безалаберности и раз
врата, в которую их непременно затянут. Основы, на 
которых зиждется благополучие моей с Мариной жизни, 
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рухнули бы в первые же дни, которые им довелось бы 
провести под одной крышей. Вы только представьте себе: 
я до сих пор не знаю, кто тот человек, с которым она 
собиралась снимать комнату, из-за которого ушла из 
дома, куда он делся, — я так ничего толком и не знаю об 
этой истории. Я никогда не позволил себе ни пуститься в 
расспросы, ни, скажем, выследить ее, когда она, случает
ся, где-то необъяснимо пропадает; мне не всегда кажется 
убедительным тон, каким сообщается, как-то вскользь, с 
опущенным, посвященным какому-то никчемному заня
тию лицом, что «была у отца». Все, что я делаю в этом 
случае, я стараюсь снять напряжение, в котором она, по 
всей вероятности, лжет мне. Я немедленно заполняю 
возникший в нашей жизни изъян немедленной любовью. Я 
люблю ее в эти минуты особенно страстно и нежно. Легкая 
примесь тоскливого ощущения зыбкости наших отноше
ний, невозможности во временном и случайном пребыва
нии на этой земле владеть кем-то надежно и постоянно, 
придает особую остроту моему желанию сей дарованный 
миг прожить со всей полнотой. И Марина, душа которой, 
быть может, минуту назад была обременена чувством 
вины передо мной, отвечает лихорадочной, исступленной 
страстью, ею одной искупая вину и примиряя нас полно
стью. А допытываться правды... Я вовсе не хочу ее знать, 
да и бесполезно — она правды не скажет, в лучшем случае 
по своему кошмарному обыкновению произнесет чей-
нибудь монолог, отрывок из монолога, с надрывом, с 
ужасной неестественностью. 

Актриса она наисквернейшая: один всего раз я смот
рел ее в театре, вместе Геркой мы пошли на «Бориса 
Годунова» — единственный спектакль, в котором она по-
настоящему занята, и, если бы не Герка, положение было 
бы ужасно. В маленьком театрике, на сцене, располо
женной, как в римском цирке, меж расходящихся вверх 
под купол зрительных рядов, моя Марина более всего 
была похожа на жертву гонения на первохристиан. Среди 
рева и рыка здоровых актерских глоток странно болез
ненно звучал ее слабый и ломкий голосок, никуда не 
годный. Силясь что-то драматическое выразить, кривля-
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лась и мучилась в бесплодном исступлении наигранных, 
несвойственных ей страстей ее тоненькая фигурка — все 
во мне страдало совершенно независимо от хрестома
тийного течения пьесы; я еле удерживал себя от желания 
сорваться с места и спасти ее, схватить в охапку, и как 
тогда, тот в лодке, унести, ногами распихивая брызжу
щих смехом зрителей, вместе с ней убежать от немину
емого позора. 

Зрители одарили ее умеренными, казенными аплодис
ментами, а Герман со своим абсолютным доверием ко 
всему, что лежит в рамках законности — а тут был нор
мальный, законный, а не какой-то самодеятельный театр, 
нормальная, а не какая-то самоиздатская пьеса, и Мари
на, нормально зачисленная в штат, играла роль своей 
тезки, что тоже было как бы узаконено программкой, 
которую он купил перед началом спектакля и все три 
действия, как святыню, прижимал к сердцу, немного, 
правда, огорчаясь тому, что в перемену с Мариной эту 
роль играла еще какая-то другая актриса, к тому же 
заслуженная, — он, может быть, даже в пику мне, рассы
пался такими восторгами, что мои не потребовались. 

Весь вечер после спектакля лихорадочным румянцем 
пылало ее лицо, и в голове все что-то продолжало вздра
гивать, и в жестах, в обращении со мной, так и пробива
лась неостывшая потребность повелевать. И необыкно
венное умиление заливало мне душу. Я думал: да, она — 
актриса, до мозга костей, она — плохая актриса, горячо, 
страстно плохая актриса, так же как страстно и горячо 
бывают хорошие актрисы. Но ей именно идет быть плохой. 
Я люблю в ней этот законченный образ слабенькой акт-
риски со всеми исходящими отсюда пороками и востор
гами ремесла, со всеми претензиями, сознательно и 
бессознательно продиктованными профессией, с этим 
вечным страхом потерять форму, нервной пыткой обрести 
новый образ («Надо что-то менять, надо менять образ... 
как ты думаешь, может быть, ногти отрастить?»), с пани
ческим желанием восполнить недостаток природной, обе
зьяньей восприимчивости развитием ума, утонченностью 
чувств. Она, например, поражает меня своими догадками: 
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— Ты знаешь, Юрочка, — сказала она мне не далее, как 
сегодня ночью, — ты был бы невыносимо, невыносимо, 
отвратительно женственен, если бы не был писателем. 
Мне кажется, что писать может только тот мужчина, в 
котором верх берет женское начало. Писатель — это лицо 
третьего пола... 

— Что ты хочешь сказать? — обиделся и насторожился 
я. Потому ли, что отодвинулся от нее, что тон мой был 
холоден, она сразу почувствовала это и торопливо приня
лась объяснять: 

— Ну вот, понимаешь, в другом это было бы невыноси
мо, это твое отношение к самому себе, к своим волосам, 
к своему лицу, к одежде, к здоровью, но я понимаю: это, 
как у женщин, происходит оттого, что ты постоянно к себе 
прислушиваешься, всматриваешься в себя, только жен
щина всматривается и все. А ты находишь в себе ту 
общность, что позволяет тебе догадываться о других. Ты 
в себе открываешь... 

Она встала, подошла к столу, взяла сигарету, на острые 
плечи накинула платок, присела на кончик дивана далеко 
у меня в ногах. Зябко кутаясь в платок, закурила и нечаян
но выпустила дым тремя призрачно-голубыми колечками. 
Тыкая воздух тонким, длинным пальцем, с чистым, по-
детски круглым ногтем, попыталась нанизать их. У меня 
была в детстве такая игра с заманчиво необъяснимым 
названием «Серсо», что, как выяснилось, значит просто 
«обруч»: игрок должен был пустить в полет с конца тонкой, 
длинной деревянной шпаги один, два, три обруча, второй 
игрок должен был изловчиться и все их поймать, то есть 
нанизать на свою такую же шпагу и снова пустить в полет. 
Обруч иногда взмывал высоко в пронзительную синеву и 
вдруг повисал на дрожащей от счастья сосновой лапе... 
На мгновенье что-то мелькнуло в слабо освещенной тор
шером комнате и растаяло... 

Нет, Марина, на тебя нельзя сердиться, ты умница! Ты 
так же не смогла бы и дня прожить с Геркой, доведись 
ему, а не мне случайно приютить тебя. Напрасно он 
позволяет себе укорять меня моим дьявольским везень
ем. 
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— Ты все-таки редкостная скотина! — сказал он мне 
недавно, после того как я кончил читать несколько стра
ниц только что законченной прозы. 

Я пишу порой мучительно, порой с наслаждением, 
перегоняя лодку воображения от берега к берегу, порой у 
меня леденеют кончики пальцев от холода, неумолимо 
струящегося за кормой времени, — я задыхаюсь от груза 
чьих-то надежд, потерь, никогда не остывших обид. И не 
к кому броситься за облегчением, кроме Германа. Я 
врываюсь к нему, прошу, умоляю, требую, чтобы он послу
шал, и он снисходительно соглашается. Но за это получа
ет полное право высказаться. 

— Ну, привалило тебе счастье — пожалуйста, на здоро
вье, барахтайся в своем бездельном благополучии. Так 
нет, тебе надо публично раздеть свою женщину, все 
самое интимное сделать достоянием публики, ты настоя
щий моральный урод. 

Право его тем полнее, чем безразличнее мне все, что 
он говорит. Уж кто-кто, а я-то знаю, как невыносимо 
слушать прозу. Стихи — другое дело, но прозу трудно 
слушать, даже профессионалу. Недаром именно в недрах 
«второй литературной действительности» расцвел какой-
то немыслимый жанр эстрадной прозы, сплошь расцве
ченный репризами, призванными хоть как-то вознагра
дить терпение слушателя. Но я всегда боялся стать запис
ным остроумцем. Уж если судьба не послала тебе читате
ля, не борись за слушателя запрещенными средствами, 
запомни, если не состоялось то самое чудо, когда все, что 
ты увидел, все, что ты пережил, стало зримым пережива
нием слушающего — ничто тебе не поможет. 

Не отрывая глаз от рукописи, я знаю, что Герман слуша
ет, каким-то третьим ухом ловлю всякий провал в его 
внимании, и, если их не было — ликую. Пусть говорит, что 
хочет! 

Марине я читаю только те куски, в которых ничто не 
связано с нами, — со мной и с ней. С диктофоном работаю 
только в ее отсутствие. И поразительно, как это я с 
сегодняшнего дня не замечал, что все последнее время (я 
мог диктовать с утра до позднего вечера), кроме ночных 
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часов, все прочее время суток она где-то пропадает. 
Уходит из дома, едва позавтракав со мной, и возвращает
ся заполночь. Но ведь я знаю, что в театре она занята 
далеко не во всех спектаклях и уж точно, что не проводит 
целые дни в обществе мачехи и прочей своей злосчастной 
родни. 

Странное впечатление на меня произвело мое откры
тие. Я просто обомлел от ужаса: неужели я теряю ее? 
Панический страх овладел мной, тотчас же перешедший в 
какую-то совершенно лишившую воли маяту. На хорошо, 
казалось бы, надежно отлаженном пути моей мысли мгно
венно образовались ухабы, меня затрясло и наконец я 
очутился на краю обрыва — все, дальше идти некуда. Я 
попробовал понять, что это, ревность? Я попытался найти 
словесное воплощение чувству, охватившему меня, но 
все получилось фальшиво, потому хотя бы, что ревности 
не было. Меня не интересовало, где она и с кем, только бы 
вернулась. Одна бесплодная тоска, та самая, что владела 
мной до встречи с Мариной, мгновенно обволокла меня, 
как только я представил себе, что в моей жизни Марины 
больше нет. 

Сидение перед холодным глазком диктофона сдела
лось очевидно бесполезным, слова разбежались, как сот
ня королевских зайцев, волшебная дудочка вдохновения 
выпала из рук и затерялась в густой траве отчаяния. Но 
ведь она возвращается, думаю я и внимательно огляды
ваю комнату. На стеллаже лежит пачка сигарет — един
ственная ее вещь. Все. Больше нигде ничего, ни единой 
тряпки, которая эффектом своего присутствия могла бы 
развеять охвативший меня страх. Но нет, она же до сих 
пор всегда возвращалась, изо дня в день своим ключом (я 
дал ей ключ, по крайней мере она должна мне его вер
нуть!), открывает дверь где-то в первом часу ночи, бес
шумно раздевается возле вешалки, напротив комнаты, и 
входит с какой-нибудь глупенькой приговорочкой, выд
ранной откуда попало строчкой, вроде: «Двенадцатый 
час, осторожное время, три пограничника, ветер и те
мень». Только бы что-нибудь сказать не свое, а что — 
безразлично. 
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Я встаю, иду в коридор и оглядываю вешалку. Поверх 
моих шапок, перчаток и знаменитого шарфа вижу ее 
синий беретик. На секунду отлегло. Вот и берет ее тут, 
конечно, вернется. Вообще, с чего я взял, что именно 
сегодня она не вернется? Она вернется, и я скажу: «Вот 
что, давай-ка, завтра перевози свои шмотки, немного, все 
не тащи, но халат, рубашки...» Пусть на гвозде висит ее 
халат, пусть стоят тапочки. Но может быть, у нее нет ни 
халата, ни тапок, тогда надо купить. Получит зарплату, 
пойдем и купим ей импортный махровый халатик. Впро
чем, ее зарплаты на импортный не хватит. Надо что-то 
придумать. Я открыл шкаф и оглядел свое имущество — 
можно продать джинсы, костюм тоже можно продать, 
скользнул взглядом по столу и решил: лучше всего про
дать диктофон, а потом заставить Володю добыть мне 
новый. Да, вот еще есть два пласта, подаренных мне 
американкой: Джон Колтрейн и Майлс Дэвис. Тогда мож
но купить Марине не только халат, тапочки, но и платье. Я 
никогда не видел Марину в платье. Она всегда в одной и 
той же юбке и в каких-то неразличимых свитерках. Мы 
купим ей заграничное платье, такое, примерив которое, 
она сможет в нем же выйти из магазина. Ни одной вытачки 
перешивать не надо — уж это наверняка, уж так она 
сложена, что всякое заграничное платье окажется специ
ально для нее сшитым. Шкалой отечественных размеров 
она, моя Марина, так же не предусмотрена, как я не 
предусмотрен социальной шкалой. 

Я едва дождался прихода Германа. 
— Мне надо кое-что загнать. Срочно, понимаешь? Но 

«капуста» нужна немедленно, дай в долг! Пласты сдать 
по полтиннику ничего не стоит, диктофон пойдет за 
полтора стольника, — сказал я ему. — Дай стольник в 
долг! 

Я еще говорил, а из его глаз уже сыпались на меня 
стальные стружки. По лбу, щекам и даже по шее распол
злись жуткие красные пятна. 

—Ты что, спятил? Чего ради ты расстаешься со своими 
цацками? С чего ты взял, что у меня есть деньги? 

— Гека! — так я называл его только в детстве, когда мы 
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оба еще не выговаривали букву «р», — Гека, не ври. У тебя 
есть деньги! 

Мне и колко и знобко, но такая меня обуяла жажда 
немедленно стать обладателем суммы, благодаря кото
рой к моменту возвращения Марины я буду чувствовать 
себя хозяином положения, распорядителем нашего с ней 
завтрашнего дня. Разве это не избавляло меня от необ
ходимости спрашивать: «Где ты болталась?» От неиз
бежности услышать в ответ что-нибудь вроде: «О, если 
бы я нрав заранее знала твой, то верно не была б твоей 
женой, терзать тебя, страдать самой, как это весело и 
мило»? 

— Гека, — говорю я, как в бреду, — тебе не понять 
ужасный ряд забот и муки тайных ран, где смерть после
днее, а целое обман! 

— Фигляр! — он сгребает свитер на моей груди в кулак, 
пихает меня к дверям и шипит сквозь зубы, — я работаю, 
как заводная кукла, каждый день вскакиваю по будильни
ку, ты десятки в жизни не заработал, как ты смеешь 
считать в моем кармане?! Бездарный фигляр! 

И я вдруг охладел. Совершенно успокоился. Не подрал
ся с ним. Честно сказать, на прощанье даже улыбнулся 
ему. Пошел в свою комнату, сел на диван и расхохотался. 
Анекдот вспомнил: «Пришел человек с разбитой мордой, 
его спрашивают, что с тобой? Он говорит: понимаешь, я 
иду, тут один подходит ко мне...» 

Вот и я сижу и думаю: «А не бездарный ли я фигляр?» А 
почему бы так не подумать самому о себе, если так думают 
о тебе другие? Много мужества надо иметь, чтобы не 
думать о себе так, как думает о тебе твой сосед. Очень 
много. Хватит ли мне его на всю жизнь? 

Впрочем, все выеденного яйца не стоит. Смешное 
выражение: «выеденное яйцо»! То есть просто скорлупа, 
само яйцо уже кто-то съел. Надо просто взять пласты, 
пойти к магазину «Мелодия» и там, перед магазином, 
загнать их по дешевке перекупщикам. 

На улице грязно, мокро, хлипко. Вирусный воздух напо
минает о тоске, о слабых легких, о бессмысленности всех 
усилий, о том, что даже за мою, не слишком длинную, 
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жизнь все изменилось только к худшему. Я очень хорошо 
помню, что в детстве в эти декабрьские дни город засы
пало чистым, белым-белым снегом. Схваченный незлым 
морозцем, он скрипучим настом лежал под ногами, ноги 
сами собой пружинили, папа размашисто шагал вперед, я 
едва поспевал за ним, всем нутром чувствуя эту зимнюю 
праздничную нарядность. Казалось, что в прозрачном, 
хрустящем воздухе уже разлит запах хвои, что сугробы на 
бульваре уже искрятся елочными огнями, а тут еще отец 
говорит: «Знаешь, Юрка, что мы сейчас с тобой сделаем?! 
Мама ругается, что мы печку убрать не можем, она угол 
зря занимает, а вот мы наберем с тобой щепок и покажем 
ей, как это зря!» 

Проваливаясь по колено в снег, мы лезем с ним по 
сугробам на свалку за магазином и набираем охапки 
отломанных от ящиков досок, предвкушая бескорыстную 
радость сухого, печного тепла, огня в раскрытой печной 
дверце. Я и Герка сидим перед печкой на корточках, а папа 
с Володей на коленях — чуть поодаль, на стуле, читает нам 
сказку про оловянного солдатика. Как, когда, в какой 
момент жизни мой отец из весельчака, выдумщика, заяд
лого футбольного болельщика, джазмена, превратился в 
кислопропахшего ресторанными объедками неудачника? 
В какой момент мама, замученная нуждой, коммуналкой, 
комнатой, в которой из-за нас детей — ни гостей, ни 
просто человеческой жизни, — перестала его уважать? 
Потом, ссылаясь на мое, уже все способное подглядеть, 
существование, совсем перестала любить, а потом вдруг, 
когда уже все было непоправимо, когда все разломалось, 
вновь нырнула с головой в истеричное, уже никому не 
нужное обожание; рыдала, уткнувшись в подушку, причи
тала: «Только бы вернулся, ничего мне не нужно, только 
бы вернулся!» И до сих пор хранит, изо дня в день 
укладывает на диван его «думочку», никому не позволяет 
прикасаться к ней, не стирает, столько лет бережет серое 
пятнышко, к которому он приникал тяжелой с похмелья, 
лысеющей головой. 

Я не могу понять, почему в нынешнем декабре под 
ногами вместо чистого, скрипучего наста, мерзкая грязь; 
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почему едва я вышел на улицу, навстречу мне из-за 
пивного ларька вылез безобразный ханыга, извалявший
ся в грязи, с битой мордой в крови и блевотине; он 
шатался и в поисках опоры едва не ухватился за меня. Я 
вывернулся и тут же на другой стороне улицы увидел 
горбуна. Это тоже мне показалось чудовищно обидным. 
Прошел немного и лицом к лицу столкнулся с человеком, 
у которого половину физиономии залила красная, бугрис
тая опухоль. 

«Рожистое воспаление», — успел подумать я, как мимо 
меня прошла девица с белой гипсовой нашлепкой вместо 
носа, а еще через несколько шагов я увидел человека, 
несшего неестественно вздернутую голову, подпертую 
гипсовым ошейником. Я почувствовал тошноту, я хотел 
зажмуриться и идти с закрытыми глазами, потому что 
дальше за ним по бульвару двигалась еще одна женщина 
с замотанным бинтами лицом, а за ней другая — с нашлеп
кой. 

Я хотел было повернуться и бежать домой, но вдруг 
сообразил, что это сейчас, совсем скоро, должно кон
читься, вот только пройду косметическую поликлинику, в 
которой переделывают носы и вправляют челюсти. Надо 
идти, глядя под ноги, не поднимая глаз. И вот тут-то я 
увидел хлюпающие по слякоти, бесцеремонно вздымаю
щие фонтаны брызг кирзовые сапоги. «Сейчас всего, 
скотина, обхлюпает!» — успел я подумать, прежде чем что-
то вспыхнуло в голове, поднял глаза и увидел Марину. То 
есть я увидел его, а рядом с ним — Марину. Я обалдел. Она 
тоже. 

— Ты куда, Юра? — спросила она, видимо, не вспомнив 
от неожиданности ни одной подходящей цитаты. Зато я, 
как впал сегодня в ее тон, так уж и не смог выпасть. 

— Это вы, Мари? — произношу из Багрицкого. — На вас 
лица нет... 

— Познакомься, — говорит она, усмехнувшись, — это 
мой друг. — И он протягивает мне длинную, худую, психо-
ватую руку. Я чувствую дрожание холодных костистых 
пальцев. 

Все, от чего я стремлюсь отмежеваться своими твидо-
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выми пиджаками, как на витрине, выставлено на этом 
парне: джинсы, изорвавшиеся до того, как познали стир
ку, усеянные лохматыми заплатами, цветом грязи срав
нявшимися с основой; засаленная овчина нараспашку, 
трикотажная блуза с выкатом до пупа — так, что кажется, 
что овчина надета на голое тело; на ребристой, с голод
ным всосанным подвздохом, груди, на волосатой верев
ке здоровенное распятие — наихристьяннейший, дес
кать, христианин; серые, немытые патлы, перехваченные 
по лбу кожаной тисненной лентой, обрамляют лицо, 
которое природа, по всей вероятности, задумала краси
вым мужским лицом, и надо было немало потрудиться, 
чтобы так его испоганить; залитые испитой бледностью, 
нервным изнеможением черты уходят на второй план, 
только с особой пристальностью вглядевшись, увидишь 
черты красивой лепки — нос чуть с горбинкой, с аккурат
ным разлетом хрящеватых ноздрей, немного раскосые, 
хорошо посаженные глаза, но залитые какой-то прозрач
ной влагой, в которой то загорится искра, то разольется 
муть, тогда кажется, что он никого не видит. И ко всему 
— пробегающий по всему лицу тик. Я, собственно, сразу 
распознал это лицо — наркомана, психа, типичного уб
людка. Но все-таки я не мог решить, это «он» или не 
«он»? 

Если сейчас назовет ее Машей, значит тогда, в лодке, 
был «он». Хотя тот казался мне как-то мощнее. Впрочем, 
была ночь. Овчина и «этому» придает довольно внуши
тельные очертания. 

— Боби Край, — сказал он и протянул мне руку. 
«Не слабо!» — оценил я и повторил: 
— Не слабо придумано! 
И Марина тотчас же подтверждает мою догадку: 
— Представляешь, Юрочка, я иду, и вдруг — Боря... 
— А?! Боря... Ну, то-то же... 
— Мужик! — говорит Боря. — Ты гуляй, у нас с этой 

женщиной свои разборки. Сечешь? 
Так. Значит, это с ним Марина собиралась снимать 

комнату. Похоже, что так. Отвратительное чувство брезг
ливости подымается во мне, но в Марининых глазах я вижу 
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какую-то жалобную просьбу и подавляю в себе желание 
действительно развернуться и уйти. 

— Думаю, я не помешаю вам, поскольку я тоже, так 
сказать, лицо заинтересованное, — говорю подчеркнуто 
изысканным тоном, скорее всего абсолютно неуместным. 
Чувствую, что выгляжу по-дурацки, но что можно с этим 
поделать? 

— Мужик! — Боби не то хлопает меня по плечу, не то 
пихает. — Ты напрасно втух в эту грязь. 

Я понимаю, что под словом «грязь» он разумеет всего 
лишь «историю». Жаргон, на котором он говорит, — это 
его родной, единственно знакомый ему язык. Вообще, 
кажется, он может меня поколотить. 

— А не лучше ли нам, — сам не знаю, почему, продолжаю 
валять дурака, — не лучше ли нам, — говорю я Марине, — 
пригласить Боба к нам? Выпьем чайку и спокойно... 

— Чифирьку? — перебивает меня Боби с каким-то зло
вещим гоготком. И неожиданно оживившись, возвращает 
мне: «Не слабо придумано!» 

До дома мы идем так: они с Мариной идут впереди, 
причем его рука лежит на Маринином плече. Он непре
рывно мнет, тискает ее плечо и, главное, что меня особен
но бесит, выдирает из ее кроличьей курточки щепки 
белого пуха. «Какого черта щиплешь?», — думаю я, уныло 
плетясь сзади. Пушинки отлетают ко мне, Марина то и 
дело вертит головой, пытаясь подбодрить меня взглядом, 
но тогда его рука сжимает ей шею. Все это озадачивает 
меня. Я переполнен дурными предчувствиями. 

— Честное слово, Юра, — говорит Марина уже на кухне, 
где я собственноручно бухаю в чайник полную пачку 
заварки. — Он просто подкараулил меня. Выследил и 
подкараулил. — Она говорит без всяких ужимок и, кажет
ся, говорит правду. И еще кажется, что она чего-то ужасно 
боится. 

— Юрочка, я умоляю тебя, — подтверждает она мои 
предположения, — будь с ним осторожен. Как-нибудь 
уговори его, он же псих! Да-да, что ты так на меня 
смотришь? Ты знаешь его родители мечтали, что я выйду 
за него замуж. Они сами его психом считают и думали, 
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что, если он женится, это как-то будет влиять на него. 
— Какого черта? — говорю я, но в это время Юлия 

Цезаревна, стоящая у плиты, то есть лицом к кухонной 
двери, с пронзительным визгом роняет из рук яйцо, кото
рое собиралась разбить на сковородку. В дверях стоит 
наш гость с направленной на меня или Марину — я не 
разобрал — «пушкой» в вытянутой руке. 

— Ты что идиот? — кричу я, но он так быстро спрятал 
пистолет в карман тулупа, что я не успел разглядеть, 
настоящий или игрушечный. Он, между прочим, наотрез 
отказался снять с себя овчину, должно быть, чувствовал 
себя в ней увереннее, массивнее, страшнее. (Я представ
ляю, каким тощим он оказался бы, скинув ее.) Но в этом 
своем виде он мог напугать бедную Юлию Цезаревну до 
смерти без всякого пистолета. 

Марина бросается помогать ей подтереть яйцо и, си
лясь нагнать на совок вязкую, переливающуюся лужицу, 
на полной артикуляции заверяет, что это была шутка, 
дескать, у «мальчика» такая забавная игрушка, а я иду за 
Боби в коридор. Но, когда он на удивление уверенно 
проходит в мою комнату, делаю финт и без стука шмыгаю 
в комнату Германа. Я сталкиваюсь с ним прямо за дверью. 
Видимо, он спал, но крик Юлии Цезаревны поднял его с 
постели. Я буквально бросаюсь ему на грудь и в полном 
изнеможении лепечу: 

— Какой кайф, Герка, у него «пушка». Он убьет меня! 
От того ли, что он страдал, поссорившись со мной, но 

скорее, от неожиданности Герман крепко прижимает меня 
к себе. Я слышу, как вздрагивает его сердце, чувствую, 
как бродят его руки по моей спине, по волосам, как 
необычно ласков его голос: 

— Дурашка, какая «пушка»? Ну, что ты заладил: кайф да 
кайф! — И вдруг он с непривычным раздражением отпихи
вает меня. — Надоел ты мне со своим кайфом! 

Но мне некогда. 
— Пойдем, — говорю я ему, — я прошу тебя, ты сам 

увидишь. 
Мы подходим к дверям моей комнаты и на минуту 

замираем от удивления. До нас доносится очень обыкно-
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венная беседа людей, озабоченных вполне житейскими 
мелочами: 

— А что отец? — спрашивает Марина. 
— Отец, — отвечает ей Боби, — говорит: женись, пост

рою квартиру, сдашь на права, «тачку» куплю. Представ
ляешь, своя «тачка» будет, «хата»... 

— Так что ж, тебе кроме меня жениться не на ком? — с 
самым подлым кокетством в голосе спрашивает Марина. 

Герман смотрит на меня с неподдельным интересом. 
— Я без тебя отсюда не уйду. Собирай шмотки. 
— Шмоток у меня здесь нет, — вполне к месту сообщает 

Марина. — Но я прошу тебя, дай мне подумать. Уйди 
сейчас и дай мне подумать. 

Тут я не выдерживаю и распахиваю дверь. По моему 
виду она могла бы догадаться, что я все слышал, но она 
ничуть не смущена. 

— Юрочка, — говорит она, вставая с дивана, — Боби 
просит меня выйти за него замуж. Но мне надо подумать, 
как ты считаешь? — спрашивает она совсем так, будто я ее 
папаша или старший брат, по меньшей мере. 

Я слышу за своей спиной злорадное хихиканье Герма
на. 

— Что же тут думать? Выходи за него немедленно! — я 
стараюсь изобразить на своем лице улыбку, но чувствую, 
что получается что-то кошмарное. 

— Ты меня не правильно понял, Юрочка, — тихо и 
ласково говорит Марина, похоже, она и меня считает 
психом. — Я просто думаю, что сейчас Боби лучше уйти, а 
мне остаться. 

— А я думаю, лучше уйти вам обоим! — наконец-то 
кричу я. 

Но тут вступает Герка: 
— Пожалуй, Марина права: лучше всего уйти этому типу. 

По-моему он здесь лишний. 
— Ты?! — жуткий тик перекосил изумленное лицо Боби. 

Ему бы сейчас подошло сказать: «Это что еще за рыбья 
кость?» Но, видно, он не читал Зощенко и потому сказал, 
что мог: — Ху из зиз хуй? Хочешь, я размажу тебя по 
стенке? 
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На что Герка очень твердо, очень по-мужски отвечает: 
— Потише, парень. И давай вали отсюда. 
Я в отчаянии. Ну, зачем я притащил его? И вот теперь он 

красуется перед Мариной своей нестерпимой храброс
тью, которая объясняется очень просто — во-первых, нас 
теперь все-таки двое, а во-вторых, я-то видел у этого 
чертового Края пушку, а Герка не видел и в существование 
ее не верит. 

— Боби, прошу тебя! — прямо как в театре заламывает 
руки Марина. 

— О'кей, — окончательно переходит на английский Боби 
и вдруг делает какой-то дикий прыжок на середину комна
ты и выбрасывает из кармана овчины руку с нацеленным 
на меня наганом. Теперь я ясно вижу: пистолет системы 
«наган». Я невольно смотрю на Герку и меня потрясает 
выражение его лица. С холодным, зловещим прищуром 
Герка, кажется, примеривается к тому, что будет, если 
этот идиот меня действительно сейчас шлепнет. Какая-то 
торжественная важность наползает на его маленькое ли
чико, грудь выпятилась, а руки делают в эту минуту наико
мичнейшие в своей ненужности дело: не дрожа и не 
суетясь, они до самого горла застегивают на все пуговицы 
курточку, превращая ее в некое подобие френча. Кажется, 
он ждет выстрела. Но тут Боби неожиданно разражается 
хохотом: 

— Обосрались, бляди?! — залился он. — Думали вас 
двое на одного? «Вооружен и очень опасен!» — Он прячет 
наган в овчину, на пути к дверям небрежно сдвигает в 
сторону Германа, но прежде чем выйти, патетически про
износит: 

— Если ты, сука, — это он обращается к своей, якобы, 
будущей жене, — послезавтра, без четверти шесть не 
выйдешь со всем своим барахлом на бульвар, ровно в 
восемнадцать ноль-ноль я по водосточной трубе взберусь 
на этот пресловутый балкон и сквозь стекло прострелю 
башку этому пресловутому типу, воображающему себя 
писателем. А сейчас он может сколько угодно вешать тебе 
лапшу на уши, меня манит дорога. 

Надо сказать, в минуту, когда он покинул комнату, я 
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ничего, кроме облегчения, не испытал, и уж точно, что не 
задался вопросом, откуда он знает, что у нас есть балкон. 
Но балкон действительно есть с двумя выходами на него 
— из моей комнаты и из комнаты Германа. 

Очень давно, когда мы еще были детьми, его подперли 
снизу уродливыми балками и не рекомендовали жильцам 
им пользоваться, так что насчет балкона Боби заметил 
довольно справедливо, он и в самом деле был в некото
ром роде «пресловутый». К тому же из-под его двери 
зимой нестерпимо дует, и поэтому я как-то однажды 
озаботил маму приобретением плотных до самого пола 
штор, так что, сидя в комнате, невозможно предположить 
за ними балконную дверь, а тем паче водосточную трубу, 
находящуюся, как выяснилось, в опасной от балкона бли
зости. Это все надо было разглядеть с улицы, причем 
заранее зная расположение моих окон. Похоже, Боби 
всерьез выслеживал и подкарауливал Марину. 

Но все это я осознал гораздо позже, в момент, когда 
Боби загрохотал кирзой по коридору, в комнате раздалась 
оглушительная тишина. Прервал ее Герман, бросившийся 
с преувеличенной любезностью открывать перед нашим 
гостем входную дверь. Вернувшись, он застает меня и 
Марину все в том же оцепенении и начинает дико хохо
тать. Мы с Мариной тоже истерически хохочем, но каким-
то третьим глазом я умудряюсь заметить, что при всем при 
том каждый из нас имеет, свой отличный от другого повод 
для смеха. 

— Ну, кайф, ну чудовище! — выкрикиваю я, вспоминая, 
как минуту назад едва не умер от страха. 

— Ушел! Ну, как же ты не понял, я же хотела, чтобы он 
ушел, Юрочка! — прижимая руки к груди, всхлипывает 
сквозь смех Марина. 

— Нет, он потрясно выразился: «Пресловутый тип, во
ображающий себя писателем!» Ей-богу, потрясно! — на
слаждался Герка. 

— Слушай, тебе не стыдно? — говорю я. — Ты, кажется, 
был бы рад, если бы этот идиот пристрелил меня. 

— Нет, сейчас он не собирался стрелять. Ну, а в четверг 
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пристрелит — уж это точно, — и смотрит на Марину, как 
мне показалось, с надеждой. — Ты ведь не собираешься 
«пресловутому типу, воображающему себя писателем» 
предпочесть квартиру и машину? А зря. Он пристрелит 
Юрку. 

— Я не собираюсь, я уйду, я вообще уйду, я от них обоих 
уйду, — на полном серьезе готовится разрыдаться Мари
на. 

Я уж было обрадовался ее решению, как Герка вносит 
отрезвляющее замечание: 

— Прекрасно! Вот тогда он пристрелит Юрочку навер
няка. 

— Глупости, — запальчиво говорит Марина, — он очень 
добрый! Вы его не знаете, он мухи не обидит! Он... он 
ведь, что ушел? Из-за вас думаете? Ему на дачу надо — у 
него там шесть собак живут, он всех бродячих собак 
кормит. 

— Ах, вот как?! У него и дача! — выуживает Герка, 
причиняя мне унизительную боль. — И чего ты здесь 
делаешь, не понимаю, ей-богу! Ну, псих немного, но ведь 
машина, дача, кооператив, — загибает он на руке пальцы. 
И в это время раздается длинный, настойчивый звонок в 
дверь. Я как-то сразу догадался, что это Боби. 

— Марина, — говорю я в самое сердце уязвленный, — 
может, ты, действительно, пойдешь с ним? 

— Юра, — плачущим голосом умоляет она меня, — ну, не 
открывай ты ему дверей. Ну, поверь ты мне, я, вообще-то, 
видеть его не могу. Я знаю, ты мне не веришь. Он просто 
выследил меня, я иду по бульвару и вдруг — он! Мне жалко 
его, мне и родителей его жалко, но ведь они чуть что в 
психушку его упрячут. 

— Так, — злорадно говорит Герман. — Он пришьет тебя, 

и ему даже ничего за это не будет. 
— Да никого он не пришьет: у него пистолет игрушеч

ный, ему папа из-за бугра привез. 
Звонок звонит непрерывно. Если бы наши старики не 

были намертво глухие, они уже давно бы открыли дверь. 
— Что же ты раньше не сказала, что игрушечный? — 
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спрашиваем мы с Геркой в два голоса, как-то разом 
обидевшись. 

— Ну, может, не игрушечный, но скорее всего игрушеч
ный, я знаю, ему один парень предлагал настоящий дос
тать. 

— Так игрушечный или нет? — настойчиво, как следова
тель, спрашивает Герман. А у меня сразу отлегло от 
сердца. Но раздражает непрерывный звонок в дверь. Он 
забил уши, заполнил черепную коробку и сейчас разорвет 
ее. 

— Вот сволочь, — говорю я. — Нажал кнопку и стоит. А 
ты — собачек кормить! 

— Вот что: я сейчас выйду и очень громко, чтобы ему 
слышно было, вызову милицию, — предлагает Герман. 

— То есть ты не набирай, а только ори погромче, чтобы 
он слышал, — уточняю я, не сомневаясь больше в том, что 
достойного повода вызывать милицию нет. 

Герка ничего не отвечает, выходит в коридор, зачем-то 
все-таки вертит диск и орет истошным голосом: 

— Алло! Милиция! Хулиган под дверьми! Алло! Дежур
ный, примите вызов! — он вдруг переходит на шепот, и я 
не знаю, что он там говорит, потому что трезвон на 
секунду оборвался, а потом начался опять, но с переры
вами. Я думал, что он спичку вставил, а самого нет, но 
видно стоит, прислушивается. 

— Пожалуйста, скорее! — снова орет Герман. И очень 
серьезно объявляет, входя в комнату: 

— Сейчас приедут. 
— То есть как?! Ты что? Вызвал на самом деле? 
— А ты что подумал? Понарошку?! — неожиданно 

впадает он в бешенство. — Который сейчас час, ты 
знаешь? Я что так и буду с вами чикаться? Тебя шлепнут 
— тебе один сплошной кайф будет, а мне вставать в 
шесть, понял?! 

Поразительный человек. Во-первых, шлепнуть все-таки 
собирались меня, а не его, во-вторых, я думаю, что 
пистолет, конечно же, игрушечный, а в-третьих, надо быть 
порядочной сволочью, чтобы вот так, не за понюшку 
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табака, сдать человека ментам. Будут они разбираться на 
ходу настоящая «пушка» или нет, загребут в два счета. 
Папа с мамой, конечно, выручат, но уж тут точно в психуш
ку упекут. 

— Герка, — говорю я, — давай, пойдем к дверям и 
скажем ему, пусть валит отсюда по добру по здорову. 

И неожиданно Герка соглашается. Только подходит к 
окну и выглядывает на улицу. 

— Ага, — говорит, — давай. Только они уже едут. 
— Что же делать? 
— А то, что надо его впустить и через черный ход 

выпустить. 
Он решительно идет к дверям. Я за ним. 
— Герка, — говорю, — они же его в подворотне загребут, 

а у него «пушка». 
— Ладно, — отмахивается Гека, — ты, вообще, сиди тут 

и смотри, как бы тебя не загребли, «пресловутого тунеяд
ца». Сиди в комнате и не суйся. — Понравилось ему это 
слово — «пресловутый». Но довод вполне резонный. 

Дальше все идет как по маслу. Я слышу, как он впуска
ет нашего психа в квартиру, как выпускает через черный 
ход тоже слышу и как открывает милиции слышу. Беседу
ет вполне мирно, но через минуту вызывает Юлию Цеза-
ревну и подымается невообразимый крик. Юлия Цеза-
ревна, конечно, все равно ничего не слышит, но понима
ет, что от нее требуется и подтверждает: «Да, да насто
ящий хулиган! Угрожал, угрожал!» Но зачем и почему он 
появился в нашей квартире, ответить не может, посколь
ку не понимает вопроса. Зато Герка бодро врет, что, 
вернувшись с работы, случайно не закрыл входную дверь. 
В это время на улице раздался свист. Я вижу из окна, как 
два мильтона сажают Боби в ПМЗ, и на лестнице разда
ется крик: 

— Сидоренко! Мы взяли тут хипаря, давай кончай и в 
отделение! 

Сидоренко, совершенно обалдевший от собственного 
крика, каким ему приходилось добиваться показаний от 
Юлии Цезаревны, спешит покинуть нашу квартиру, так 
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толком ничего не поняв, и бедного Боби увозят на моих 
глазах. Я не выдержал и даже вышел на балкон. 

— Ничего, — говорит Герка за моей спиной, — Крайнов 
— фамилия милиции очень даже известная. Оружия при 
нем нет. Должно быть, его сейчас и отпустят. Так что не 
беспокойся: он прикончит тебя в четверг, как и обещал, 
— неплохо острит Герман. Мой лучший друг. Мой ученик. 

— А куда он дел «пушку»? 
— Спрятал где-нибудь. Во всяком случае, я посоветовал 

ему спрятать, если уж жалко выбросить. «Пушечка» у него 
была настоящая, вряд ли выбросил. Впрочем, я валюсь с 
ног. Тебя, конечно, не волнует, что сейчас уже второй час 
ночи, — не может он удержать себя от попрека. — Прият
ных сновидений! — желает нам с Мариной и уходит. Вид у 
него сногсшибательный, вид человека, сделавшего все, 
что было в его силах. 

...Итак, Марина: если я сейчас наконец-то устрою тебе 
скандал, если скажу тебе, что мне невыносимо ложиться 
в постель с любовницей этого желтозубого кретина, 
невыносима мысль о том, что ты могла спать с сыном 
главного мильтона, если устрою тебе истерику и застав
лю тебя кататься в истерике, разумеется, не сейчас, 
поскольку — ночь, и сейчас идти некуда, но наутро ты 
уйдешь и не вернешься. Я сам могу напомнить тебе о 
синем беретике, единственной твоей вещи, которую, 
уходя, ты все-таки оставляла в моем доме. Боби Край, 
при всем своем хипповом образе жизни, не смог пред
ставить себе, как ненадежно и зыбко твое существова
ние в этих стенах, он все говорил: «Собирай шмотки». 
Так вот, забирай свой беретик и уходи. А то, чего добро
го, твой псих и в самом деле прикончит меня. Давай 
выясним отношения и, ты уж прости меня, но я позволю 
себе не поверить ни одному твоему слову! И тем самым 
наверняка спасу себе жизнь. Если, конечно, ты посту
пишь благоразумно и не дашь ему повод искать тебя у 
меня. Но почему же ты должна скрываться от него теперь, 
если прежде тебе ничто не мешало — ни его грязные 
волосы, ни эти желтые зубы, ни психоватое передерги-
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вание — ничто не мешало тебе быть его любовницей? 
Более того, Марина, разве он не обещал тебе стать пай-
мальчиком? Разве он не обещал повести тебя в ЗАГС? 
Разве так уж плохо на первых порах поселиться в пяти
комнатной родительской квартире? По утрам съедать 
завтрак, приготовленный для вас домоработницей, а 
потом папин шофер на черной «Волге» будет подвозить 
тебя к театру? Конечно, этому психу никто не даст води
тельских прав, но ты сама можешь научиться водить 
обещанные «Жигули», хотя, впрочем, права ему тоже 
устроят. Иди, Марина, а я останусь и до четверга буду 
спать спокойно и весь четверг спокойно просплю, а что 
будет со мной потом, не знаю. Не знаю, потому что не 
знаю, сумею ли я жить без тебя. Может быть, я пове
шусь... То есть, конечно, я не повешусь — стоит ли 
бояться пули человеку, который собирается повеситься? 
Нет, я неповешусь, я умру медленной смертью, я умру от 
тоски по тебе, как умирают от голода. Потому что по 
утрам я не буду знать, зачем мне вставать с постели, я 
буду лежать, уткнувшись лицом в стенку, и никто — ни 
мама, ни Володя, ни Герка не заставят меня проглотить 
ни куска пищи, ни глотка воды, постепенно я даже в 
уборную перестану вставать. У меня начнут выпадать 
зубы, волосы сначала поседеют, а потом станут падать 
клочьями. Я потеряю зрение и уже никого не буду узна
вать, так что, когда кто-нибудь из ближних наконец сооб
разит и притащит тебя к моему смертному одру, будет 
уже поздно! 

Я так размечтался, что не заметил, как Марина рассте
лила диван, переоделась в мою рубашку, уселась, поджав 
под себя ноги. Очнулся только, когда она сказала: 

— Юра, перестань бредить. Если ты хочешь меня о чем-

нибудь спросить — спроси. 
И совершенно неожиданно для себя я спросил: 
— Марина, ну скажи мне, наконец, тогда в лодке была 

ты? Ты и «он»? 
Я, собственно, совсем забыл и о лодке, и о том, что 

первым при встрече с Боби было желание узнать правду 
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про лодку, но сейчас, откуда ни возьмись, всплыло удив
ление. Я вспомнил, что за весь этот мучительный вечер он 
ни разу не назвал ее по имени. Я так и не услышал 
ожидаемого «Маша», хотя и это не могло быть абсолют
ным подтверждением моих предположений. 

И тут я увидел широко раскрывшиеся мне навстречу 
глаза и услышал неподдельный голос, которым сегодня, 
наверное, из-за всех этих передряг весь день говорила 
Марина: 

— Причем тут лодка, Юра? Ну, ты придумал. Но я-то при 
чем тут? Ни я, ни «он»! 

— Так это была не ты? — наконец-то я чувствую себя 
совсем, окончательно обманутым, диким козлом, хохоча и 
блея, подпрыгиваю к столу и, выкрикиваю: «Фигляр! Пре
словутый фигляр! Все выдумал! Все наврал!» Хватаю 
уложенные стопкой страницы, мну, комкаю, рву, весь 
сегодняшний день вымещая на них, все свое презрение к 
себе, к своей жалкой жизни. Но столь же ретиво, с той же 
овечьей прытью вскакивает Марина, грудью бросается на 
стол, всем телом, руками, животом защищая от меня 
груду разбросанных страниц, и сдавленным в горле, еле 
слышным криком молит: 

— Не надо! Не смей! Но пусть не я, но это же замечатель
но! Я по улицам шаталась, только бы ты писал! Я так верю 
в тебя, я так люблю тебя! 

Она стоит в этой своей невообразимой позе, перело
мившись в пояснице, животом на столе, закругленные 
полы моей рубашки свесившись впереди, сзади совсем 
открыли ее голенастые ноги подростка, в глазах у меня 
мутится от чудовищного, всевластного желания, но то, что 
я слышу, еще восхитительнее этих открывшихся мне на
встречу полудетских ягодиц — слова, из которых я не смею 
не верить каждому — но стоит не поверить одному, и тогда 
все они покажутся ложью! Как мне нужны эти слова, как 
мне нужна эта вера! 

А потом мы оказались уже в постели, оба опрокинутые 
навзничь только что совершенной любовью, но Маринины 
длинные, чуткие, как две струны, ноги закинуты поперек 
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моих чресел. Рукой помогая моему истекшему желанием 
члену войти в тесное и нежное объятие, Марина начинает 
с невинной, нежной ласки, постепенно раз за разом 
наполняя ее все большей страстью. Я осязаю ее там, 
внутри, и вместе с ее желанием нарастает мое, но я 
удерживаю себя, я знаю этот ее, чудный, смешной, как 
детский грешок, трогательный секрет — вот сейчас, еще 
немного, и ее настигнет последняя, со стоном, с полным 
изнеможением сладкая судорога. И тогда она откинет 
одну ногу и даст мне полную волю, и я получу свое... Как 
обидно, как непостижимо краток, в сущности, этот после
дний миг любви! А ведь именно его ради сколько всего 
нагорожено в мире! Сколько совершено безумств, сколь
ко потрачено слов, чтобы пропеть хвалу этому, в сущнос
ти, секундному содроганию, пронзительному, столь же 
болезненному, сколь сладостному. 

Я не люблю Генри Миллера, не потому, что он писал о 
любви словами, могущими оскорбить чей-то слух. Я знаю, 
что он был потрясающий ебарь, настоящий половой ги
гант. Но сам по себе половой акт не стоит даже тех 
недалеко лежащих слов, которые ползли ему под руку. Я 
не люблю его за то, что он открыл шлюз, и в литературу 
хлынул грязный, воняющий перегнившей спермой поток 
словесных извержений, похожих друг на друга, как если 
бы они предназначались для описания ковыряния носа: 
все равно у человека нос только один, дырки в нем две и 
третьей не придумаешь, и никто не ковыряет в них паль
цем ноги. И никто еще не разгадал и не объяснил мне, 
каким образом так случается, что этот краткий, неизбежно 
краткий миг содрогания приносит блаженное успокоение, 
погружает тебя в состояние райской гармонии, через всю 
толщу вселенского одиночества единит твою душу с дру
гой душой. 

Уставшая, замученная этим безумным днем Марина 
спит, уткнувшись в мое плечо, я вслушиваюсь в ее редкое 
дыхание и пытаюсь подладиться. Мне кажется, я могу 
потревожить ее своим нетренированным, слишком час
тым дыханием, я делаю паузы, считаю до десяти, но 
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задохнувшись, прерывисто набираю в легкие воздух с 
хрипом и всхлипом, и беспокойство вновь охватывает 
меня, острой болью вползает в сердце недоумение: поче
му, ну скажите на милость, почему я, едва только начав 
учиться правильно, с большими переменами дышать, дол
жен буду умереть, самым дурацким образом умереть от 
пули бесноватого идиота? 

В четверг, ровно в восемнадцать ноль-ноль, он по
дойдет к тайнику на лестнице, нет он подойдет раньше, 
все, вообще, произойдет раньше на каких-то десять-
пятнадцать минут. Я не сплю и вовсе не сон вижу, но 
вижу отчетливо, как без пятнадцати шесть, в четверг, 
застегнутый на все пуговицы своего дурацкого френчи-
ка Герман подойдет к тайнику на лестнице, ведь это он 
сам показал Боби, где спрятать наган, он даже дал ему 
кусок рваного пододеяльника завернуть наган, прежде 
чем засунуть его в тайник, а теперь подойдет и руками, 
предусмотрительно одетыми в перчатки, достанет, бы
стро вернется в комнату и, выйдя на балкон, будет 
ждать. Он будет терпеливо ждать того момента, когда 
из-за угла Якубовича и Красной появится долговязая 
фигура в разверстой овчине — все! Теперь все надо 
делать быстро и расчетливо. Один шаг, и Герман у моей 
балконной двери. В прорезь между двумя панелями 
шторы он видит меня и целится; я сижу за столом, он не 
может целиться мне в сердце, только в голову. Пуля 
прошибает мою башку, страшный вопль Марины — пос
леднее, что в нее врывается, больше я никогда ничего 
не услышу и не увижу, но сейчас, покуда редкое, ровное 
дыхание Марины еще тревожит меня тем, что никак не 
удается под него подладиться, я отчетливо вижу, как 
распахивается дверь и Герман врывается в комнату. 
Лицо его бледно, взгляд ненормален — но что ж тут 
удивительного! — он видит, как от поникшей на стол 
головы по белым листам бумаги ползет кровавый ручей, 
как обвисло на стуле мое тело. 

— Скорей! — кричит он Марине. — «Скорую»! Милицию! 
— Бросается к балкону, распахивает дверь. Что может 
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быть естественнее желания поймать преступника? Мари
на, конечно же, никуда звонить не может, и вот он уже орет 
в телефонную трубку: 

— Убит! Выстрелом из пистолета! — звонит не в «Ско
рую», а в милицию. «Скорую» вызовет сам дежурный, да 
она уже и не нужна, нужен судебный эксперт. И кто же 
заметил, сколько прошло времени между тем моментом, 
когда он выскакивает на балкон, — никого там, конечно, не 
поймав, — и тем, когда он уже стоит у телефона. Марина 
уж точно не заметит, что выскочив в мою дверь, он 
появится у телефона с другой стороны, успев пробежать 
через свою комнату и кухню на черный ход. Ему не 
повезет, если в кухне Юлия Цезаревна, но скорее всего 
повезет — и вот уже наган на месте. Стоп! Как же по его 
мнению Боби может оказаться на балконе? Боби сам 
сказал: влезу! Влезть, конечно можно, но совершенно не 
нужно. За минуту до того, как выстрелить в меня, Герман 
будет громко и ясно говорить по телефону — все равно с 
кем. Стоя у телефона, он не может видеть, как через дверь 
черного хода, которую мы часто не закрываем, когда 
выносим мусорные ведра, в его комнату прошел зло
умышленник, точно также и вышел, покуда Герман вызы
вал милицию. Все выглядит очень естественно. Един
ственное, о чем он не должен забыть впопыхах, — это в тот 
миг, когда вбежит на крик Марины в комнату, снять пер
чатки, а когда побежит класть наган на место, в тайник, 
снова их одеть, хотя это необязательно: сразу после 
выстрела он завернет наган в тряпку. Важнее его развер
нуть, когда положит в тайник — на нем должны быть 
свежие отпечатки дрожащих рук Боби Края. А с Юлией 
Цезаревной он поступит очень просто — она, конечно, не 
слышала ни выстрела, ни крика, но он впихнет ее в мою 
комнату и, увидев труп, она забудет о том, что было и чего 
не было. 

Сволочь Боби, милицейский ублюдочный отпрыск, с 
этой его въевшейся в гены страстью к детективу: «Воору
жен и очень опасен», «Место встречи изменить нельзя». 
Он только играет в хипаря, а на самом деле он самая 
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обыкновенная, пунктуальная сволочь. И мне его совер
шенно не жаль. 

Справками из диспансера его начнут отмазывать 
раньше, чем кто-нибудь сообразит, что он здесь абсо
лютно ни при чем. Но если бы он не появился со своей 
«пушкой», со своими у г р о з а м и , Герман мог сколько 
угодно ненавидеть меня, но убить? Убить, без всякой 
надежды выйти сухим из воды? Нет, на это он был бы 
не способен. Впрочем, я сам себе подписал приговор, 
и вряд ли моя оправдательная речь понадобится на 
суде над Германом, его не будет скорее всего, но 
должен же я быть честен с самим с о б о й . Герман убьет 
меня не потому, что ненавидит, это ерунда, он, вооб
ще, не меня убьет, а свою любовь ко мне. Я сам из года 
в год бездумно и вкрадчиво внушал ее, внедрял ему в 
душу, лелеял эту любовь. Еще в детском саду, когда он 
не умел дружить ни с кем, кроме меня, а мне только и 
нужно было, чтобы взрослые восхищались тем, какой я 
хороший мальчик; и потом, когда мне нужны были его 
подсказки, его шпаргалки; и потом, когда мне нужно 
было хоть что-то или кого-то отвоевать у ненавистного 
противостоящего мне мира. Я не мог не чувствовать 
свою малость перед властью этого мира, я даже не 
сумел научить Германа читать хорошие книги. Разла
женное, скрипучее, дребезжащее, но все еще мощное 
заводское чрево пестовало его, куда надежнее, чем 
все, что мог ему предложить я. И я отступился. С 
единственной надеждой на эту ползучую стерву — 
любовь. Она прокралась в его душу, несмотря на то, 
что та была, казалось бы, надежно заперта стальным 
проклятием несвободы. 

И вот теперь пожалуйста! Изо всех сил стараясь не 
потерять голову от ужаса и горя, он оказывается глав
ным распорядителем моих похорон. Мама совершенно 
невменяема, Володя тоже, отец ведет себя так, будто он 
малое дитя, и появляется, собственно, уже только на 
кладбище, а про Марину, вообще, страшно подумать. 
Мама во всем винит ее и кричит, что не хочет ее видеть. 
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Вот тут Герке открывается большое поле деятельности. 
Кто, как не он, может всех примирить и все уладить. 
Согреть и утешить мою Марину. И возможно в память 
обо мне попросит подарить ему мои пленки — ну, хотя 
бы не все, хотя бы вот эту, мой дневник, дневник его 
любимого друга. Нет, я скажу Марине, чтобы она не 
подпускала его к моим пленкам. Вообще, не оставляла 
бы его в комнате одного. Я, вообще, могу заранее все 
рассказать ей, она, конечно, не поверит, она рассмеет
ся. Зачем это делать? В самом деле, зачем это делать, 
если даже с Мариной я не могу научиться правильно 
дышать? 

...В восемнадцать ноль-ноль в четверг в отделении 
милиции зазвонил телефон, и взволнованный мужской 
голос прокричал дежурному, что по улице Красной в доме 
номер двадцать семь дробь девять, в квартире восемьде
сят девять совершено убийство. 

Осматривая место происшествия, следователь занес в 
протокол: «Голова убитого с огнестрельным ранением 
черепа лежит на столе; рядом с головой находится дикто
фон, залитый кровью. Кассета отсутствует». 

ПРИНЯТО РЕШЕНИЕ ВВЕСТИ В РЕДКОЛЛЕГИЮ ЖУР

НАЛА «ВРЕМЯ И МЫ» ЖУРНАЛИСТА И СПЕЦИАЛИСТА 

В ОБЛАСТИ РУССКОЙ КНИГИ И ЛИТЕРАТУРЫ ЭДУАР

ДА ШТЕЙНА. 
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______________________________________________________ 

Виктор ПЕРЕЛЬМАН 

Г Р Е Х О П А Д Е Н И Е ЦЕЗАРЯ 

Роман написан от лица бывшего московского журналис
та, пережившего все прелести советской системы и ока
завшегося на склоне лет в эмиграции. Герои романа — вы
ходцы из среды московской богемы, — оказавшись в Аме
рике, мечутся в поисках места под солнцем: мы видим их 
в русских ресторанах Бруклина, в подозрительных, полу
уголовных бизнесах, погруженными в иллюзорные эми
грантские мечтания. То там то здесь мелькают знакомые 
лица, слышатся родные голоса... Другая сюжетная линия 
— жизнь самого автора, человека острого и умного, и веч
но униженного из-за неустройства жизни, из-за своего ев
рейства и к тому же из-за... своей сексуальной неполно
ценности — тайный недуг, который окрашивает в темные 
краски всю его жизнь. И вот в эмиграции он решает как 
бы взять реванш и обессмертить себя произведением, в 
котором выскажет всю правду о себе. О загубленной в ста
линском лагере молодости, о жене, о своих несчастных 
связях с женщинами, об эмигрантском окружении. Рожда
ется горячечная исповедь человека, неизвестно зачем про
жившего жизнь и решившего эпатировать читателя выво
рачиванием самых темных, болезненных закоулков своей 
души: род мазохизма, который странным образом скраши
вает его последние дни. Все остальное мы узнаем из са
мого романа, который, возможно, и введет читателя в тя
желые раздумья по поводу «проклятых вопросов» жизни, 
но вряд ли оставит его равнодушным, когда он закроет 
последнюю страницу. 

В книге 320 страниц. Цена - $ 16. Заказы и чеки высылать по адресу: 

„Time and We" 
409 Highwood Avenue 

Leonia, New Jersey 07605, USA 

__________________________________ 

Борис ХАЗАНОВ 

ДВА РАССКАЗА 

Vienne la nuit* 

Женщина стояла, как птица, в прямой короткой юбке, 
легкая, стройная и прекрасная, как только может быть 
прекрасной женщина в девятнадцать лет, и эта линия 
обтянутой чулком, высоко открытой ноги притягивала 
взгляды, заставляла людей украдкой поворачивать голо
ву. Подошел автобус, девушка оперлась на две палки и 
вскочила на площадку; я вошел следом за ней. 

Мы были знакомы, — осмелюсь сказать, дружны — 
около года, каждую неделю виделись и говорили друг 
другу все, за исключением того, о чем невозможно было 
говорить. Ничего особенного между нами не произошло, 
никакой «истории», о чем я честно хочу предупредить 
читателя; ничего такого, что началось бы с какого-нибудь 
_____________ 
* «Пусть ночь придет...» Из стихотворения Гийома Аполлинера «Мост 
Мирабо», которое в дальнейшем упоминается в тексте. 
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необыкновенного события и кончилось неожиданной раз
вязкой, Жизнь, как известно, плохой сочинитель; в жизни 
каждого из нас есть только одно начало и один конец, — ни 
о том, ни о другом мы помнить не можем. 

Мы не могли говорить о том, чего она не помнила: 
точная дата ее рождения была неизвестна, считалось, что 
ей было семь лет. Кто-то держал ее на руках, и все 
спешили. Этот человек был, по всей вероятности, убит. 
Больше ничего не осталось в ее памяти, ни боли, ни крови, 
и мы к этой теме не возвращались. Где-то на дне ее души 
хранился запрет вспоминать: своего рода гриф «Секрет
но» на папке, в которой ничего нет. 

Можно добавить, что это была война за национальную 
независимость — другими словами, война ни за что. Вы 
согласитесь со мной, что более мерзкого слова, чем 
«национальный», нет ни в одном языке. Свой родной язык 
она забыла. У нее было длинное экзотическое имя, похо
жее на название цветка или княжества, для моего уха, 
пожалуй, слишком церемонное, я укоротил его и слегка 
переиначил, получилось Дина. 

«Дина... — сказал я, переводя дух. — Что за упрямство?» 
Дом, где она жила, был старый, как все дома в этом 
городе, и казавшийся очень высоким, с длинными полу
темными лестницами, квартира была на последнем эта
же. 

Я уговаривал ее переехать ко мне. В доме обитал 
неопределенный люд. Этажом ниже помещалась поши
вочная мастерская, дверь на площадку была открыта; 
когда мы останавливались, чтобы передохнуть, оттуда 
пахло утюгами, слышались женские голоса. Ее квартира 
состояла из комнаты и кухни. Тут же, при входе, за 
занавеской помещалась уборная и желтая от ржавчины 
ванна. В этой ванне я иногда мыл Дину. В мои обязанно
сти, которые я сам возложил на себя, входило также 
покупать продукты. 

Широкая низкая тахта, перед зеркалом подобие туалет
ного столика — коробочки, деревянное блюдо с бусами, 
флаконы из-под духов, по большей части пустые. Окно 
доходило до пола и было скрыто наполовину темной 
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гардиной. Паркет «дышал»; — рассохшиеся половицы 
хлябали под ногами. Насколько свежа и опрятна, словно 
умыта росой, была хозяйка, настолько заброшенным выг
лядело ее жилище. Время от времени я устраивал уборку. 
Дина сидела с ногами на тахте, — я хочу сказать, поджав 
ногу, — и смотрела в окно. 

Говорят, Париж не меняется; во всяком случае, посе
лившись здесь, я не уставал удивляться тому, что все в 
этом городе существует по сей день: и крутые крыши, и 
дома без лифтов, и скрипучие лестницы, и окна до пола. 
Дешевое барахло, вываленное из магазинов прямо под 
ноги прохожим, розы, попрошайки, старики на скамейках 
— все как встарь, город давно смирился со своей ролью 
быть огромным сборником цитат, и все так же течет Сена 
под мостом Мирабо, с которого некогда смотрел на воду 
поэт, удивляясь тому, что он жив, все еще жив, и высоко 
вдали непременно Монмартр с сахарной головой Святого 
Сердца. Я прекрасно понимаю, что и то, о чем я говорю, — 
тоже повторение сказанного тысячу раз. Приезжему я 
посоветовал бы внимательней смотреть под ноги: обилие 
собачьего кала на тротуарах свидетельствует о неугаси
мой любви к священным животным. 

Вернемся к нашей теме, — я имею в виду ее жилье. Пока 
я возился с пылесосом, она сидела, сгорбившись, на 
тахте, курила и поглядывала в окно. В углу стоял протез — 
она не любила его, предпочитала палки. Костылями вооб
ще не пользовалась. Из окна был виден сплошной, вдоль 
всего фасада, балкон дома напротив и крутая черепичная 
крыша с окошками. Улочка находилась в VI округе, в 
знаменитом квартале, — спрашивается, что здесь не зна
менито? Вам достаточно было пройти двести шагов, что
бы очутиться у подножья мрачной башни Святого Герман-
ца-на-лугах, на перекрестке, где обалделый турист стоит 
в замешательстве перед прославленными забегаловками 
Flore и Deux Magots, как Буриданов осел между двумя 
стогами сена. 

На шаткой этажерке, среди кое-как напиханной макула
туры (она читала все подряд), в резной овальной рамке 
стояла фотография: чернобровая барышня в белом пла-



72 БОРИС ХАЗАНОВ 

тье, с зонтиком, на фоне искусственного ландшафта. 
Вылитая Дина. Я бы сказал — она сама. 

«В некотором смысле». 
«Что ты хочешь этим сказать?» 
Она пожала плечами. Я спросил, откуда ей известно, 

что это ее мать, может быть, это бабушка? 
«Может, прабабушка?» — возразила она. 
Она не знала, как звали ее родителей, что с ними стало, 

ничего не знала. Все это лежало в пустой папке с грифом 
«Секретно». Я переставил портрет с этажерки, откуда он 
легко мог свалиться, на туалетный столик. «Можешь ли ты 
мне, наконец, объяснить...», — спросил я, но объяснять 
было нечего, мы могли говорить обо всем, кроме того, о 
чем нельзя говорить. В таком духе, собственно, проходи
ли наши беседы. Я уже сказал, что мы ничего друг от друга 
не скрывали. Скрывался и ускользал, если можно так 
выразиться, самый предмет разговора. 

Бывало и так, что меня просто не впускали. Я стоял на 
площадке с бьющимся сердцем, с продуктовыми сумка
ми, звонил, ждал. Звякала цепочка, дверь приоткрыва
лась, надменный голос произносил: 

«Извините, но я не могу вас принять». 
Высовывалась голая рука. 
«Сколько раз я просила вас не утруждать себя...» Через 

несколько дней я снова взбирался на шестой этаж, и она 
спрашивала светским тоном, как ни в чем не бывало: 

«Что случилось, вы были больны?» 
В декабре лили дожди, тускло сияла иллюминация, 

Рождество — это была годовщина нашего знакомства — 
мы встречали в заведении, которое, я надеялся, должно 
было ей понравиться, на Дине было черное платье с 
рукавами из темного газа, с полупрозрачной грудью, я 
облачился во фрак, — ей-Богу, мы были красивой парой. 
И когда мы шествовали по залу следом за чопорным 
метрдотелем, я, задрав нос, и она, слегка прихрамывая, 
люди за столиками оглядывались на нас с восхищени
ем. 

Гарсон вручил нам огромные, как почетные грамоты, 
папки с меню; второй официант приблизился с картой вин. 
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Состоялся обмен мнениями, были высказаны глубоко
мысленные соображения, даны компетентные советы. 
Последовал церемониал опробования. 

«Где вы обучились всем этим премудростям?» 
«Нигде. Это разговор авгуров. Римские авгуры стара

лись не смотреть друг на друга, чтобы не расхохотаться». 
Я предложил выпить за нас. 

«Что это значит?» 
«За тебя, за меня». 
«За вас — пожалуйста». 
«Знаешь что, — сказал я, смеясь, — всякому терпению 

приходит конец, ведь мы, кажется, договорились: гово
рить друг другу ты. Это первое. Второе...» 

«Я знаю», — сказала она и стала смотреть по сторонам. 
«Нет, не знаешь. Я не собираюсь возвращаться к нашей 

избитой теме. Дина! — сказал я. — У нас сегодня торже
ственный день. Будем говорить о чем-нибудь высоком». 

«О чем?» 
«Об Эйфелевой башне. Или о поэзии. Sous le pont 

Mirabeau coule la Seine. Et nos amours...* Тебе нравится?» 
«Нравится». И разговор иссяк. 
Подъехал столик с блюдами, приготовления до некото

рой степени оправдывали наше молчание. 
«Тебе скучно со мной?» 
Она усмехнулась, пожала плечами. 
«Я понимаю, я для тебя слишком стар». 
Дина учтиво ответила: 
«Вне всякого сомнения». 
«Будь я лет на пятнадцать моложе...» 
«Вы были бы слишком молоды». 
«У тебя кто-нибудь есть», — сказал я как бы в шутку. 
«У меня?» — спросила она удивленно. 
«Не у меня же. Блины остывают». 
Я решил угостить ее деликатесом моей страны и давал 

указания: что надо положить, как надо сворачивать блин. 
Надеюсь, меня поймут правильно: слава Богу, я не при
надлежу никакой стране. Единственный вид патриотизма, 
который я признаю, — гастрономический. 
_____________ 
* «Под мостом Мирабо течет Сена. И наша любовь...» 
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«Почему вам пришла в голову такая мысль?» 
«Очень просто: может быть, ты сама мне когда-нибудь 

приготовишь...» 
«О! Я не об этом». 
«Конечно. Я пошутил». 
За такой увлекательной беседой прошел наш празд

ничный ужин. Ближе к полуночи на эстраде появились 
музыканты, публика оживилась, пары вставали из-за сто
ликов, образовалась площадка для танцев. Я заказал 
шампанского... Когда мы вернулись, Дина выглядела ус
талой, слегка возбужденной, глаза блестели. Она попро
сила расстегнуть ей стеклянные пуговки на спине. После 
чего, удалившись на кухню, я с великим облегчением 
стащил с себя черное одеяние, бабочку и манишку. По
стучался, она сидела в халатике. 

«Царский ужин». 
Я обрадовался и поспешно возразил: 
«Все-таки, знаешь, — это не настоящие блины». 
Мы лежали рядом на тахте, она в своем халатике, в 

чулке, я в носках и брюках. 
«Прежде всего, настоящие блины должны быть с нозд

рями». 
«С чем?» 
«Ноздреватые. С дырочками; это первое. Второе, бли

ны должны быть тоненькие, тонюсенькие. По краям оран
жевая корочка. Но самое главное, настоящие русские 
блины...» 

«Неправда, — сказала она строго, — все было очень 
вкусно. И вино замечательное. Пожалуй, я даже перебра
ла. Можете снять брюки, а то они сомнутся... Я знаю, что 
вы джентльмен и не воспользуетесь моей беспомощнос
тью». 

Опять! 
«Дина, — взмолился я, — мы же договорились...» 
Я верю в зловещую силу слов. Если бы мне удалось 

заставить ее перейти на «ты», наши трудности отпали бы 
сами собой. Проклятое «вы» было как бруствер, за кото
рым она укрывалась. Как меч, лежавший между Тристаном 
и Изольдой. 
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«Самое главное, — мямлил я, — к блинам полагается... 
Блины, если хочешь знать, запивают не вином, а водкой. 
Причем ледяной!» 

«Бр-р», — сказала она. 
Нам в самом деле было холодно, мы лежали под одея

лом, и я гладил ее натруженную протезом кожу. Круглый 
обрубок, все что осталось. Ампутация верхней трети бед
ра. В конце концов я был когда-то медицинским студен
том. Но так же, как она не помнила детство, так и я не мог 
себе представить Дину ребенком, я гнал от себя прочь 
призрак искалеченной, лиловой с признаками гангрены, 
детской ноги, которая лежала в эмалированном ведре, 
где-то там, в южной славянской стране, в операционной 
комнате с выбитыми стеклами, среди воя сирен. Мне 
казалось, что и тогда Дина была чернобровой и девятнад
цатилетней, была той, что смотрела на нас из овальной 
рамки. 

«Незачем», — сказала она, когда я попробовал повер
нуться к ней лицом. Мне хотелось сказать ей нечто 
важное. Мне хотелось сказать, что в этом городе мы 
нашли друг друга. И что при всей разнице возраста, 
вкусов, происхождения мы были парой: в конце концов, 
если уж на то пошло, и я был в некотором роде инвали
дом, духовным калекой. Я чувствовал, что этот вечер 
должен подвести черту в наших отношениях. Об этом я 
собирался ей сказать, по возможности спокойно и рас
судительно, но лицо ее, губы, углы рта приняли знако
мое мне холодно-отчужденное выражение. Я пробор
мотал: 

«У тебя кто-то есть. Скажи прямо». 
Никакого ответа, и все та же брезгливо-безразличная 

мина. 
«Ты хочешь сказать, что я для тебя слишком стар». 
«Эту тему мы уже обсуждали. Лучше взгляните, — 

добавила она, — сколько сейчас времени». 
«Не все ли равно? Дина!» 
Она молчала. 
«Скажи мне. Почему ты упрямишься?» 
«Прекратите! Я сейчас встану и уйду». Это было сказа-
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но, когда моя ладонь, прокравшись под то, что еще было 
на ней, и опустилась на шелковистый холмик. «И наш 
замечательный вечер будет испорчен». 

Она переложила в сторону мою руку, словно посторон
ний предмет. 

«Дина, это жестоко. Тебе нравится меня мучать?» 
«Никто вас мучать не собирается... Да, вот именно, — 

сказала она. — Вы стары и безобразны. Что вы вообрази
ли? Вы, кажется, забыли о том, что я вам ничем не 
обязана. Знаете что: одевайтесь. Я устала». 

«Дина, послушай. Мы должны решить... Тебе надо пе
реселиться». 

«Куда это?» — спросила она брезгливо. 
«Ко мне, куда же еще». 
«Мне и здесь хорошо». 
«По крайней мере, не будем карабкаться на шестой 

этаж». 
«Вас никто не заставляет!» 
Мы лежали рядом, время было за полночь, событие 

уже произошло, ребенок родился. Ребенок лежал на 
соломе, и солдаты Ирода уже рыскали по окрестным 
селам. Диковинные пришельцы, чужестранцы на лома
ном арамейском наречии спрашивали у встречных, как 
пройти к Вифлеему, и люди праздновали это событие, 
праздновали свое собственное детство, а мы, никому 
и ничему не принадлежавшие, — мы лежали и с с о р и 
лись. 

«Переселиться, — буркнула она. — Легко сказать. Это 
значит жить вместе». 

«Да. Жить вместе. — Я добавил: — Это будет разумней 
во всех отношениях». 

«Не перебивайте меня. Жить вместе — это значит, что 
вы на мне женитесь, а я выхожу за вас замуж. Или я 
слишком самонадеянна?» 

«Дина, — сказал я с упреком. — Конечно. Конечно! Как 
только ты скажешь, мы идем в мэрию». Я снова повернул
ся к ней, она оттолкнула меня, сердясь и бормоча: «Ну, что 
это... перестаньте». Мы лежали рядом, моя ладонь поко
илась на ее животе поверх халата. 
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«Но это необязательно». 
«Что необязательно?» 
«Необязательно идти в мэрию». 
«Это от тебя зависит, Дина, как ты захочешь: хочешь, 

зарегистрируемся. Не хочешь, пожалуйста...» 
«Главное — поселиться вместе, да?» 
«Да». 
«Вместе жить». 
«Да. Вместе!» 
«Будем последовательны, — сказала она. — Вместе 

жить — это значит спать в одной кровати. Или как вы это 
себе представляете?» 

«Да». 
«Вот так, как сейчас». 
«Да... то есть нет». 
«Вы хотите сказать, что...?» 
«Ты находишь в этом что-то оскорбительное?» 
«Не перебивайте меня. Конечно, ничего оскорбитель

ного тут нет. Вы хотите, чтобы я стала вашей любовницей. 
Это невозможно». 

«Почему?» — спросил я тупо. 
«Потому что невозможно». 
«Но все-таки». 
«Потому что это значит, что каждую ночь мы будем 

вместе. И каждую ночь это должно будет происходить, или 
почти каждую... У вас, конечно, были женщины?» 

«Дина, к чему этот разговор...» 
«Пожалуйста. Прошу вас. Как это происходило?» 
«Да никак». 
«Но все-таки». 
Я гладил ее живот. Я проник под халат. «У тебя слишком 

тугая резинка, это вредно...» 
«Вы не ответили». 
«Что ты хочешь узнать?» 
«Как все происходило». 
«Как... Обыкновенно». 
«Ага. Значит, это для вас обыкновенное дело». 
«Ты прекрасно знаешь, что нет». 
Разговор иссяк. Мы лежали рядом. 
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«Сволочи». 
«Что?» — спросила она. 
«Это я так. Почему же все-таки мы не можем... вместе?» 
«Почему, почему... Неужели я должна объяснять?» 
«Что за чушь, Дина, ты нормальная здоровая женщина. 

У тебя будут дети». 
«Вот этого, — она усмехнулась, — мне как раз и не 

хватало». 
«Почему??» 
«А разве не вы мне объясняли, — сказала она вкрадчи

во, с нескрываемым злорадством, — что в этом гнусном 
мире для детей нет места, что дети нас не поблагодарят, 
что мы не имеем права производить потомство, потому 
что не знаем, что его ждет, разве это не ваши слова?» 

«Дина...» 
«Да, да. Лично нас это не касается». 
«Да. Не касается». 
«Это все общие рассуждения, а жизнь есть жизнь». 
«Жизнь есть жизнь. Ты права». 
«И вообще не об этом речь». 
«Не об этом, — сказал я. — А о чем же тогда?» 
«О вас. Вы сами не сможете. Вам только кажется, а на 

самом деле вы не сможете». 
«Что не смогу?» — спросил я, сбитый с толку. 
Она вздохнула, как учитель, которому приходится дол

бить одно и то же непонятливому ученику. 
«Хорошо, будем говорить откровенно. Хотя меня про

сто поражает ваше скудоумие, — или вы притворяетесь? 
Пожалуйста, уберите руку. Уберите руку... Так вот: я не 
хочу, чтобы делали вид, что я нормальная женщина и все 
такое. Я не хочу, чтобы на мне женились из жалости, 
ясно?» 

«Ясно», — сказал я. 
Это была глупость. Она мне мстила. Мстила нам обоим 

— вот, собственно, и весь ответ. И надо было действитель
но быть выдающимся тупицей, чтобы этого не понимать. 
Лицо ее перекосилось, она с отвращением отшвырнула 
мои руки. 

Может быть, я тоже слишком много выпил шампанско-
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го. Все во мне вдруг как-то взорвалось. Стиснув кулаки, я 
пробормотал: 

«Проклятые сволочи. Бляди!» 
Я больше не мог сдержать себя, вскочив с постели, я 

метался по комнате, Дина испуганно воззрилась на меня. 
«Что с вами, я вас обидела?» 
«Что со мной?! — крикнул я по-русски, на языке, в 

котором она могла разве что уловить отдельные слова. — 
Что со мной... Ты на себя посмотри. Тебе девятнадцать 
лет! Проклятые гады! Что они с тобой сделали! Ты переда
чу видела? Митинг солидарности... Эти бандитские рожи. 
Борцы за независимость... Кому она нужна? Кому вообще 
все это нужно? Что они с тобой сделали, что они сделали 
с тысячами таких, как ты! И все это продолжается. И весь 
мир им аплодирует». 

«Послушайте. Сядьте, пожалуйста. В чем дело? Если 
я...» 

«Да причем тут ты», — буркнул я. 
«Тогда в чем же дело? Почему вы разбушевались?» 
Я кое-как объяснил: накануне телевидение транслиро

вало митинг солидарности с борцами фронта националь
ного освобождения. Того самого... 

«Ну и что. Господи, какое нам дело!» 
В самом деле, какое нам дело? Пусть перегрызут глотки 

друг другу. 
«Извини, Дина, — сказал я. — Сегодня такой вечер, а я... 

Просто я вспомнил это сборище, представляешь себе, 
гигантская толпа сбежалась, чтобы выразить им свою 
любовь». 

Она пожала плечами, я присел на край тахты, мы снова 
не знали, что сказать друг другу. 

Мне показалось, что она чувствует себя виноватой. 
«Знаете что, — промолвила она после некоторого мол

чания. — Я бы разрешила вам остаться, но... Мне не 
хочется вам объяснять, надеюсь, вы сами понимаете... 
Почитайте мне немножко. И расстанемся. Уже поздно». 

«Мы так ничего и не решили», — сказал я упавшим 
голосом. 

«Уже поздно... Почитайте». 
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«Что же тебе почитать?». 
«Что хотите». 
Обычный женский трюк: она чувствовала себя винова

той, и я почувствовал облегчение. Я молчал, она повто
рила: 

«Ну, пожалуйста». 
«Sous le pont Mirabeau, — глядя в темное окно, медлен

но начал я.— Sous le pont Mirabeau coule la Seine... Vienne 
la nuit, sonne I'heure...»* 

Мы договорились, что утро вечера мудреней и завтра 
мы все спокойно обсудим. Она дала мне ключ на случай, 
если она еще будет спать. Я снова напялил фрак, повязал 
кашне, лицо Дины смутно виднелось за моей спиной, она 
помахала мне рукой из зеркала. Завтра уже наступило. Я 
возвращался к себе на Правый берег пешком, основа
тельно продрог, дома долго пил чай и поглядывал из 
окошка на раскаленные вывески, гирлянды огней, шести
угольные звезды. Ребенок родился, три волхва никак не 
могли объясниться с местными жителями, но в конце 
концов все как-то уладилось. 

Утро застало меня врасплох, в том удивительном состо
янии, когда сон неотличим от яви. Брызнуло солнце из-за 
крыш. Черноголубые тротуары блестели и дымились. Я 
был бодр и спокоен, чувствовал себя помолодевшим, я 
доехал до площади Согласия, оттуда было уже недалеко: 
я шагал в спокойной уверенности, что все решилось само 
собой. Наш ночной разговор выглядел сплошной нелепо
стью. В самом деле, почему мы так судорожно вели себя, 
когда все так просто. Когда-нибудь мы будем вспоминать 
об этой ночи, вспоминать наши пререкания, наш бесплод
ный спор. И все-таки он был необходим. Нас отравляли 
непроизнесенные слова, их надо было выговорить и осво
бодиться от них. Сказанные вслух, они потеряли свою 
злую власть. Появились первые пешеходы, мимо просе
менила старуха с батонами в кошелке. Боясь разбудить 
Дину и сгорая от нетерпения, я оттягивал свой визит, 
прохаживался перед подъездом. Наконец, взбежал на
верх. 
______________ 
* «Под мостом Мирабо течет Сена... Пусть ночь придет, пробьет час...» 
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Она меня не впустила. Что ж, это у нас бывает. Мне даже 
показалось, что это к лучшему: она все еще упрямилась, 
и это означало, что внутренне она сдалась. Я терпеливо 
звонил. Подождав еще немного, стал спускаться по лес
тнице, но вернулся и после некоторого колебания отомк
нул дверь ключом. «Дина?» — сказал я осторожно. Она не 
отзывалась, я вошел в комнату. 

Тахта была аккуратно застелена, сверху лежал вынутый 
из рамки портрет барышни в белом платье, с полураскры
тым зонтиком. Черным косметическим карандашом наи
скось было написано: 

«II n'y a plus de moi. Ne me cherchez pas»*. 

Благо каждого 

В декабрьскую ночь я получил травму; случай нередкий 
в наших местах. Я работал на электростанции, что имело 
свои преимущества и свои недостатки. 

Мне не надо было вставать до рассвета, наоборот, в 
это время я заканчивал смену и брел домой, предвку
шая сладкий сон в дневной тишине. Вечером, когда 
возвращались бригады и секция наполнялась усталыми 
и возбужденными людьми, я приступал к сборам, влезал 
в ватные штаны и всаживал ноги в валенки, голову 
повязывал платком, чтобы не дуло в уши и затылок, 
нахлобучивал шапку и запасался латаными мешковин-
ными рукавицами. В синих густеющих сумерках перед 
вахтой собиралось человек десять таких же, как я. 
Рабочий день в это время года у бригадников выходил 
короче, так как съем с работы по режимным соображе
ниям производился засветло, — у бесконвойных же, 
наоборот, длиннее. 

Ворота ради нас не отворялись. Гремел засов на вахте, 
мы выходили, предъявив пропуска, через проходную. 
Кто шел на теплое дежурство в пожарку, кто сторожем на 
дальний склад. Моя работа была близко. По тропке в 
______________ 
* Меня больше нет. Не ищите меня (франц.). 
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снегу я шагал до угла, поворачивал на главную дорогу, и 
там, по левую руку, напротив поселка вольнонаемных, 
среди снежных холмов находилась утоптанная площад
ка, усыпанная щепками и корьем, стояли грубые козлы и 
высились штабеля дров, темнел большой дощатый са
рай, похожий на пароход, с железной мачтой-трубой на 
проволочных растяжках. Ночью эта труба плыла среди 
звезд, дымя густым белым дымом, а из сарая доносился 
глухой рокот. 

Всю ночь в зоне горел свет — в бараках, на столбах, но 
это был ничтожный расход по сравнению с энергией, 
подаваемой на проволочные заграждения и наружное 
осветительное кольцо; все могло выйти из строя, но 
кольцо вокруг зоны не должно было погаснуть ни при 
какой погоде; если бы заблудившийся летчик пролетел 
случайно над нашими лесами, он увидел бы издалека 
сияющий, словно иллюминация, венец огней и белые 
струи прожекторов, бьющие с вышек. 

Придя на место, первым делом я расчищал рельсы, 
сгребал лиловый снег со штабелей, бил обухом по смер
зшимся торцам, чтобы развалить штабель. Сквозь ртут
ное мерцание звезд, в белесом дыме, без устали грохо
ча, шел вперед без флагов и огней опушенный снегом 
двускатный корабль. Еженощно его утроба пожирала 
восемь кубометров березовых дров. На столбе посреди 
площадки под черной тарелкой качалась на ветру хилая 
лампочка, колыхалась моя тень, махающая колуном. Мне 
становилось жарко. Я сбрасывал бушлат, разматывал 
бабий платок. 

Толкая по рельсам нагруженную тележку, я довез ее до 
сарая, отворил дверь, и оттуда вырвался оглушительный 
лязг. В топке выло пламя. Облитый оранжевым светом 
глянцевый кочегар, почти вися голой грудью на длинной, 
как у сталевара, кочерге, ворочал дрова в печи. Кочегар 
что-то кричал. На часах, висевших между стропилами над 
огромной, потной и сотрясающейся машиной, стояло два 
часа ночи. Механик спал в углу на топчане, накрыв голову 
телогрейкой. 

Кочегар крикнул, что звонят с вахты, дежурный ругает-
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ся. Сияющее кольцо вокруг зоны тускнело, когда топку 
загружали сырыми дровами. 

Я... (Или тот, кто был мною в те нескончаемые годы. В 
то густое и вязкое, как смола, время, в те дни и в те ночи, 
когда в смутных известиях, носившихся, как радиоволны, 
из одного таежного княжества в другое, в разговорах 
вполголоса на скрипучих нарах, в репликах на пути от 
зоны до оцепления, в лапидарном мате — крепла уверен
ность людей, объявленных несуществующими, в том, что 
они-то именно и существуют, что никого на воле уже не 
осталось и паспорта повсюду заменены формулярами, 
одежда — бушлатом и ватными штанами, человеческая 
речь — доисторическим рыком, и что никакого другого 
времени нет, и на самой Спасской башне стрелки заме
нены чугунным обрубком, который вечно показывает 
один и тот же год. 

Когда рассказывали, как старичок председатель Вер
ховного совета, в очках и с бородкой клинышком, едва 
лишь услышит, что пришел состав, груженный просьбами 
о помиловании, едва только доложат ему, сейчас же 
канает на Курский вокзал, стучит палочкой по перрону 
вдоль товарных вагонов и — мелом на каждом вагоне, 
наискось: О т к а з а т ь , — после чего состав катит назад; 
когда рассказывали, как маршал Берия каждый вечер 
входит в кабинет доложить, сколько кубов напилили по 
всем лагерям, и великий Ус, погуляв туда-сюда по про
сторному кабинету, подымив трубочкой, подходит к сто
ячим счетам наподобие тех, которые стоят в первом 
классе на уроке арифметики, перебрасывает костяшки и 
говорит, прищурясь от дыма: 

«Мало! Пущай сидят». 
Когда рассказывали, клялись, что доподлинно знают, 

как один мужик забрался ночью в кабинет оперуполномо
ченного и спросил: правда ли, что вся Россия сидит? И что 
будто висящий над столом портрет ответил ему загадоч
ной фразой: 

«Благо всех вместе выше, чем благо каждого в отдель
ности». 
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Не расслышав как следует, любопытствующий повто
рил вопрос: правду ли болтают, будто на воле уже никого 
не осталось? 

На что великий всезнающий портрет, блеснув очами 
леопарда, ухмыльнувшись одной половинкой усов, отвечал: 

«Ща как в рыло въеду, не выеду»). 

...вышел из сарая, гнев дежурного надзирателя на вахте 
меня не касался. В конце концов за работу электростан
ции отвечал механик. Волоча кабель, я поплелся к штабе
лю с елкой, выкатил несколько баланов, разрезал; дул 
ветер, лампочка раскачивалась на столбе под черной 
тарелкой, колыхался желтый круг света; как вдруг свет 
погас. 

Электрическая пила замолкла в моих руках. Открылся 
сумеречный, сиреневый простор под усыпанным алмаз
ными звездами небом. Но машина по-прежнему рокотала 
в сарае, из железной трубы летели искры, валил дым. 
Потухло лишь освещение на площадке. Я расставил вок
руг себя полутораметровые плахи. Ель — не береза, литые 
березовые дрова на морозе звенят и разлетаются, как 
орех; а елка пружинит. Колун завяз в полене, я плохо 
видел, и колун, словно ждал, когда я наклонюсь, вырвался 
из полена. Я получил удар, какого никогда не получал, и 
полетел навзничь. 

Любопытна этимология этого слова: вопреки предпо
ложению, которое напрашивается само собой, удар про
исходит не от слова дарить. Но, согласно авторитетным 
разъяснениям, со ссылками на Остромирово евангелие, 
где встречается инфинитив «ударити», его надо произво
дить от глагола «деру»; сюда относится, например, такое 
выражение, как содрать кожу. 

Тем не менее этот случай можно рассматривать как 
милость судьбы, подарившей мне жизнь; судьба в самом 
деле была милостива ко мне, наклонись я чуть ниже, я был 
бы убит. В темноте под погасшей лампочкой я сидел на 
снегу, выплевывал зубы, какие-то чудовищные теплые 
сопли свисали у меня изо рта и носа. То, что вы увидите, 
когда я сейчас повернусь, — не пугайтесь, — это результат. 
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Вообще же так называемый несчастный случай или увечье 
на производстве, как уже сказано, не редкость в наших 
краях; если я говорю о милостивой судьбе, то знаю, что 
говорю. 

Следовало бы поразмыслить о том, что мы вообще 
называем случаем; вполне справедливо назвать всю нашу 
жизнь несчастным случаем. Не думаю, чтобы в эту ночь 
произошло нечто большее, чем то, что произошло, и не 
хочу утверждать, будто что-то во мне в одно мгновение 
изменилось. Я вообще ни о чем не думал, доплелся до 
своего барака и утром получил освобождение от работы 
на шесть дней. Перемены в нашей душе совершаются 
исподволь, а внешние обстоятельства — не более чем 
повод к тому, чтобы их осознать; надо только, чтобы 
судьба взяла вас за шиворот и разок как следует встрях
нула. 

Хочу заметить, что дело не в этих обстоятельствах, не в 
лагере, не в режиме и не в том, что мы имели несчастье 
родиться в этой стране. Все это, конечно, имеет значение. 
Но суть дела не в обстоятельствах, а в самом нашем 
существовании. В доверии к существованию. Мы прихо
дим в мир с этим доверием, мы устроены так, что и 
простившись с младенчеством, все еще верим, что некто 
по-прежнему улыбается нам сверху. Ничего неестествен
ного в эту ночь не случилось, разве что человека долбану
ло по башке. Но, оправившись кое-как (мне пришлось еще 
поваляться в больнице, то, что осталось от моего лица — 
заслуга лагерного врача), со сдвинутыми, но все же ис
правно работающими мозгами, в бабьем платке и ушанке, 
в рукавицах из мешковины, скрипя растоптанными рыжи
ми валенками по снегу мимо тына и проволочных заграж
дений, мимо угловой вышки, мимо поселка вольнонаем
ных, опять туда же, куда же еще, к площадке, усыпанной 
опилками и корьем, я, наконец, допер, что от доверия 
ничего не осталось. Собственно, это мне и хотелось 
сказать. 



_______________________________ 

Татьяна МУШАТ 

МУЖЧИНЫ И ЖЕНЩИНЫ 
Маленькие рассказы 

Она в руках его лежала 

И лишь ему принадлежала»*... в чужой деревенской 
бане. 

Так получилось, что до сорока лет она прожила за 
мамочкиными плечами любимым ребенком в семье и 
пропустила время, которое отведено женщине для безог
лядного самопожертвования. Впрочем, природа не поску
пилась для женщины на жертвенное время. 

К сорока она захотела ребенка и пошла даже на 
неудобства необходимых для этого встреч с мужчиной. 
Чужая баня стояла на задах огорода над обрывом, и 
заросшая тропка вела от ее скрипучих дверей прямо в 
небо. Если никуда не смотреть, а только в небо, то даже 
приятно. 

Но небо не послало ей ребенка. Она решила взять 

_______________ 

* Когда-то так или почти так сказал Е.Евтушенко об Афродите. 
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чужого. Она сделает его своим, сделает! Она даже не 
кочет знать, кто его родители... говорят, отец — пьяница, 
матери — четырнадцать... может, совсем и не проститут-
ка... Она очень, очень постарается сделать его своим! 

Где истина! 

— А теперь, дети, каждый из вас, каждый, каждый из вас 
напишет про кого хочет из нашего класса. Откройте тет
радки, поставьте сегодняшнее число, подумайте немного 
и напишите имя того, про кого вы будете писать. 

А дальше напишите, какой, по-вашему, этот человек — 
хороший или не очень хороший, или совсем плохой. И что 
же, по-вашему, в нем хорошего или что плохого. А еще 
напишите, что бы вы хотели с ним вместе делать — уроки 
готовить, или играть, или еще что-то. А может, вы совсем 
ничего не хотите с ним делать — тоже напишите. Если вы 
хотите написать про двоих или троих, пожалуйста, пиши
те. Вслух я читать ваши сочинения не буду, так что вы 
можете писать все, что хотите сказать об этом человеке. 

Класс погрузился в работу. Психологи, разработавшие 
для школы подобные тесты, знали, что предлагали, — они 
предлагали поймать сразу многих зайцев: найти лидеров 
в классе, найти антилидеров, определить личные склон
ности, превалирующие склонности, может, и еще что-то 
по пути обнаружить. 

Учительница спокойно ждала звонка — в классе было 
тихо, и ничего другого ей не оставалось делать. Дети 
писали друг на друга, увлеченные этим занятием на оцен
ку. 

Только одна девочка из всего класса не написала ниче
го. Учительница вызвала в школу маму. Замотанная сво
ими бесконечными делами, взвинченная учительницей 
мама пошла разбираться со своим незадачливым Павли
ком Морозовым. 

— Мама, ты мне сама говорила, что нельзя за глаза 
говорить плохое о человеке и ябедничать нельзя. Говори
ла, да? 
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— Ну а хорошее-то ты могла написать о ком-нибудь? 
— Да я хотела, но у меня не получилось... 
— Ни о ком? Слушай, а о себе бы ты могла сказать что-

нибудь хорошее? 
— Ну, о себе-то и подавно не смогла бы... Да что у меня 

хорошего?! 

Русским-то лучше быть 

— Мама, учительница просила тебя написать, какой я 
национальности. 

Я пошла в комнату и закрыла за собой дверь. Вот и 
подошел день, которого ждала и боялась. Сейчас, своими 
руками я должна положить на острые плечики своего 
ребенка груз, один рваный край которого тонет где-то в 
пыли истории, а другой упрямо всплывает перед каждым 
новым поколением. 

Давно это было — в Сибирь семимильными шагами 
устремились пятилетки и привели с собой эту женщину, 
взяв из самой российской глубинки, из глубокого право
славия. Она осталась в доме как няня для шестимесячной 
девочки, т.е. для меня, заступив на ответственный пост 
подле ребенка вместо матери, которую эти самые пяти
летки призвали на верную и вечную службу. 

— Евреи-то народ непослушный. Вот Бог их и наказыва
ет. Да и кровушка Господня на них. 

Женщина покосилась в угол за печку, где висела ма
ленькая-премаленькая иконка, про которую знали она да 
я. 

— Поди, и я грешу, вот, живу у вас в доме — отец-то твой 
— еврей, да уж больно я люблю тебя, моя кралечка. Не дал 
мне Боженька своего-то ребеночка, только ты у меня и 
есть. 

— А что папа-то злой был? 
— Боже упаси — сама доброта. Мать всегда верховоди

ла. Мать-то — русская. 
— А злых евреев ты видела? 
— Нет, не приходилось. Но Бог на них серчает. 
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— А как же мама вышла замуж за папу? 
— Да кто ж тогда разбирался — где грех, где — нет. Одно 

слово — революция, — шепотом сказала она и опять 
покосилась, теперь на портрет вождя в рамочке на пись
менном столе. 

— Так а я-то кто? Русская или нет? 
— Русская, русская. Так и будем во всех бумагах всегда 

писать — русская. Чья же ты еще, моя красавица? Русская. 
Русским-то лучше быть. 

Так какой национальности моя дочь, если ее мать — 
русская не по отцу и даже не по матери, а по любимой 
нянечке, а отец — чистокровный еврей? 

— Мамочка, ну что ты тут так долго? Забыла, как 
пишется слово «еврейка»? — приоткрыв дверь, спросила 
дочь спокойным голосом. 

Я написала на листочке для учительницы это слово и 
поставила свою подпись. 

Судьба 

Груз прожитых вместе лет сыграл с этой супружеской 
парой странную шутку и сделал их если и не друзьями, то 
очень близкими товарищами. Муж одно время хотел даже 
открыто приводить в их домашние компании свою женщи
ну. Вот только непонятно зачем — чтобы подтвердить 
наличие своей мужской силы или чтобы отрицать свою 
супружескую неверность самим смелым фактом матери
ального присутствия этой женщины в их доме? Или ничего 
не подтверждать и не отрицать, а просто открыто жить в 
такой многоячеечной семье, рассчитывая на предполага
емые женские качества — то ли порядочность, то ли 
покорность? Он даже время от времени давал жене не
двусмысленные разрешения на любовные связи на сторо
не. 

Давно уж все это началось... почти двадцать лет назад. 
А у жены все не хватало времени, а может и желания 
додумать любую из этих версий до конца. Она привыкла 
доверять его разуму больше, чем своему. 
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— Противная я, противная, вообще, гадкая. Он так 
много работает... болеет... Говорит, стакана воды ему не 
принесу, когда сляжет... Неужели не принесу?.. 

Его неожиданные разрешения на ее свободу она вос
принимала не иначе, как проявление святости. Эти раз
решения сковывали ее, и грехом казалась даже малая 
передышка. А он и в роли святого не скупился на все 
новые и новые подтверждения ее виновности в его бо
лезнях и в их супружеских печалях. И постепенно она 
свыклась с тем, что он имеет право ее обвинять, как бы 
право невинно пострадавшего. Так и жила, стараясь 
получше сделать все, что от нее зависит, и не догадыва
лась и даже в редкие минуты взаимно скупой и насторо
женной близости не чувствовала, что его обвинения — 
это его защита, продуманная защита его непрошенно-
прошенной любви к другой. 

Она так устала и так не хотела ему зла, что если бы 
догадалась о его тайне, то, наверное, освободила бы его 
и себя. Но он хотел оставить все так, как есть. 

Сын 

Крадучись, она зашла в его комнату поглядеть на него 
спящего. 

— Господи, спасибо тебе, что надоумил родить его... и 
воспитать... 

Молитва складывалась, как бы, сама по себе, не трево
жа ни мать, ни сына. 

— Какой он большой... красивый. Вылитый отец. И 
добрый... А отец... а отец нас и знать не хочет... 

Ход мыслей вывел ее из молитвенного состояния. Она 
осторожно прикрыла за собой дверь. 

Когда-то, давно уже, они встретились в деловой и 
веселой столице, — он там жил, она приехала в команди
ровку. Любовь нахлынула нежданно, все жданные любови 
давно прошли. Он был свободен и несвободен одновре
менно — жена лежала в психбольнице, ребенок рос у 
бабушки. 
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«Я же не стерва какая-нибудь. Пусть ухаживает за 
женой, сколько надо. Я буду его ждать. Дома, со своими 
стариками». 

Она ждала его долгие месяцы беременности. Его мифи
ческое существование где-то за четыре тысячи километ
ров давало ей силы выстоять в единоборстве с обще
ственным мнением, с родительским несогласием, с нео
добрением друзей. Только черная гладкая кошка, стекая 
со стула гибким телом, без устали намывала гостей. 

Родился мальчик. Отец не приехал. Умерла в больнице 
жена. Он не приехал. 

— Да и то правда. Не может же он сразу приехать. Как 
будто мы ждали этой смерти, — объясняла она себе его 
отсутствие. 

Прошел год, другой. Истаивали зимы, расцвечивались 
весны, обсыпались ягодой лета, заворачивались в ли
ственную метель осени. Он не приезжал. И она поняла, что 
он не приедет. 

Двадцатилетние 

Говорят, что свадьбы творятся на небесах. Может и 
правда, они там творятся, и винить тут некого. 

Они поженились. Ее любимые сумерки перестали быть 
любимыми, потому что за ними шла ночь. Его любовь 
влекла ее и отталкивала одновременно. Он вспыхивал и 
сгорал один, не умея разбудить ее чувственность, которая 
помогла бы перекрасить это извечное насилие во взаим
ную страсть. В ней клубился страх, жалость к себе, жа
лость к нему, брезгливость к животворящей влаге, извер
гающейся из него, желание сохранить себя прежней, 
стыд, жгучий стыд за свое собственное робкое желание 
близости. 

Где же вы — бабушки, мамы? Скажите, что такое лю
бовь? Может, вы тоже не знаете? Она, двадцатилетняя — 
это подарок кому-то или обуза даже для самой себя? 

...Между ними поселилась злоба. Он ненавидел ее 
красоту, ее независимость. Он ненавидел любое ее про-
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явление себя. А она делала это особенно подчеркнуто, 
потому что не знала, что делать. А он каялся и клялся 
любить ее сильнее прежнего. 

Провинциалки 

Почти каждую ночь она смотрела цветные сны. Стран
ные формы, перетекая одна в другую, раскрашивались в 
удивительные цвета. Иногда появлялись и люди. Сначала 
девочка боялась, потом привыкла. Ей это как-то не меша
ло, но к семнадцати годам начались головные боли, и тут 
заволновалась мама. Она полагала, что дочь необходимо 
показать психоаналитику или психиотерапевту со стажем 
и именем, а это значило, что надо ехать в Москву. 

Старинное здание московской клиники, удобные крес
ла, мягкие ковры, обшитые теплым темным деревом сте
ны, в коридорах разлиты покой, степенность и благоден
ствие. Полная дама в перстнях на холенных руках, тща
тельно скрывая свое любопытство и не так тщательно — 
столичное превосходство, провела маму с дочкой в каби
нет. 

Они впорхнули туда в облаке французских духов и 
сибирских туманов. За громадным красивым письменным 
столом сидел красивый мужчина средних лет. 

— Видишь цветные сны? А как это? Можешь рассказать? 
Нет? Ну вот, например, коробка сигарет. Посмотри на нее. 
Теперь закрой глаза. Скажи, что нарисовано на коробке в 
правом верхнем углу? А какого цвета? Инте-рес-но... А в 
левом? Цвет какой? Интерес-но... 

Он поворачивался к маме, не покидая кресла, как бы 
сросшись с ним и со столом в некую внушительную 
единицу. Мама смеялась, растолковав его реакцию как 
хороший признак, — может, и правда, ничего страшного в 
дочкиных симптомах нет. Женский смех подействовал на 
доктора неожиданно, — он вдруг рискнул провести такой 
же опыт на самом себе. Но как только закрыл глаза, 
ковбой с сигаретной коробки быстренько исчез в темноте, 
прихватив и мустанга. 
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— Ну, как мои женщины? — спросил у психиатра на 
следующий день мамин знакомый, которому пришлось 
задействовать всю сеть своих связей, чтобы устроить эту 
консультацию. 

— Твои женщины весьма интересные особы... весьма... 
Только я, прости, не понял, которая из них моя пациентка? 
Или обе? 

Дела судебные 

Не надо было ей идти в торговлю. Нельзя было идти. 
Она любила стихи, сама их складывала немножко и пела 
неуверенным голоском под семиструнную гитару, любила 
танго Строка, еду из красивых тарелок и просто всякую 
еду, а больше всего, сгущенку из банок, что было уж 
совсем ни к чему, потому что очень полнела от этого. 

Ей казалось, что она знает толк в сексе. Наверное, так 
и было, только непонятно, как она умудрилась реализо
вать этот самый толк на односпальной скрипучей метал
лической кровати, отгороженной от других двух, где 
спали младшая сестра и мать, небольшим обеденным 
столом? 

Она окончила техникум и стала товароведом. Родилась 
дочка. Муж ушел к другой — то ли много любви ему 
оказалось здесь, то ли мало. Она, по-прежнему, обожала 
запредельную красивую жизнь, слабые отблески которой 
пятнали наш нищенский быт пятидесятых. 

С тех пор минули десятилетия, но я и сейчас уверена, 
что в громком подсудном воровском деле, по которому 
она проходила как главный обвиняемый, она была неви
новата. Другие, ее начальство, украли эти громадные 
деньги, сыграв на ее доверчивой простоте, и даже не 
поделились с ней, а она, только она, получила десять лет 
лагерного режима. 

Десять лет лагерей без единой амнистии. Дочь на воле 
жила одна, как умела, — родила себе дочь в шестнадцать 
лет и умерла в восемнадцать от криминального аборта. 

По окончании срока ей повезло — она получила разре-
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шение на постоянное жительство в родном городе и ей 
как-то удалось оформить опекунство над внучкой. Не зря 
она всегда верила, что есть добрые люди на свете, есть, 
есть добрые люди. Даже в женских лагерных бараках, где 
так просто потерять человеческий облик, она находила 
себе товарок, и на нарах ночами шепотом читала им 
Ахматову. 

Памяти моих подруг 
Дела семейные 

Около года назад ее муж, ученый-исследователь, завел 
лист, куда вносит даты их семейных скандалов, инициато
ром которых является она — такова его исходная установ
ка. А скандал рассматривается им как некий функционал 
со множеством параметров. Эти скандалы, как проколо
тые гнойники, опадают на внешне здоровое тело их се
мейного благополучия. 

Итак, она — инициатор этого очередного ординарно-
неординарного скандала. Теперь она сидит поодаль и 
отсыхает от вспышки взаимной злости. Начало в этот раз 
было необычным. Муж принес почту, в которой оказался 
авторский журнал с ее рассказами. Это — ее первая 
литературная публикация. Листы с текстом... слова... сло
ва... уже совсем чужие... что-то отдаленно напоминаю
щие... перекликающиеся с чем-то... 

— Вот интересно, смотрю я на тебя и удивляюсь. Ну не 
умеешь ты радоваться. Что ты сидишь насупилась? Радо
ваться надо! Такие моменты в жизни — считанные! 

— У меня какое-то странное состояние, но совсем 
неплохое, нет, просто, странное... 

— Нет, радоваться ты не умеешь. Все портишь. 
Здесь она и вправду нахохлилась. Может, он прав, и она 

не умеет радоваться? В девчонках-то радость была ее 
естеством. Но потом, в замужестве, как-то так часто 
получалось, что ее радость раздражала мужа — то причина 
была не та, то вообще, без причины. Редко бывала общая 
радость. Так что надо делать, когда радуешься? 
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Она быстро приготовила тушеную капусту к сосискам — 
классический ужин под водку и литературный журнал. 
Сели. Подняли тост. 

— За счастливые моменты в жизни! 
Рука непроизвольно споткнулась. 
— В чем дело? — спросил он голосом, не сулившим 

ничего хорошего. 
Черт дернул. Совсем не хотелось объясняться. Ну пусть, 

пусть не с ней у него эти моменты... хотя как же так 
случилось, что не с ней... а она-то с ним... или привычка... 
почему они вместе... 

— Да ты просто испускаешь свою отрицательную энер
гию, и что бы я сейчас ни сказал, ты все равно была бы 
недовольна. Я устал от всего этого, от этого постоянного 
напряжения, от того, что я должен всегда всех организо
вывать и всем доказывать. Хватит! Ну куда ты убегаешь? 
Садись! Тебе будет стыдно потом, что ты так испортила 
свой день. 

— Вот сейчас я тебя очень прошу — перестань кричать, 
перестань командовать, перестань доказывать себе свою 
правоту, помолчи и... давай выпьем за счастливые момен
ты нашей с тобой совместной жизни. 

— Да... ты права. Ближе, чем мы друг другу, у нас никого 

нет. 
Даже интересно, запишет муж этот скандал в свой лист 

или нет? И какой из параметров функционала сыграл на 
этот раз свою решающую роль при постоянстве условия — 
инициатор скандала — она? 

Поезд идет по расписанию 

Поезд нежно и долго укачивал меня, как когда-то 
укачивала бабушка, — усевшись поудобнее, она ставила 
меня между своими мягкими коленками и качала, тихонь
ко подталкивая из стороны в сторону. Поезд шел в 
детство, а может, из него, по бескрайней России, а 
может, уже по Америке. Он плутал по беспредельным 
дорогам памяти, нанизывая жизнь на блестящие рельсы, 
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а может, наматывая ее никому невидимым слоем на 
тяжелые колеса. 

Вот он проносится мимо, заманчиво блестя окнами, а я 
сижу на откосе, поросшим буйными травами. 

Вот мне семнадцать, и я иду по рельсам, держась за 
руку «своего» парня, а он держит меня так крепко, будто 
боится, что я могу оступиться и упасть не просто на 
пропитанные дерьмом шпалы, а в какое-то другое неведо
мое зло. 

А вот уж поезд увозит меня от него, и он бежит по 
перрону, прощаясь, и так не простясь, вскакивает на 
подножку вагона. 

И вот поезд... и вот поезд... а этот поезд из Алма-Аты, 
пропахшей краснощеким апортом и солнцем, — веселое 
отпускное время, когда денег хватает ровно на обратный 
билет и на одну палочку прощального шашлыка на всех. 

А это поезд по Абхазии, поезд в праздник — всполохи 
солнечного моря за поворотом, кромешная тьма глухих 
тоннелей, дурманящий аромат краснодарских яблок на 
рубль — ведро. 

И вот поезд... и вот поезд... а этот поезд через всю 
Сибирь до самого Байкала, будто привидевшегося в цвет
ном сне. И вечные горы синеют по бокам пути, и лес стоит 
насмерть, как стоят герои. 

А вот уж поезд наматывает на колеса мои годы в 
Америке. И то ли Сибирь за окном, то ли Абхазия, то ли 
Россия, — все там, за окном, смешалось так же, как и 
здесь во мне. То ли в прошлое еду, то ли из него? 
Наверное, успею к своей остановке, хоть и хотят здесь 
отменить поезда, — невыгодно. 

Party 

Party, по-американски, вечеринка, правда, в любое время 
дня. Так вот, сидим мы с хозяйкой дома на ее party, а вокруг 
гости сидят, разговаривают, ходят с тарелками, фужерами 
с вином, бумажными стаканами с безалкогольными напит
ками, банками с пивом. Party в разгаре, хозяйка — само 
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радушие, даже подумалось, что мы бы могли стать подруга
ми, хотя потом мы ни разу за два года с ней не встретились. 
Ей очень понравилось мое кольцо. Меня приятно удивило 
совпадение вкусов — это свое любимое кольцо, сделанное 
в подарок художником, я привезла из Сибири. 

— А что значит кольцо на этом пальце? — спросила она. 
— На этом? Не знаю. Но я знаю анекдот. Рассказать? 
Когда кольцо без камня на безымянном пальце, это 

значит, что женщина замужем. Когда кольцо с камнем на 
среднем пальце, то это ничего не значит. А когда кольца 
и на безымянном, и на среднем пальцах, то это значит, что 
женщина замужем, но это ничего не значит. 

Она мило улыбнулась, и я увидела, что она не поняла. Я 
повторила. Тогда она спрашивает: 

— Как это — ничего не значит? 
— Это значит, что женщина свободна. 
— Свободна? А что в это время делает муж? 

Молодой человек, пригласите танцевать... 

Этому восемнадцатилетнему не повезло. 
В один прекрасный день родная страна перечеркнула в 

его сознании все, что внушала с такой маниакальной 
методичностью. И ничего не дала взамен. 

Он никого не любил и ничего не желал. 
Таким он появился здесь, в американском колледже. 

Одет он был в армейскую офицерскую советскую шинель 
до пят. Шинель эта, скорей всего, должна была играть 
роль Печоринско-Корчагинского штампа в постсоветском 
исполнении и должна была вызывать у иностранцев некие 
загадочные эмоции. 

Но они были безразличны к истории чужой страны, если 
это не входило в их учебные планы. У них с миром 
установились другие отношения. Наиболее точным экви
валентом этих отношений оказались деньги. Хороший 
специалист — больше зарабатываешь, больше зарабаты
ваешь — больше благ, больше благ — интересней живешь, 
интересней живешь — можешь позволить себе все, даже 
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частичное ничегонеделание или увлечение искусством, 
что близко к ничегонеделанию. 

Сложно было русскому парню освоить эту логику. Он 
чувствовал себя обделенным. Ему хотелось начать с конца 
этой цепочки. До сих пор он жил за непонятно чей счет, 
никогда не предъявлявшийся ему лично. 

Как в тайге, кричал из кассетника на полу состаривший
ся Цой, стояла бутылка, покрытая пластиковым стаканом, 
свернулась в углу калачиком под его шинелью русская 
девчонка... он сидел, погруженный в раздумья: 

— ...учиться, учиться, как проклятому... потом вечно 
работать, как собака... эх, набить бы морду кому-нибудь... 
или девчонку трахнуть, чтоб заревела... или, может, с 
квартиры удрать и не заплатить? Эх, жизнь... 

Ночной клуб «Чита» в Атланте 

Она была совершенно голая, если не считать резиночки 
на правом бедре, под которую уже была затолкнута долла
ровая купюра. Такая миниатюрная, складненькая, голенькая 
двадцатилетняя девочка. Она стояла на столе и исполняла 
нечто вроде обрядового сексуального танца без музыки. 
Чья-то мужская рука потянулась и медленно, со значением, 
просунула еще одну купюру за резиночку. Приостановив
шись на момент, девочка опять начала двигаться, будто ее 
подзавели. Еще одна рука потянулась, и еще одна. 

Вокруг в приглушенном свете двигались на столиках 
другие девочки, и другие мужчины, сидя и стоя вокруг, 
платили им за погляд. 

Потом на подмостках началось общее шоу, напомина
ющее российскую женскую общую баню, но тут одна из 
девочек, стоя здесь же, на подмостках, надела трусики, 
которые до этого были у нее на запястье, как тряпочный 
браслет, и накидку, едва закрывавшую сосочки. Это был 
удар. Даже в тулупе она не показалась бы более одетой. 

И, наконец, устроившись в ванне у самых выходных 
дверей, пара девочек изображала шаловливое мытье в 
клубах разноцветного шампуня. 
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Щелкнули двери, выпустив нас. Среди зрителей я ока
залась единственной женщиной. Скорей всего, зрелище 
не было рассчитано на матерей. Хотя многие американцы, 
и не только мужчины, уверяют, что для девочек это хоро
ший способ заработать и устроить дальнейшую жизнь по 
своему разумению. Можно потом и в университет пойти, 
при желании. 

Где же врач! 

Кап, кап, кап, — капает из капельницы. 
— Перестанет капать — помру... Нет... пожалуй, помру, 

если не перестанет... Что они вливают в меня? И вообще, 
почему я здесь? Эх, это еще мои трудности с английс
ким... Вроде бы, с сердцем что-то не в порядке... Доктор, 
у меня что-то с сердцем? 

— Вы поступили к нам с диагнозом предынфаркт. 
— Но у меня не болит сердце. У меня голова сейчас 

лопнет от этой капельницы. 
— Меня это не интересует. Вы можете умирать от чего 

угодно, только не от инфаркта. От инфаркта я вам не дам 
умереть. 

— Доктор, отцепите меня от капельницы. Я не выдержу. 
— Постарайтесь выдержать. По стандарту, принятому в 

Америке, это лечение длится двое суток. 
Пациент затих. На висках пульсировали синие узлы вен. 

Фиолетовые пятна под иглами на руках все росли и росли 
и уже доходили до предплечья. 

— Ну хорошо, стандарт. А где врач? Где простой земс
кий русский врач? 

— Я полагаю, пациент бредит. Вы не находите, коллега? 

Вполоборота к жизни 

Это так естественно — смеяться, когда смешно, и 
грустить, когда грустно. Это так естественно — жить, как 
тебе хочется, и если тебе не хочется, чтобы тобой 
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постоянно и явно руководили, — освободиться от этого. 
Он стал эмигрантом. И только теперь понял, что все, что 

он знает, умеет и хочет, зашифровано в его родном языке 
и в его привычках. Его не понимали — и смешное было 
другим не смешно, и грустное — не печально. 

На похоронах сотрудника он собирался всплакнуть, но 
к своему удивлению заметил, что вокруг не по похоронно
му оживленно — бегают дети, играя в догоняшки, за ними 
носятся собаки, а за всем этим благосклонно наблюдают 
взрослые, занятые будничными житейскими разговора
ми. 

Однажды в гостях он начал есть арбуз, как привык это 
делать, — откусывая от большого ломтя и выплевывая на 
тарелку косточки. 

— Вкусно, — сказал он стоящему рядом мужчине просто 
так, для общения. 

— Правда? — вежливо-безразлично откликнулся тот и 
замолчал. 

— Хотите попробовать? 
— Спасибо, нет. Никогда не ел. 
— Откуда же вы? 
— Из Англии, — ответил тот, и теперь уже оба замолчали. 
...похоже... Америка как раз и есть то место, где, 

пожалуй, можно сохранить свои привычки... хорошо бы... 
а то трудно — все равно, что слепому без поводыря... 

Желание верить в возможность оставаться собой по
зволяло ему жить, почти не оглядываясь... иногда только... 
чуть... вполоборота, чтобы успеть разглядеть, как в этот 
момент поступают другие. 

Страх 

Мне всегда везло на бабушек. В счастливом детстве у 
меня было две родных и одна неродная, но самая заду
шевная. С матерью близкое общение началось уже после 
того, как поумирали бабушки, и семейные дела, соблюдая 
очередность, легли на плечи крайних по возрасту женщин, 
то есть на нас. 
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Потом и я стала матерью, и у меня опять оказалось две 
бабушки, за которыми теперь предстояло ухаживать, как 
бы расплачиваясь за беззаботное детство. 

А за океаном меня поджидала, беспокойно поглядывая 
в окошко, старая чужая мать. Судьба подарила ей долгую 
жизнь, заботливого мужа, хорошего сына, но забыла 
подарить ей внуков и не сделала ее бабушкой. В своем 
собственном восприятии себя она так и осталась привле
кательной молодой женщиной с красивыми ножками, за
ставляющими мужчин оглядываться вслед. В ее сердце 
смешались все страсти, а в голове — все мысли, но она 
точно знала, что к обеду надо одеть туфли, подходящие к 
платью, правда, платье при этом она иногда забывала 
одеть. Даже картины детства ушли из памяти, все, кроме 
одной, самой назойливой, — папочка сидит за пианино, а 
она с сестренкой Анечкой слушает его, затаив дыхание. 
Все, что было потом — война, революция, опять война, 
эмиграция — все провалилось куда-то, и лишь иногда 
отдельные реплики женщины говорили о том, что все, что 
с ней было, с ней и осталось — не в сознании, а где-то там, 
глубоко, где навсегда угнездился липкий, когда-то пере
житый, страх. 

— Чья это черная машина стоит здесь? — спрашивает 
она. 

— Это моя машина, — отвечаю я. 
— Вот мне давно говорили, что вы работаете в ЧК. 
Но подкрался и ее срок, и задул живой огонек, затеп

ленный далеко-далеко отсюда и вобравший в себя почти 
целый век: 

— Что это такое — гавот? — спрашивает она. 
— Это танец такой, — отвечаю я. 
— Интересно знать, какая это организация его танцует? 

Дом 

Нижний венец у дома надо класть в замок. И хотя мы 
собирались строить свой дом сами и уже сами заложили 
фундамент, по неписаной традиции первый венец должен 
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класть специалист. Два дня мы готовились к этому — засо
лили огурчики, нашпиговали чесночком сало, накопали све
жей картошки. К вечеру второго дня пришел спец с товари
щем, и уже через полчаса они были готовы класть что и где 
угодно. Хозяин предупредительно укрепил брусья в основа
нии, вклинил их друг в друга, специалист со знанием дела 
постучал по ним молотком, ни разу не промахнувшись, и все 
сели на этот нижний венец, которому суждено было теперь 
держать дом сотню лет, а может, и больше. 

Пахло деревом, дегтем, огурцами, водкой — пахло 
гостеприимным жилым домом, который, едва народив
шись, уже начал свою самостоятельную, устойчиво разно
образную жизнь. Не прошло и десяти лет, как он позволил 
хозяину уехать. И хозяин уехал. 

— Нет, как они строят! Ты только посмотри, как они 
строят! Все досточки размерены, все размечено, склады
вают, как в детском конструкторе. И что самое удивитель
ное — из досточек, а какая прочность! Хочешь, я сейчас 
подсчитаю, какая нагрузка на каждую такую досточку? 
Нет? А через месяц дом готов, представляешь? Мы свой 
в Сибири восемь лет строили и не достроили. И материал 
весь есть, и унижаться ни перед кем не надо. Хорошо! 

Весь этот монолог он читал, переехав в Америку, перед 
каждым строящимся домом, а значит, довольно часто. Я 
молчала, он был прав — и досточки, и прочность, и 
унижаться не надо, но дом, который здесь строят, изна
чально лишен привычного для меня понятия жилого дома 
— его запахов, пожизненной привязанности, верной люб
ви к нему, такому надежному, теплому, выстраданному, 
безалаберному и уютному. 

А, впрочем, откуда мне знать какие здесь у будущих 
хозяев чувства к дому? Наверняка такие, которые позво
ляют им жить так, как они живут. 

Make many! 

Солнце припекает затылок. Запах нагретой клубники 
кружит голову. Зеленые ряды сочных кустов с красивыми 
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полосами спелой ягоды по бокам, желтые, крытые соло
мой тропинки между рядами кажутся рисунком усердного 
жизнерадостного ребенка. 

Наплывом, как в кино, появляются из небытия и исчеза
ют в нем же другие поляны и другие ягоды. Не иначе, как 
от сильного солнца. Но все возвращается к этой картинке, 
где ребенок ничего не забыл и не перепутал, и уж совсем 
неожиданно посадил в рисунок кукушку. 

— Кукушка, кукушка, сколько мне жить? 
— Кукушка, кукушка, ну сколько лет мне жить? 
Она надолго замолкает. Наверно, не привыкла к таким 

праздным вопросам, да и по-русски не понимает. 
— Don't stop! Make many! 
Это мой сосед по сбору ягоды говорит, обращаясь, по 

привычке, прежде всего к себе. 

И правда, что ж я-то почти уснула? Так и не заработаешь 

ничего... 

Пожалуйста... 

Тихий зимний вечер успокаивал город. Падали редкие 
снежинки. Сугробы наряжалась в голубое, прежде чем 
закутаться в темноту. 

Молодая мама очень спешила. Маленький мальчик ни
как не мог поспеть за ней. Она страшно сердилась, 
хватала его за руку, ему было больно, он плакал, она 
сердилась еще больше, потом, на пределе своих маминых 
сил, она пообещала ему: 

— Ну погоди, придем домой, отец тебе всыпет. 
Но мальчик по-прежнему отставал, бежал и плакал и, 

все равно, отставал, неумолимо приближаясь к дому, где 
отец ему обязательно всыпет. 

Я вспомнила эту картинку, когда на улице одного город
ка в Америке услышала, как другая мама спросила своего 
маленького мальчика: 

— Ты не возражаешь, если я перенесу тебя через улицу? 
Здесь машины. 

И дождалась ответа: «Well. Пожалуйста»... 
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Железный поезд 

Поезд, постукивая на многочисленных стрелках, крался 
по задворкам жилья, продвигаясь все дальше и дальше, 
вдоль заброшенных мусорных куч и свалок, вдоль глухих 
стен складских помещений, исписанных красочно и вити
евато одним и тем же многозначным словом fuck, fuck, 
fuck, заменившим на этот раз все русское матерное 
многословие. 

И вдруг... ах, какая красивая нагая американка загорает 
на изумрудной майской траве в заднем дворике своего 
дома! Когда-то, чуть ли не в полуголодном послевоенном 
российском детстве, из окон такого же крадущегося поез
да я впервые увидела, как занимаются любовью мужчина 
и женщина на обочине свежевскопанного поля, ждущего 
семян. 

Кому готовит себя эта девушка? Чего хочет? Любви, 
конечно, любви. Только любовь правит миром. И поезд, 
влекомый ею, тащится мимо исписанных матом стен, все 
ми-мо, ми-мо, ми-мо, к какой-то другой любви, которая, 
наверное, вольет силы в его слабеющее железное тело, 
может быть, скоро, на следующей станции, ну, может 
быть, еще через одну. 

Багамские острова 

Тугой ветер гонял голубые волны в Голубом заливе 
одного из вечно зеленых Багамских островов. Нежные 
сосны и тяжелые пальмы лениво качали свои тени по 
раскаленному белому коралловому пляжу. Стоял февраль. 

Взволнованная переживанием немолодая францужен
ка в изящном купальном костюме за пару сотен долларов 
никак не могла найти себе место на лежаке. Наконец она 
угомонилась и стала внимательно и сердито наблюдать 
за картинно и томно целующейся парой, стоящей по пояс 
в воде. Вскоре к женщине ненадолго прибежала дочка, 
по нашим понятиям годная во внучки, потом появился 
муж. Они сразу начали бурно выяснять отношения — 
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говорила она, быстро и выразительно, а он молча и со 
все возрастающим интересом слушал. Наверное, это 
было яркое описание его очередного поступка, который 
теперь, при новом освещении, казался ему намного 
занимательнее. 

Недалеко от них разместилась семья испанцев — краси
вая мама, обыкновенный немолодой папа и пять сыновей 
примерно от шестнадцати до шести. Папа очень хотел маму 
— это угадывалось по всему, но строгая мама не могла 
допустить ничего подобного под любопытными взглядами 
сыновей. Мимо прошла обвешанная всевозможными ко
ралловыми ожерельями торговка. Мама купила одно, по
том помедлила, посмотрела на папу и купила еще два. 

А вот очень сложная семья из нескольких поколений: 
молодые — он и беременная она, очень миловидная и 
живая, ее моложавые папа и мама, его хромой, тучный 
отец и пожилая мачеха. Они пришли на пляж все вместе и 
расположились ярусами, представляя собой иерархию 
родства и неприязни. Единственной фигурой, связующей 
их общность, был молодой муж. Он то прогуливал своего 
отца, то шутливо вызывал его ревность, обнимаясь с 
мачехой, горделиво вздернувшей седую трясущуюся го
лову, то шел к своей беременной девочке-жене, пытаясь 
при этом неназойливо прервать ее оживленный разговор 
с его тещей. 

Гоняет, гоняет тяжелые волны ленивый океан. И пада
ет в воду никому невиданный колючий снег ее, вроде бы, 
давно прошедшего российского отъездного февраля. 

— Тебе всегда не нравится все, что я делал и делаю. 
Зачем ты, вообще, прилепилась ко мне? Какого черта? 

— Я? Прилепилась? Да я... Да ты... Мешаю, значит... 
Бестолково метет ночную улицу февральская позем

ка. Экскаватор на пустыре грызет промерзшую землю — 
в городе строят метро. Над кучей вынутой земли с к р и 
пят фонари. Надо подкрасться и лечь, а он опрокинет 
ковшик, потом еще один и еще. Потом уж все равно, 
сколько. Ей все равно. 

Метет, метет ночную улицу февральская метель, ссы
пая снег в глубокий океан. 



______________________ 
поэзия 

Наум БАСОВСКИЙ 

СВОБОДНЫЙ СТИХ 
ПОЭМА 

Я никогда не достигал в реальности 
того, что было в глубине меня. 

Марсель ПРУСТ 

Интродукция 

Секретно. Находящийся под секретным надзором чи

новник 10 класса Александр Пушкин сего месяца 13 числа 

прибыл из С.-Петербурга и остановился Пречистенской 

части I квартала в доме г.г. Ильинских. Предписанный за 

ним надзор учрежден. 

Полицмейстер Миллер, в рапорте исправляющему 
должность московского обер-полицмейстера, 

23 декабря 1831 г. 
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1. 

Во мне поют года, во мне века трубят, 
и жалко, если вдруг прервутся эти звуки. 
...Из кованных ворот — направо, на Арбат: 
каков он после мглы двухвековой разлуки? 

Конечно, узнаю, но узнаю с трудом — 
квартал как будто явь, квартал как будто снится. 
У ближнего угла — тяжелый серый дом; 
он раньше не стоял, он — чистая страница. 

Квартал как будто явь, квартал как будто транс, — 
попробуйте, портрет со сновиденьем сверьте. 
Смешение времен, смешение пространств — 
неужто это все расплата за бессмертье? 

Неведомо когда, незнамо где стою, 
пролетку предпочтя метро или трамваю, 
и, как века назад, читаю жизнь свою, 
и, как века вперед, ни строчки не смываю. 

Читаю жизнь свою, как прежде, слезы лья; 
печальные следы почти на всех страницах. 
И только не пойму, всегда один ли я, — 
кощунственно звучит: один во многих лицах. 

2. 

Ужель кощунственна тоска высокая? 
Ее рыдания подобны альту, 
и клавесинно так лошадка цокает 
то по булыжнику, то по асфальту. 

В пролетке медленной я ноги вытяну — 
все ощущения не в масть вагонным, — 
Арбат качается, и дремлет, видимо, 
возница старенький под балахоном. 
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Куда я двигаюсь, гуляка ветреный, 
когда под росами одежда мокнет, 
и ночь не помнится в часы рассветные, 
и только музыка во мне не молкнет? 

Лошадка цокает, пролетка катится, — 
к альту с ударными кларнет с гобоем, — 
и мне, беспутному, внезапно кажется, 
что эта музыка нужна обоим: 

не мне и кучеру, что, спя, сутулится, 
ничем особенно не удрученный, 
а мне и третьему, на сломе улицы 
спокойно вставшему в одежде черной. 

Рукою сильною лошадка встречена, 
стоит соловая и не заскачет, 
и властна стать его, и властна речь его: 
— Маэстро, реквием! А я — заказчик. 

Хотел ответить бы, храня достоинство, 
но вздох сбивается, как после бега, 
а рядом факелы в шеренгу строятся, 
а за шеренгою ползет телега, 

и прорезается чутье звериное: 
телега с трупами ползет чумными, — 
тут альт с литаврами и окаринами, 
и негр хохочущий с кнутом над ними!.. 

3. 

А у Никитских у ворот окошко в пологня. 
Там ждет она — там Анна ждет, там Анна ждет меня. 
Судьба, в свидетели хоть снег, хоть дождик призови, — 
там Анна ждет меня для нег, для прихотей любви. 
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Я обещал вечор ей быть; обманывать к чему ж? 
Теперь не знаю — может быть, уже вернулся муж. 
У мужа служба по ночам, потом он спит полдня, 
но беспричинная печаль в ночь угнала меня. 

И вот уже глядит рассвет в унылые дома, 
и все меня у Анны нет, а в городе чума. 
Она — к окошку вместо нег, под бледный небосвод, — 
там ухмыляющийся негр ее к себе зовет! 

Она отпрянет в коридор — а тут и я вхожу; 
она промолвит: — Командор, ума не приложу... 
Где был ты? Не сомкнула глаз, и голова в огне, 
а тут еще какой-то пляс и факелы в окне... 

— Ах, Анна, мир сошел с ума, наш несуразный мир: 
подумать — в городе чума, а тут пируют пир! 
К тебе спешил, почти бежал, в бегу терял покой — 
и словно сам себя держал я каменной рукой. 

— О Командор, сомненья прочь! Гуан — мой друг большой, 
но жду тебя в любую ночь и телом, и душой! 
— Гуан и я — мы суть одна, как, скажем, фронт и тыл, 
но ты законная жена ему, и он — постыл. 

Приходит ночь, а с нею тишь, а с ней холодный пот: 
не важно, к т о я, — важно лишь, к о м у я антипод. 
Ах, Анна, эту тяжесть взвесь! Сомнения горьки, 
и вот я каменею весь от собственной руки!.. 

4. 

Под ребрами сердце теснится, 
и слышен придавленный стон... 

Как тяжко пожатье десницы, 
когда вместо плоти — бетон! 

При мысли о каменном плене, когда уже пальцы свело, 
постыдно слабеют колени, постыдно бледнеет чело. 
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И вдруг, как на старом экране, 
так явственно вижу опять: 

герой уже загнан и ранен, ему предстоит умирать — 
ему автоматная зависть свинцово сказала: пора! — 
и вот он ползет, задыхаясь, 

в кладбищенский угол двора. 
Мучительно длинная сцена, уже невозможно длинней; 
показаны так постепенно все фазы агонии в ней, 
что плачешь, в конвульсиях бьешься, 

и сам умираешь порой, 
и чудом в живых остаешься, когда погибает герой. 
В живых? Но глазам все теснее, 

бетонная тяжесть на мне... 
Ведь это же я каменею! Ведь это же я ка-ме-не... 
Уже не разлепишь ресницы, и слово выходит, сипя. 
Не тяжко пожатье десницы — немыслима тяжесть с е б я . 
...Затылок от ужаса потен. Кларнет и гобой вдалеке. 
И альт еле слышен. И полдень. И Анны плечо — на руке. 

5. 

Что у этих дверей, что у тех, 
если вас провожает хозяйка, 
после жара любовных утех 
одинаково зябко. 

Ну, а нынче — особый резон: 
летним утром гасилась лампада, 
а короткий окончился сон 
в тишине листопада. 

Колокольчик сказал «не забудь!» 
у китайской бамбуковой шторы. 
И куда выбираю я путь? 
На Ваганьково, что ли? 

Впечатления этого дня 
как бы стержня незыбкого ищут. 
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Вот и реквием гонит меня 
за ограду кладбища. 

И опять назначенье пути 
принимаю, ничуть не колеблясь, 
и как раз успеваю войти 
в подошедший троллейбус. 

Под шуршание толстых колес, 
из немого рождаясь вопроса, 
мягким звуком отплаканных слез 
зазвучит Lacrimosa. 

И в сумятице смены погод 
(тут и эти тяжелые чары) 
контрабас, клавесин и фагот 
разыграют начало. 

Это больно, как сильный ожог, 
это горько, как вечная плаха, 
и расскажет английский рожок 
о восставших из праха. 

И тогда уже хор и орган 
этой теме дадут воплощенье 
и положат к Господним ногам 
их мольбу о прощенье... 

6. 

С Богом лишь наедине, от людей в секрете 
музыка звучит во мне день, другой и третий. 
А потом, конечно, спад вперемешку с ленью — 
сам в себя вливаю яд своего сомненья. 

Все не то и все не так — и напев бездарен, 
и бессмыслен пятый такт в коде Recordare, 
и четвертый нехорош, и второй уродлив, 
и бежит по телу дрожь беспричинно вроде... 

111 
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Но в беззвучье по ночам так понятна смута — 
это к р о с т у и п л е ч а м 

зависть лилипута. 
Если музыка в судьбе — главное начало, 
я завидую себе, в ком она звучала. 

А теперь хоть волком вой, хоть пускайся в барство, 
хоть об стенку головой — не звучит, и баста! 
И придется яд испить и принять как данность, 
что совместны могут быть гений и бездарность... 

7. 

Я возвращусь под косеньким дождем, 
чтоб услыхать прошенье многоустое: 
— Почтенный председатель, мы вас ждем, 
и ждут бокалы вашего напутствия! 

И я как есть — кладбищенский, сырой, 
в одежде черной и ботинках глинистых, 
тост подыму, а следом и второй, 
за то, что в силах и не в силах вынести: 

— Почтенное собрание! Я пью 
за волю без оглядки и без робости, — 
тогда и упоение в бою, 
и подлинный восторг у края пропасти. 

Но тост второй я подымаю свой, 
исполненный не общего значения: 
я пью за жизнь с поклонной головой, 
когда от своего предназначения 

не может человек отринуть взгляд, 
и даже в дни отчаянья отпетого, 
когда чума сметает все подряд, 
он это видит — и не видит этого. 
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Мы собрались, весельем смерть поправ, 
с надеждой на запас вина нетающий. 
Но кто не здесь — возможно, тоже прав, 
для поприща себя сберечь мечтающий. 

Вы взяли в председатели меня, 
за лад в словах считая как бы лекарем. 
Но лад в душе, 

в о з м о ж н о с т ь ю дразня, 
берет за пальцы — и уводит в реквием. 

8. 

К органной растревоженной трубе 
меня уводит кто-то сильный, хищный... 
О Господи, что может быть трагичней, 
чем реквием, что пишешь по себе! 

Пришла пора за пультом день-деньской 
мне покрывать графленые страницы 
и превращать свои глаза в глазницы 
своей же торопливою рукой. 

Но если честно — разве я не раз 
не размышлял о часе неизбежном? 
не понимал, что суетным и грешным 
предстану перед Богом в этот час? 

Так что ж теперь я сам себе не мил 
из-за того, что в эти дни чумные 
из всех, кто знает толк в полифонии, 
на мне Всевышний перст остановил? 

За все на свете плата быть должна — 
за ум, за страсть и за бессмертье тоже; 
и то, что сам судьбу свою итожу, 
и есть за жизнь грядущую цена. 



114 НАУМ БАСОВСКИЙ 

Но жизнь не ту, в которой трудный быт, 
и легкий хохот, и блаженства рая, 
а ту, в которой реквием играют, 
и только потому я не забыт. 

Ну, а пока, покой и сон гоня, 
сижу за пультом; окончанье скоро. 
А вам задача — поиск дирижера: 
разучивать с оркестром без меня. 

9. 

В сером доме все это играется 
как свиданье, пьянка и беседа. 
Раз в неделю пьеса повторяется 
с точностью, как видеокассета. 
Подсказать? Но неохота ссориться, 
быть пред ними не гулякой праздным; 
да еще потом заест бессонница, 
что людей обидел понапрасну. 
Нет мне права от людей ремесленных 
требовать глубин проникновенья: 
это путь от накоплений медленных 
до внезапной вспышки вдохновенья. 
Вспышка — а потом землетрясение 
или извержение вулкана!.. 
А потом опять дожди осенние, 
ночью завывание Полкана, 
у окошка мокрый куст смородины, 
на дороге глина по колено... 
Горькая, замызганная родина, 
горе и любовь одновременно! 
Вот и остановишься в бессилии, 
в малости отпущенного срока 
перед этой, истинной Россиею, 
высказанной честно и жестоко, 
заглядишься на пространства голые, 
на долготерпение людское... 
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Остается жечь сердца глаголами 
с неизбежной после них тоскою, 
остается корчиться от бешенства, 
понимая, что уж скоро, скоро... 
Перед ликом э т о й неизбежности 
многого ли стоят разговоры? 
В реквием вмещаю то, что пережил, 
словно в крышку забиваю гвозди, 
и опять остановлюсь — теперь уже 
на глухом заброшенном погосте. 

10. 

В ожидании плача навзрыд, 
словно струны, застывшие нервы, 
и на серый могильный гранит 
смотрит серое-серое небо. 

Неужели бывало, что синь 
освещала семью примогильных 
серых вязов и серых осин 
и акаций, под дождиком пыльных? 

В это трудно поверить сейчас, 
когда ветер поет похоронный 
и в глаза упирается глаз 
темносерой тяжелой вороны. 

Если б только вороний один 
глаз горел желтизной неземною — 
но за каждой из серых осин 
два зрачка наблюдают за мною. 

Их везде ощущал я спиной — 
на Арбате, и дома у Анны, 
и в застолье пирушки чумной, 
где сдвигались хмельные стаканы. 
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Мышья, гнусная их беготня 
все сжимала кольцо роковое, 
и теперь обложили меня: 
на погосте, мол, сдамся без боя. 

Боже, что за кретинская рать 
и зачем она топчет могилы — 
нешто могут меня напугать 
их клыки, их копыта и рыла?! 

Торжествуя, пустились бегом: 
им нельзя допустить проволочку. 
Ах, душа, поселяйся в другом — 
им оставим одну оболочку!.. 

11. Из РЕКВИЕМА: RECORDARE 

Вспомни, благостный Боже, что ради меня 
Ты взошел на Голгофу, молчанье храня, 
дабы мне быть спасенным от ада. 
Ты, который меня вопрошает сейчас, 
сам в тоске и в унынье бывал, и не раз, — 
вспомни ночь Гефсиманского сада! 

Знаю, праведно мщенье, но слаб человек; 
за увечных душой, за телесных калек — 
за людей Ты молился в пустыне. 
Крестной мукой своей Ты страдал за меня — 
потому до пришествия Судного Дня 
прегрешенья мои отпусти мне. 

Я, виновный, в тоске ожидаю Суда, 
и лицо заливает мне краска стыда — 
для того многократна причина. 
И молю покаянно и еле дыша, 
чтобы грешная, да, но ж и в а я душа 
в адском пламени дни не влачила. 
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12. 

Как будто вонзили иглу 
мне в сердце, 

и дышится тяжко, 
смиренно стою на углу 
Арбата и Сивцева Вражка. 

А время течет, как вода, 
мешая асфальт и булыжник, 
и в нем проплывают года — 
фрагменты то дальних, то ближних. 

И в этих осколках времен, 
в поток погруженных великий, 
доподлинно я отражен, 
единственный и многоликий. 

Не дружество и не родство, 
не сходство и не притяженье, — 
мое таково существо, 
и это его постиженье. 

И лишь дополнительный штрих 
к такому портрету в осколках: 
в течение странствий своих 
я смог воплотиться во скольких? 

Мой Бог, воплощенье — игра! 
А я-то — о жизни, а я-то... 
Вонзенная в сердце игла — 
за каждый осколок расплата. 

Укол — и меняется мир 
божественно или безбожно, 
и тянется век или миг, 
и в нем разделить невозможно 
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и счастье, и ужас, и боль, 
и красок и нот полыханье, 
и веру, и стыд, и любовь, 
и точку — в обрыве дыханья... 

Финал 

Секретно. Чиновник 10 кл. Александр Пушкин 24 числа 

сего месяца выехал отсюда в С.-Петербург; во время 

жительства его в Пречистенской части ничего за ним 

законнопротивного не замечено. 

Полицмейстер Миллер в рапорте и.д. 
московского обер-полицмейстера, 

26 декабря 1831 г. 

5—30 июня 1991 г. 

_______________________________ 

Элеонора ИОФФЕ-КЕМППАЙНЕН 

ЗАВЕРНУВШИ ЗА СОРОК 

Декабрь пестрит фламандской желтизной 
и ржавчиной на искренности снега. 
Заслышав сосен шум, 

голубкой из ковчега 
душа вот-вот взлетит над целиной 
озерной — конькобежной и блестящей 
ликуя, забывая про грехи 
осенние 
и радость дней таких — 
предвосхищенье жизни настоящей, 
которой наименованья нет, 
лишь отблеск — 
в сосняке сквозящий свет 
и отзвук — 
как орган в стволах гудящий. 

Декабрь 1993, Лохья 
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Деньрожденное брату 

Вот уже сорока сороков 
купола замелькали и башни. 
Переполнено снегом вчерашним, 
как река из крутых берегов, 
бытие выкипает без проку, 
и уже не кукушка — сорока 
нам сочтет и года, и срока. 
Ни отсрочки нам, ни передышки — 
половодьем уносит, братишка, 
после наших с лишком сорока. 

Мы мудры, завернувши за сорок — 
понимаем, кто друг, а кто ворог, 
мы себе — палачи и врачи; 
прожитое — пятнистый бульдожка — 
мертвой хваткой вцепился в лодыжку, 
мясо рвет и свирепо рычит. 

Но скорее — до детства добраться! 
Я держу годовалого братца — 
сорок с гаком — немыслимый срок... 
Прилетай же, ворона-сорока, 
Нагадай нам сто лет без порока — 
сотни красок и звуков, и строк! 

26 апреля 1996 

Э л е г и я 1-я 

(по прочтении И.А. Крылова) 

Сквозь зелень прежнее как будто солнце, 
но шум дерев стал жестким, жестяным 
и листья зашустрили по земле — 
зверюшки юркие, и зеленеет небо, 
и луг молчит, сухой и отчужденный... 

ЗАВЕРНУВШИ ЗА СОРОК 121 

Цикада ж о любви своей трендит, 
не чуя перемены. 
Ах, подруга! 

29 сентября 1996 

Элегия 2 
. . .И настали осенние ночи, и хляби, и тьма. 
Не познавши вовек ни уюта, ни благополучья, 
освещенный, теплом освященный ковчег я покину сама, 
на плече ощущая десницу судьбы неминучей. 

И пока не вернется голубка — спасительный стих, 
буду зябнуть и ждать, и чураться, и жаждать участья, 
и завидовать вам, крутобокие нимфы пивных — 
разливальщицы незапрещенного пенного счастья. 

29 сентября 96 г 

Заговор 

Где любовь твоя сейчас, 
где кочует? 

У чьего бела плеча 
спит — ночует? 

С кем любовь твоя теперь 
озорует? 

У кого — обманом в дверь — 
жен ворует? 

Ворожить-гадать начну, 
наколдую — 

на тебя да на жену 
молодую, 

нашепчу я, насмею 
да наплачу — 
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ни прибытка вам в семью, 
ни удачи. 

Прости, Господи, мне злость 
мою — смелость: 

чтобы вам — ох! — не жилось 
да не пелось! 

Январь 1979 

А л ь г а м б р а п о д д о ж д е м 

Океан у берегов иберийских 
взбивает грязную пену. 
Дождь в Малаге, в Гранаде — ветер, 
что несется со Сьерра — Невады, 
спешит захватить Альгамбру, 
в стенах крепостных блуждает, 
в башнях ее, воротах, 
в садах, во дворцовых галереях, 
в мозаичных залах бесценных, 
в орнаментах, завитушках. 
Где в белых одеждах мавры 
близ фонтана с хитрым водостоком 
за кальяном вели беседы, — 
теперь бродят черные кошки, 
туристы на них дивятся. 
Где халифа нежные жены 
в гарема двориках тенистых 
среди роз цвели-увядали, — 
теперь пахнет кошачьей мочою, 
дождем, вековой печалью. 
А когда покидали Альгамбру — 
то было всего печальней — 
автобусом сбитая собака 
у дороги в луже умирала: 
уж глаза у нее остекленели, 
а ноги все жили-бежали. 
Целый день она мне вспоминалась, 
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за каждым поворотом блазнилась. 
А вечером вышла я на берег — 
увидела снова ту собаку: 
свой бег она в небе продолжала 
взапуски с другими облаками. 

23 апреля 96 г 

М о е й д о ч е р и 

Ты поверь, наконец — не бывает чудес, 
не бывает. 

Но, исторгнут из сонных глубин 
предрассветным толчком, 

ты прислушайся: это любовь, как вода, 
убывает, 

убивает себя, ускользает, 
корабликом вдаль уплывает, 

это плачет душа, как ребенок, 
упавши ничком. 

Ты пойми — не излечит никто от тоски, 
не поможет. 

Просыпаясь от плача во мраке 
и лежа бок о бок с бедой, 

Изживая печали и боль усмиряя, 
научишься, может, 

запивать неудачи 
забвения пресной водой. 

Ты не жди — не придут, не придут 
чародеи и маги. 

Те волхвы, что дары приносили, 
— давно уж мертвы 

Но дары — при тебе. Так утешься — 
купи себе белой бумаги 

И стихи напиши о весне — 
воскрешеньи души и травы. 

Май 1994 г 



____________________ 
РОССИЯ НА 
ПЕРЕПУТЬЕ 

Владимир ШЛЯПЕНТОХ 

РОССИЯНЕ 
О СВОЕМ БУДУЩЕМ 
Поразительный раскол мнений выявился среди жителей 
страны, отвечающих на вопросы о ее завтрашнем дне. 

Останется ли Россия великой державой! 

Россия будущего — достаточно широкое понятие. Тем 
более когда речь идет не о научной прогностике, а об 
опросах населения. Не думаю, что можно подойти к этой 
теме — столь же сложной, сколь и острой, если четко не 
определить предмет разговора. 

Вот и начнем с группы вопросов, с которыми в той или 
иной форме социологи обратились к своим респонден
там. Прежде всего как русские осознают себя в качестве 
нации? То есть является ли, согласно их мнению, Россия 
страной со своей уникальной судьбой или это «нормаль
ное государство», которое развивается по тем же зако
нам, что и другие страны? Можно ли считать Россию 
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исключительно европейским государством или ей пред
стоит принять двойное наследие — европейской и азиат
ской культур? О прошлом страны: должны ли россияне 
относиться к советскому периоду как к чему-то постыд
ному или, напротив, им следует гордиться многочислен
ными достижениями Советского Союза? Затем о буду
щем: останется ли территория России столь же обшир
ной, сколь и сегодня, и каковы будут отношения Москвы 
с регионами, в особенности, столь отдаленными, как 
Дальневосточный? И уже откровенно болевой пункт: 
сохранит ли Россия суверенные права на свои отдален
ные территории? Известно, что в стране нет недостатка 
в политических декларациях и слухах о создании незави
симого Урала и Дальнего Востока. Реален ли этот про
гноз? Следует ли эти разговоры принять за чистую моне
ту? Или это просто давление местных лидеров на Центр 
с целью получить деньги или добиться уступок? И снова 
о будущем: сохранится ли Россия как Федерация и уда
стся ли ей перепрыгнуть через пропасть конфликтов с 
нерусскими этническими группами, учитывая предосте
регающий сигнал чеченских событий? 

Но главным в этой цепочке является вопрос о величии 
России и ее статусе в современном мире. Иначе говоря, 
останется ли Россия великой, как это было в прошлом, 
или она должна умерить свои амбиции и начать считать 
себя равной по статусу некоторым европейским странам 
или даже странам Латинской Америки? Вопрос о «вели
чии» государства имеет огромное практическое значе
ние для российских граждан. Из этого будут проистекать 
стандарты жизни, которые они установят для себя, а 
также характер внутренней и внешней политики, которую 
будет проводить страна. 

Демократы. Чечня. Цусима 

Поражение в Чечне имеет столь серьезное значение, 
что реакция на него различных слоев общества может 
служить своеобразным индикатором политических на
строений. Пользуясь им, можно выделить три группы 
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политиков (и вместе с ними представителей интеллекту
альной элиты), различающиеся по взглядам на Россию как 
государство. Эти группы — либералы, умеренные нацио
налисты и радикальные националисты. Они не разделены 
китайской стеной и фактически оказывают заметное вли
яние друг на друга. В частности, либералы за последние 
два года существенно сблизились с умеренными нацио
налистами. 

Сегодня либеральный лагерь выступает значительно 
менее энергично в защиту своих взглядов, чем это было в 
1991—1994 годах, когда наблюдался пик его активности. 

Идеологами либералов можно считать, например, Его
ра Гайдара, Сергея Юшенкова, Галину Старовойтову. У 
них много сторонников среди представителей российс
кой интеллигенции, а также и в других слоях населения. 

Однако либеральные взгляды на Россию имеют значение не 
только потому, что они поддерживаются демократическими парти
ями. Куда важнее то, что они отражают позиции тех экономичес
ких и политических кругов, чьи богатство и власть основаны на 
отношениях с Западом. 

В 1996 году либералы и близкие им круги отреагировали на 
поражение в Чечне так же, как 90 лет назад русские либералы и 
прочие противники царского режима — на поражение России в 
русско-японской войне 1904—1905 гг. В обоих случаях военное 
поражение было воспринято как свидетельство банкротства без
мерно раздутой и недееспособной политический и военной госу
дарственной машины. 

Эмоционально либералы во время чеченской войны были на 
стороне чеченцев, а не федеральных войск. Они восторженно 
приняли известие о заключении мира в Грозном и согласились с 
требованиями чеченской стороны о независимом статусе этой 
республики. 

К негодованию командиров федеральных войск в Чечне, либе
ралы видели в таких людях, как Шамиль Басаев и Салман Радуев, 
не террористов, а героев войны за национальную независи
мость. 

Ядро «умеренных» националистов составляют в основ
ном политики, находящиеся у власти, к которым примыка
ют центристские политические партии. Наиболее яркой 
фигурой, выступающей против чеченского конфликта, 
является Александр Лебедь. 
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Для умеренных националистов поражение в Чечне ста
ло горькой пилюлей. Владимир Лукин, бывший посол 
России в Соединенных Штатах, по своим взглядам — 
типичный представитель умеренных, сравнивал провал 
чеченской кампании с поражением при Цусиме. 

Отвечая на критику через день после подписания договора в 
Чечне, Владимир Лукин (член команды Лебедя в Чечне) сказал: 
одно дело — подписать капитуляцию Германии в 1945 году и 
совсем другое — подписать капитуляцию после Цусимского 
сражения, имея в виду, что поражение в битве при Цусиме — это 
символ величайшего национального унижения России. 

«Умеренные» не меньше радикалов обвиняли либе
ральные средства массовой информации в пораженчес
ких настроениях и даже возлагали на них частичную ответ
ственность за военную и политическую катастрофу. 

По мнению «умеренных», в Чечне российские войска и 
их командование потерпели поражение (и в этом они 
согласны с либералами) по вине прежде всего правитель
ства России, которое плясало под дудку определенных 
политических и экономических кругов, заинтересованных 
в затягивании войны. 

«Предатели» России 

Ядро радикальных националистов составляет большин
ство российских коммунистов во главе с Геннадием Зюга
новым. Сюда же входят различные националистические 
группы партии и группы, к примеру, либеральные демок
раты, руководимые Владимиром Жириновским. Именно 
представители этих сил составляют большинство в госу
дарственной Думе. 

Радикальные националисты уверены, что мирный дого
вор с Чечней на руку тем кругам в Москве, которые 
развязав войну, решили ее закончить, потому что удов
летворили свои эгоистические интересы. 

Многие из радикальных националистов, вообще, отрицают 
поражение российской армии в Грозном. Они считают, что феде
ральные войска могли бы с легкостью раздавить врага, если бы 
не коррумпированность властей в Москве и не предательство 
либеральных средств массовой информации. 
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Некоторые националисты, кажется, готовы публично призвать 
к уничтожению Чеченской республики. Чечня, заявляют они, 
чужда и враждебна русской культуре и российскому государ
ственному устройству. События в Чечне этим группировкам ка
жутся не просто пугающими, но в их глазах они выступают как 
знак того, что страну контролируют силы, враждебные России. 
Не случайно среди этих группировок широко распространено 
представление о том, что основной причиной неудач в Чечне 
явилось предательство. 

Слухи о предательстве стали повсеместными (в основном в 
кругах ультранационалистов) сразу же после первых поражений 
в двух войнах — русско-японской и русско-чеченской. К примеру, 
в 1905 году генерала Анатолия Стесселя назвали предателем за 
сдачу осажденного Порт-Артура. Точно так же вскоре после 
начала чеченской войны раздались обвинения в адрес ряда 
неназванных офицеров из Москвы, которые якобы регулярно 
продавали секретные сведения чеченским командирам. Говори
лось даже о том, что план штурма Грозного федеральными 
войсками якобы был отменен кем-то сверху, чтобы спасти от 
поражения чеченскую сторону. 

Апология умеренности 

Либералы не раз заявляли, что они выступают за «уме
ренную Россию». По их убеждению «великая державная 
Россия» — это синоним прежнего тоталитарного государ
ства и всего того, что связано с ним, отсутствие неприкос
новенной частной собственности, регулируемая эконо
мика, массовые репрессии и гипертрофированная бю
рократия. 

Разумеется, либералы являются ярыми противниками 
имперской политики. Для них «великая Россия», воспева
емая националистами, несовместима с прогрессом рос
сийского общества. Как заявил один из лидеров россий
ских либералов Сергей Юшенков, «если за территориаль
ную целостность России нужно платить человеческими 
жизнями, я не являюсь сторонником такой целостности». 

Либералы как «универсалисты» отвергают идею о том, 
что российское общество в силу уникальности своего 
развития обладает какими-то преимуществами перед 
Западом. Скорее, Россия представляется им «догоняю
щей цивилизацией» (слова Егора Гайдара), которая дол-
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гoe время безуспешно пыталась опередить Запад. Они 
хотели бы видеть Россию «нормальным» государством, 
воспринявшим «универсальные» законы и западные цен
ности. 

Либералы выступают против реставрации советского 
государства в любой форме и отрицают целесообраз
ность политического объединения с бывшими союзными 
республиками, даже Украиной и Белорусией. В расшире
нии границ они видят основное препятствие, или пользу
ясь словами Е. Гайдара, «империалистическую ловушку» 
на пути социального и политического прогресса обще
ства. 

Полноправное включение России в мировое сообще
ство и установление тесных связей ее с Западом либера
лы считают наилучшим вариантом для страны. 

По их мнению, Россия должна отказаться от идеи неза
висимой и самообеспечивающей экономики. Их не пугает 
экономическое состояние страны и структура российской 
внешней торговли (т.е. экспорт сырья и импорт товаров 
широкого потребления), а также глубокий упадок отдель
ных отраслей производства, не способных конкурировать 
с западными производителями. Либералы верят, что Рос
сия обеспечит себе достойный уровень жизни благодаря 
преимуществам международного разделения труда. В то 
же время, по их мнению, без массовых иностранных 
инвестиций и использования западной технологии у Рос
сии нет шансов добиться серьезного экономического 
прогресса. 

Восстановить величие России сегодня! 

Для радикалов Россия была, есть и должна оставаться 
сверхдержавой. Они не устают подчеркивать, что Россия 
продолжает обладать ядерным арсеналом, сравнимым по 
мощи с арсеналом Соединенных Штатов. Она относится к 
числу ведущих государств в области космических иссле
дований, является одной из крупнейших стран мира по 
численности населения, территории и богатству природ
ных ресурсов. 
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Россия может соревноваться с любой другой страной 
по количеству и уровню квалификации профессиональ
ных работников. В ее активе — великая культура. Сознавая 
слабость российских вооруженных сил, они уповают на 
мощь ядерного потенциала страны. 

Как для радикальных, так и для «умеренных» национа
листов Россия — это страна со своей особой судьбой, 
воплотившая уникальную «русскую цивилизацию» 

Они оживили отошедшую на второй план в 1989—1991 годах 
«русскую идею» — об особой миссии России в мире, благодаря 
ее духовному над ним превосходству. А оно в свою очередь 
опирается на приверженность коллективистскому образу жизни, 
«общинности», особой роли государства. 

С особой любовью националисты относятся к советскому 
прошлому, когда существовал военный паритет между Советс
ким Союзом и Западом. В отличие от либералов националисты 
видят Россию православной страной и категорически отвергают 
мысль о равенстве вероисповедований. Для них нынешний ре
жим в стране — «еврейский» и прозападный. И его ликвидация — 
это едва ли не главное условие возрождения «великой России». 

Радикальные националисты воспринимают Россию прак
тически в том же ключе, как видел ее Сталин: она окруже
на врагами, причем Запад непрерывно плетет против нее 
заговоры, это он, Запад, хочет превратить Россию в 
сырьевой придаток мировой экономики и сделать ее 
местом свалки радиоактивных и прочих промышленных 
отходов. 

Великая Россия завтра 

Промежуточную позицию между либералами и ради
кальными националистами занимают «умеренные», кото
рые политически и интеллектуально доминируют на рос
сийской сцене. С точки зрения «умеренных» решающим 
фактором жизни современной России является слабость 
экономики. Если до 1991 года страна по уровню своей 
экономики занимала второе место в мире, то к 1996-му 
скатилась на десятое, а к началу следующего столетия, 
как предполагается, окажется на двенадцатом, если не 
ниже. 
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Для «умеренных» поражение федеральных войск в Чеч
не — это результат переживаемых Россией социально-
экономических трудностей. Именно из-за них невозможно 
было содержать большую и боеспособную армию. Поэтому 
«умеренные» считают, что приоритетное направление для 
правящего режима — это возрождение российской эконо
мики, в особенности, военно-промышленного комплекса. 

«Умеренные», как и радикальные националисты, враж
дебно настроены к Западу. Но в то же время они выступа
ют за сотрудничество с ним, поскольку это необходимо 
для восстановления российской экономики. Подобно ра
дикалам, но с гораздо меньшим экстремизмом «умерен
ные» отвергают универсализм, настаивая на сохранении 
традиционной для России цивилизации. Они против за
падной культуры массового потребления, которая по сло
вам видного политолога Сергея Кортунова, приведет к 
тому, что Россия «растворится в западных ценностях». 

В отличие от радикальных националистов, «умеренные» не 
винят в трудностях, с которыми столкнулась Россия, вероломную 
и подрывную политику Запада и его «прислужников», типа Миха
ила Горбачева. Александр Лебедь говорит о нежелании Запада 
видеть Россию «сильным и стабильным государством», но вмес
те с тем признает, что россияне сами виноваты в сегодняшних 
проблемах своей страны. 

«Умеренные» (как и некоторые из радикалов) считают пра
вильной политику сотрудничества с Западом, но только до тех 
пор, пока Россия не возродится. Для них не приемлема политика 
дружбы с Западом, которую проводил в 1991—1995 гг. Андрей 
Козырев. «Умеренные» активно выступают против экспансии 
НАТО на восток. Они повторяют слова знаменитого российского 
государственного деятеля Александра Горчакова, который после 
поражения в Крымской войне говорил, что «Россия должна 
сейчас сосредоточиться». Для «умеренных» это означает, что к 
прежним геополитическим играм Россия вернется много позже. 
А пока их отношение к активному участию в мировой политике 
можно сформулировать так: «Давайте подождем несколько лет». 

Точка зрения масс 

Как и везде, в России лишь меньшинство людей можно 
назвать «чистыми идеологами», чье поведение соответ-
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ствуетих взглядам и ценностям. Фактически большинство 
думает на двух уровнях. Первый — «мифологический» (или 
«идеологический»), на котором происходит осознание 
общественных ценностей. Второй — «прагматический», 
который связан с представлениями и ценностями, напря
мую определяющими жизненное поведение. Если гово
рить о большинстве россиян, их идеологический уровень 
находится в основном под влиянием «умеренных» нацио
налистов. В то время как «прагматический» — под влияни
ем либералов. 

Примерно две трети жителей страны склонны разде
лять с «умеренными» образ России как страны, чье вели
чие должно из прошлого перейти в будущее. 

Согласно результатам ряда исследований, проведен
ных в 1995—1996 гг., доля тех, кто высказывается в 
пользу возрождения «великой России» («державность» 
— излюбленное слово в современном российском поли
тическом лексиконе), достигает 50% и даже более — в 
зависимости от формулировки вопроса. Большинство 
населения продолжает испытывать ностальгию по было
му величию страны. 

Но как только россияне начинают задумываться о 
вещах, относящихся к их повседневной жизни, они не
медленно переходят на позиции либералов. В этом слу
чае им ближе либеральная модель, с акцентом на личное 
благополучие и отрицанием ряда общественных ценнос
тей. Отвечая на вопрос о том, какова «наиболее серьез
ная проблема, с которой столкнулась страна», 56% в 
апреле 1996 года назвали различные экономические 
трудности, 17% — межнациональные конфликты, 8% — 
рост преступности и коррупцию, и лишь менее одного 
процента — проблемы, связанные с государственной 
безопасностью. 

Население требует от государства регулярной выплаты 
зарплат и пенсий, установления порядка, эффективной 
борьбы с преступностью и коррупцией, а также улучшения 
системы здравоохранения и образования, а вовсе не 
немедленного возрождения прежнего статуса страны в 
мире. 

РОССИЯНЕ О СВОЕМ БУДУЩЕМ 133 

Ярким свидетельством того, что для большинства россиян 
«величие» России — это лишь своего рода мечта, «гала ценность» 
может служить их отношение к восстановлению Советского Со
юза и к Чечне. Как показывают опросы, только пятая часть 
жителей страны выступает за восстановление Советского Союза 
и лишь девять процентов согласны на какие-либо жертвы для 
осуществления этого. Отвечая на вопрос «Должна ли Россия 
попытаться воссоединиться с республиками, где проживает зна
чительный процент русского населения?», треть респондентов 
дали положительный ответ. Но доля положительных ответов 
снизилась до 10%, когда в качестве условия предлагалось приме
нение силы. 

Не менее характерны данные, показывающие, что две трети 
россиян одобряют полное отделение Чечни от России. Большин
ство ( 6 2 % ) — с либералами и умеренными, считающими, что 
результатом войны в Чечне явилось «полное поражение России». 
И лишь 3 8 % не согласны с этим вердиктом. 

Как и в других случаях, идеологическое и прагматичес
кое отношение населения к Западу сильно отличаются 
друг от друга. Можно в этой связи говорить о существова
нии некой «любви-ненависти». 

С одной стороны, россияне относятся к Западу с подо
зрением и объясняют это его враждебностью к России. 
6 1 % принимает тезис о том, что «США используют сегод
няшнюю слабость России, чтобы превратить ее в государ
ство второго ряда, в поставщика сырья». 

Но с другой стороны, как только речь заходит о частной 
жизни людей, то россияне переходят на точку зрения 
либералов. По данным ЮСИА, в апреле 1996 года 75% 
массовых групп россиян (и 9 2 % представителей элиты) 
согласились с утверждением, что «важно сотрудничать с 
Западом». 72% выразили либо «весьма благоприятное», 
либо «скорее благоприятное» мнение об Америке и аме
риканцах. Не более 20% были обеспокоены «американи
зацией» российской жизни. Только 17% высказались про
тив «включения России в мировое экономическое сооб
щество» . 

Большинство населения ничего не имеет против запад
ных инвестиций в российскую экономику, учреждения 
совместных предприятий или других форм иностранной 
активности в стране. 
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Вместо заключения 

Итак, существуют три различных видения России: Россия 

«умеренная», «временно умеренная» и «всегда великая». И хотя 

они различаются по степени осуществимости, каждое из них по-

своему влияет на ход событий в стране. 

Либеральное видение имеет наилучшие перспективы в бли

жайшие годы. Его разделяют большинство россиян, а также 

большинство представителей политической и предпринима

тельской элиты, что бы они ни говорили публично. Переизбра

ние Ельцина летом 1996 года подтвердило, что либеральное 

видение России обществом принято как «нормальное». 

Радикально-националистический взгляд на Россию имеет 

мало шансов воплотиться в жизнь. Даже если в Москве к власти 

придет блок коммунистов и националистов и начнет активно 

внедрять в сознание националистическую риторику, в сочета

нии с агрессивной внешней политикой, — этому альянсу все 

равно не удастся возродить «великую» Россию, поскольку не 

удастся преодолеть основную трудность — слабость российской 

экономики. 

А для быстрого и долговременного улучшения состояния 

российской экономики никакой реальной возможности сегодня 

нет. Более того, сегодня нет оснований пересматривать про

гноз, по которому российской экономике предстоит опуститься 

ниже десятого места в мире, то есть даже ниже Индонезии и 

Южной Кореи. 

Москва едва ли способна восстановить сильное централизо

ванное управление и претендовать на тот статус в мире, кото

рым страна обладала на протяжении последних трех столетий. 

Растущая независимость российских регионов, в особеннос

ти удаленных, может достигнуть той точки, когда Россия станет 

напоминать Священную Римскую Империю — государство со 

слабым центром, полностью зависящим от местных элит. При

мечательно, что националистам и по сей день оказывается не 

под силу подвергнуть серьезному анализу состояние российс

кой экономики, ее перспективы на ближайшее будущее. Говоря 

о будущем, они предпочитают акцентировать роль культуры, 

политики и идеологии, игнорируя по сути глубинные экономи-
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ческие проблемы. Решение их зависит от множества факторов, 

многие из которых не подвластны ни одной политической силе 

в России. Все это делает маловероятным, что у радикальных 

националистов появится шанс реализовать свои мечты о «вели

кой России». Однако если они захватят власть, то присущий им 

экстремизм может их толкнуть на опасные авантюры как внутри 

страны, так и на внешнеполитической арене. В настоящее время 

радикальных националистов поддерживает не более 10% насе

ления. Но, если они придут к власти и захватят контроль над 

средствами массовой информации, то, весьма вероятно, что 

они смогут навязать свое видение «великой» России (хотя бы на 

краткое время) большей части населения. И в результате возмо

жен ряд негативных, а то и катастрофических перемен во внут

ренней и внешней политике страны. 

Вместе с тем далеко не очевидно, что и для Запада лучшим 

вариантом является «умеренная Россия». Конечно, если такая 

Россия была бы относительно стабильна, то она могла бы стать 

на Западе самым желательным партнером. В любом случае эта 

модель гораздо предпочтительнее для мира, чем любой нацио

налистический вариант, обещающий непредвиденные «вызо

вы» западному миру. 

Однако «умеренная Россия» обещает Западу быть оптималь

ным партнером лишь при двух условиях: во-первых, такая Рос

сия должна быть способна к контролю над своим ядерным 

арсеналом и к предотвращению крупных технологических ката

строф, во-вторых, геополитическая ситуация в Азии не должна 

коренным образом меняться в течение ближайших десятиле

тий. 

Другое дело, если произойдет принципиальное изменение 

китайской внешнеполитической стратегии, в случае дальнейше

го роста китайской мощи (что, разумеется, не предопределе

но). Или мы станем свидетелями аналогичного процесса в 

Японии. Или — что особенно опасно — окажемся перед лицом 

усиления агрессивности исламского фундаментализма и ис

ламских государств. Все это способно породить новую геополи

тическую ситуацию как в Азии, так и во всем мире. В этом случае 

сильное централизованное российское государство как нельзя 

лучше отвечало бы интересам Запада, которому необходим 



союзник, способный противостоять смертельно опасной азиат
ской экспансии. 

Итак, в ближайшие десятилетия будущее России и геополи
тическая ситуация в мире остаются крайне неясными, и для 
Запада совсем не просто выбрать эффективную краткосрочную 
и долгосрочную политику по отношению к России. 

* * * 

Желаемое будущее — или «национальная мечта», если ис
пользовать кальку с американского «dream», играет немалую 
роль в жизни любого общества. Видение будущего в каждой 
большой стране весьма важно и для ее соседей и для всего 
мира. Те сильные различия в видении России и ее будущего, 
которые мы наблюдаем в стране, являются отражением и в то 
же время причиной глубокой социальной и политической не
стабильности. Американское общество с трудом функциониро
вало бы, если бы сплачивающая его «американская мечта» 
была раздроблена. Рано или поздно, по-видимому, и россияне 
преодолеют расхождения в своем видении «идеальной Рос
сии» и придут к единой мечте о ее будущем. Будет ли это 
видение отвечать долгосрочным интересам граждан России и 
всего мира — это уже другой вопрос, на который пока ответить 
нельзя. 
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Эдуард ШТЕЙН 

БИРОБИДЖАНСКИЙ 
АПОКАЛИПСИС, 
Или ностальгическая баллада 
о Биробиджане без евреев 

Вместо предисловия 

Сначала о том, какими судьбами меня забросило в 
Биробиджан — американского гражданина, четверть века 
назад эмигрировавшего из Польши в Соединенные Шта
ты. Этот несколько детективный сюжет уходит в далекое 
прошлое и связан с моим происхождением из семьи 
еврейских актеров. 

В 1948 году мой отец, Алексей Борисович Штейн, в то 
время главный режиссер Биробиджанского еврейского 
театра имени Лазаря Моисеевича Кагановича (директо
ром театра был в будущем известный писатель Эммануил 
Казакевич), поставил пьесу местного драматурга Бориса 
Миллера «Он из Биробиджана», в которой главную роль 
играла моя мать, Юлия Флаум. 
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Не успели сыграть нескольких спектаклей, как в печати 
появилась зубодробительная рецензия, обвинявшая и 
Миллера и моего отца в буржуазном национализме. Отец 
тотчас сообразил, что нависла буря. А у него был, между 
прочим, единственный метод «бороться» с КГБ — что бы 
вокруг ни происходило, семья постоянно меняла места 
своего жительства. И вот, в течение 24 часов, мы снялись 
и устремились в неизвестность и, никого не уведомив, 
осели в Минске. Появились там как раз в дни убийства 
Михоэлса, и отца взяли на должность режиссера минско
го еврейского театра. Система КГБ работала, в Биробид
жане всех арестовали, включая Бориса Миллера, проси
девшего в лагерях восемь лет, а мы, благодаря тому, что 
сменили адрес, спаслись. 

Прошло сорок восемь лет, и вот уже на перестроечной 
волне, ко мне как к специалисту по эмигрантской литера
туре обратились из журнала «Знамя», чтобы я дал какой-
нибудь материал о поэтах русского зарубежья. В 1989 
году я опубликовал у них статью об Арсении Несмелове. 
Номер с моей публикацией какими-то, неизвестными мне 
путями попал в город Хабаровск, где статью прочитала 
Светлана Миллер, жена сына драматурга Бориса Миллера 
и родная сестра моей первой юношеской любви Доры 
Уриной. 

Когда Света, которую я помнил двенадцатилетней 
девочкой, прочла статью, подпись Э.Штейн, Орэнж, 
США, она почему-то сразу заподозрила, что это я, и 
позвонила своей сестре. Когда Дора прочла статью, она 
почувствовала то же самое, что и Светлана, что, скорее 
всего, я — это я и что через сорок восемь лет у нее 
появилась возможность меня разыскать. Они написали 
редактору «Знамени» Бакланову письмо с просьбой 
дать мой точный адрес. Все это продолжалось довольно 
долго, и я бы не стал обращаться к этой ностальгичес
кой истории, если бы с ней не была связана моя буду
щая поездка в Биробиджан, о которой и пойдет речь в 
этих заметках. 



140 ЭДУАРД ШТЕЙН 

О моей поездке, проводнице Саше и ее 
любимом писателе 

Итак, года через полтора я получил письмо из Биро
биджана от Доры Скальник (ее девичья фамилия), а ныне 
Уриной, которая, как выяснилось, в Биробиджане откры
ла воскресную еврейскую школу, где изучают (в основ
ном дети русских казаков, еврейских детей здесь почти 
нет) — языки идиш и иврит, еврейскую культуру, поэзию, 
еврейские танцы и т.д. Как я узнал позже, эта школа 
поддерживается Сохнутом, посольством Израиля в Мос
кве, ассигнующими необходимые средства, посылаю
щими книги и материалы по еврейской культуре. Между 
тем, у нас с Дорой завязалась переписка — из Биробид
жана в Америку и из Америки в Биробиджан. Наконец мы 
встретились с ней в Москве, куда она довольно часто 
приезжала по приглашению Израильского посольства, а 
вскоре к ней пришла идея: получив согласие властей 
Еврейской автономной области, организовать мой при
езд в Биробиджан с циклом лекций по истории русской 
зарубежной литературы. План удался, и по совместному 
приглашению властей Еврейской автономной области и 
Биробиджанского педагогического института, я в про
шлом году дважды был в Биробиджане, выступал с цик
лом лекций в Педагогическом институте, и кроме того, 
перед общественностью и жителями области, в среде 
которых масса читающей публики и, вообще, огромная 
тяга к культуре. (Когда состоялось мое выступление в 
областной библиотеке имени Шолома Алейхема, то для 
поддержания порядка пришлось вызывать милицию: так 
как в зал, вмещающий триста человек, набилось более 
семисот.) 

Каким было первое впечатление от Биробиджана? 
Если говорить о последней поездке в декабре (первая 
была в мае 1996 года), то впечатление было, если можно 
так выразиться, «приятно-ужасающим». Но все по поряд
ку. Когда я прилетел в Хабаровск, меня встретил соро
кадвухградусный мороз. А морозу предшествовал страш
ный снежный буран, и, когда мы приземлились в хаба-
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ровском аэропорту, то в течение пяти часов нас держали 
в самолете — не было машин, чтобы расчистить после
дние пять километров от самолета до здания аэропорта. 

От Хабаровска до Биробиджана надо было ехать на 
поезде и совершенно неожиданно возникла проблема с 
билетом, поскольку сейчас даже для железнодорожного 
поезда необходимо предъявлять паспорт. Мой паспорт 
вызвал у работников вокзала шок. У людей, приезжающих 
из России и говорящих по-русски, они таких паспортов с 
роду не видели. И положительно не знали, что с этим 
фантомом делать. Битый час звонили во всякие учрежде
ния, пока не дозвонились до руководства МВД области, с 
согласия которого мне всe-таки выписали билет до Биро
биджана. Подойдя к вагону, надо было снова предъявить 
паспорт, на этот раз уже проводнице, которая, увидев мой 
американский паспорт, даже обомлела. Но затем сказала: 
«Вы говорите по-русски — я вам сделаю купе!» Естествен
но, оказавшись в купе, я заказал чаю, который по русской 
традиции она принесла мне в тонком стакане с подстакан
ником. 

Я вспоминаю об этой проводнице еще и потому, что 
она первая ввела меня в круг литературных пристрастий 
рядовых жителей Биробиджана; подозреваю, что он был 
довольно типичен для многих. Когда я вошел к ней в купе 
за вторым стаканом чая, то сразу же увидел на ее столике 
раскрытую книгу, которую она с большим интересом 
читала. Я уже знал ее имя — Саша. Это была молоденькая 
и очень симпатичная женщина, которая, повторяю, не 
отрываясь, читала. Увидев фамилию автора книги, я 
был... не знаю уж, как поточнее выразиться... был в 
некотором смысле потрясен, особенно тем, что, как 
выяснилось, она была влюблена в этого автора. Она 
попросила, чтобы я объяснил, чему я, собственно, пора
жен. (Тут же выяснилось, что вторым на вершине иерар
хии — после этого автора — стоял Сережа Довлатов.) Так 
вот, открытая перед ней книга оказалась произведением 
Эдуарда Тополя, названия которого я, конечно, не за
помнил. Оказывается, для всех ее подружек Тополь как 
раз и был автором номер один. Был он даже выше 
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Довлатова. И когда я сказал, что знаком и с тем и с 
другим, она была готова носить меня на руках, считая, 
по-видимому, что ей крупно повезло, если она встретила 
такого необыкновенного человека, как я, который знаком 
с самим Тополем и Довлатовым. Я спросил, кого она еще 
читает. «Да как вам сказать, — ответила Саша, — Набоко
ва читать невозможно, ничего не поймешь, а этот пишет 
доходчиво и про нас!» За чаем я даже рассказал ей, что 
Тополь вместе с Незнанским уговаривали меня писать в 
соавторстве с ними книгу о матче Корчного с Карповым, 
но я отказался. Тут она, чуть не схватившись за голову, 
воскликнула: «Какая жалость, что вы вместе книгу не 
написали!» Мой авторитет в ее глазах возрос настолько, 
что при расчете она отказалась от оплаты за все наши чаи 
— и все только за то, что я оказался человеком, знающим 
Тополя. 

Позже, когда на встречах с жителями Биробиджана 
заходил разговор о русской культуре, я не раз вспоминал 
проводницу Сашу с ее восприятием литературных цен
ностей, довольно типичным, как я уже сказал, для про
стых людей Биробиджана, да и России в целом. 

В доме бывшего Секретаря обкома 

В Биробиджане я увидел все тот же вокзал, который 
был сорок восемь лет назад, только облицованный, но та 
же деревянная коробка. К тому же, сегодня он не отапли
вается, потому что денег для отопления нет. Архитектура 
практически не изменилась, если не считать того, что 
реку Биру одели в бетон. Но с другой стороны, нужно 
сказать, что Биробиджан, и особенно его окрестности, 
мне показались маленькой Швейцарией. И когда все это 
покрыто снегом, и трескучий мороз, и слышишь каждый 
шорох, каждый скрип своего шага, то на таких заезжих 
людей, как я, это не может не произвести впечатления. 
Впрочем, как читатель увидит, были у меня и чисто 
личные причины для такого переполнения чувств. При 
более здравом размышлении Биробиджан выглядит, ско
рее, как типичная русская провинция, с деревянными 
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малоэтажными домами. Правда, если отъехать в новый 
район города, возле обозового завода (который, как и 
все предприятия города, не функционирует), то там вы
росли десятки домов-хрущеб. Но одна постройка в этом 
«районе хрущеб» меня удивила и даже потрясла, — 
такого нет ни в одном городе России. Это каменное, 
вполне современное — и по облику и по оборудованию — 
одноэтажное здание шахматного клуба, построенного 
для шахматистов Еврейской автономной области. Среди 
его многочисленных посетителей — любителей шахмат, 
— правда, всего несколько евреев, которых можно пере
считать по пальцам (в основном это мальчишки-школь
ники), все остальные — русские, китайцы и корейцы. 

И все-таки, несмотря на этот провинциальный облик, 
когда я шел по улицам Биробиджана, я чувствовал, что 
нахожусь в городе, в котором незримо присутствует 
еврейский дух. Может быть, это объяснялось своеобра
зием моей судьбы и прошлых связей с Биробиджаном — 
этого я не знаю, — возможно не будь у меня такого 
прошлого, ничего подобного я бы не испытывал. 

У меня, кстати, появилось то же ощущение, когда я 
бывал в Варшавском гетто, где сегодня не осталось ни 
одного еврея. Просто само наличие бронзового памят
ника Мордыхаю Анилевичу, сам воздух этих мест, застав
ляет человека, в котором течет еврейская кровь, почув
ствовать, что это место (что бы там ни было сегодня) — 
еврейское. Именно подобное ощущение не покидало 
меня в Биробиджане. 

Вспоминается, что в 1946 году в Биробиджан нас 
привез тогдашний Первый секретарь обкома Александр 
Бахмутский, который был вскоре арестован и чудом 
уцелел. Но тогда Бахмутский своей властью дал нам 
квартиру в так называемом Доме правительства, на Цен
тральной площади. Наши квартиры были почти рядом — 
Бахмутского и нашей семьи, — то есть та, что дали отцу, 
художественному руководителю еврейского театра Алек
сею Штейну. 

Когда мы уехали, естественно, квартира передавалась 
из рук в руки. И когда в мае 1996 года, после столь 
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долгого отсутствия, я приехал первый раз в Биробиджан, 
я сказал Доре Уриной: «Дора, я бы мечтал оказаться в той 
квартире, в которой сорок восемь лет назад мы жили. 
Потому что сегодня из всей нашей семьи — бабушка, 
дедушка, отец и мать — в живых остался только я. Ты 
помнишь, Дора, — вспоминал я, — как ты была на площа
ди, катаясь на велосипеде, а я тебе с балкона, един
ственного выходящего на площадь, кричал и звал прийти 
ко мне и попить вместе чаю. Ты не послушалась, села на 
велосипед и уехала. Может быть, нам теперь удастся 
попасть в эту квартиру, где я надеюсь ощутить мистичес
кое присутствие моих близких, из которых я единствен
ный, кто уцелел?» И вот мы вошли в этот дом, поднялись 
по лестнице и позвонили в дверь. На наши звонки, под 
мелодию «Подмосковных вечеров», никто не отвечал. 
Дора этому не удивилась: была страдная пора огородов, 
все уезжали за город сажать картошку. Дора сказала: 
«Ты знаешь, никого дома нет. Давай спустимся вниз и 
зайдем в магазин, который находится как раз под этим 
балконом и в котором ты много раз бывал». Когда мы 
обошли дом — Дора шла чуть впереди меня и первая 
вошла в магазин, — я вскинул голову и увидел на балконе 
женщину. Наши взгляды встретились, я смотрел на нее, 
она на меня — эта немая сцена продолжалась, может 
быть, секунд тридцать, может, минуту. 

Дора, заметив, что меня нет, вышла из магазина и, 
увидев, как мы с женщиной смотрим друг на друга, 
громко сказала: «Это мой американский друг, он не был 
здесь сорок восемь лет и очень хотел бы посмотреть на 
квартиру, в которой он жил». (А нужно сказать, что в 
городе была исключительно опасная криминогенная с и 
туация — русские стреляли в китайцев, китайцы в рус
ских, у милиции даже не было бензина, чтобы преследо
вать злоумышленников.) Но несмотря на все это, женщи
на сверху сказала: «Дверь будет открыта, поднимайтесь, 
я вас жду». И вот мы вдвоем вошли: квартира была 
обставлена по суперевропейским стандартам, но не
смотря на эту совершенно другую обстановку, я вдруг 
физически ощутил присутствие моих близких. Мне нача-
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ло казаться, что вот-вот из левой комнаты выйдет бабуш
ка и подойдет ко мне, а из другой комнаты меня позовет 
отец, я действительно почувствовал какую-то телепати
ческую связь с прошлым. 

Вместе с Дорой мы вышли на балкон, продефилирова
ли по нему — он был довольно длинный — и начали 
медленно возвращаться назад. Женщина, к тому време
ни уже представилась Аллой, и когда мы собирались 
уходить, сказала: «Я хочу вас угостить: мои блинчики 
самые хорошие». После того как мы сели за стол, она 
предложила: «Откройте бар, возьмите себе что-нибудь 
выпить». 

Я взял коньяку, ей налил венгерского «Токая». «Только 
венгерский «Токай», — сказал я, — полагается пить теп
лым, нужно его разогреть». И после этого спрашиваю: «А 
интересно, кто так живет?» Он рассказала, что они с 
мужем едут в Америку, в отпуск, на Аляску и затем на 
Гавайи. Я спросил: «А чем занимается ваш муж?» «Он 
руководит экономическими структурами области», — от
ветила она. Я говорю: «А чем он занимался до этого?» 
«Он был Первым секретарем обкома партии. Корсунс-
кий, может быть, слышали?» Когда мы вышли, у Доры 
выступили на глазах слезы. «Мы всю жизнь, — сказала 
она, — боролись за какие-то идеалы, а ты видишь, как 
живут Первые секретари обкомов, нам это и не снилось!» 

Корсунский был последним Первым секретарем обко
ма Биробиджана при советской власти. Позже мне рас
сказывали, что на вопрос о его национальности, из его 
уст следовал обычно весьма оригинальный ответ (в духе 
Жириновского, который говорил, что мама у него рус
ская, а папа - юрист). Так вот Корсунский на вопрос, 
какой он национальности, говорил: «Я коренной дальне
восточник!» 

Теперь евреи не говорят, что они коренные дальневос
точники. Евреи говорят, что они евреи, китайцы, что они 
китайцы, корейцы, что они корейцы, — никто не стесняет
ся своей национальности. 

Вообще, сегодняшний Биробиджан — это полный Вави
лон, здесь можно встретить людей, каких хотите и откуда 
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хотите. Но, пожалуй, отдельно нужно сказать о культуре 
жителей области. С этим-то я столкнулся в первую оче
редь. 

Моя аудитория 

На мои лекции приходили не одни только студенты, но 
и аспиранты, профессура, интеллигенция — вообще, це
нители российской словесности. И вот, отвечая на вопро
сы и беседуя со слушателями, я примерно мог предста
вить их уровень. Оказывается, никто из них не слышал 
даже имени поэтессы Ирины Одоевцевой, никто не слы
шал о «Новом Журнале», о «Гранях», об антологии рус
ской поэзии XX века «Строфы века», подготовленной 
Евгением Евтушенко, фамилия Шмелева почти для всех 
была пустой звук. То есть у меня то и дело возникало 
ощущение, что я нахожусь в какой-то преисподней. С 
одной стороны, огромная тяга к знаниям. Если при сорока 
двух градусах мороза в нетопленом помещении собира
ется почти две тысячи человек — сидят в дубленках, 
шубах, меховых пальто и, затаив дыхание, слушают в 
течение трех—четырех часов об эмигрантской литерату
ре, засыпают меня вопросами о поэтах русского Китая, о 
знаменитой польской поэтессе Виславе Шимборской, об 
истории каких-то песен Вертинского, — то не свидетель
ствует ли все это о том, что тяга к знаниям феноменальна. 
И все это рядом с глобальным невежеством, касающимся 
выдающихся явлений русской культуры. 

Еще несколько слов о моей аудитории. Кроме студен
тов, аспирантов и профессуры на встречах со мной при
сутствовал практически весь еврейский Биробиджан. 
Среди моих слушателей была, например старейшая жи
тельница города Уланская, которая дружила еще с моей 
бабушкой и мамой — ей сейчас семьдесят восемь лет и 
она продолжает здесь жить. И был фотограф Кулиш, 
который пишет книгу об истории Биробиджанского еврей
ского театра, скоро он ее заканчивает. Были и другие 
люди старшего поколения... Все это последние из моги
кан, они если и покинут Биробиджан, то только в гробах. 
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В основном это представители тех евреев, которые 
верили в коммунизм, верили в возможность создания 
еврейского дома на этой земле. Раздел советской импе
рии стал крушением всех их идеалов. 

Следует отметить, что моих слушателей (как, вероят
но, и весь еврейский Биробиджан) можно было подраз
делить на три категории, каждая из которых по-своему 
представляла интерес. 

Первая категория — это так называемая трудовая ин
теллигенция, бывшие коммунисты, работники культур
ного фронта, хозяйственники. Сегодня, в основном, они 
вышли на пенсию, которая, скорее, напоминает жалкую 
подачку, на которую безумно трудно прожить. У кого-то, 
правда, есть за границей родственники, друзья, больше 
всего в Израиле. От них они также иногда получают 
поддержку и кое-как существуют. 

Через меня у этих людей как бы произошла встреча с 
прошлым, некоторые знали моих родителей, некоторые 
помнили меня мальчиком; встречи эти были очень эмо
циональные, со слезами и объятиями. Видя меня, они как 
бы чувствовали, что круг жизни замкнулся. 

Другая группа — это представители так называемой 
«йериды», то есть те, кто покинули Израиль, и вернув
шись, поселились в Биробиджане. «Йерида» из Израиля 
в Биробиджан — это феноменальное явление. Но оно 
существует (что бы там ни говорили израильтяне), и я 
лично видел многих. В общем, это довольно значитель
ная группа, которая по тем или иным причинам не смогла 
прижиться на израильской земле и вернулась в свои 
пенаты. 

Я специально интересовался, было ли это связано с 
чисто национальными причинами (муж русский или жена 
русская) — нет, решающую роль играли вопросы трудо
устройства, человеческих отношений, взаимоотношений 
человека и государственной машины, — словом, эти 
люди просто-напросто не были готовы принять израиль
ский образ жизни. 

Мне лично пришлось разговаривать с тремя врачами, 
которые, по их рассказам, так и не смогли получить 
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соответствующую их представлениям работу. И вот, по
мыкавшись три—четыре года и не найдя своего места, 
эти люди покидали Израиль — свою историческую роди
ну — и возвращались на свою так называемую еврейскую 
родину в СССР. Говорить, что они счастливы, не прихо
дится. Но во всяком случае они не думают эмигрировать 
снова. Для себя они этот вопрос решили раз и навсегда. 

Я спросил у довольно известного в Израиле социолога 
Вайзберга, автора книги «Как это было?» (о гибели 
еврейской культуры), сколько таких йордим сегодня в 
Биробиджане. Он считает, что их около ста пятидесяти, 
между прочим, не так уж мало, учитывая, что всего в 
Биробиджане осталось менее 2000 евреев. Это даже не 
одна десятая процента населения, а меньше. Но об этом 
чуть ниже. 

А пока о третьей категории евреев. Я никогда не мог 
представить, что такая существует. Я даже пытался кое с 
кем из них встретиться и поговорить, но никто не поже
лал разговаривать со мной. Оказывается, есть группа, 
притом довольно значительная, (для которой Вайзберг 
никак не мог подобрать сколь-нибудь пристойного опре
деления) и назвал их просто «проходимцами», — так вот, 
это евреи, которые, пользуясь создавшимся положени
ем, сделали из алии в Израиль довольно неплохой биз
нес, если, конечно, можно назвать бизнесом то, что они 
вытворяют. Они эмигрировали в Израиль, получали там 
все полагающиеся им привилегии, ссуды, квартиры, при
обретали без налогов машины, радиоаппаратуру и вся
кие прочие товары, перепродавали все это и, прилично 
заработав на такого рода гешефтах, возвращались об
ратно, формально пополняя группу йордим. 

В Биробиджане они фальсифицировали, подделыва
ли, покупали новые документы — это была целая индус
трия! — и снова репатриировалась в Израиль. То есть 
вместо вернувшегося в Биробиджан Рабиновича, на из
раильской земле появлялась та же личность, но под 
фамилией Рубинштейн. Согласно некоторым данным, 
существуют люди, которые трижды эмигрировали в Из
раиль. Притом, с развитием рынка эта последняя группа 
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становится все больше и больше. Правда, по словам 
Вайзберга, проворачивать этот бизнес становится все 
труднее, поскольку и Сохнут, наконец, начал понимать, 
что с этими людьми не все чисто. 

Но возвратимся к цифре оставшихся евреев — около 
двух тысяч человек. В 1989 году по последней переписи 
населения в Еврейской автономной области было девять 
с половиной тысяч евреев. Но тогда многие не признава
лись в том, что они евреи. Последняя же цифра отражает 
действительное положение вещей. 

Причем, если раз в месяц в Тель-Авив улетает из 
Хабаровска самолет, имея на борту приблизительно от 
двухсот до трехсот человек, то через полтора—два года 
в Еврейской автономной области может возникнуть ситу
ация, когда не останется ни одного еврея. А как на это 
реагирует русский Биробиджан? Как это ни парадок
сально, но ему в первую очередь и нужна еврейская 
автономная область. 

Если говорить о руководстве области, то оно опять же 
находится в руках русских. Например, глава администра
ции — Волков, а вот его замы — евреи, которые несут на 
своих плечах довольно много работы. Например, один из 
них, Уманский, занимается внешними связями с Израи
лем и заграницей, вроде бы как министр иностранных 
дел при Волкове. Всего таких замов несколько — это те, 
которые поехали в Израиль и быстро поняли, что на 
исторической родине им ничего не светит, или те, кото
рые в прошлом были связаны с КГБ, и поэтому поняли, 
что с их прошлым и моральным обликом лучше оставать
ся здесь, в Биробиджане. 

Для руководителей области, и особенно края, это 
еврейское образование — вопрос жизни и смерти. Они 
прекрасно понимают, что с исчезновением евреев испа
рится и финансовая помощь, которая приходит из Изра
иля. И Биробиджан, а вместе с ним и Хабаровский край, 
станет рядовым российским захолустьем, переживаю
щим, как и вся Россия, тяжелейший экономический кри
зис. Поэтому руководители края будут делать все от них 
зависящее, чтобы Биробиджан продолжал существо-
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вать. Кажется, даже, если останется один еврей, они и за 
него будут стоять горой. А если не останется и последне
го еврея, они его создадут — без евреев это образование 
попросту потеряет право на существование. 

Что же еврейского в Биробиджане! 

А как в этих условиях обстоят дела с еврейской куль
турой? Как с театром? Литературой? Языком? Газетами? 
Музыкой? Из актеров еврейского театра в живых сегодня 
нет никого. 

Биробиджанский еврейский театр был закрыт самым 
последним — то ли в 1952, то ли в 1953 году. Помещение 
театра отдали под Дом пионеров, который позже тоже 
закрыли, а само здание сровняли с землей. Все, кто 
работал в театре, умерли. Остались практически только 
их дети. 

Из тех, кто был хоть как-то связан с Биробиджанским 
еврейским театром, в живых остались лишь автор этих 
строк и моя подруга детства Дора Урина, чей отец был 
оформителем сцены. Итак, театра нет. Так же, как нет 
отдельной еврейской газеты. Существует русская газета 
«Биробиджанская звезда», и с ней вместе выходит еже
недельный вкладыш на языке идиш «Биробиджанер 
Штерн». Правда, раз в неделю выпускается газета «Ди-
воха», но и «Дивоха» — это русская газета, снабженная 
лишь еврейским заголовком, набираемым, впрочем, рус
скими буквами. Существует какая-то третья газета, на
звание которой я не помню, и которая никакой роли в 
жизни области не играет. 

Еврейских писателей, которые пишут на идише, в 
Биробиджане также нет. А есть, например русская по
этесса Алла Акименко, которая пишет на еврейские темы 
по-русски. Так что никакой еврейской культуры, кроме 
Дориной воскресной школы, в которой 99 процентов 
русских детей-казачат, не существует, если не считать 
феноменального детского танцевального ансамбля «Ма
зал тов», (это дети до пятнадцати лет — почти все 
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русские, и опять же, в основном, казачата, — если не 
считать руководительницы-еврейки). Можно еще вспом
нить передаваемые на еврейском языке новости и теле
визионную редакцию, где работает целый ряд евреев, но 
все они люди русской культуры. 

Китайская угроза 

Теперь о социально-экономической жизни Биробид
жана с его разноплеменным населением (русские, каза
ки, евреи, китайцы, корейцы, японцы) — как уже сказано 
выше, полный Вавилон, на месте когда-то задуманной 
Сталиным родины советских евреев. С родиной ничего 
не вышло. Однако все-таки осталось крупное и много
язычное административно-географическое образование, 
с богатейшими полезными ископаемыми, с некогда раз
витой инфраструктурой. А что же теперь? Что происходит 
с экономикой? Развивается ли в Биробиджане рыночное 
хозяйство? Каков, наконец, уровень жизни населения? 
Если начать с экономики, то экономика, как и во многих 
регионах России, стоит. В хозяйстве очень сильны совет
ские структуры. Предприятия без дотаций не способны 
функционировать. Повсюду ощущается советская мен-
тальность. Места выбивают дополнительные ассигнова
ния из Центра. Работники ждут, пока их обеспечат рабо
той. Но их никто и ничем не обеспечивает. И также, как в 
России, значительная часть населения живет ниже черты 
бедности. Это, прежде всего, пенсионеры, в том числе и 
еврейские пенсионеры, многие из которых в молодости 
были «искателями счастья», те самые романтики пятиле
ток, которые глубокой нищетой расплачиваются за годы 
бескорыстного труда и веры в страну Советов. 

Я расскажу только одну историю, которая проиллюст
рирует, как выглядит жизнь пенсионеров Еврейской ав
тономной области. Когда я отправлялся в Биробиджан, 
некоторые из знакомых мне дали деньги, чтоб я перепра
вил их родственникам. Я привез эти 1200 долларов, 
поменял их на несколько миллионов рублей. И, когда 



152 ЭДУАРД ШТЕЙН 

принес их на Центральную почту, чтобы отправить по 
нужным адресам, то увидел там большую толпу стариков, 
ожидавших у одного из окошек денег. 

Как выяснилось, пенсионеры уже в течение несколь
ких месяцев не получали своих жалких пенсий (200 тысяч 
при том, что буханка хлеба стоила три тысячи). И вот по 
Биробиджану пустили слух, что Волков, руководитель 
администрации, привез из Москвы (а он туда ездил, 
чтобы обсуждать бюджет) несколько миллиардов руб
лей, чтобы заткнуть эту возникшую «рублевую» брешь. 
Волков вернулся, но этих рублей не привез, ему просто 
их не дали. И когда толпа стариков, безнадежно ожидав
шая у пенсионного окошка денег, вдруг увидела, что на 
почте появился человек и стал передавать в другое 
окошко миллион за миллионом, то все кинулись на меня 
— нас с Дорой чуть не растерзали! Они потребовали, 
чтобы я убедил руководство почты передать мои милли
оны им, они ведь умирают с голоду. А почта, вместо этих 
денег пускай изыскивает какие-то другие фонды. В Би
робиджане я столкнулся и с другой сценой, когда маль
чик постучал в дверь квартиры, где я находился, и попро
сил: «Дяденька, дайте картошечки!» Таковы картины ни
щеты, которые я видел собственными глазами. 

И все же по сравнению с советским прошлым Биро
биджан стал совсем другим. Другим во многих отноше
ниях. Даже национальные конфликты (раньше Биробид
жан, как и весь СССР, раздирал антисемитизм) теперь 
приобрели другой характер. Основные столкновения идут 
уже не между евреями и русскими, а между русскими и 
китайцами. Это конфликт не только силовой, порождаю
щий все возрастающую криминогенную обстановку, рус
ские и китайские мафии, перестрелки, убийства, но преж
де всего — это конфликт экономический, потому что 
китайцы демонстрируют чудеса производительности тру
да и рентабельного ведения хозяйства. 

Мне рассказывали, что китайские фермеры способны 
собрать с одного куста до тридцати четырех помидор, а 
у русских более трех не рождается. Подобное экономи
ческое превосходство ощущается на каждом шагу. Оно 
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вызывает у населения страх перед тем, что будущее этих 
земель может оказаться в руках у китайцев. 

Биробиджанский апокалипсис 

Все это — и исчезновение евреев, и гибель еврейской 
культуры, и растущая нищета не может не создавать 
определенного апокалиптического настроения. Знако
вым выражением этого биробиджанского апокалипсиса 
выступает местное кладбище, подобного которому я в 
своей жизни не видел. Если вы окажетесь на еврейском 
кладбище в Варшаве, то несмотря на трагедию, постиг
шую польских евреев, несмотря на Варшавское гетто, 
куда перенесено сейчас кладбище, вы все-таки чувству
ете, что кладбище уцелело, что оно дорого людям, живу
щим в Польше и прошедшим через большую трагедию 
войны. Но если вы попадете на кладбище Биробиджана, 
то вас не может не охватить чувство ужаса. Я сомнева
юсь, что в своей жизни вы когда-нибудь видели более 
страшную картину: сотни, может быть, тысячи вырытых и 
не закопанных могил! 

Уезжающие в Израиль отрывали могилы и, вытащив 
останки своих предков, увозили их на землю обетован
ную, а могилы оставляли не закопанными. Там можно 
переломать себе ноги и руки... Перекошенные ограды, за 
которыми гуляют козы и шныряют одичавшие от голода и 
морозов собаки. Меня все это побудило даже написать 
специальную статью в «Биробиджанер Штерн», в кото
рой, среди прочего, я писал: «Вы не можете говорить о 
будущем, если не оберегаете памяти ваших предков. 
Сровняйте все это с землей, постройте в конце концов 
что-то». Но к голосам, подобным моему, никто не при
слушивается, говорят, что нет денег и потому никто на 
это не обращает внимания. 



_____________________ 
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РУССКАЯ ПРАВДА 
И ЗАПАДНАЯ ЛОГИКА 

От автора 

Тысячи книг написаны о России иностранцами — книги путе
шествий, воспоминания, литературные эссе, социологические и 
исторические исследования. Кто только не писал о России! О ней 
писали те, кто видел Россию времен Ивана Третьего. О ней писал 
Вольтер в 18 веке, никогда Россию не видевший. Все, кто бывали 
в России в веке 20, считали необходимым оставить о ней свои 
наблюдения. 

Естественно, что многие русские мыслители, философы, исто
рики посвятили немало страниц размышлениям о судьбах Рос
сии, ее исторической миссии. Среди этого огромного потока 
информации исследования, впрямую посвященные анализу рус
ского национального характера, составляют тонкий ручеек, хотя 
почти в каждой работе можно найти отдельные замечания, на
блюдения о русской жизни, русской ментальности, из которых 
можно составить целые тома. 

Характер народа, сознание народа, весь комплекс его верова
ний, идей, философии жизни — это та корневая система, из 

РУССКАЯ ПРАВДА И ЗАПАДНАЯ ЛОГИКА 155 

которой вырастают все формы общественных отношений — отно
шения к добру и злу, к труду, власти, к свободе и богатству, к 
индивидуальности и обществу. 

Изменяется жизнь в России. Меняется социальная структура, 
появляются новые формы практической жизни, но все это рожда
ется из фундаментальных основ национального характера. 

По мнению многих западных наблюдателей, в современной 
России меняется только декорация. Сцена остается той же. Так, 
журнал «Ньюсвик» назвал статью 1994 года о России «Россия, 
замороженная во времени»: «Необычайные изменения происхо
дят сегодня в России. В то же время, миллионы русских думают, 
работают и живут так же, как они жили в течение многих поколе
ний. Этические ценности, предубеждения и страхи, формировав
шиеся поколениями, не могут измениться за один день, как бы 
население ни выражало свое негодование в адрес порочности 
ушедшей в прошлое советской власти и как бы радикальны ни 
были бы реформы, проводимые Кремлем». 

Понимание своей культуры соответствует пониманию себя 
отдельным человеком, т.е. психоанализу, и может быть не менее 
болезнено чем психоанализ. Приходится ставить под сомнение 
идеи и идеалы, кажущиеся единственно возможными. А это 
требует не только большого мужества и внутренней честности. 
Для этого необходимо научиться смотреть на себя со стороны. 
Чтобы видеть себя объективно, необходимо знать более широ
кую реальность, чем собственный внутренний мир. Нужно пред
ставлять жизнь других миров, ставить себя в ряд с другими 
людьми. 

Сопоставление с другими далеко не всегда приводит к пони
манию самих себя. Ни многолетний опыт жизни внутри своей 
культуры, ни длительность пребывания в иной культуре (скажем, 
иностранного гостя в России, или русского иммигранта на Запа
де) не гарантируют глубину понимания различных культур. 

Как отмечает американский антрополог Рэймонд Кэррол в 
своей книге «Конфликты культур. Французско-Американский 
Опыт»: «Человек может прожить в стране много лет, свободно 
говорить на ее языке, иметь множество друзей, постоянно делать 
сопоставления между «они» (какие-то странные люди), (они 
идиоты, выродки) и «мы» (наша культура намного более пра
вильна чем их) и быть не в состоянии осознать и сформулировать 
основные отличия своей культуры от культуры другой страны». 

Тысячи книг написаны о России иностранцами, но большей 
частью их авторы говорят не столько об основополагающих 
чертах русской жизни, сколько отражают особенности собствен
ного национального мышления. 

Сегодня, когда Россия стоит перед вопросом, в каком на
правлении двигаться — избрать американский путь или следо-
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вать в русле русских традиций — сопоставление русской мен
тальности с западным мировоззрением является насущно необ
ходимым. 

Естественно, в коротком журнальном эссе невозможно объять 
необъятное и сколь-нибудь полно раскрыть особенности русско
го национального характера. В нем просто делается попытка дать 
читателю представление о двух взаимосвязанных сторонах рус
ского общественного сознания: об идее русской Правды и отно
шении народа и власти. Это — фрагмент из обширной антологии: 
«Русский и американский характер. Попытка сравнения», насчи
тывающей около двух тысяч страниц и основанной на анализе 
более, чем 250 публикаций антропологов, социологов, психоло
гов, лингвистов, историков и дипломатов, писателей и журнали
стов. 

Русский патриотизм 

В том, как проявляется патриотизм в каждой культуре, 
отражаются свойства национального характера. Русский 
патриотизм отражает русский национальный характер: 
органическое совмещение крайностей. Самозабвенная 
любовь, отрицание всего остального мира во имя Великой 
России совмещается в русской душе с самоуничижением 
и презрением к своей стране. 

Это не есть явление сегодняшнего дня. В 20-е годы на
шего века Николай Бердяев отмечал: «Русские почти сты
дятся того, что они русские, им чужда национальная гор
дость и часто даже, увы! чуждо национальное достоинство». 

Более 100 лет назад Чаадаев прокричал свои проклятия 
России. Но в этом крике прочитывается и страстная лю
бовь к своей стране: «Я конечно презираю отечество мое 
с головы до ног, но мне досадно, если иностранец разде
ляет со мной это чувство». Можно было бы отметить, что 
Чаадаев был отщепенцем, изгоем, что он выражал только 
мнение одиночки. Чаадаев, однако, был отлучен от обще
ства не за свое мнение, а за то что высказал его публично. 
Вяземский, например, как и многие другие представители 
русской интеллигенции, испытывал те же чувства, что и 
Чаадаев, но не решался на их публичное высказывание. 
Он сделал это в конфиденциальном письме Тургеневу: 
«Неужели можно честному русскому быть русским в Рос-

РУССКАЯ ПРАВДА И ЗАПАДНАЯ ЛОГИКА 157 

сии?.. Русский патриотизм может заключаться в одной 
ненависти к России — такой, какой она нам представляет
ся... Россию можно любить как блядь, которую любишь со 
всеми ее недостатками, проказами, но нельзя любить как 
жену, потому что в любви к жене должна быть примесь 
уважения, а настоящую Россию уважать нельзя». 

Может ли человек Запада понять это переплетение 
взаимоисключающих чувств? Психология русских для ино
странца непостижима. Невозможность понять русских, 
постоянный рефрен всех, кто писал о России. Реплика 
Уинстона Черчилля: «Россия это загадка, завернутая в 
секрет, которая лежит внутри тайны» многие десятилетия 
была расхожей на Западе. 

Русская душа — загадка 

Американский историк и дипломат, Джордж Кеннан, как 
и многие другие до него, останавливается в недоумении 
перед феноменом русской жизни: «Россия остается се
годня, как и всегда, загадкой для Запада. Американцы 
могут сказать, что это происходит потому, что «мы просто 
не знаем фактов о России». И они будут не правы. Наше 
непонимание не зависит от недостатка нашего знания об 
этой стране. Это происходит потому, что мы не в состоя
нии понять правды о России, когда мы видим эту правду. 
В предвидимом будущем, американцы, индивидуально 
или коллективно, будут продолжать удивляться лабиринту 
противоречий, в котором существует русское сознание, 
чувствовать себя также беспомощно, как Алиса в Стране 
Чудес... 

Понимание того, что происходит в русском мире, может 
вызвать лишь резкое неприятие и раздражение у амери
канца. Если он попробует подойти к проблеме конструк
тивно, он не найдет ответов на свои вопросы и не сможет 
прийти к каким-либо выводам, которыми он мог бы поде
литься с широкой публикой. Наше сосуществование с 
Россией связано вовсе не с тем, что мы ее не понимаем. 
Силы, вне нашего понимания, руководят нашими действи
ями и формируют наши отношения с Россией». 
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«Вы можете сидеть с ними за столом, и ваше первое впечатле
ние, что они такие же как мы. Они носят те же костюмы, что и мы. 
У них те же модели часов, и они следуют западным модам. Они 
применяют западную терминологию и, как следствие, вы делае
те неверное допущение, что человек, сидящий напротив вас, 
такой же как и вы, человек Запада». 

Но объяснить реакцию европейцев одним непонима
нием нельзя. Это было, скорее, неприятие русской дей
ствительности и русской философии жизни. В то же 
время, те, кто критично относился к ценностям западной 
цивилизации, те, кто, видел в рационализме и прагма
тизме, западного сознания угрозу полноценности чело
веческого существования, был очарован Россией, и рус
скими. Источник очарования таких людей в спонтанной 
человечности русской жизни, в ее пластичности и объем
ности — в противовес плоскому прагматизму Запада. 

Так, Стефан Грэм, английский антрополог, за два года 
пешком прошедший европейскую часть России в начале 
века, пишет с восхищением: «Для русских жизнь — тай
ная мистерия. Они не стремятся, упростить жизнь, и 
преклоняют головы, перед ее непостижимой сложнос
тью. Запад видит жизнь как постепенную и логическую 
эволюцию, русские — как восхитительную фантасмаго
рию. Для Запада жизнь — прямой коридор, для русских — 
это лабиринт. Для Запада жизнь — строевой марш по 
накатанной дороге Прогресса. Русские видят жизнь как 
сложные пируэты мистической хореографии». 

Основоположник американской лингвистики и знаток русской 
литературы, Эдвард Сапир отмечает в 1924 году: «Русские видят 
себя прежде всего не как социальные типы, не как существа, 
являющиеся частью цивилизации, а как личности, ценность кото
рых имеет лишь косвенное отношение к цивилизации или куль
туре. Личность ценна сама по себе и существует только для себя. 
Элементарная человечность важнее всех достижений техники, 
экономики и культуры. Русский относится к цивилизации с нема
лым чувством презрения. Глубина внутренней жизни для него 
ценнее всех общественных институтов, и русский с трудом при
миряется с любой властью общества над собой. Он отрицает все 
барьеры, которые общественные институты ставят между людь
ми, — все люди для него братья. Этому можно найти подтверж
дение на страницах произведений Толстого, Достоевского, Турге-
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Можно допустить, что для представителей другой куль
туры, иной цивилизации Россия представляется загадкой, 
что они не в состоянии найти те связи, которые соединяют 
Россию с Европой. Они видят только то, что их разъединя
ет, потому что не могут ощутить русскую жизнь изнутри. 
Однако, и Иосиф Бродский, для которого обе, русская и 
англоязычная культуры, были органической частью его 
внутреннего мира, отмечает: «У меня... сложилось впечат
ление, что любой опыт, исходящий из России, даже отра
женный с фотографической точностью, просто отскакива
ет от английского языка, не оставляя видимого следа на 
его поверхности». 

Запад есть Запад. Восток есть Восток 

Непонимание Западом России, в определенной степе
ни, связано с тем, что Россия всегда считала себя частью 
Европы. Россия не хотела быть Азией. Само слово «ази
аты» в русском словаре было ругательным. 

Киплинг, который никогда не бывал в России, но встре
чался с русскими и чья сентенция «Запад есть Запад, 
Восток есть Восток» применяется и по сей день, видел, 
однако, русскую цивилизацию как срединную и потому 
особенно сложную для классификации и расшифровки: 

«Как восточные люди, русские очаровательны. Но когда они 
настаивают на том, что они самый восточный из западных наро
дов, в то время как в реальности они самый западный из 
восточных народов, тогда они становятся расовой аномалией и с 
ними становится невозможно общаться. Человек Запада никогда 
не знает какой стороной через минуту обернется русский — 
западной или восточной». 

Сочетание черт западной и азиатской ментальности в 
русском характере ставит иностранцев перед непреодо
лимым барьером. Целый век разделяют Киплинга от 
американского журналиста Хедрика Смита, написавшего 
две книги о русской жизни в 1980-е годы. За этот век 
Россия стала совершенно иной, но и Хедрик Смит гово
рит о своих взаимоотношениях с русскими с неменьшим 
недоумением: 
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нева, Горького или Чехова. Многие герои русской литературы с 
недоумением смотрят на процесс вхождения России в цивилизо
ванный мир. «И это то, что вы называете цивилизацией — это и 
есть жизнь?» — мы слышим, как они задают тот же вопрос тысячу 
раз». 

Строительство жизни на принципах прагматизма, ра
ционализация экономических и человеческих отношений 
является абсолютной необходимостью для создания ма
териального комфорта. 

В России, несмотря на неустроенный российский быт, 
все попытки рационализации экономики и человеческих 
отношений наталкиваются на особенность русского тра
диционного характера, непосредственность чувств и 
спонтанность человеческого самовыражения. Для рус
ских свобода от каких-либо норм, социальных и эконо
мических регламентации оказывается важнее матери
ального благоустройства. 

Карл Гютнер, немецкий социолог, один из тех, для кого 
неприемлема формализация, бюрократизация отноше
ний людей, которые являются неизбежным следствием 
развития общества, ставящего перед собой прежде все
го экономические задачи, пишет: «...мы не можем не 
повторить клише, что русские — это самые человечные 
существа в этом мире, притягательные искренностью в 
своих пороках, своих добродетелях и бесконечным оба
янием». 

Непосредственность самовыражения, спонтанность 
чувств и действий имеет и другую сторону, не всегда 
заметную поверхностному наблюдателю. Николай Бер
дяев, для которого русский характер был ключом к рас
шифровке общественного развития и истории России, 
считает, что: «... в русской земле, в русском народе есть 
неуемная, в дурном смысле иррациональная, непросвет
ленная и не поддающаяся просветлению стихия... В ней 
есть вечная мистическая реакция против всякой культу
ры, против личного начала, против прав и достоинства 
личности, против всяких ценностей...» 

Русская культура — это культура крайностей. Она ос
нована на противоречивых чувствах и желаниях, часто 
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как будто взаимоисключающих друг друга. Русское со
знание принимает и грех и добродетель, не пытаясь 
отделить их друг от друга. Западная этическая логика 
проводит прямую разделяющую линию между пороком и 
добродетелью: все формы поведения рассматриваются 
с позиций Их практичности и эффективности. 

Прямолинейная логика Запада оказывается несостоя
тельной перед феноменом органического переплетения 
противоречий русского сознания. Лишь те, кто принял 
крайности русского сознания как данность, способен 
понять повседневную психологию русских и, исходя из 
нее, объяснить события русской жизни. 

Джордж Кеннан, бывший всего один год американс
ким послом в Советском Союзе в 1954 году, один из тех 
немногих, кто понимал эту особенность русского харак
тера, которая не только делает Россию антиподом Запа
да, но и создает непреодолимый барьер для взаимопо
нимания: «Мы не в состоянии понять роль, которую 
играют противоречия в русской жизни. Инстинктивная 
реакция англосакса исправить, сгладить противоречия, 
создать баланс между крайностями, найти какую-то сред
нюю точку, золотую середину, на которой можно жить. 
Для русского существует только крайности, и он вовсе не 
ищет золотой середины... 

Американец никогда не сможет даже приблизиться к 
пониманию русской ментальности, пока не примет как 
данность существование противоречий и крайностей... 
Одна крайность неизбежно влечет за собой другую, 
противоположную. Крайности составляют единое целое 
Правды. Таким образом, нужно воспринимать русскую 
реальность не как привычную для западных стран жизнь, 
в которой все элементы сбалансированы, интегрирова
ны в гармонический порядок, где найдено равновесие 
между разнообразными силами и интересами. Русская 
жизнь представляет собой неопределенный и постоянно 
меняющийся эквилибриум между многими конфликтую
щим силами». 

Вальтер Шубарт, немецкий философ и литературовед, 
живший в Латвии перед Второй мировой войной, увидел 
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и проанализировал противостояние западной и русской 
философии жизни в своей книге «Русские и Европа», 
опубликованной в 1939 году: «Европеец ищет порядка во 
всем — в самообладании, в господстве рассудка над 
влечениями, он ищет его в государстве и в господстве 
авторитета. Русский же ищет противоположное. Душев
но он склонен к безмятежности, вплоть до инертности, на 
государственном уровне — к отсутствию норм, вплоть до 
анархии. Западной любви к нормам у русских противо
стоит поразительная «нормобоязнь». 

Шубарт и Кеннан говорят о контрастах русского харак
тера с философской точки зрения. Они предлагают чита
телю интересные свидетельства, характеризующие рус
ский национальный характер, различными наблюдателя
ми: русским Бердяевым, чехом Милошем и англичани
ном Рикманом. 

Николай Бердяев: «Ангельская святость и звериная 
низость — вот вечные колебания русского народа, неве
домые более средним западным народам». 

Чеслав Милош, чешский писатель, лауреат Нобелевс
кой премии 1980 года: «Характерное качество русских — 
бесформенность и моральный хаос. Россиянин, зарезав 
кого-нибудь, способен проливать горькие слезы над сво
ей жертвой. Зарежет да и поплачет. Фрейд, в своих 
заметках о героях Достоевского говорит, что они напо
минают варваров эпохи переселения народов, варваров, 
убивавших, а потом каявшихся в этом, — так что покаяние 
становилось приемом, расчищающим путь к новым убий
ствам, так же поступал Иван Грозный. Эта сделка с 
совестью — характерная русская черта. Мне кажется, что 
Фрейд преувеличивает сознательное начало в русском 
характере: скорее, убийство и покаяние спонтанны, сти
хийны, как и все поведение русских». 

Джон Рикман, английский врач, работавший в России в 1917 
году: «В городке, где я жил, четверо крестьян украли деньги, всю 
кассу общины и растратили их. Пойманные с поличным, они 
предстали перед судом общины, который присудил их к смерти. 
Их вывели на главную площадь, и жители городка, лишившиеся 
всего, что было накоплено за десятки лет, палками и камнями 
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забили воров насмерть. На следующий день их хоронили за 
общественный счет, толпа, идущая за четырьмя гробами, обли
валась слезами. Семьи воров получили от общины право на 
пожизненное обеспечение». 

Русская правда 

Русская человечность и русская жестокость, обще
ственные формы жизни и анархический индивидуализм, 
ощущение необходимости всесильного государства и 
почти отсутствующее гражданское сознание, — все эти 
противоречивые качества русского сознания не могут 
быть объяснены без понимания уникальной религиозной 
идеи православия, продолжающей оставаться фунда
ментом русской жизни. Это — идея единой, универсаль
ной Правды, противостоящей западной идее множе
ственности мнений, западному плюрализму и рациона
лизму как инструменту познания. 

Джеффри Горер, английский антрополог о русской 
Правде: «Русская концепция Правды — это шар, окружа
ющий нас со всех сторон. Правда едина и неделима. В 
ней не существует относительной истины или возможно
стей разнообразных аспектов или версий правды. Хотя 
Правда является последовательной системой, она не 
соответствует обычным стандартам западной логики. 
Правда включает в себя все возможные противоречия. 
Тот факт, что сегодняшняя Правда отличается от вчераш
ней или завтрашней, вовсе не означает что одна или 
другая перестают быть частью Правды. Правда включает 
в себя противоречия, и русские не только не пытаются 
снять эти противоречия, но не воспринимают их как 
противоречия». 

Русская правда позволяет видеть мир в его органичес
кой целостности, в котором человек играет чисто пассив
ную роль. Изменение мира, вторжение в него силой логики 
и разума приводит лишь к его разрушению. Мир нельзя 
изменить, его можно только принять и жить по его законам. 

Как пишет Вальтер Шубарт: «...(западный) человек обладает 
лишь специальным видением. Русский же владеет видением 
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универсальным. ...(западный) человек не видит органической 
всеобщности жизни, а лишь единицы, пункты, в лучшем случае, 
— сумму пунктов. В его глазах мир распадается на бездушные 
части, которые необходимо измерить. 

В глазах русского Вселенная сливается в единое целое. Евро
пеец, с его точечным мышлением, видит лишь осколки... Русский 
ощущает мир как совершенное и неизменяемое целое, которое 
он принимает и перед которым смиренно преклоняет колени. 
Универсальное виденье не есть нечто количественное. Его смысл 
не в том, чтобы знать больше, а В том, чтобы видеть вещи 
согласованно. ...(западный) человек — виртуозный знаток одной 
какой-либо области и совершенно безграмотен в другой. Рус
ский же видит целое, но от него ускользают частности. Русские не 
могут делить, они не хотят довольствоваться частями. Они хотят 
получить все сразу. И, если это невозможно, они не делают 
ничего и не имеют ничего». 

Шубарт и его единомышленники утверждают, что За
пад сделал рационалистический анализ, хирургический 
подход к миру единственным методом понимания и та
ким образом закрыл один из важнейших источников 
познания: непосредственное чувство. Человек Запада 
использует линейную логику для познания объемного 
мира. Для того, чтобы искусственная система мира, 
построенная на логике, была достаточно стройной, он 
должен тщательно изолировать себя от реальных проти
воречий жизни и, как результат, оказывается в искусст
венном мире логических конструкций, отделенном от 
жизни природы. 

Сегодня наука стремится выйти за пределы рацио
нального знания, включив чувственное восприятие в свой 
арсенал. На определенном этапе развития рационально
го подхода, который продемонстрировал свои огромные 
ресурсы, Запад стал ощущать его ограниченность. После 
многовекового отторжения наукой всего, что не уклады
вается в законы рациональной логики, сегодня ученые 
обращаются за помощью к своему врагу — органической 
интуиции, эмоциональному методу. Это опять же харак
терно для Запада: найти компромисс, создать баланс 
между возникшими противоречиями. 

Русское национальное сознание отвергает компро
мисс. Оно не принимает рационализм. 
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Лев Толстой: «Если допустить, что жизнь человеческая 
управляется разумом, то уничтожается сама возмож
ность жизни». 

Леонов, советский драматург, словами одного из геро
ев пьесы «Вор»: «Мысль, вот где источник страдания. 
Того, кто истребит мысль, человечество вознесет в памя
ти своей». 

М. Горький: «...иногда мне кажется, что русская мысль 
больна страхом перед самой собой, стремясь быть внера-
зумной, она не любит разума, боится его». 

Казалось бы, что те огромные изменения, которые 
принесли в Россию индустриализация, современная тех
нология и вторжение науки во все сферы жизни, должны 
были изменить и отношение к разуму, к рациональному 
познанию мира. 

Татьяна Толстая, современная российская писательница не 
верит в разум как средство понимания мира: «Русская менталь
ность не основана на здравом смысле. Она не имеет ничего 
общего со здравым смыслом. Наше мышление не логическое, 
оно не основано на порядке логики. В западной культуре, в 
европейской культуре эмоция как средство восприятия мира 
воспринимается как неэффективное в сравнении с разумом. В 
России же наоборот. Человек, использующий рационализм и 
сухую стройную логику, воспринимается негативно. Он не может 
быть хорошим человеком. Хороший человек — это человек эмо
циональный, теплый, легкий». 

Эмоциональное отношение к действительности нахо
дит свое воплощение в повседневной жизни людей. Ус
тойчивость этого качества российского мировосприятия, 
отношения к реальности, к фактам жизни прослеживается 
в разные периоды русской истории. 

Джордж Кеннан. 80-е годы: «В российской ментально-
сти не существует объективных критериев правильного и 
неправильного, реальность ничем не отделена от фанта
зии. Что это значит? Это значит, что правильное и непра
вильное, реальность и фантазия определяется не логи
кой или высшими силами, не законами природы и жизни 
— они определяются самим человеком. Сам человек 
определяет, что правда, а что ложь. Читатель, не смейся. 
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Это факт русской реальности. Если вы это поняли, то вы 
нашли путь, который приведет к пониманию того, что на 
первый взгляд кажется вздором, а на деле и есть загадка 
России». 

Диллон, петербургский корреспондент английской газеты 
«Дейли Телеграф», проживший в России с 1870 по 1890 год: 
«Русские по своей психологической конституции не в состоянии 
ухватить связь между словами, действиями и вещами. Для них 
граница между ними очень туманна, она лишь воображаемая. 
Они не испытывают никакого уважения к фактам, они никогда не 
признают их окончательными и не пользуются ими для принятия 
решений. 

Русский всегда готов опрокинуть любые факты, доказатель
ность. Точность фактов для него не представляет ни малейшей 
ценности. Самые серьезные русские мыслители или русские 
законодатели могут начать дискуссию о том, где находится Ява, 
Борнео или Мадагаскар, не имея ни малейшего представления о 
их местонахождении. Они свободно переставляют целые страны 
или города туда, куда ведет их безграничное воображение. 
Факты географии, истории, экономики для русского нечто абсо
лютно субъективное, и он обращается с ними в соответствии со 
своим вкусом и обстоятельствами». 

Свобода обращения с фактами, презрение к знанию, 
накопленному человечеством, характерное для русского 
сознания, органически переходит из повседневной жиз
ни в политическое мышление как царизма, так и больше
виков. 

Николай Бердяев в «Русской идее» отмечает, что боль
шевики мгновенно восприняли и приняли на вооружение 
идеи Гегеля, потому что они соответствовали русской 
православной традиции видеть мораль и Правду, как 
нечто, не поддающееся рационализации. То, что воспри
нималось как научные основы коммунизма, на деле было 
попыткой обосновать научными средствами традицион
ное общественное и политическое мышление — русскую 
идею Правды. 

Правда единственна и абсолютна. Правда всеобща, 
она принадлежит всем и, в то же время, никому. Так как 
она не принадлежит никому и в то же время всем 
(«народная правда»), то каждое частное мировоззрение 
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настаивает на своем праве быть принятым как всеоб
щее, универсальное. Каждый отдельный человек, чув
ствуя себя носителем единственной Истины, должен 
отвергнуть или уничтожить все другие позиции, которые 
истинными являться не могут — Правда единственна! 
Отсюда и всегда тлеющий в народной душе анархичес
кий зов к воле — право каждого на Правду, мандат 
каждого на любое насилие над остальными — неправда
ми. Отсюда необходимость в силе, достаточной чтобы 
удержать Правду, оградить ее от посягательств милли
онов претендентов. Такой силой может быть только 
государство, обладающее тотальной властью над все
ми сферами жизни. 

Тотальное насилие государства создает тот необходи
мый баланс, в котором война всех против всех продолжа
ется уже мирными средствами, под неослабным контро
лем государственных органов. Когда сила, владеющая 
Правдой, слабеет или исчезает, начинается всплеск анар
хического духа; всеобщая война за Истину, в виде кресть
янского бунта, революции, гражданской войны или хаоса 
периода социальных реформ. 

Лозунг советского времени «Если враг не сдается, его 
уничтожают» — парафраза идеи абсолютной Правды пра
вославия, по сей день отвечает настрою российского 
общества. 

Русская дилемма: народ и власть. 
Дилемма Запада: человек и общество 

Уже после победы «демократии» в России, в 1994 
году, оказалось, что русские демократические институ
ты строятся на совершенно иных принципах, нежели 
демократия Запада. В своих попытках найти ответ На 
происходящие в России события, западные наблюдате
ли обращаются к политическим традициям. Так, напри
мер, Стивен Енглагерт, американский журналист, нахо
дит, что причина современного политического и эконо
мического хаоса в стране идет от большевистских кор-
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ней властвующей элиты: «Русские политические деяте
ли инстинктивно становятся на колени перед теми, за 
кем они чувствуют власть. Они чувствуют любые изме
нения в смене власти задолго до любого иностранца. 
При демонстрации силы они пресмыкаются, при мель
чайшем признаке слабости они сбегаются к добыче, как 
голодные волки. Каждый называет себя демократом и 
реформатором и обзывает других большевиками. Но 
все они ведут себя, как большевики, потому что не 
знают, как можно вести себя иначе. Они не понимают, 
как можно найти компромисс интересов. Их тактика — 
запугать, подмять противника и, если возможно, уни
зить. Тем не менее, в стране, где обычные конфликты 
политиков заканчивались для побежденной стороны 
тюрьмой или расстрелом, — это безусловно огромный 
прогресс». 

Другой американский журналист, Розенталь, находит объяс
нение отношениям власти и народа в России, презрением 
правителей к управляемым ими низам общества: «Презрение к 
людям сделало возможным как в царский, так и в советский 
период русской истории превратить национальное богатство 
России в частную собственность верхних слоев страны. Сегод
няшняя правящая элита воспитана на том же презрении к 
массам. Для них общественное мнение не значит ничего. Когда 
западные журналисты спрашивают их о том, как осуществляет
ся контроль над их действиями, об их ответственности, отчетно
сти перед публикой, они воспринимают саму возможность по
добных акций как преступление, которое можно приравнять к 
предательству Родины». 

Западные наблюдатели применяют к России критерии 
ей несвойственные. Они оценивают происходящее в 
России исходя из западного принципа отношений инди
вида и общества (государство представляет интересы 
общества и является самим обществом, в то время как 
российская система построена на взаимоотношениях 
народа (индивидуальность не имеет самостоятельной 
ценности) и власти, которая представляет не интересы 
общества, а интересы правящей верхушки. 

За несколько веков до создания прочных форм рус-
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ской государственности, построенной в отличии от за
падных форм не на компромиссе интересов различных 
социальных групп, а на прямом и откровенном грабеже 
слабых сильными, Давид Флетчер, английский купец, 
путешествуя по России 16-го века, жившей во внегосу-
дарственной общинной форме отношений, пишет: 

«Низы, видя грубое и жестокое отношение с ними главных 
должностных лиц и других начальников, так же бесчеловечно 
поступают друг с другом, особенно со своими подчиненными и 
низшими. Так что самый низкий и убогий крестьянин, унижаю
щийся и ползающий пред дворянином как собака, облизываю
щий пыль с его сапог, делается несносным тираном, коль скоро 
получает власть». 

Естественным для любого человека Запада, не знако
мого с фундаментальными основами русского обществен
ного сознания, был бы вопрос о том, почему же в сегод
няшней России, с ее свободой прессы и политического 
выбора, избиратели не передадут власть более достой
ным представителям. В сознании Запада свободное во
леизъявление народа должно привести к социальной спра
ведливости и общественной гармонии. 

Российский сатирик Михаил Жванецкий, наблюдавший собы
тия тихой революции 1991 года: «Как все стали кричать «свобо
да», и я вместе со всеми пошел смотреть по лицам. Нормально 
все. Наши люди. Они на свободу не потянут. Они нарушать любят. 
Ты ему запрети все, чтоб он нарушал. Это он понимает». 

Евгений Носов, еще один свидетель событий 1991-го года: 
«Толпа не имеет лица. В этом я убеждаюсь, вглядываясь на 
телевизионном экране в бушующие людские массы... По перво
му кличу и опять же от нечего делать, из одного желания пораз
мяться, поднять шухер, они уже готовы перевернуть, разбить, 
опрокинуть, двинуть кому-нибудь в ухо, рубануть по черепу 
арматурным прутом или намотанной на руку цепью». 

В русской психике существует, с одной стороны, требо
вание неограничиваемой ничем свободы, с другой, необ
ходимость сильной власти, которая могла бы обуздать 
неконтролируемые силы внутри человека. Этот феномен 
хорошо объясняет реальная история, описанная в Санкт-
Петербургских Новостях 60-х годов прошлого века. 
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Весной в Петербурге лед на Неве стал подтаивать, 
стало опасно переходить по льду на другую сторону. 
Губернатор приказал поставить полицейский пост на 
берегу и останавливать тех, кто попытается выйти на 
хрупкий лед. Крестьянин начал переходить Неву, не
смотря на крики полицейского. Вскоре лед треснул, и 
крестьянин, оказавшись в ледяной воде, начал тонуть. 
Подбежавший полицейский сумел вытащить его и дота
щить почти бездыханного на берег. Когда крестьянин 
очнулся, вместо того чтобы благодарить полицейского, 
крестьянин стал ругать его: «Что же ты своей работы не 
делаешь», — кричал он. «Как это не делаю? Я ж тебе 
кричал «Стой! Провалишься!» Крестьянин: «Кричал? Надо 
было палкой по голове». 

В понимании Запада государство находится на службе 
у общества. Интересы каждого отдельного человека яв
ляются составной частью интересов общества в целом. 
Традиции западной демократии не возникли сегодня, 
они начали формироваться еще во времена феодализма. 

Каждая группа населения обладала гражданскими пра
вами, которые были оговорены законом. Власть правя
щей верхушки была ограничена общественным догово
ром. Ограниченность прав низших классов приводила в 
каждую новую эпоху к пересмотру общественного дого
вора. Изменения общественного договора отражали из
менения в экономической структуре общественного ус
тройства, от которого отходили концентрические круги в 
политику, культуру и в повседневные формы жизни. 

В истории России никогда не существовало ни граж
данских прав, ни какой-либо формы общественного до
говора, основанного на экономических интересах раз
личных групп населения. Эпицентром русской жизни 
всегда была политика, т.е. борьба за власть. 

Экономические отношения формировались не инте
ресами отдельных групп населения, а строились на иерар
хической структуре власти. Кто обладал большей силой, 
властью, тот и получал больший кусок общественного 
пирога. Экономика всегда являлась лишь пассивным 
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отражением того, что происходило в сфере политики. 
Только принадлежность к власти могла принести мате
риальное благополучие. Чем выше уровень власти, тем 
больше размер доходов и привилегий. 

Принципу этому — много веков. И на каждом новом 
этапе он воспроизводит себя, неся все то же содержа
ние, все те же архаические традиции русской жизни, 
заложенные в самой идеологии народа, в православии, 
какие бы секулярные формы оно не принимало. 

Александр Зиновьев говорит в своих работах о право
славной идее, делающей насилие единственно возмож
ным инструментом отношений в обществе, живущем вне
экономическими интересами. 

«Человеческая природа такова, что, если его не наказывать, то 
он нарушит все человеческие и божеские законы: человек — это 
ребенок, которому необходима постоянная опека и надзор. Во 
имя его же блага его нужно наказывать, чтобы приучить к поряд
ку. В этой системе необходима фигура все видящего, все пони
мающего и всесильного Отца, заботливого Батюшки-Царя, кото
рый берет на себя всю полноту ответственности за происходя
щее, который милует и карает. 

...Вера в нравственную правоту насилия над индивидуальной 
волей основана на чувстве вины каждого перед Высшей Правдой, 
порожденной сознанием собственного бессилия перед злом. 
Человек чувствовал, что и сам живет не по Правде, что зло 
присуще ему лично... Батюшка-Царь и Отец народов выполняли 
определенную роль в пьесе, которую для них написало массовое 
сознание. Они были лишь марионетками, выполняющими народ
ную волю... 

Уже то, что все группы населения (в сталинский период 
русской истории) без исключения были жертвами террора (со
блюдение равенства!) придавало террору оттенок как бы акции 
справедливого возмездия мировому злу, которое притаилось в 
каждом и только ждет своего часа... В самих массовых репресси
ях, в которых пострадали миллионы простых людей, принимали 
миллионы других простых людей, причем одни и те же люди 
часто играли роль как палачей, так и жертв. Эти репрессии были 
проявлением самодеятельности широких масс населения». 

Русская система архаических ценностей отвергает цен
ность отдельных людей и их способность изменять жизнь 
к лучшему. Только насилием можно заставить людей 
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участвовать в созидательном труде и быть добрыми друг 
к другу. Социальное равенство и социальная справедли
вость могут быть достигнуты, таким образом, равным 
распределением насилия на все группы населения. Со
ветская власть была истинно народной, она довела рус
скую идею равенства до своего логического конца: ра
венства в нищете и праве всех на насилие над всеми. 

Власть принадлежит всем и никому 

При отсутствии экономического интереса отдельных 
людей и групп в социальной стабильности, только демок
ратизация насилия является гарантией прочности обще
ственного, внеэкономического договора. Как пишет Геор
гий Федотов: 

«Власть в сознании масс могла быть только тотальной. И она 
ею стала. В тотальной системе власти все снизу до самого верха 
бесправны... Крестьянин или рабочий, стоящие на нижней ступе
ни, также не в состоянии защитить себя перед властью, как и 
начальник, принадлежащий к правящей элите. (Родственники 
лидеров страны Молотова, Кагановича и многих других были 
сосланы, расстреляны, и никто из этих всемогущих людей не мог 
ничего изменить. Тотальная власть общества над индивидом 
была сильнее.)» 

В тоталитарном обществе власть не может быть пер
сонифицирована — она принадлежит всем и никому. 
Тоталитаризм Советской власти был смоделирован с 
крестьянского мира, где никто в отдельности не имел 
четко сформулированных прав, но где общество (сход, 
вече) имело неограниченную власть над жизнью и бла
гополучием каждого отдельного члена. 

Каждый может в какой-то момент быть властью и 
каждый — потенциальная жертва этой власти. Широкое 
распределение власти внутри общества создавало ощу
щение справедливости любого акта насилия, так как он 
был молчаливо или громогласно санкционирован мас
сой. Жертвы насилия могли обвинять в своих несчастьях 
конкретных людей, но эти конкретные виновники не 
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представляли «истинной советской власти» — власть не 
принадлежит никому, она народная. 

Российское сознание всегда видело террор как сред
ство лечения социальных пороков. Народная Воля и 
эсеры были лишь видимой частью айсберга этой всеоб
щей веры в насилие, глубоко уходящего в народную 
почву. Выдержка из газеты периода покушения на Алек
сандра Второго: слесарь «с закопченными руками» гово
рит: «Спуску много давали. Всех бы передушить». Через 
45 лет толпы кричали: «Убивать кулаков! Они нелюди...» 

Принципы западного либерализма, уважение к чело
веку, его мнению и праву на независимую экономичес
кую деятельность (о чем на русской земле уже два века 
мечтает российская интеллигенция) глубоко чужды рус
скому традиционному сознанию. 

Западные идеи — гражданские права и независимая 
экономическая деятельность — противоречат российс
ким представлениям о ценности человека лишь как части 
общины, внутри которой он равен как в своих человечес
ких, так и имущественных правах. 

О враждебности западных демократических принци
пов русскому общественному сознанию, пожалуй, ярче, 
чем кто-либо другой, сказал Жан-Пьер Кап, французский 
писатель, который провел 3 года (1914—1917) в немец
ком лагере с русскими военнопленными: 

«Русский, в принципе не приемлет либерализма, вся его 
природа протестует против либерализма. Поэтому можно понять 
глубину его ненависти к англичанам. Англичанин спокоен и силен 
в своей уверенности в себе, он вооружен британской «Хартией 
вольностей», за которой он чувствует себя в полной безопаснос
ти. Первое, о чем он думает, — это бизнес, и о том, как обосно
ваться в этом мире с удобствами. 

Англичанин прям, пустоват, ограничен и безжалостен. Его 
жизненная миссия — строительство комфортабельной жизни. 
Нельзя найти ничего более неприемлемого для русского. Англи
чанин — его полная противоположность... В России нет социаль
ного движения, идущего от индивида, движение создает масса». 

Если Жан-Пьер Кап прав, то русская либеральная 
интеллигенция не сформировала никакого социального 
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движения. Она только следовала движению, которое 
создавала масса. Необходимость переустройства жизни 
по западному образцу, ценности западных демократи
ческих свобод, — вся политическая лексика российской 
интеллигенции 20 века, говорила о Западе как об образ
це для подражания. Но ничто не могло быть более чуждо 
русскому национальному сознанию, чем ценности де
мократии, и хотя русская интеллигенция была так «дале
ка от народа», она была его частью и несла в себе те же 
качества русского мышления. 

Борьба всех против всех 

Николай Бердяев отмечал, что славянофилы и Достоев
ский такие же в сущности анархисты, как и Михаил Баку
нин или Кропоткин. Религиозный анархизм Льва Толстого 
питался из того же источника. Бердяев же нашел и ответ 
на причины российского анархизма: «Русский народ как 
будто хочет не столько свободного государства, свободы 
в государстве, сколько свободы от государства, свободы 
от забот о земном устройстве...» 

Вся история России — это история заговоров против 
верхов, бунтов, восстаний, в которых прорывалась наружу 
постоянно тлеющая ненависть к любой власти. Заговоры 
и конспирация против власти и властей против народа 
существовали как органическая форма отношений в рус
ском обществе — борьба за власть всех со всеми. 

На Западе борьба между людьми проходит в виде 
экономической конкуренции, кто может больше создать и 
кто может больше продать. 

В российском обществе, где никогда не существовало 
выработанных механизмов экономических отношений, 
место экономической конкуренции занимает конкуренция 
в борьбе за власть в форме заговоров и конспирации. 
Борьба за власть в России и есть борьба за экономичес
кие интересы. 

Труд никогда не приносил материальное благополучие 
в России. В атмосфере всеобщего произвола приходил 
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более сильный и отнимал. Только власть могла принести 
реальное, устойчивое улучшение экономических пози
ций. Заговоры были и есть повседневная форма взаимо
отношений между различными группами, сообществами и 
отдельными людьми. Заговоры и конспирация — вовсе не 
изобретение коммунистов. В России это такая же харак
терная черта повседневных взаимоотношений на комму
нальной кухне, в семье или конторе. 

Заговоры, восстания, революции, смены власти ничего 
не меняют в веками складывающейся психологии народа. 
Все эти события — лишь рябь на воде. Современная 
русская ментальность несет в себе все те же черты 
архаической крестьянской общины, мира. Истина принад
лежит народу (народная правда), т. е. принадлежит всем 
и никому конкретно. Земля должна принадлежать всем и 
никому конкретно. Вся власть должна принадлежать од
ному лицу — Государству. Демократия в российских усло
виях может означать только анархию. 

Выходом из анархии может быть западный принцип 
формализации норм жизни, но он антипод русской идеи. 
Каждый отдельный член общества — частица огромной 
общины-Россия, в которой права личности не определе
ны, нормы неясны. 

Права и нормы формируются не законом, отражающим 
добровольный компромисс между многообразными инте
ресами, а свободной игрой своеволия миллионов людей. 
В этих условиях насилие над другими становится инстру
ментом выживания. 

Уровень защищенности от хаоса русской жизни зависит 
от уровня принадлежности к власти, и лишь абсолютная 
власть дает абсолютную защищенность. 

В сталинские времена в борьбе за власть так или иначе 
участвовала большая часть населения. Стремление каж
дого отхватить свой кусок общественного пирога (при 
том, что все определялось не экономическими критерия
ми, а лишь раскладом карт в той азартной игре за власть, 
в которую играла вся нация), приводила к массовым 
доносам, массовым расстрелам и массовому одичанию. 
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Насилие является, однако, частью сознания любого 
народа. Можно вспомнить войны эпохи Реформации, взрыв 
ненависти, унесший в могилу треть населения тогдашней 
Европы, или американскую Гражданскую войну, в которой 
за 4 года погибло столько же, сколько на полях сражений 
Второй мировой войны. Разница лишь в том, что насилие 
и всеобщий произвол всегда, во все времена, составляли 
важнейшую часть русской повседневной психологии и 
практики жизни. Коммунизм привнес в эту традицию рус
ской жизни размах 20-го века, с его эффективностью и 
организацией. 

Из актов произвола — общественный порядок 

150 лет назад один из наиболее внимательных наблю
дателей русской жизни, Маркиз де Кюстин, путешество
вавший по России эпохи Николая Первого, отчеканил 
формулу, которую можно применить ко всем периодам 
русской истории: «Из актов произвола каждого частного 
лица возникает то, что зовется здесь общественным по
рядком...» 

В атмосфере всеобщего произвола, чтобы обеспечить 
себе личную безопасность и необходимый уровень мате
риального благополучия, нужно взобраться по спинам и 
головам, на ту площадку, где человек менее доступен 
произволу других. Сохранить доминантную позицию мож
но, лишь убедив оставшихся внизу в том, что сила и есть 
закон, что сила и есть Правда, что смирение перед силой 
и есть добродетель, что смирение — это нравственная 
победа. 

Любая власть от Бога и неподчинение ей — это непод
чинение Богу. Что бы ни делала власть, все ее действия 
освящены небесами. Эта формула логически приводит, в 
конечном счете, к выводу, что сила и есть Бог, сила и есть 
Правда. Сила диктует законы обществу и узаконивает 
каждое свое действие. Сила и есть сам закон. Поэтому 
закон в России никогда не являлся понятием юридичес
ким. 
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Идея абсолютной, единственной Правды — только аб
страктный догмат православия и догмат русского комму
низма. Это форма видения мира, она является движущей 
силой общественных процессов, идея правды находит 
свое воплощение во всех повседневных человеческих 
отношениях. 

Истину обществу может дать только абсолютная, тота
литарная власть. Тотальная власть своим огромным дав
лением порождает обратное движение: жажду воли, анар
хии. Тотальная власть приводит к сосредоточению всех 
богатств в немногих руках, что в свою очередь ведет к 
грабежу, как единственно возможной в этих условиях 
форме перераспределения. И сам бунт против неспра
ведливости заканчивается сосредоточением богатств 
опять же в руках силы, в руках самых безнравственных и 
самых наглых. Для того, чтобы удержать награбленное, 
бунтарям-победителям необходима снова тоталитарная 
власть. Общественное согласие в этой системе может 
быть достигнуто лишь принятием побежденными идеи 
православия. Страдание — неизбежное составляющее 
человеческой жизни. 

Православная церковь в течение многих веков взывает 
к смирению, культивирует страдание и самоуничижение 
как высшие добродетели. Католицизм и протестантизм 
Запада выдвигал святых-героев, борцов за истину, спра
ведливость и добро. 

Русскими святыми стали убогие, нищие, униженные и 
оскорбленные. Страдание воспринималось как духовное 
очищение: приобщение к моральным высшим ценностям. 
Таким образом, насилие над другими и страдание от 
насилия других было легализовано. В общественном со
знании насилие всех над всеми, страдание как органичес
кая часть бытия и сострадание к жертвам насилия — этот 
клубок противоречий и есть естественный и неизменяе
мый порядок бытия. 

Главный инструмент общественных отношений — язык 
— отражает эти крайности русской национальной пси
хологии: насилие, надругательство над другими и глу-
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бокое внимание к другим сосуществует в нем органи
чески. 

С одной стороны, это отражается в способности рус
ского языка описывать тончайшие нюансы внутренней, 
духовной жизни. (С ним не может сравниться ни один из 
языков Европы.) С другой стороны, русский словарь руга
тельств настолько изощрен, богат и эмоционально насы
щен, что и в этом он достигает вершин, недоступных 
другим языкам. 

Что отличает русскую ругань от ругани других народов 
мира — это широчайший набор выражений, направленных 
на унижение, надругательство над достоинством личнос
ти. Широта этой сферы русского языка, в сравнении с 
другими языками, говорит о необычайной значимости 
унижений в отношениях между людьми. 

Для людей с чувством собственного достоинства — а 
их становится все больше в России — насилие и униже
ние как общепринятые формы жизни вызывают резкое 
отторжение. Из неприятия бытовых форм вырастает про
тест тех, кто хотя бы на шаг отошел от общинных, 
архаических форм русской жизни. Это протест против 
надругательства над личностью. Во имя ее прав и под
линной свободы. 

ЛИТЕРАТУРА. ИСКУССТВО. 
КРИТИКА 

______ 

Лев АННИНСКИЙ 

СПАСЕНИЕ ИЗ БЕЗДНЫ 
Комментарий к Солженицыну 

Полемические заметки 

«Археологи не обнаруживают таких ранних стадий че
ловеческого существования, когда бы не было у нас 
искусства. Еще в предутренних сумерках человечества мы 
получили его из Рук, которых не успели разглядеть. И не 
успели спросить: ЗАЧЕМ нам этот дар?» 

А. Солженицын. Нобелевская лекция. 

Надеюсь, читатель понимает, что я цитирую А. Солже
ницына не ради гностического спора. Меня интересует 
внутренний духовный статус одного из крупнейших писа
телей XX века. Разумеется, на семистах страницах пер
вого (и главного) тома его «Публицистики» рассыпано 
множество мыслей, которые хочется подхватить, прове
рить, оспорить. Что я и сделал впервые в январе 1996 
года на страницах одной из газет. После чего на страни-
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цах одного из журналов мне было указано, что «рассы
пать» тексты Солженицына на отдельные высказывания 
нельзя, а надо либо прослеживать ПУТЬ его мысли, либо 
взаимодействовать с СИСТЕМОЙ его философии, и если 
уж оспаривать, то именно ЦЕЛОЕ, а не «набор цитат» по 
меняющимся поводам. 

«Путь» проследить, конечно, можно и на этом пути все 
повороты мысли объяснить. Но мне интереснее другое: 
«кривизна жизненного пространства». Кривизна траек
торий, по которым мы летаем с нашими прямыми мысля
ми. Если хотите, кривизна как черта реальности. Верно, 
что «феерический набор раздерганных высказываний» 
выдает в человеке больше, чем «система», хотя критик, 
уличивший меня в таком подходе, усмотрел тут только 
«ловкость рук словесного жонглера». 

Правильно: жонглер — мой любимый образ: «Жонглер 
Господа»! Я не откажу себе в удовольствии вернуться к 
этому образу позже, а пока, чтобы не отвлекаться, зай
мусь все-таки «высказываниями». Рассыпая солжени-
цынский трубный глас на ноты, я попытаюсь обозначить 
общий регистр. Конечно, когда пророк трубит о бытий
ной катастрофе сущего, неудобно спрашивать о том, что 
за ближайшим поворотом, но поскольку все мы оббива
ем себе бока именно на ближайших поворотах, то поне
воле всматриваешься в «руки», передающие тебе оче
редной приговор, по свершении же срока ощупываешь
ся: исполнилось ли? 

Итак: 
Соединенным Штатам предсказано в 1973 году близ

кое «великое расстройство». 
Не сбылось. 
«Великие европейские державы перестанут существо

вать как серьезная физическая сила». 
Существуют, и ни в зуб ногой. 
«Жадная цивилизация «вечного прогресса» захлебну

лась и находится при конце». 
Что-то непохоже. Опять хитрый Запад вывернулся? И 

мы его очередной раз «догоняем»? 
«Мировая война уже пришла и уже почти прошла, вот 
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кончается в этом году, — и уже проиграна свободным 
миром катастрофически». 

«В этом году» — это в 1975-м. Приговорен Запад к 
проигрышу в «холодной войне», а не внял и войну выиграл. 

Ну, а проигравшие? 

«Совмещение марксизма с патриотизмом? — бессмыс
лица. Эти точки зрения можно «слить» только в общих 
заклинаниях, на любом же конкретном историческом воп
росе эти точки зрения всегда противоположны». 

Так ли уж противоположны? 
«А как мы вырастили Мао Цзэдуна вместо миролюбиво

го Чан Кайши и помогли ему в атомной гонке?» 
А Дэна миротворца — не «мы» вырастили? 
Не подумайте, что я зациклен на фактах (Мао очень 

хотел участвовать в атомной гонке, и очень надеялся, что 
«мы» его в этом отношении поддержим, да вот бомбы 
«мы» ему так и не дали: Сталину, которого Солженицын 
считает «бездарным», хватило геополитической зоркос
ти, и «идеология» ему не позастила!), но я не об этом. Я о 
соотношении уровней в публицистике Солженицына. Он 
все время впарывается в материи, над которыми вроде бы 
высоко летит. Сигналит «вождям»: вы прохлопали то-то и 
то-то. Как будто от вождей 70-х годов, бессильных стари
ков, сильно зависели те процессы, о которых он ведет 
речь. Да они оцепенели, замерли в ожидании удара и 
боятся что-нибудь стронуть — как бы корабль на ходу не 
развалился. А он им: не так сидите, да и корабль не тот. 
Демографические фронты стоят по Амуру: сто китайцев 
на одного русского! А он им: не того «вождя» кормили! 
Много они могли выбирать, кого им кормить. 

Главный магический пункт, почти «пунктик» — не та 
Идеология! 

Об идеологии 

«Марксистская Идеология — зловонный корень сегод
няшней советской жизни, и, только очистясь от него, мы 
сможем начать возвращаться к человечеству». 

Очистились. Полегчало? 
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«Отдайте им (китайцам — Л.А.) эту идеологию!» 
Отдали. Им хорошо, нам опять плохо. 
И даже так: 
«Вспоминаю как анекдот: осенью 1941: уже пылала 

смертная война, я — в который раз и все безуспешно — 
пытался вникнуть в мудрость «Капитала». 

Не нахожу в этом ничего анекдотического. Посреди 
смертной войны человек продолжает конспектировать 
Маркса — это акт упорства, верности долгу, интеллекту
ального мужества — независимо от того, мудр или не мудр 
автор «Капитала». 

И точно так же, независимо от его мудрости, — если уж 
«Капитал» оказался тем топором, из которого сварили 
суп, так этот суп и есть реальность. Раз вокруг какого-то 
стержня скрепилось, значит, это УЖЕ реально. Потому и 
«пытался вникнуть» — чувствовал. 

Могло скрепиться вокруг другого стержня? 
Могло. В 1917 году было две идеологии, за которыми 

реально пошла бы масса: большевистская и черносотен
ная. Победила первая — и прикрыла собой все: всенарод
ную казарму, тотальную воинскую повинность, удушение 
отклоняющихся, — то есть всю ту реальность, которую 
Россия получила вместе с Мировой войной из «Рук», 
которых «не успела разглядеть». А победи в ту пору «Союз 
русского народа»? Казарма устроилась бы под хоругвями, 
и уклоняющихся душили бы под другие, немарксистские 
акафисты. 

Верила ли коммунистическая власть в коммунистичес
кие догматы? Первое время, может, и верила. Но марк
сизм столько раз выворачивался сообразно практическим 
нуждам, и уже по первоусвоению так был адаптирован к 
русской почве, в пору же строительства «развитого соци
ализма» уже настолько ритуализовался, что истинность 
Самого Передового Учения интересовала разве только 
ископаемых безумцев и... Александра Солженицына, ко
торый осенью 1941 года продолжал честно штудировать 
«Капитал». 

Психологически его можно понять и после 1941 года, то есть в 
1973, когда написано «Письмо вождям Советского Союза». Пыта-
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ясь перевернуть мир, писатель ищет ту единственную точку 
опоры, которая находится в сфере его досягаемости: словесную. 
Он убеждает себя, что именно это — главное, решающее, реаль
ное препятствие. Сдуть словесную пену, и все пойдет к лучшему! 

Сахаров с трезвостью естествоиспытателя возражает: пена не 
имеет значения, все это лицемерная болтовня, которой правите
ли прикрывают жажду власти. 

Вот рухнула она в одночасье, эта система словесная, и когда 
уже рухнула, никто не пожалел о ней, и легкость, с которой от нее 
все отвернулись, свидетельствует о том, что в этом вопросе 
ближе к истине был академик. Но интересен пункт, в котором оба 
они: академик и писатель — сошлись: это — их прикованность к 
этажу власти: к «правителям» и «вождям». Один убежден, что все 
дело во властолюбии правителей, другой увещевает их перестать 
верить в Идеологию. 

Да они и не верят. Но шкурой, звериным инстинктом 
знают, что надо за нее держаться, — чтобы не стронуть 
лавину. Они не хуже Солженицына чуют опасность, на
висшую над страной. И не только они, от решений кото
рых, как думает увещевающий их писатель, зависят судь
бы народа. Все — миллионы людей в городе и в деревне, 
в цехах и в бараках, в саунах и в «курилках НИИ» повто
ряют пустые ритуальные заклинания, зная, что это пус
тые ритуальные заклинания. И «вожди» их повторяют — 
не из «жажды власти», а из чувства безопасности. И 
миллионы людей ждут от «вождей» такого ритуального 
повторения. 

Почему ждут? А из того же чувства безопасности. Ведь 
не один же Солженицын задумывался: разорвись «сетка 
лжи» — какой окажется правда? А такой, что иной возьмет 
винтовку и поедет с ней, куда считает правильным. Вот и 
едут сегодня, да не с винтовками, а с автоматами и 
гранатометами. Межнациональные драки идут там, где 
раньше сковывала людей ритуальная «дружба народов», 
— уж тут точно по предсказанию Солженицына все рвану
ло. И, как он предупреждал, — «безграничная свобода 
дискуссий» разоружила-таки страну и привела ее на грань 
«капитуляции в непроигранной войне». Так это не один он 
предчувствовал, но и «вожди» наши, лгавшие народу, и 
миллионы людей, ждавшие от них этой лжи. Они только, в 
отличие от Солженицына, не имели ни таланта сформули-
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ровать это так ярко, ни свободы выкрикнуть на весь мир, 
презирая опасность последствий. 

Они последствий боялись. Потому и запрещали рву
щийся наружу крик. Потому и Сахарова загоняли в горь-
ковскую глушь, а Солженицына — за рубеж. Пятились, 
пятились, уклонялись от правды, цеплялись за ложь, про 
которую все прекрасно знали, что это ложь. Ложь во 
спасение. Ложь, которая, увы, уже не спасает. 

Но сколько-то спасала же? 
Спасала. 

О правде и лжи 

Великий японский писатель Акутагава вскрыл этот ме
ханизм в одной фразе: когда вождь лжет, и страна знает, 
где, как и почему он лжет, так это все равно, как если бы 
он говорил чистую правду. 

Великий русский писатель Солженицын одною же фра
зой решил иначе: 

«Жить не по лжи!» 
В основе этого лозунга — идеальное, «математичес

кое» понимание реальности: есть правда и есть ложь, и 
все, что не правда, все — ложь. Для уравнения — замеча
тельно. Для публицистической парадигмы — достаточно 
хорошо. Для реальной жизни — никак. Потому что в 
реальной жизни правда и ложь перемешаны, и определять 
нужно: где что? — каждое мгновенье заново. Одно и то же 
утверждение может быть правдой и ложью в зависимости 
от контекста, а контекст — многослоен, многосложен, 
изменчив. Хуже того: правда может служить лжи, играть 
роль лжи, быть ложью. И еще того хуже, сложней, ковар
ней: ложь может играть роль правды, быть правдой. Быть 
жизнью, жизнью множества людей, и уже поэтому быть 
правдой. 

Я отлично знаю, какие капитальные расхождения кро
ются за этим «гносеологическим спором». Вы считаете, 
что семьдесят советских лет — тупик и обман, а я считаю, 
что этап. Страшный этап, кровавый, тюремно-лагерный, 
военно-казарменный. Независимо от того, какой «ложью» 
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он прикрыт: марксистской, антимарксистской, красносо-
тенной, черносотенной, ортодоксально-православной или 
староверской. Знаете другой путь? Рискнули бы повести? 

— Как только услышишь от оратора ложь, тотчас покинь 
заседание, собрание, лекцию, спектакль, киносеанс... 

Хочется переспросить: а кто установит точно, где кон
чается ложь и начинается правда? 

Ответ: а ТЫ САМ и решай, как тебе говорит твоя 
совесть! 

Но ведь тогда призыв «Жить не по лжи!» — сплошная 
абстракция. Какой смысл в общем правиле, если один по 
зову совести двинет пострелять в горячую точку, а другой 
— с телеграфного столба начнет срезать проволоку для 
своих хозяйственных надобностей? 

Образованщина 

Ах, да, речь-то обращена не к этим двум монстрам, а к 
третьему: к «интеллигенту». 

Попробуй однако найди его: грани размыты, объем 
раздут, смысл искажен, самосознание смутно. Кто угодно 
наполз в это звание. 

«Насколько чудовищно мнилось до революции назвать 
интеллигентом священника, настолько естественно те
перь зовется интеллигентом партийный агитатор и полит
рук». 

Это из статьи «Образованщина». Главная же мысль 
Солженицына: интеллигенции больше нет. И он изобрета
ет хлесткую кличку для тех, кто занял ее место: «Образо
ванщина». 

Приклеилось. Даже если бы в работе была удачной 
одна эта кликуха, — осталась бы в истории публицистики, 
но это и вообще одна из лучших работ Солженицына: 
несмотря на яростную одностороннесть сверхзадачи — 
это образец сбалансированно-точного понимания. 

По этапам. Русская интеллигенция раскачала Россию 
на революционный взрыв и погреблась под ее обломками. 
Поделом? Допустим. Та, что не погреблась, пошла слу
жить Советской власти и — как следствие — потеряла 
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предназначение, растворилась в массе, дала себя подме
нить сервильной обслугой. Опять поделом? Та, прежняя, 
была лучше, честнее? Но ведь она «раскачала», «подо
жгла» — вы что же, хотите, чтобы еще раз? Нет? Тогда 
терпите эту. Но ведь «эта» — вошла в систему лжи и... и... 
витиевато повторяя официальную ложь, укрепляя эту ложь, 
тут же, втихаря, на «кухнях», приладилась над этой ложью 
издеваться. 

Опять плохо... 
Да, отвратительно, заключает Солженицын. Из чего 

следует: лучшей судьбы «образованцы» и не заслужива
ют. 

А они, может, ее и не просят, лучшей. И вывод-то из блестяще
го анализа напрашивается совсем другой: сколь ни «исчезает» 
интеллигенция под «обломками», сколь ни «травится» ложью, 
сколь ни переименовывается, ни размывается, ни подменяется 
самозванцами — партократами — комиссарами, — а «что-то» в 
этом «месте» все равно остается. И возникает опять. Как когда-
то вербовались в «свято место», то есть в эту страту прокаженных 
всякие отщепенцы, «лишние люди», изгои — из дворян, священ
ников, рабочих, да хоть из самой царской фамилии, вот так и в 
советское время заражались интеллигентностью попавшие в ее 
поле выдвиженцы-образованцы. Я сам — из таких: в «полуторном 
поколении», даже не во втором, — пусть будет земля пухом моим 
родителям, типичным образованцам-самозванцам, политрукам, 
полуинтеллигентам: я на их горбу вылез в это славное звание. 

Юродивый, скоморох — вот «интеллигент» на Руси в доунивер-
ситетскую пору. В университетскую пору они из университетов 
же и поперли — «не кончив курса», — пошли, безумцы, страну 
раскачивать. И нынешние полузнайки-полудурки никуда не де
нутся: их той же радиацией облучит, из кого бы ни навербова-
лись. 

И вот внук «политрука», «комиссара», проникнувшись высоки
ми идеями, говорит скифскому Совету: «Отнюдь!», за что освис
тан, бит, согнан, как самый неисправимый интеллигент. А другой 
— сразу сам уходит. И дети его — «на корочке вырастают, да 
честными». 

Не все дети, конечно. А из трех братьев первый — идет системе 
служить, второй — систему кормить, а уж третий — «неудачный» 
— о Причине Космоса думать, карту звездного неба к утру 
исправлять, над неисправимостью рода человеческого плакать, 
под ногами путаться, корочки подбирать. И попадает — в насто
ящую «интеллигенцию». 
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«Была б интеллигенция ТАКАЯ — она была бы непобе
дима». 

Непобедима? Вот уж не думаю. Да она по определению 
— побеждаема, побиваема. Это ее удел. Не хочешь — 
выходи из интеллигенции. Бери палку, бей сам. А не 
можешь бить — готовься. Только не зацикливайся на том, 
кто тебе конкретно будет вправлять мозги и ломать кости 
«в каждой конкретно-исторической обстановке»: оприч
ник с собачьей головой у седла, латыш со штыком, мадьяр 
с пистолетом или парторг зоны с великой стройки. Ибо 
жребий не переменится оттого, чьими слепыми руками он 
будет исполнен. 

Яйцо из курицы или курица из яйца! 

Однако поглядим, что принес нам этот жребий, и откуда 
все это нам прилетело. 

«Неудача социализма в России не вытекает из специ
фической «русской традиции», но из сути социализма». 

Это — в статье «Сахаров и критика «Письма к вождям». 
Спор великого писателя с великим ученым насчет того, 

что из чего вытекает, можно было бы отнести к разряду 
прений о том, что из чего рождается: яйцо из курицы или 
курица из яйца, — если бы за спором о русском социализ
ме не стояла бы наша боль, и жертвы, и гнетущее сомне
ние, что напрасны, бессмысленны эти жертвы. 

Решить спор однозначно — не выйдет. Он решается в 
«ту» или в «эту» сторону в зависимости от точки отсчета. 

Если взять за точку отсчета «социализм», то при такой 
точке отсчета весь ужас и все безобразия того социализ
ма, который осуществился в СССР, придется всецело 
отнести на счет невменяемо-безответственной «русской 
специфики». 

Но Россия существует тысячу сто лет, из которых толь
ко последние сто окрашены социалистическим цветом, и 
тогда все ужасы и безобразия этого последнего века на 
Руси надо считать результатом того безумного учения, 
которое занесли в наши благодатные просторы невменя
емые марксисты. 
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Но почему ни в Швеции, ни в Австрии, ни в Израиле 
социализм не дал таких диких результатов, как у нас? 
Значит, это «русская почва»... Пошли по кругу. 

«Конечно, побеждая на русской почве, как движение 
не могло не приобрести русских черт!» 

Конечно. Но — учитывая нашу «соборность», нашу 
страсть к немедленной и полной справедливости, нашу 
мистическую тягу ко всему «всемирному», к «последне
му смыслу», наш, как пишет Солженицын, «общительный 
русский характер», — как же было не увлечься нам 
всемирным коммунизмом, как не усмотреть в нем разре
шение мировой загадки, как не приобрести социалисти
ческих черт! 

С какого конца будем бить это яйцо: с тупого или с 
острого? 

И вот, когда доходит до дела, Солженицын откладыва
ет в сторону вопрос о том, что из чего «вытекает», и 
просто заслоняет от ударов то, что ему дорого. 

«Удары будто направлены все по Третьему Риму да по 
мессианизму, — и вдруг мы обнаруживаем, что лом 
долбит не дряхлые стены, а добивает в лоб и в глаз — 
давно опрокинутое, еле живое русское национальное 
самосознание». 

Называйте его как хотите: национальное, интернацио
нальное, многонациональное, — но это миллионы живых 
людей, связанные общей судьбой, ищущие смысла своих 
усилий, — и по какой бы «отметине» вы их ни лупили: по 
«имперской», «советской», «московской», «русской» или 
«российской», — вы бьете по живому. 

Это вот чувство живого несломленного народного це
лого, которое сейчас испытывается на слом, — главный 
нерв солженицынской публицистики. И до всяких конк
ретных рецептов и даже до всякого диагноза, — эта боль 
определяет у него все. Чувство кризиса, критической 
точки, мертвой точки, в которой находится народный 
организм. И — сберечь его во что бы то ни стало! Любой 
ценой сберечь живое народное целое. 

Как его назвать? По какой отметине? 
И чего это будет стоить? «Спасти Россию ценой Рос-
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сии»? — как сказал другой русский прозаик, Г. Владимов. 
И что спасем? Будет ли это — Россия? И как спасать в 
такой смуте? 

Уйти в земство, — говорит Солженицын. Нет, выйти на 
некий универсальный путь мировой цивилизации, — го
ворят «мондиалисты», «атлантисты» и прочие оппоненты 
Солженицына то ли справа, то ли слева. 

Тычемся — в живое. И притом спорим, куда упираться 
и что переворачивать. Знай успевай каяться. 

«И если мы теперь жаждем — а мы, проясняется, 
жаждем — перейти наконец в общество справедливое, 
честное, — то каким же иным путем, как не избавясь от 
груза нашего прошлого, только путем раскаяния, ибо 
виновны все и замараны все?» 

Каяться лучше лично 

Коллективное раскаяние — тот же армейский марш-
бросок, хотя и по новым ориентирам. Замараны, разуме
ется, все и виновны тоже все. «Все» — это перед «небе
сами». Вот там и будут судить. И карать. Если же спус
титься с небес на землю, то все хоть и виновны, и 
замараны, а — по-разному. И каяться лучше — не всем 
миром, не скопом, не стадом и не марш-броском по 
команде, — а лично. По интимному, глубоко-внутреннему 
импульсу. 

Юридическое наказание, как и признание, — это другая реаль
ность. Очень хитроумная. То есть, не найдешь концов: какона, эта 
юридическая ответственность, виновного и замаранного должна 
настичь. Я помню, когда пришли из лагерей первые реабилити
рованные, мы, тогдашние «шестидесятники», по младости тем 
террором не задетые, кинулись к страдальцам с сочувствием, а 
от них — громом поражающим — ярость реванша: «НЕ ТЕХ 
покарали! Надо было НЕ НАС, надо было — КОГО СЛЕДУЕТ!» Да 
ведь в семь слоев вбивая в лагерную мерзлоту бесконечных 
врагов, ИЗ СЕБЯ ЖЕ делаемых, — в семь слоев карали тех, кто за 
мгновенье до этого — сам карал в полной уверенности, что 
наводит СПРАВЕДЛИВОСТЬ. 

Как заметил Тейяр, чистая совесть — по определению 
невозможна. 
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Как написано у замечательной поэтессы Людмилы Ти
товой: 

Что ж мы будем сегодня раскапывать, 
Утопая в кровавой росе, 
Кто какую закапывал заповедь, 
Если разом нарушены все? 
Нет концов — и расспрашивать нечего, 
Из могильных глубин — стон и гул. 
Молча два поколенья ответчиков 
Свой печальный несут караул. 

Путь к спасению 

Но возвращаюсь к мысли Солженицына. 
Итак, мы жаждем, наконец, перейти в общество спра

ведливое и честное. 
Интересно: когда, кто, где жаждал перейти — в нече

стное и несправедливое? Да прямой вор, таща кусок 
срезанного со столба провода, и тот скажет, что он 
поступает по справедливости, потому что на столбе — 
«ничье», а у соседа есть, и вообще почему он — «вор»? 
Вор возможен там, где есть собственник, у которого 
крадет вор, а если мы отменили собственность ради 
единства, то тем самым мы и понятие воровства отмени
ли, что и скажет вам от чистого сердца и вполне по чистой 
совести всякий пойманный у нас на Руси. 

Так не «справедливое, честное» мы теперь общество 
выбираем. А выбираем мы — путь спасения. Спастись 
хотим. 

«... Избавясь от груза нашего прошлого». 
Но кто сказал, что будущее будет лучше? Не о том 

речь, чтобы в рай попасть, а о том, как неизбежный ад 
вынести. 

Когда ад становится адом? Когда его так называют. 
Когда им — цель замещают. 

«Главной целью коллективизации было — сломить душу 
и древнюю веру народа». 

Нет, я думаю, что главной целью коллективизации 
было другое. Миллионную армию создать. Миллионную 
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армию — накормить. То есть: из деревни вытащить все 
молодое, сильное — и под ружье. Всю махину кормить, 
изготовившуюся к мировой войне. Надрываясь за кол
хозные «палочки». Кто уклонялся — к стенке. Или в 
Сибирь. Станичника так станичника. Мужика так мужика. 
Из всей этой пестроты делали безжалостную армию. 
Скифский вариант, жуткий, кровавый, страшный. Так 
война ж была неизбежностью! 

Почему? 
К Господу-Богу вопрос. Я не знаю. Да сам Бердяев не 

знал ответа. Писал: Господь-Бог с болью и любовью 
смотрит, как его любимые дети: немцы и русские — 
убивают друг друга. 

Не «сломить душу» хотели большевики — укрепить 
душу хотели. До стальной твердости. 

Правы они были или нет — этот вопрос не решить, пока 
не решен другой главный вопрос: должны ли были рус
ские погибнуть как народ в двух мировых войнах Двадца
того века или должны были отбиться? 

Историческая усталость 

После работ Ульянова и Гумилева — прошу учесть, что 
речь идет не о «том» Гумилеве, который был застрелен 
при «том» Ульянове, а о сыне расстрелянного, Льве 
Гумилеве, и о Николае Ульянове, историке, никакого 
отношения к Ульянову-Ленину не имеющем, кроме того, 
что он сбежал из основанного Лениным государства — 
так вот: из работ этих историков видно, что никаких 
«чистых» русских, «пра-русских», «изначально-русских» 
и «собственно русских» не было, а русские как народ
ность и как нация сложились в результате тех «всемирных 
задач», которые в этом евразийском пространстве пали 
на южных и восточных славян, на угров и тюрок, — это 
если говорить об основных «племенах», а ведь обрусева-
ло всякое племя, попадавшее в этот круговорот, и о г р о м 
ное количество пришельцев, кончая евреями, которые, 
по остроумному выражению современного публициста, 
отлакировали этот сплав. 
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Дело не в крови, конечно. Дело в исторической законо
мерности, в скрещении путей, в наличии «жил», по кото
рым неизбежно должна пойти чья-то кровь. 

«Как семья, в которой произошло большое несчастье 
или позор, старается на некоторое время уединиться ото 
всех и переработать свое горе в себе, так надо и русскому 
народу: побыть в основном наедине с собою, без соседей 
и гостей. Сосредоточиться на задачах внутренних: на 
лечении души, на воспитании детей, на устройстве соб
ственного дома». 

Дадут ли нам — уединиться? Оставят ли — наедине с собою? 
Да и мы — сможем ли одни? Русский человек, во все хрестоматии 
мира вошедший как образец общительности и всепонимания 
(оборотная сторона медали: гений обезьяньего подражания), — 
сумеет ли сам-то прожить «без соседей и гостей?» Любую «им
перскую концепцию», вылезшую на кончик пера какого-нибудь 
идеолога, можно опровергнуть с кончика другого пера, но ведь не 
концепциями умников все это тысячу лет держится, а подпором 
снизу: тем, что «русское» изначально рождено на «Млечном пути» 
и тем же млеком вскормлено. Принять на себя крест Третьего 
Рима, несколько столетий волочить его, проклиная, создать 
культуру мирового уровня и звучания, костеря элиту, которую 
для этого пришлось кормить, — и, вложив в дело столько любви 
и ненависти, — бросить все это и успокоиться в качестве «этног
рафической единицы», которая сама себе равна, и только! — и вы 
думаете, что миллионы русских так легко дадутся на эту лобото-
мию? 

Эти дадутся — другие на их место мгновенно явятся. 
Место такое. Набегут. 

«Надо перестать выбегать на улицу на всякую драку, но 
целомудренно уйти в дом, пока мы в таком беспорядке и 
потерянности». 

А и выбегать не надо — в твой собственный дом вбегут. Сталин 
все собирался выбежать, да не успел — и бежал потом в обратном 
направлении, до Волги. Ах, если бы все было так целомудренно 
между «домами» на «улице», называемой Историей, а то ведь то 
оттуда сюда бегут (набег), то отсюда туда (ограниченный контин
гент федеральных сил для восстановления конституционного 
порядка и законности). И что самое подлое: и с той, и с этой 
стороны — предельно близкие друг другу люди действуют. Ну, 
просто из одной курсантской роты вышедшие. 

Не беру уж чеченское обоюдное остервенение, — о вот «Аф-
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ган», горькая точка слома от мира к войне в 1980 году. Оно, 
конечно, черт понес, полезли не в свой огород, оккупанты и т.д. 
Это — в масштабе «ситуации». А если — глянуть вперед, «через 
столетие»? Напор Юга, изнеможение Севера. Геополитический 
фронт гнется. И тогда «афганская авантюра» предстает в другом 
свете: как попытка упредить. Слабая попытка, неудачная. И 
мальчики наши, на костылях вернувшиеся оттуда, покалечившие 
души и тела «ни за что», предстанут героями, которые первыми 
вызвали на себя удар. 

Кто утолит нынешнюю безысходную печаль о них? Кто все это 
взвесит? Не мы, наверное. Но та самая «Рука», которая бросает 
нам жребий. 

И мы ее, естественно, не успеем разглядеть. 

Народ за слово голосует 

«Суть коммунизма — совершенно за пределами челове
ческого понимания. По-настоящему нельзя поверить, что
бы люди так задумали — и так делают». 

Однако задумали. Делают. И хотя суть «за предела
ми», — на семистах страницах тома своей «Публицисти
ки» Солженицын эту суть десятки раз пытается опреде
лить. 

Вот определения. Коммунизм — это то, против чего в 
России с 1917 года объединились все: «от кадетов до 
правых социалистов». Все против него объединились — а 
он шагает — «через горные хребты и океаны, с каждым 
ступом раздавливает новые народы, скоро придушит и 
все человечество». Зачем? «Спросите раковую опухоль — 
зачем она растет? Она просто не может иначе». «Это — как 
инфекция в мировом организме». Это — «тотальная враж
дебность всему человечеству...» Без лучших или худших 
«вариантов». Это — «мировое зло, ненавистное к челове
честву». Это то, что хочет «захватить всю планету, в том 
числе и Америку». 

Да что же это, что? 
Да вот то, что шагает, давит, растет, захватывает. 

Перемахивает хребты. Топит баржи с пленными на Волге 
в 1919 году, расстреливает крымских жителей через од
ного в 1920-м. 

Я отвлекусь немного от «Публицистики» А. Солжени-
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цына и брошу взгляд на теперешнюю «постсоветскую» 
реальность. Советской власти нет, диктата партии нет, 
оболванивающей пропаганды нет. Напротив, есть ярос
тное втаптывание в грязь всего того, что напоминает о 
коммунизме. 

И коммунисты на всероссийских выборах в Думу соби
рают в этих условиях больше всех голосов. 

Спрашивается: за что люди проголосовали? За воз
врат к казарме? Нет, к казарме (если, конечно, не война) 
никакой Зюганов страну не возвратит. Да он и не соби
рается: по трезвому разуму он, похоже, хочет нормаль
ной социал-демократии. 

Впрочем, народ в эти социальные и демократические 
тонкости наверное не очень вникает. 

Так что же, народ... за слово голосует? 
Да! За слово! За слово «коммунизм», которое стало 

духовным символом, определило жизнь и смерть не
скольких поколений. Вы можете сколько угодно доказы
вать, что слово ничего не значит, что оно нерусское, 
нехорошее и непонятное, то есть «за пределами понима
ния». Но оно уже стало символом народной веры, и это 
не повернуть. Отказ от слова делает человека в глазах 
людей — предателем. Именно оскорбленность тем, с 
какой легкостью вчерашние «коммунисты» принялись 
втаптывать это слово в грязь, заставляет людей голосо
вать — за «слово». И Зюганов, имеющий мужество за 
«слово» держаться, становится избранником, хотя он 
мало похож на коммунистического вождя, да и вообще на 
вождя в старом понимании. 

Это — душевный инстинкт, не знающий возрастных 
границ — не дать осквернить то самое «расплывчатое», 
находящееся «за пределами понимания» слово, с кото
рым связалась народная идея, а лучше сказать, народная 
мечта. 

Так что поэту Александру Межирову нечего стыдиться 
стихотворения «Коммунисты, вперед!» В свете нынеш
них событий, именно этим стихотворением он, наверное, 
и останется в истории русской культуры. 
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В своей ненависти к коммунизму советского, больше
вистского («большевицкого» — пишет он) образца Солже
ницын не учитывает «вечной» ипостаси «коммунизма». 

В человеческой психологии есть некоторое «место», 
«ниша» для грезы о счастье и справедливости. Когда 
стараниями археологов истоки «коммунизма» от Мора, 
Кампанеллы и прочих приснопамятных предшественни
ков Маркса отодвинулись аж к древним прахристианским 
общинам, — это было не более странно, чем то, что 
коммунистические учения в форме ересей зарождались, 
как правило, в религиозных кругах. Как и то, что «комму
низм» на площадке малой общины всегда может осуще
ствиться в какой-нибудь точке реальности, в секте, в 
семье, в киббуце. Как и то, что у русских с этим словом 
слилась вечная и неосуществимая греза о справедливо
сти. 

Все остальное: марксизм, большевизм, ленинизм, ста
линизм — только формы того, как корежилась мечта, 
соприкасаясь с русской и иной реальностью. Можно 
Ленина схоронить, Сталина выкинуть из гроба, больше
виков выковырять из Кремлевской стены, всю историю 
Советской власти объявить тупиком и ошибкой, можно 
Маркса опровергнуть по пунктам — народ все стерпит 
(ибо народ, в отличие от Солженицына, «Капитала» сро
ду не читал), а «коммунизм» останется — именно потому, 
что он — «за пределами понимания». 

Доктрина Монро на русский лад 

Но тогда от имени Солженицына-художника и истори
ка хочу задать вопрос Солженицыну-публицисту: так что 
же, эта треклятая революция, принесшая на своем хвос
те «коммунизм», какими-то особыми бесами к нам зане
сена? Какое-то абсолютное «Зло» прискакало к нам в 
Россию «через хребты и океаны»? Или это сама Россия 
дошла до такого состояния в прежнем своем развитии, 
когда никто в ней не захотел либо не смог жить по-
старому? 
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Первый том А. Солженицын венчает фундаментальной 
работой «Русский вопрос» к концу XX века», завершенной 
в Вермонте как раз перед возвращением в Россию. Это 
уже вам не отдельные «высказывания», это — концепция. 

Концепция, кардинальная идея работы в общем виде: 
сейчас главное — сберечь русских как народ, прекратить 
растрату национальной энергии на пустые или чуждые 
задачи: «мировые», «европейские», «панславистские» и 
т.д. Вечно совалась Россия в чужие дела, втягивалась в 
посторонние интриги, из-за чего внутри себя никогда 
устроиться не могла. Пора сконцентрироваться. 

Такая «доктрина Монро» на русский лад. 
Отчего же, однако, вечная наша пагубная саморастра

та? 
Это и прослежено: от первых Романовых до последнего 

генсека, «самого неискреннего», искавшего «как сохра
нить... коммунизм», с «обычной большевицкой тупостью» 
гнавшего страну в гибельное «ускорение» и в результате 
«протоптавшегося, потерявшего семь лет». 

Насчет Романовых оставим в конце концов историкам, а вот 
про генсека кое-что и сами помним. Неискренний? Да. Тупость? 
Нет, извините, что угодно, только не это. Чуял опасность, боялся 
развала, оттого и крутился, и хитрил, и топтался, и «лгал во 
спасение». За «ускорение» хватался? Лишь как за соломинку, 
нам привычную: и себя, и нас успокаивал. Семь лет оттягивал 
решение? Допустим, что это плохо. Ну, сменили нерешительного 
на решительного; тот рискнул: отпустил цены. И что же? Опять 
плохо! Кругом «зверское, преступное...» 

Я повторяю: Солженицын — художник, он факты не 
излагает, а освещает: тут главное — аура текста. Аура 
такая: есть Россия, и есть бесконечная свора «правите
лей»: тупых, лживых, глупых, хитрых, подлых. Других не 
бывает. 

Хочется спросить: они что, с Марса, что ли, на нас 
падают? Не сами ли мы «правителей» выдвигаем и тер
пим? 

Курочат большевики страну — подлецы; собирают стра
ну — опять подлецы. Угробили миллионы людей ради 
химеры. 
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Простите: если коммунизм — химера, то сколько можно 
с химерой бороться? А что, идеей панславизма или право
славия черносотенного другие «правители» не прикрыли 
бы такой же террор, который есть продолжение мировой 
войны? Где гарантия, что противники большевиков, приди 
они к власти в 1917 году, угробили бы меньше, — когда 
вооружены были все, и все рвались? 

Да, плата за участие в мировой истории — смертельно 
велика. Ну, что, выйти из мировой истории? Как? Там же 
логика вакуума. Хотим мы этого или не хотим, нас ходом 
вещей «втягивает» в «европейские дела». А не втягивает 
нас, так «втягивает» других — против нас. 

Автор «Русского вопроса» снимает шляпу перед нашими пред
ками, что «в восьми изнурительных войнах лили кровь, пробива
ясь к Черному морю». Интересно: а как бы они пробились, не 
«втягиваясь» в «европейские интриги»? Автор «Русского вопро
са» трезво видит рубежи, замысленные для России «самой 
природой», и считает нормальным, что к концу XIX века Россия до 
этих рубежей дошла... А дошла бы — не «растрачивая» народные 
силы? Ведь нас иными силами сплющило бы (и плющит сейчас)? 
Автор «Русского вопроса» прогнозирует рост ислама: мусульман
ство в наступающем веке «несомненно возьмется за амбициоз
ные задачи — и неужели нам в это мешаться?» 

Да нас без спросу в это вмешают, вот в чем горе! А мы 
потом на правителей и навесим: зачем в «азиатские 
интриги» страну впутали, народ не сберегли? 

«Правители», «правители»... За четыре века их сотни 
сменились, и одни только подлецы. Взгляда от них публи
цист оторвать не может. «Вожди» решают. А мы что же? А 
мы — пропадаем. 

Ясный и точный перечень бед, от которых мы пропада
ем, в «Русском вопросе» такой: ворюги воруют, мужики 
пьют, бабы не рожают. Я бы еще уточнил: что не рожают 
— не вся беда, а вот когда рожают и младенцев бросают, 
ладно еще на чужое крыльцо, а то и на помойку... сами же 
идут гулять дальше... 

Ну, и что нам делать? Казалось бы: не воровать, не пить, 
детей — растить. Так ведь невозможно же! Почему? Что 
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такое над нами тысячу лет висит: не можем никуда «на 
микроуровне» сдвинуться? 

Рискну ответить, а то самое и висит. Это не мы воруем, 
пьем и безобразничаем, это нас «вожди» заставляют. А 
мы их за это ненавидим. Все — по той самой модели, 
которую со свойственной ему мощью и воссоздал Алек
сандр Солженицын, но не как вольный публицист, а ско
рее как невольный художник, среди идей и химер обрисо
вавший наш с вами психологический портрет. 

Религия с отрицательным Богом 

Ричард Пайпс полагает, что шанс навести порядок, 
опираясь на народные массы, имели две силы: черносо
тенцы и большевики. Или — «Союз русского народа», или 
— союз крайне левых, сплотившихся вокруг Ленина. 

Солженицын первый Союз в расчет брать отказывает
ся: там «все дуто, ничего не существовало». 

Правильно! оказалось — дуто. Потому что из двух воз
можных путей общество выбрало — революцию. Выбрало 
потому, что так решила — интеллигенция. И решила пра
вильно. И создала, вернее, помогла оформить в лозунги и 
учения то всеобщее ожидание очистительной грозы, кото
рым были охвачены все. 

Тогда и возникло то магнетическое пространство, то 
пронизывающее влияние, то всеобщее гипнотическое 
состояние, которое Солженицын называет«Полем». «Мощ
ным либерально-радикальным (и даже социалистичес
ким) Полем», которое сгущалось много лет и десятилетий, 
задолго до того, как призрак коммунизма принялся бро
дить по Европе, и тем более до того, как он стал перема
хивать через хребты и океаны. 

Чем же это Поле губительно? Тем, что оно — безбожно. 
«Люди забыли Бога, и оттого все». Это для Солженицына 
— последняя точка в портрете эпохи и решающий ее 
порок. 

Если привередничать в формулировках, то надо бы все-
таки различить Бога и попа. То есть религию как ощуще-
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ние всеобщей связи и церковь как общественный инсти
тут, эту связь выстраивающий. Ненависть была не к Богу 
— ненависть была к попам и церкви. Но у идеологов — и к 
Богу, конечно. Так что Солженицын правильно пишет: 

«В философской системе и в психологическом стержне 
Маркса и Ленина ненависть к Богу — главный движущий 
импульс». 

И еще более прав он в следующей характеристике 
коммунистической идеологии: 

«Вместо религии она предложила саму себя». 
Так! Потому она и стала «вместо религии», потому и 

оказалась непреодолима для рациональных доводов. Или, 
как русские философы ее определили: «религия с отрица
тельным Богом». Там все и наложилось, слилось, спая
лось: «вековая мечта человечества», «Опоньское цар
ство», «печка для Емели», «щучье веление — мое хоте
ние», «всенародный учет и контроль» (осуществленный, 
наконец, В. Ульяновым-Лениным почти по «программе» 
Пайпса), «всеобщая воинская повинность» (исламский 
элемент в системе) и: «совесть наша принадлежит партии» 
(тоже, между прочим, исламский элемент: вера определя
ет не только душевную, но и всю повседневную жизнь). 
Так или иначе, выплавилась в России религиозная (но — 
антицерковная) система, которая захватила и народную 
душу, и народную жизнь. 

А что на «кончике пики» повисло странное словцо 
«коммунизм», — так это уж историческая деталь. Вокруг 
слова или вокруг имени тогда только и собирается энер
гия, когда есть... Поле. Вокруг «Будды» или «Авраама», 
«Мохаммеда» или «Христа». А то и вокруг «Михаила Ар
хангела». Или вокруг «Маркса». 

«Развал изнутри» 

И вот сидит писатель Солженицын в Вермонте на зеле
ной горе и пишет, обращаясь к американцам через журнал 
«Foreign Affairs»: 

«Коммунизма нельзя остановить никакими уловками 
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детанта, никакими переговорами — его может остановить 
только внешняя сила или развал изнутри». 

Это что, подсказка? И удачная? «Военную силу» аме
риканцы применять не стали, не такие они дураки, как 
Гитлер, а насчет «развала изнутри», кажется, дело уда
лось, и Россия, без всякой горячей войны с Западом, 
проиграла и отдала столько, сколько и в войнах не 
теряла. 

Александр Исаевич Солженицын хотел другого. Он вовсе не 
звал американцев на нашу голову (волка — на собак). Он только 
хотел добра России — так, как он это добро и эту Россию 
понимает. Он хотел освободить Россию от коммунизма так, как 
освобождают лошадь от всадника. 

А если это не Всадник? Если это — Кентавр? 
Конечно, Кентавр — странное существо, трудно объяснимое 

по законам науки, а уж когда оно скачет по историческому Полю, 
— к Дарвину апеллировать бессмысленно. 

Только к Богу: почему? почему? почему? почему? 
«Почему люди, придавленные к самому дну рабства, 

находят в себе силу подниматься и освобождаться — 
сперва духом, потоми телом? А люди, беспрепятственно 
реющие на вершинах свободы, вдруг теряют вкус ее, волю 
ее защищать и в роковой потерянности начинают почти 
жаждать рабства? Или: почему общества, кого полувека
ми одурманивают принудительной ложью, находят в себе 
сердечное и душевное зрение увидеть истинную расста
новку предметов и смысл событий? А общества, кому 
открыты все виды информации, вдруг впадают в летарги
ческое массовое ослепление, в добровольный самооб
ман?» 

Вопросы — явно ко Всевышнему, хотя обращены вроде 
к слушателям английского радио. Отвечать на такие воп
росы не полагается. Но я попробую — на все четыре 
«почему». 

Потому что люди, «придавленные к самому дну раб
ства», не внешней силой к тому придавлены, а прежде — 
своим же внутренним решением, пусть и вынужденным, 
своей готовностью стерпеть внешнюю гнущую силу. 
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Потому что в обществе никто никого не может одурма
нить принудительной ложью, если к такой лжи это обще
ство не предрасположено; одурманивают-то — такие же 
люди, тем же обществом порожденные. 

Потому что «все виды информации» — это в той же 
мере все виды дезинформации, ложной информации или 
просто лишней информации, которой люди, по верному 
соображению того же Солженицына, имеют право не 
знать. 

А те, кто им наталкивает эту информацию в глаза и уши 
(«открывают им глаза», или, как Бабель от имени больше
виков доформулировал: «взрезают веки») — так эти ин
форматоры такие же насильники, и от них впору спасать
ся, впадая в летаргическое оцепенение. 

Солженицын против Солженицына 

В Солженицыне-публицисте словно бы сидит «матема
тик», и все никак не сведет счеты: раз Сталин коммунист, 
уничтожавший все русское, то как же он может оказаться 
вождем русского народа!? 

Да вот так и может. По принципу: замахнувшись, не 
оглядываются. 

Разумеется, в погонах Генералиссимуса Генсек ВКП(б) не 
делается ни лучше, ни человечнее. Самый крутой изверг именно 
и становится самым крутым военачальником. Войны вообще 
приятными людьми не выигрываются. И революции. Николай II, 
человек весьма приятный в личном общении, — тот и войну не 
выиграл, и просто «сдал» страну революционерам, не дожидаясь 
ультиматумов. Что Солженицын и показал с законной горечью. 
Да еще и приговаривал: ему бы, Николаю, пожестче быть, ему бы 
не жалеть и детей своих ради Державы. 

Ну, так дождались такого, который не жалел. Ни своих, 
ни чужих. С ним и выиграли войну — смертельную. Теперь 
говорим: ах, эти люди жестоки, тупы, тоталитарны. «Ста
линские зомби». 

Правильно. С другими лежали бы мы все во рву. 
Проблема — «морально неразрешимая». То есть, это 
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проблема для великого художника. Вот и Гроссман над 
нею бился. 

И Солженицын бьется. Как ХУДОЖНИК. Как ПУБЛИ
ЦИСТ — логику ищет. Куда как лучше, если бы Россию, 
ставшую коммунистической, освободил бы кто-нибудь от 
«коммунизма», но не задел бы при этом «русских». А то 
получается: пошел Гитлер бить коммунистов, а оказалось, 
что это русские. 

И еще «оказалось... что с запада на нас катится другая 
такая же чума». 

Слово «оказалось» — для логически мыслящего публи
циста, конечно, спасительно. Должно было выйти по логи
ке: или «добро», или «зло», а «оказалось» — черт знает 
что. 

Сергею Булгакову легче было: тот все-таки за чистую 
Россию молил, и Солженицын сочувственно его цитирует: 

«За что и почему Россия отвержена Богом?.. Грехи наши 
тяжелы, но не так... Такой судьбы Россия не заслужила». 

Россия... а СССР? А за СССР вот так же взмолился поэт 
в то самое роковое лето 1941 года: 

Господи! Вступися за Советы, 
Сохрани страну от высших рас, 
Потому что все Твои заветы 
Нарушает Гитлер чаще нас. 

Николай Глазков... Для Солженицына такое немысли
мо. Для него Россия и СССР — рассечены. Или — или. 
Категорически-импетативное мышление. И никаких «плю-
рализмов». 

Итак, мир раскалывается, трещина идет через Россию. 
И вся наша история — не череда ли выживаний на границах 
эпох, цивилизаций, этнопотоков, систем, ареалов? 

Мы должны просить себе другой судьбы? А те счастли
вые страны и народы, что не пали в «бездну», они что, в 
самом деле лучше нас? И их счастье нам сгодится? 

Мучается этими вопросами великая душа, а математи
ческий разум тщетно силится измерить мучения и устано
вить ту истину, которая — «одна». Бьется, бьется над 
государственными системами и национальными форма-
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ми, столкнувшими Россию в бездну, — как бы напасти 
избежать, а потом вдруг «оказывается»: 

«...И в этом падении мира в бездну есть черты несом
ненно глобальные, не зависящие ни от государственных 
политических систем, ни от уровня экономики и культуры, 
ни от национальных особенностей». 

Уже легче. На миру и смерть красна. Однако если 
имеется истина, которая «одна», то где же спасение из 
«бездны»? 

P.S. О Жонглере Господа. 
Был циркач; у него умирала дочка; он молил Бога о ее 

спасении. Когда она все-таки выжила, он, не зная, как 
отблагодарить Всевышнего, встал перед иконой Богома
тери и стал делать то, что умел лучше всего, — жонглиро
вать. И Богородица заплакала. 

Эта легенда — моя любимейшая. Хотел бы я удостоить
ся такой чести — быть Жонглером Господа. Да хоть бы и 
Шутом Господа. 

А вот Мечом в руке Господа — нет. 
Так что правы мои критики. 
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Виктор ПЕРЕЛЬМАН 

ЛАРРИ ФЛИНТ 
В ПЕРЕВЕРНУТОМ МИРЕ 

Что отражает художник? 

Мне кажется, что американское кино уже давно тоскует 
по свежему взгляду. Взгляду пришельцев. Взгляду эмиг
рантов, не раз вливавших свежую кровь в американское 
общество. И уже по одной этой причине фильм Милоша 
Формана «Народ против Ларри Флинта» не мог не при
влечь к себе внимания. 

Постановщик его — как раз и есть режиссер-пришелец, 
чех, эмигрант, хорошо известный американскому зрите
лю по его «Кукушкину гнезду», прогремевшему на весь 
мир. Показательно и то, что это первый фильм Формана 
об Америке, о ее острейших внутренних проблемах, к 
которым не так-то часто прикасаются американские ре
жиссеры. 

Фильм — необычен. Необычность — в его, так сказать, 
предмете — скандальный мир американского порнобиз-
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неса. Во-вторых, в основу фильма положена реальная 
история, герой которой также не выдуман и даже сам 
написал книгу о перипетиях своего бизнеса, о своей 
судьбе и, в первую очередь, о постигшей его трагедии: от 
выстрела фанатика он в течение многих лет был прикован 
к постели, пока, наконец, перенеся операцию, не вернул
ся к жизни. 

Судя по всему, Милош Форман вряд ли считал себя 
связанным с книгой. Он стал автором совершенно нового 
произведения. Не случайно на вопрос, обращенный к 
реальному Ларри Флинту, каким бы он хотел видеть фильм 
и что, по его мнению, режиссер должен в нем сказать, 
Ларри в своем радиоинтервью ответил, что он настолько 
верит Милошу Форману, что заранее принимает все, что 
тот сделает. 

Вопрос о том, что режиссер хотел сказать фильмом 
выглядит не очень корректным: от настоящего кино не 
требуется морализирования. Но странным образом имен
но этот вопрос мучительно встал передо мной, когда я 
вышел из зрительного зала. Как ни ломал я голову — все 
было безуспешно. Я воспринимал картину по частям, по 
эпизодам и находкам, восхищаясь игрой Вуди Харрельсо-
на, исполняющего главную роль, но полотно так и остава
лось скрытым. Это не узнанная идея Милоша Формана 
(кожей я ощущал ее присутствие) так и засела во мне 
скребущей песчинкой. Куда ни кинь, получалось типичное 
американское кино — секс, порнография, насилие, тюрь
мы, бесконечно сменяющие друг друга суды... 

Трудно было уйти от мысли, что американское кино — 
это супербизнес и, конечно, кассовые сборы. Ну а что же 
Милош Форман? Чем покорил его этот Ларри Флинт, 
ставший героем фильма? Почему именно он, с его отвра
тительным и грязным бизнесом, шокирующим всякого 
порядочного человека? Причем тут его драма с многолет
ним параличом? И какую иерархию ценностей, вообще, 
предлагает нам постановщик фильма? 

На минуту представил я, что задаю эти вопросы самому 
Милошу Форману, как бы от лица публики, или как гово
рили в той жизни, от лица «зрительской общественности». 
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И почти точно представил его ответ: «Ах, вы от меня 
слишком много хотите! Я же ничего не выдумывал, я ведь 
только зеркало, отражающее жизнь. А во всем остальном, 
господа, разбирайтесь сами». 

Так бы, думаю, ответил любой настоящий художник, не 
любящий комментировать сделанное. И только слова на
счет зеркала, отражающего жизнь, всякий раз, когда я с 
ними сталкиваюсь, задевают меня. 

Хорошо, пусть все это «штучки марксизма». Пусть зло
получный соцреализм. Но из чего-то художник рождает
ся? Что-то и как-то отражает? Пусть не окружающую 
жизнь, пусть она, вообще, ни при чем? Но что тогда? Дай 
Бог памяти, у кого я это вычитал — то ли афоризм, то ли 
нонсенс: «Если художник что-то и отражает, то разве лишь 
самого себя!» Я бы добавил: и «свой взгляд на жизнь», 
чтобы создать нечто совсем новое. И пускается во все 
тяжкие, чтобы выстроить «вторую действительность». В 
этом смысле фильм Милоша Формана — не о Ларри 
Флинте и не о каком его порнобизнесе, все это лишь 
материал режиссера, щебень, необходимый, чтобы пост
роить здание, в котором выразить и себя и свое отноше
ние к миру — больше ничего. Американские реалии, аме
риканские типажи, американская юстиция, но увидено все 
это со стороны, тем свежим взглядом, который я бы 
сравнил со взглядом ребенка и которого, на мой взгляд, 
так не достает американскому кино. 

Мы можем не соглашаться с подобной оценкой (амери
канская критика ее, вообще, не замечает). А Милош Ф о р 
ман никому свой подход и не навязывает, а как бы говорит: 
«Я взялся показать американскую жизнь. Именно ее вы и 
видите». 

Итак, все идет своим чередом, и американская глубин
ка предстает с экрана в совершенно будничной своей 
ипостаси. Но режиссер все время незримо присутствует, 
«пульсирует» в фильме, он как бы в живом мясе фильма. 

В какой-то момент и зритель начинает чувствовать то, 
что давно известно постановщику. Что же именно? А 
прежде всего то, что мир совсем не такой, каким он нам 
представляется — не та юстиция, не та справедливость, не 
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те отношения между людьми — все то и не то! Так много 
вокруг нас несуразного, бесчестного и нелепого, что это, 
в сущности, уже другой мир (назовем его «переверну
тым»), так сказать, «королевство кривых зеркал». 

А что же зрители! 

Мне кажется, именно в этом и состоит подход Милоша 
Формана, суть его философии, предлагаемой зрителю. И 
потому его фильм об Америке (несмотря на наличие всех 
атрибутов) не есть американский фильм, в котором как 
раз ничего перевернутого — все прямо и логично: если 
порно — так порно, если стрельба — так стрельба, если 
герой так герой, а главное оптимизм! А не какой-то там 
прикованный к коляске инвалид, юродствующий на суде, 
каким мы видим Ларри Флинта в конце драмы — то ли 
нормальный, то ли, вообще, сошел с ума... Да еще плюю
щий на суд и заодно на все ценности американской жизни. 
Вот и приходится продираться зрителю ко «второй дей
ствительности» режиссера, да еще без всякой перспекти
вы укрепить свой оптимистический настрой и с хорошим 
настроением запарковать у дома машину. 

Что ж, у людей, которые живут в этой стране, есть своя 
правда. А у создателя фильма — своя. Первые воспитаны 
на одной эстетике, Форман предлагает другую. И не так-
то просто высечь искру из столкновения этих двух правд. 
Именно поэтому, думаю, придя на фильм Милоша Форма
на, я и оказался в полупустом зале. Такие залы, откровен
но говоря, милы моему сердцу, — если бы на этот раз, 
рядом со мной не расположилась юная поросль штата 
Нью-Джерси, непрестанно «факающая» и шумно изничто
жающая из гигантских пакетов попкорн. 

Судя по ее поведению, в ней не проснулось ни искорки 
интереса к происходящему на экране. Ни блеска в глазах, 
ни бурной овации, вспыхивающей всякий раз, например, 
при появлении героев кинофильма «Рамбо». 

Все это, как ни странно, напомнило мне годы молодо
сти и такую же бескомплексную, как жевавшая подле меня 
попкорн, юную поросль, только не из штата Нью-Джерси, 
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а из знаменитого своими удоями молока Бронницкого 
колхоза «Заветы Ильича». (Воистину жизнь прекрасна в 
своей повторяемости: там через каждые два слова: «Ай 
фак ю» и здесь — сплошное «факание», там «факание» — 
на русском, здесь «факание» — на английском. Однако ж, 
разные, что ни говорите, эпохи: там жареные семечки, а 
здесь уже залитый маслом попкорн: цивилизация есть 
цивилизация!) 

На этот раз все происходило в Ричфилде, в гигантс
ком, на двенадцать залов киноцентре «Сони», админис
трация которого, обеспокоенная кассовым сбором от 
фильма Милоша Формана и, дабы на будущее компенси
ровать потери, почти на час затеяла показ кадров из 
истинно американских фильмов: с грохотом перестре
лок, со взрывами бомб, с оскаленными челюстями вам
пиров (кумиров упомянутой поросли!), с бесконечными 
потоками крови. И вот проявив уважение ко вкусам 
зрителей, эдак элегантно перешли к фильму Милоша 
Формана, начавшегося, впрочем, также с выстрелов и с 
великолепно отснятой долларовой купюры, которую не
кто за кадром смачно засовывал в бикини к обнаженной 
«сирене». 

Первый акт кинодрамы 

Итак, темноватый и грязный ночной клуб, скорее даже 
притон, в которых никогда не испытывала недостатка 
американская глубинка. Все тут, как полагается, в таких 
заведениях. На сцене голые и не первой свежести девоч
ки. А в зале, в окружении таких же бездельников, как он, 
совсем еще молодой и не лишенный обаяния Ларри 
Флинт, жуликоватый босс, не без интереса наблюдающий 
за выкрутасами нанятых им за гроши девочек. 

Из пьяных откровений хозяина с дружками и собутыль
никами мы узнаем, что дела у Ларри куда как не блестящи. 
Дружкам-то он признается, что из-за непомерных расхо
дов заведения он разорен. Есть, правда, мысль, которая 
ему не дает покоя: как бы с большей выгодой использо
вать девочек? Например, заставить их в интересных позах 
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сниматься перед камерой и напечатав это, прилично зара
ботать. 

Порножурнал, который молниеносно состряпали и, дабы 
развеселить читателей, не без намека озаглавили «Хаст-
лер», потерпел фиаско: 250 тысяч экземпляров вернулись 
непроданными. 

Счастье привалило неожиданно, когда Ларри однажды 
вечером пригласили к телефону — то был воистину знак 
судьбы! — человек на другом конце провода предложил 
журналу фото первой леди страны в голом виде. «Первая» 
пуси Америки!» — в восторге потирает руки Ларри. 

И вот за считанные дни продано 1 миллион 250 тысяч 
экземпляров «Хастлера». Рука судьбы делает простого 
парня из Охайо известным на весь штат издателем-мил
лионером, с личной резиденцией в 46 комнат, которые он 
с восторгом демонстрирует родителям. 

Из фильма остается неясным, откуда у Ларри появи
лись враги. Где-то в верхах происходят заседания, учас
тники которых мечут громы и молнии. Взбешен сам гене
ральный прокурор штата. Но как буднично развиваются 
события! Безо всяких угроз, без слез и мелодрам. Стертая 
абсолютно сцена. В один прекрасный день в доме Ларри 
появляются два стража закона, и ему объявляется, что по 
приказу прокурора он арестован. За участие в организо
ванной преступности. При этом никаких доказательств. 
Последние в создавшейся ситуации, вообще, не имеют 
значения. Доказательством является сам род деятельно
сти арестованного, чрезвычайно опасный для общества. 

Перед началом суда нашему герою предлагает свои 
услуги 27-летний адвокат Алан Айзикман. 

— Вы что, специалист по порно? — иронизирует Ларри, 
не подозревая, что может получить от 7 до 25 лет тюрьмы. 

А пока что суд в Охайо. Очень странный суд, на котором 
масса гнева и эмоций, но организованная преступность 
не упоминается почти ни словом — ни судьей, ни прокуро
ром, ни даже адвокатом подсудимого. Прокурор говорит 
об опасности преступления Ларри Флинта: нравы обще
ства, молодое поколение! Присяжные, как и положено, с 
отсутствующими лицами. А судья, чтобы прикончить под-
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судимого, просит открыть журнал «Хастлер» на странице 
77. И с победным видом демонстрирует присяжным кар
тинку: «Санта Клаус преподносит на Рождество миссис 
Клаус свой изумительно мощный член!» 

Напрасно адвокат распинается перед присяжными о 
Свободе печати и первой поправке к Конституции. С теми 
же сонными лицами, с какими заседали на процессе, 
представители народа вручают судье вынесенное ими 
решение. 

— Мадам клерк, прошу зачитать вердикт высокочтимого 
жюри! 

И мадам клерк торжественно зачитывает, что «высоко
чтимое жюри», тщательно взвесив все обстоятельства 
дела, признает подсудимого Ларри Флинта виновным в 
предъявленном обвинении. 

Судья, явно недовольный поведением подсудимого в 
зале суда, определяет ему срок наказания — 25 лет 
тюрьмы. 

На этом заканчивается первый акт кинодрамы «Народ 
против Ларри Флинта». Нет, не на этом, а, пожалуй, чуть 
позже, когда спустя пять месяцев, снова свободный и 
счастливый Ларри возвращается к любимому бизнесу. 
Он, как никогда, популярен. Его дружбы ищет известная в 
стране религиозная деятельница и сестра президента 
Картера. Чтобы быть ближе к Богу, Ларри торжественно 
принимает обряд крещения. Он на коне и в королевском 
одеянии. Он воистину могущественен. Вокруг нескончае
мый праздник, его восторженные поклонницы, обернув
ши свои тела в американские флаги, торжественно поют 
кумиру аллилую. 

Вторая действительность 

О нет, уважаемый читатель, это не сатира! Все совер
шенно серьезно. И я так скрупулезно подробен, чтобы 
показать, как походя мимоходом, режиссер выстраива
ет свою «вторую действительность», как «королевство 
кривых зеркал» исподволь наполняется живым мясом 
жизни. 
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Милош Форман — не моралист, он художник, говоря
щий языком образов. И потому на экране все подлинное 
— от лошади, на которой по-королевски торжественно 
восседает Ларри, до звонко и мелодично распеваемой 
поклонницами Ларри аллилуи. Все воспринимается как 
само собой разумеющееся. Просто Америка страна чу
дес! Не случайно ведь на первой леди страны, угодившей 
в голом виде в объектив, наш герой заработал миллион (и 
в придачу 25 лет тюрьмы). И за этот же миллион (внесен
ный в качестве залога) играючи выкупил себе свободу, 
став снова богатым и знаменитым. И вдобавок получил 
поддержку от Бога. Бог создал мужчину и женщину, чтобы 
нести им радость. Секс — это божий промысел, и он, 
Ларри Флинт, своим бизнесом делает людей счастливы
ми. Он — тот человек, через которого Бог осуществляет 
свой промысел. Воистину чудесны дела Господа в «вол
шебном мире», в котором действует Ларри Флинт и весь 
окружающий его мир, не видящий, чем он, этот мир, 
является на самом деле. 

Чистота, рожденная в притоне 

Как это часто случается, герой наш не предчувствует 
притаившегося за углом несчастья. Еще немного, и в него 
угодит пуля некого неизвестного фанатика. На первый 
взгляд, Ларри — жертва случая. Ничего более. Случай 
подстерегает каждого из нас. Можно сказать и так. Но 
ведь через случай прокладывает себе дорогу необходи
мость (не так уж бессмысленна эта то ли Гегелева, то ли 
Марксова диалектика!) 

Ведь неизвестный фанатик, стреляющий в Ларри (то ли 
из зависти, то ли от собственной никчемности, то ли 
завербованный Эф-би-ай), так вот, этот сумасшедший 
убийца — тоже частица мира, из которого давно изгнана 
логика, жалость и справедливость. 

Теперь Ларри, на собственной шкуре, ощущает его 
жестокость. Не этот ли мир сделал из него полубога, а 
теперь он же приковал его к постели? 

Какая бы тут не сработала диалектика — случайность, 
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необходимость или уродства этого лучшего из миров, — 
Ларри глубоко несчастен. Зрителю бесконечно жаль его. 
Но это так, на экране, а в жизни все с этим уже давно 
смирились (пристрелят ли какого-то Флинта, или прези
дента страны!), а на экране — все же ужасно жаль, как 
сильный и молодой человек превращается в искорежен
ный полутруп — что-то этим хотел сказать режиссер? Что 
именно? 

Наверное, это не главная его задача. Но для настояще
го художника нет главного и не главного. Может быть, 
через все это, через трагедию, средь бела дня настигшую 
ни в чем неповинного человека, Милош Форман пытается 
по-своему докричаться, разбудить, растолкать всех рав
нодушных и смирившихся. 

«Я не смогу ходить, я не смогу заниматься любовью, я 
не смогу иметь детей», — слышим мы из уст героя. От 
нескончаемых болей его избавляют наркотики, он — нар
коман поневоле. И рядом с ним, нет даже не рядом, а в 
одной с ним постели — другая наркоманка, тоже понево
ле. Переспав с ним, в первые минуты знакомства, — 
помните тот ночной клуб! — она прошла с Ларри весь его 
путь. Единственно близкий его душе и телу интимный 
друг. Она называет его не иначе, как «бэби» и однажды 
сказала: «Ты — вся моя жизнь Ларри!» 

Эта странная любовь, родившаяся в притоне (если для 
этой связи вообще пригодно слово «любовь»), удивитель
но чистым светом фосфорисцирует изнутри этой драмы, 
хотя она, его любовь, конечно тоже часть этого мира, 
который так пристально исследует режиссер. 

Выйдя из грязи, любимая Ларри возносится до неба, 
она идет с ним под венец. И все затем, чтобы из красивой 
и здоровой женщины превратиться в жалкую и уродливую 
калеку, погибающую от эйдса*. Но парадоксальным обра
зом она, эта калека и урод, противостоит окружающей 
грязи и поражает своей чистотой. Ее чистота в одном — в 
преданности Ларри. Эта ее преданность — род сумасше
ствия: прав он, не прав он, добр, жесток, на коне или 
прикованный к постели жалкий паралитик, она всегда с 
ним. Прикованному к постели, она подает ему шприц, 
______________ 

*СПИД (в бумажной версии было написано эйц - Д.Т.) 
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чтобы облегчить страдания, зная, как опасна для него эта 
сверхдоза, и в ужасе от происходящего колется сама, и 
заболевает эйцем, но так и остается, даже в момент 
смерти, единственно чистым и незамутненным пятном в 
жизни героя. 

Образ ее, с какой-то своей стороны, тоже отражает 
философию фильма, столь мощно заостренного против 
разлагающегося общества. Своей преданностью и чисто
той она противостоит его лицемерию, от которого, кажет
ся, нет спасения. 

Никакими общественными установлениями не предус
мотрено, чтобы чистота и преданность могли рождаться в 
притоне. В «грязи» рождается «грязь». А с ней, как раз все 
наоборот! Но это исключение лишь подтверждает безум
ные правила, действующие в «королевстве кривых зер
кал». Отчего бы не поразбивать эти кривые зеркала? Не 
распрямить этот уродливый мир, сделав его честным, 
прямым и справедливым? (Нет, это не «моралите» автора, 
а моя детская патетика!) Ах, отчего бы? Отчего бы бы? Как 
будто неизвестно, как трудно съезжать с наезженной 
дороги? Куда легче жить готовыми клише, сколь бы дур
ными они ни были. Жить во имя чего хотите. Хотите во имя 
Бога! Хотите — Конституции, хотите демократии и брат
ства всех людей на земле. 

Но время перейти мне к заключительной части филь
ма, когда перенесший операцию и погрузившийся в 
инвалидную коляску Ларри возвращается из небытия. 
Мир за время его отсутствия сильно изменился. Воз
мущенный делами в своем бизнесе, где многое при
шло в упадок, он увольняет нерадивых помощников. Но 
это уже не тот жуликоватый и по-своему симпатичный 
Ларри Флинт, а совсем другой человек, образ которого 
не так-то просто расшифровать. А сделать это надо, 
ибо без этого не найти нам ключа к самому фильму 
Милоша Формана. И еще для того, чтобы откреститься 
от некоторых ревью и рецензий в американской печа
ти. Например от той, что появилась в журнале «Нью-
Йоркер» под заголовком «Сплошная плоть». Никакого 
разлагающегося общества. Никаких сомнений. Все 
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ясно, как на блюдечке. Ларри Флинт — простой орди
нарный мошенник, объятый страстью к наживе, и в 
один прекрасный день появившийся в «нашей Амери
ке». Напрасно постановщики лезут из кожи вон, чтобы 
его возвысить. (Он и его возлюбленная так и останутся 
вылезшими из притона опустившимися людьми.) На
прасны попытки постановщика выжать из себя сенти
ментальный конец и идеализировать героя, сделав из 
него борца за свободу печати и за Первую поправку к 
Конституции. Так примерно пишет о фильме американ
ский кинокритик, выразитель той самой эстетики, на 
которой зиждется неугасимый оптимизм американско
го кино. 

Бунт юродствующего Дон Кихота 

...Итак порнобизнес Ларри Флинта (как он заявляет, 
прибыв в офис на своей инвалидной коляске) идет вниз. 
Но если он маньяк этого бизнеса, если этот бизнес — как 
ни крути — его родное детище, то по логике вещей он 
должен ринуться его спасать. Не просто уволить стрелоч
ника, а отдать ему всего себя, с той же одержимостью, с 
какой он развивал его всю жизнь. 

Но странно дело — его детище, его «Лари Флинт пабли
шере» вдруг отходит на задний план. А маниакальный 
издатель все на той же инвалидной коляске бросается в 
водоворот совсем других дел. Он рвется разобраться со 
своими врагами, из-за которых ему пришлось столько 
пережить, да вот хоть с теми же эф-би-айщиками! Он-то 
знает цену их честности. И начинает с того, что предает 
огласке где-то добытый им видеотейп, показывающий, 
сколь глубоко погрязло в связях с наркобизнесом это 
учреждение, призванное стоять на страже государствен
ных интересов. 

Не сразу, но мало-помалу начинает он понимать, что 
все его потуги обречены. Никакой борьбы. Никакой реак
ции. Вместо того, чтобы скрестить с Дон Кихотом шпаги, 
Дон Кихота вызывают в суд. Не за тем, чтобы получить 
доказательства преступления, а затем, чтобы выудить, 
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кто осмелился передать ему видеотейп, разоблачающий 
Эф-би-ай. Наш герой вне себя, но что прикажете делать, 
если перед ним стена? Биться о нее головой? 

В бессилии корчась в своем вилчере, он не знает, как, 
вообще, реагировать. Зато он хорошо знает (куда лучше 
даже, чем когда схлопотал за свои делишки 25 лет), 
истинную цену юстиции — пока только ей, а позже всему, 
что его окружает. А судья требует своего, чтобы Ларри 
Флинт, эта грязная порноличность в инвалидной коляске, 
назвала источник видеотейпа. Перед этим (как это пре
дусматривает процедура) судья просит Ларри присягнуть 
на Библии: что будет он говорить суду правду, одну только 
правду и ничего кроме правды. 

Но в ответ из его груди вырывается сумасшедший крик: 
«Нет!» (Какая еще в этом зале правда?) Судья снова 
требует источник. 

— Источник видеотейпа? — с искаженным от боли 
лицом юродствует Ларри. — Что ж, пожалуй, можно на
звать. Так вот, к сведению уважаемого суда, он достал 
этот тейп у с а м у р а я ! 

— Это еще что за личность? — недоумевает судья и, 
услышав в ответ совсем уже невнятный бред, предупреж
дает, что если завтра же не будет назван источник, то 
Ларри Флинт будет оштрафован на 10 тысяч долларов. 

Судья выполняет угрозу и наутро торжественно приго
варивает Ларри к штрафу в 10 тысяч долларов. В ответ на 
что в зале суда появляются его двое подручных и вывали
вают на пол два огромных мешка купюр. 

Судья в ярости, он требует уважения к институту, кото
рый он представляет, а Ларри кидает ему в лицо гнилой и 
искромсанный мандарин. 

Но что все это значит? Если бунт, то, согласимся, что 
бунт особого рода, бунт от бессилия, бунт несчастного и 
юродствующего Дон Кихота, прикованного ко всему про
чему к инвалидной коляске. И чем дальше, тем сильнее 
этот бунт юродивого, бунт против мира, в котором он сам 
же процветал, пока не превратился в жалкого калеку, бунт 
шута с неисчезающей гримасой страдания. Таким, соб
ственно, мы и видим Ларри Флинта в конце фильма. 
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Впрочем, перед концом еще одна клоунада — Ларри 
бросает откровенный вызов Реверенду Джерри Фалвэл-
лу. В журнале «Хастлер» появляется заметка о том, что 
Фалвэлл сожительствовал с собственной матерью. Ког
да-то была прекрасная Жаклин O.K., а теперь — ведущий 
церковный лидер спит с собственной мамашей! 

На Жаклин он заработал миллион, а Фалвэлл требует 
с него четыре. За оскорбление личности — иск в четыре 
миллиона долларов! И снова Ларри, оседлав свой инва
лидный тарантас, въезжает в зал суда, где разыгрывает
ся знакомая нам комедия. Обезумевший инвалид-ответ
чик снова кривляется и юродствует пред ликом правосу
дия, шут и психопат, который, кажется, и мечется на 
экране для того, чтобы оскорбить всю эту ненавистную 
ему юстицию. 

О шутах, говорящих правду королям 

Но самое странное, что режиссер, а за ним и зрители 
симпатизируют ему. Не потому ли, что юродствует он на 
языке, который под стать миру, во всей красе представ
ленному на экране? Что с того, что он шут и мошенник? 
Были времена, когда одни лишь шуты говорили правду в 
лицо королям! 

И дело не меняется от того, что Верховный суд поддер
живает Ларри. Нет, не во имя справедливости, а во имя 
Первой поправки Конституции, предусматривающей сво
боду слова. 

— Значит мы победили? — переспрашивает адвоката 
Ларри. 

— Да, победили! — отвечает адвокат, демонстрируя 
миру жизнеутверждающий конец. Так что нормы соблю
дены. И нормы жизни, и нормы кино. 

Но какая это странная победа, не приносящая ни герою, 
ни сочувствующим ему зрителям ни малейшей радости. 
Этим, собственно, и заканчивается фильм. 

Впрочем, нет, не этим, а авторскими титрами — что 
Ларри Флинт нынче живет в Лос-Анджелесе и в своем 
издательстве «Ларри Флинт Паблишерс» издает 28 жур-
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налов, и Алан Айзикман по-прежнему его адвокат и 
Реверенд Джерри Фалвэлл продолжает свою важную и 
полезную деятельность на церковной ниве. 

Теперь я, кажется, понимаю, почему невозможно из
влечь мораль из фильма Милоша Формана. Никакую. 
Какая может быть мораль у мира, увиденного нами на 
экране? Режиссер молчит, сделав свое дело, за что 
скажем ему спасибо. Но, увы, мир, показанный им, про
должает существовать. Вслед за Форманом промолчим и 
мы. Мораль оставим моралистам, которых так много в 
этой стране. Они-то знают, кто есть кто и что есть что. К 
тому же, мы ведь условились, дабы не впадать в песси
мизм, считать показанный Форманом мир не настоящим, 
а перевернутым, «королевством кривых зеркал», про 
которое так легко слагать притчи, но в котором не так-то 
просто найти самого себя. 

ИЗ ПРОШЛОГО 
И НАСТОЯЩЕГО 

_______________ 

Алла ТУМАНОВА 

ПРИГОВОР 

Арест 

Арест — как ожог: неожиданная отчаянная боль — и 
шрам навсегда. Пришли ночью, честь по чести, как заве
дено. Который был час? Где-то около двенадцати, точно 
не помню. Звонок. Голоса в передней. Открыла дверь 
мама. Были мы дома только втроем, отец уехал в коман
дировку. Одиннадцатилетний брат крепко спал на тахте 
напротив моей кровати, в нашей общей спальне. Он 
продолжал спать, когда на пороге комнаты появились 
растерянная мама в длинном халате, а за нею несколько 
мужчин в штатском. Спросонья мне показалось, что в 
комнате целая толпа чужих людей. Я поднялась на локте — 
что им надо? Никакой мысли, что это пришли за мной. 

— Предъявите документы всех членов семьи! — резко 
командует один из пришедших. Он вплотную подходит к 
моей кровати. — Ваше имя, фамилия? Одевайтесь! — он 
остается около постели, и я не двигаюсь. 
_____________ 
Из книги «Шаг вправо, шаг влево». 
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Так не хочется оставлять мою теплую постель, еще бы 
поспать! Зачем я им понадобилась? 

Мы входим в столовую. Мама уже переоделась в свою 
обычную юбку с блузкой. В столовой на стуле почему-то 
сидит дворничиха Фима. Поминутно хлопает входная дверь, 
кто-то уходит, кто-то появляется. Лиц не разберу — все на 
одно. Этот — лающий, видно, главный, он всеми команду
ет. Мне он протягивает маленький листок бумаги: 

— Прочтите и распишитесь. 
Черные печатные буквы: «Ордер на арест», дальше моя 

фамилия. Мама расписывается на другом листе — «Орде
ре на обыск». Глаза мамы устремлены на меня, в них ужас 
и накипающие слезы. 

На столе горкой лежат мои школьные сочинения — 
«Люблю отчизну я, но странною любовью!..», «Пушкин — 
солнце русской поэзии», «Сталин — наша слава боевая, 
Сталин — нашей юности полет!». Каждое из них главный 
внимательно перелистывает и откладывает в сторону. 

— Это вы писали? — передо мной те самые злополучные 
листы. Свершилось! Стало как-то легче — больше не будет 
у них сюрпризов. 

— Да, переписала текст я, хотела сохранить на память. 
— Меня не интересует, зачем вы писали, об этом вы 

расскажете в другом месте, — обрывает меня главный. 
Я сижу в оцепенении, одна мысль владеет мною, сейчас 

доберутся до рукописей в моем письменном столе — моей 
рукой переписанный «манифест» организации и два про
токола наших «сходок», где присутствовали только мы 
трое, Женя, Владик и я. Если бы незаметно проскользнуть 
в мою комнату! Но что я с ними буду делать?! Разорвать, 
съесть? 

Но вот я уже в передней. Надеваю свое старое зимнее 
пальто, из которого уже давно выросла, еще более древ
ние, подшитые черные валенки (какую добрую службу 
сослужили они мне в холодной одиночке!). 

— Можете проститься, — разрешает мой сопровождаю
щий. 

Я обнимаю маму и брата. Запомнила прощальные ма
мины слова, сказанные скорее самой себе: 

ПРИГОВОР 221 

— Бедная девочка, еще никуда без мамы не ездила. 
Последний взгляд на оставляемый отчий дом — две 

двери из трех, выходящих в переднюю, закрыты, на них 
большие черные печати. Боже, еще и этой напастью 
оборачивается мой арест для бедных моих домочадцев. 

Прошли долгие годы со времени этой ужасной ночи — 
я никогда ее не забывала. Даже слова «забывать», «по
мнить» не подходят в этом случае, просто все пережитое 
остается со мной, во мне, как больная часть моего тела, 
как напоминающая о себе тупая боль. Мне часто снится 
один и тот же кошмар — арест. Он не всегда соответствует 
тому, что действительно было, что-то в нем видоизменя
ется. Иногда во сне забирают не меня, а моих близких. Но 
просыпаюсь я всегда измученная, опустошенная, и весь 
день гнетет меня что-то, чему нет названия. 

Наш дом 

Мы переселились из коммунальной квартиры на Никит
ском бульваре в новенькую, отдельную квартиру в только 
что отстроенном доме на Малой Никитской. Это было 
необыкновенно радостное событие. 

Дети в нашем доме, как и сам дом, были необыкновенные! У 
моей подружки и соседки по подъезду все было заграничное — 
и шикарный велосипед, и замысловатый самокат — предмет 
моей зависти. Мне тоже купили самокат, но у Люки был лучше, с 
тормозом и низким седлом. Я уже знала, что все красивые и 
необычные вещи семья привезла из Германии, где несколько лет 
работал отец Люки. 

Маленькие дворовые сплетницы, мы знали все, что происхо
дило в доме, и рассказывали на ушко друг другу секреты. Весть, 
что в нашем подъезде на восьмом этаже поселился сын Сталина, 
облетела весь двор. Яков Джугашвили, старший сын Сталина, 
почему-то носил старую фамилию отца. И почему он живет не в 
Кремле? Все вожди и их дети, конечно, должны жить в Кремле, 
за высокой стеной, и охраняться не сторожем в тулупе и валенках, 
а красноармейцами с винтовками — это всем ясно! А этот 
забрался на восьмой этаж, и всего у него три комнаты, как у нас. 
Все это было очень странно... И хоть мы с подружками знали все, 
тайна отношений старшего сына Сталина с отцом нам была 
неизвестна. 
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В наш подъезд на четвертый этаж въехал с семьей сын Кали
нина. Дедушка Калинин иногда навещал сына, и тогда на лест
ничных площадках стояли одинаково одетые, безмолвные и 
безликие дяди в шляпах. По их присутствию мы точно знали, 
какой высокий гость пожаловал к соседям. В другом подъезде 
обосновалась семья родственников Молотова. В течение двух лет 
наш дом наполнялся знаменитостями. Почти также знамениты, 
как и родственники вождей, были артисты. На первом этаже в 
седьмом подъезде жила народная артистка Половикова. Непода
леку получила квартиру ее дочь, артистка кино Валентина Серо
ва, слава которой была связана со многими обстоятельствами — 
и с гибелью ее первого мужа, летчика, героя Испании Серова, и 
с посвященными ей стихами поэта Симонова, ее второго мужа, и 
с известными всем запоями, рано сведшими ее в могилу. 

Детство мое не было омрачено ни одной бедой. Особую 
обстановку тепла и уюта создавала в нашей семье мама. 
Она всю себя посвятила семье — отцу, мне и брату, 
родившемуся в августе 38-го года. Похоронив все свои 
таланты — художницы, поэтессы, — она жила только для 
нас, самоотверженно, терпеливо, иногда героически. Я 
была баловнем всех моих многочисленных родственни
ков. Меня захваливали, восхищались талантами (я пела, 
танцевала, декламировала стихи), забрасывали подарка
ми, водили в театры, в цирк, на елки. Мама шила мне 
наряды, переделывая свои и теткины платья. Я могла 
часами крутиться перед зеркалом, зачарованная своим 
отражением. Говорят, детство формирует человека — 
маленький «нарцисс», кем же я должна была вырасти?! 

Я мечтала стать актрисой или балериной. У меня име
лись все основания надеяться на осуществление моей 
мечты: во-первых, я с выражением умела декламировать 
стихи, во-вторых, я грациозно танцевала в районной ба
летной школе, и все родные восхищались моими таланта
ми. А самое главное, мой дядя, Любимов-Ланской, народ
ный артист РСФСР, был директором театра МГСПС, а 
значит, у меня был блат, открывавший дорогу в искусство. 
«Блат — выше Совнаркома», — гласила новая поговорка. 

В общих чертах я правильно предвидела свою судьбу. Я 
действительно стала артисткой, правда, на короткий пе
риод. И была я очень знаменита, хотя не на весь Советский 
Союз, а только на все лагпункты Инты — одного из много-
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численных островов архипелага Гулаг. Правда, блат тут 
был ни при чем, и дядя «народный» тоже, просто вывела 
«великая кривая» — на короткое время спасла от тяжелых 
общих работ благодаря тем небольшим способностям, 
которые лелеяли мою гордыню в детстве. 

Один день в Лефортовской одиночке 

ПРОТОКОЛ ДОПРОСА 
арестованной Рейф Аллы Евгеньевны 

от 20 февраля 1951 года 
Рейф А.Е., 1931 года рождения, 
уроженка гор. Киева, еврейка, 
гражданка СССР, чл. ВЛКСМ. 
До ареста — студентка заочного 
отделения Государственного 
педагогического института 
им. Ленина. Проживала в 
гор. Москве. 
Допрос начат в 23 час. 

Вопрос: Вам предъявлено обвинение пост. 58-1 «а», 19-58-8, 
58-10 ч. 1 и 58-11 УК РСФСР, т. е. в том, что вы являлись участницей 
троцкистской террористической организации и по ее заданию 
проводили активную враждебную работу против Советского пра
вительства. Вам понятно обвинение? 

Ответ: Да, понятно. Я обвиняюсь в принадлежности к моло
дежной троцкистской организации и в проведении активной анти
советской работы. 

Вопрос: Признаете себя виновной в этом? 
Ответ: Да, признаю. Я виновна в том, что, будучи антисоветски 

настроенной, до дня ареста состояла в молодежной троцкистской 
организации, именовавшейся «Союзом борьбы за дело револю
ции», и по ее заданию проводила активную вражескую работу 
против Советского государства. 

Вопрос: Какую преступную работу вели вы в троцкистской 
организации? 

Ответ: Являясь членом троцкистской организации «СДР», я 
переписала «манифест» организации, в котором возводилась 
злобная клевета на советскую власть и излагались методы борьбы 
против существующего государственного строя. Другой работы в 
«СДР» я не проводила. 
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Вопрос: Когда вы примкнули к троцкистской организации? 
От в е т: В сентябре 1950 года. 
Вопрос: Под влиянием кого? 
Ответ: В троцкистскую организацию меня вовлек Гуревич. 
Вопрос: Покажите подробнее, кто такой Гуревич? 
Ответ: Гуревич Евгений Зиновьевич являлся студентом Мос

ковского института пищевой промышленности, познакомилась с 
ним осенью 1949 года через одну девочку по имени Мила (фами
лии не знаю). Из бесед с Гуревичем я узнала, что он так же, как и 
я, увлекается гуманитарными науками, и это обстоятельство нас 
сближало. Впоследствии между нами установились хорошие, дру
жеские взаимоотношения. Он заходил ко мне на квартиру, где мы 
часто беседовали о литературе, искусстве и естествознании. 
Кроме того, Гуревич особенно увлекался философией и много мне 
рассказывал о предмете и что изучает эта наука. 

В дальнейшем, встречаясь с Гуревичем, мне почему-то броси
лась в глаза резкая перемена в его взглядах на окружающую жизнь. 

Вопрос: А именно? 
От в ет: В беседах со мной он стал касаться главным образом 

вопросов внутренней и внешней политики Советского Союза и 
высказывал мне антисоветские троцкистские настроения. 

Вначале я к этому относилась безразлично, а затем спросила, 
почему он быстро изменился в своих взглядах. На это он ответил, 
что я его мало знаю, и рассказал, что антисоветские взгляды у него 
появились еще в 1947 — 1948 гг., когда он учился в 9-м классе, но 
тогда эти нездоровые настроения своего развития не получили. За 
последнее же время, продолжал Гуревич, когда он познакомился 
с неким Борисом (как я узнала впоследствии, это был Слуцкий), у 
него вновь ожили антисоветские настроения. 

Вопрос: Вы были знакомы с Борисом Слуцким? 
О т в е г: Нет, лично со Слуцким я знакома не была, о нем мне 

рассказывал Гуревич. 
Вопрос: Что вам говорил о нем Гуревич? 
Ответ: Летом 1950 г. я вместе с Гуревичем ходила в кино. В 

фойе кинотеатра Гуревич рассказал мне, что с Борисом Слуцким 
он познакомился на консультации в университете, куда они оба 
хотели поступить учиться. Слуцкого он охарактеризовал как анти
советски настроенную личность и сообщил, что его отец в про
шлом являлся убежденным троцкистом, а в период войны якобы 
погиб на фронте. 

Вскоре после этого Гуревич позвонил мне на квартиру, и мы по 
телефону договорились встретиться на улице. Прогуливаясь по 
Москве, Гуревич мне сообщил, что он продолжает со Слуцким 
встречаться и что в результате неоднократных бесед с ним на 
антисоветские темы он, Гуревич, окончательно попал под влияние 
Слуцкого и полностью разделяет его антисоветские взгляды. 
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По словам Гуревича, Слуцкий якобы ему «доказал», что Троцкий 
будто бы был выдающейся личностью в истории и что он много 
делал полезного для победы революции в России. В процессе 
дальнейшей беседы Гуревич, изливая гнусную клевету на советс
кую действительность и руководителей ВКП(б), прямо заявил, что 
свою жизнь он теперь посвятит борьбе с существующим в СССР 
государственным строем и восстановлению исторической правды 
о Троцком, пострадавшим якобы за дело «мировой революции». 

В заключении нашей беседы Гуревич мне заявил: «Ты должна 
быть или со мной, или мы больше никогда не увидимся». 

Вопрос: И вы, конечно, согласились с предложением Гуревича 
о проведении вражеской работы? 

Ответ: Хотя я и разделяла антисоветские взгляды Гуревича, 
но его предложением о проведении организованной антисоветс
кой работы я была ошеломлена и просто растерялась. Поэтому я 
тогда положительного ответа ему не дала, а заявила, что этот 
вопрос нужно сначала изучить, а затем уже высказать по нему свое 
мнение. За такой ответ Гуревич меня похвалил и сказал, что я 
правильно поступила, не дав ему сразу положительного ответа, 
так как этот вопрос очень серьезный и сразу его решать нельзя. 
После этого Гуревич посоветовал мне как следует продумать его 
предложение, а затем свое решение сообщить ему. 

Через некоторое время я вновь встретилась с Гуревичем и 
сообщила ему о своем согласии вести борьбу с советской влас
тью. Гуревич, одобрив мой поступок, заявил, что антисоветская 
организация уже создана и с этого момента я являюсь ее членом. 

Вопрос: Что вам сообщил Гуревич об антисоветской организа-
ции, в которую вы вступили? 

Отве т: Я интересовалась у него, много ли участников состоит 
в организации, на это Гуревич ответил, что о личном составе 
антисоветской организации он говорить не имеет права, но в ней, 
по его словам, состоит несколько десятков человек и что они уже 
создали так называемый «организационный комитет» («ОК»), в 
который вошли Слуцкий, он — Гуревич и Мельников. 

Впоследствии антисоветская организация была названа «Со
юзом борьбы за дело революции» («СДР»). 

Вопрос: Какую преступную работу вы вели в троцкистской 
организации ? 

Ответ: Являясь членом троцкистской организации «СДР», я 
переписала «манифест» организации, в котором возводилась 
злобная клевета на советскую власть и излагались методы борьбы 
против существующего в СССР государственного строя. Другой 
работы в «СДР» я не проводила. 

Вопрос: Вы неоткровенны. Показывайте правду до конца! 
Отве т: О своем участии в троцкистской организации «СДР» я 

показываю правду. В ноябре 1950 года в нашей организации 
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произошли разногласия, и из нее я вместе с Гуревичем и Мель
никовым вышла. 

Вопрос: Почему? 
Ответ: В организации возникли разногласия между членами 

«ОК» Слуцким и Гуревичем. В частности, Слуцкий предлагал 
вражескую работу организации строить путем проведения антисо
ветской агитации, а Гуревич отстаивал метод пропаганды. В 
результате произошел раскол в «СДР». 

В ноябре 1950 года на нелегальном сборище у меня в квартире, 
где присутствовали Гуревич, Мельников и я, мы создали другую 
молодежную троцкистскую организацию, именовавшуюся «Груп
па освобождения рабочего класса», в которой я и состояла до дня 
ареста. 

Допрос окончен в 3 ч. 30 мин. 
Протокол допроса мною прочитан. 
Записано с моих слов правильно 

(Рейф) 

Допросил: следователь следчасти по особо важным делам МГБ 
СССР 

Подполковник (Евдокимов) 

Утро в тюрьме начинается ночью. Стук открываемой 
кормушки, резкий окрик: «Подъем!» 

— Не может быть! Мне почудилось, ведь я совсем не 
успела поспать. Кажется, что только что привели от сле
дователя. 

Сознание снова погружается в сон, но не полностью. 
Где-то вдали грохочут кормушки в других камерах, глухо 
раздается повторяемое монотонно: «Подъем», «Подъем», 
«Подъем». — Я не шевелюсь, но меня гложет страх, что 
снова прозвучит ненавистный окрик — окрик, как удар. 
Лучше встать, не дожидаясь приказа. 

В окне ночь, подсвеченная тюремными прожекторами. 
Сейчас особенно уныло и холодно в камере. Движения 
мои замедлены, скованы неотступающим сном. Надо 
умыться, надо заправить койку, надо сделать зарядку. 
Механически подчиняюсь этому «надо». Несколько вялых 
упражнений не освобождают от сонливости. Бесполезная 
борьба: я измучена многими ночными допросами. Кутаясь 
в пальто, я сажусь на койку — хоть немного подремать 
сидя. Но это можно делать только с открытыми глазами, 

ПРИГОВОР 227 

лицо должно быть повернуто так, чтобы надзорка всегда 
видела глаза, и глаза должны быть открыты. Любой пово
рот головы в сторону от глазка, и снова окрик в кормушку: 
«Повернуть голову!» 

Можно ли полюбить место своего заключения, одиноч
ку, холодную каменную каморку?! Возвращаясь от следо
вателя, из страшного мира обвинений, угроз, унижений, я 
оказываюсь как бы под защитой стен моей камеры. Это 
было мое убежище, хоть на короткий срок, на несколько 
часов, на день. 

Цвет стен моей одиночки был удивительный! Я никогда 
не думала, что какой-либо цвет может так угнетать. Цвет 
трудно передаваемый, темно-зеленый с примесью корич
невого. Этой отвратительной краской было окрашено все 
вокруг — и раковина, и унитаз в углу, и миска с кружкой. 

...Прошло шесть бесконечных месяцев с момента мое
го вселения в эту одиночную камеру. Первые дни я почти 
не вставала с койки, сидела в неподвижной позе с подъе
ма до отбоя. Всякое активное движение приносило мучи
тельную боль. Больному органу — покой, оцепенеть, не 
шевелиться, не думать. Последнее оказалось невозмож
ным. 

Так проходили часы. Грохот открываемой кормушки или 
скрежет замка в двери током пронизывали тело, возвра
щая к действительности. Вначале я не притрагивалась к 
еде, возвращала ее назад. Спала не раздеваясь. Даже 
пыталась лечь в валенках, но надзорка, заметив, требова
ла, чтобы я их сняла. Сырой холод мучил и днем и ночью. 
На мне было старое зимнее пальто, из которого я уже 
выросла, и подшитые черные валенки времен моего дет
ства. Эта одежда не согревала, да и грубое солдатское 
одеяло мало чем могло помочь. Пытка холодом была 
первой тюремной пыткой. 

Я совсем не знаю настоящего времени — отмечаю час 
по своей догадке. Подъем в шесть, завтрак в восемь. 
Между двенадцатью и двумя выводят на пятнадцатими
нутную прогулку. В отверстие кормушки заглядывает 

* * * 
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надзорка, одна из немногих, лицо которой мне приятно. 
— На прогулку пойдете? — Мне кажется, в глубине ее 

глаз прячется сочувствие. У нее доброе лицо простой 
русской женщины, и это выражение доброты отличает ее 
от других — мрачных, злых, безликих. 

Однажды ночью мне приснился сон, собственно, это 
была скорее галлюцинация: к моей железной койке подо
шел отец, и я почувствовала его теплую руку на своей 
голове. Это ощущение было так явственно, что я вскочила 
и, поняв, что мне все почудилось, разрыдалась. 

Особенно долго и мучительно тянулось время вечером. 
Окно начинало темнеть и превращалось в черный квадрат. 
Тусклый электрический свет и коричнево-зеленые стены 
создавали мрачный колорит. Подкрадывалось уже знако
мое чувство страха: если не вызывали к следователю 
днем, могут вызывать ночью. Пытаюсь читать, но книга не 
отвлекает от тяжелых мыслей. 

Не первый раз за эти месяцы мною вдруг обуревает 
ярость. Я еле сдерживаю крик, кусаю пальцы. В голове 
больно стучит одна мысль: случайность, ошибка, дурац
кое стечение обстоятельств. Поверни я за другой угол, 
откажись от встречи, не скажи вот именно это слово — и 
все было бы хорошо, по-прежнему. Я была бы с людьми, 
с простыми советскими гражданами — как они, как все, 
как миллионы! Так ли уж я отличалась от окружавших меня 
людей? В полном отчаянии я начинаю метаться по камере 
— шесть шагов к двери, шесть к окну. Как маятник, из угла 
в угол, пока не начинает кружиться голова. Сколько про
шло времени? 

В это время жизнь замирает, не слышно стука дверей, 
скрежета замков, к следователю не вызывают. Мерно 
шаркают по коридору шаги надзирателей. 

Но вот дважды щелкает электрический выключатель за 
дверью, лампочка под потолком гаснет и зажигается вновь. 
Это и есть долгожданный «отбой», можно наконец лечь и 
уснуть. Заставляю себя умыться. Механически повторяю 
обычный ритуал, поворачиваю кружку ручкой к двери, 
проверяю, видна ли ложка, развешиваю на спинке кровати 
чулки, полотенце. Да от такой жизни лучше отказаться — 
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умереть легче. Но эта мысль приходит, видимо, потому, 
что ей полагается прийти, предписано режимом. А жить-
то мне ужасно хочется, и надежда никогда меня не поки
дает: все как-то образуется. 

Сворачиваюсь калачиком под холодным, колючим одеялом, 
ноги почти у подбородка, руками обнимаю плечи. Но ничего не 
помогает — коченею от холода. Последнее ухищрение: вдыхаю 
воздух снаружи, а выдыхаю под одеялом. В этот момент надзорка 
заметила нарушение правил. Гремит открывающаяся кормушка: 
«Руки положите поверх одеяла!» Я ненавижу ее тусклый голос, 
ненавижу ее саму! Мне становится жарко от приступа обиды и 
ненависти. Выпрастываю руки и лежу, уставившись в потолок. 
Если бы хоть немного можно было отдохнуть от света! Голая 
тусклая лампа, окруженная проволочной сеткой, сейчас кажется 
утомительно яркой. Через много лет меня поразило описание 
тюремной камеры в романе Набокова «Приглашение на казнь». 
Он, никогда не переживавший одиночного заключения, видел 
каждую деталь моими глазами. Даже зарешеченная лампа была, 
как и у Набокова, несимметрична и вызывала раздражение 
именно своей асимметрией, которую глаз постоянно подмечал. 

Из правого угла над скрытой батареей на меня всегда 
смотрела странная маска. Она сложилась однажды из 
каких-то выпуклостей на стене. И теперь стоит мне оста
новить взгляд на этом месте, как я тотчас встречаюсь 
глазами с этим изображением. Благодаря глубоким теням 
лицо кажется живым. Угол рта искривлен в недоброй 
гримасе. Мне страшно видеть это лицо, и я закрываю 
глаза. Вот еще один день позади — бесконечный тюрем
ный день. На один день я ближе к свободе. 

Конец следствия 

Чувство вины давило меня постоянно, оно возникло, как 
я позже узнала, почти у всех членов нашей группы сразу 
после ареста и не покидало нас весь период следствия, 
вплоть до вынесения приговора. Я не думаю, чтобы у 
следователей было хоть малейшее намерение перевос
питывать нас, но во время многочисленных допросов, изо 
дня в день общаясь только с ними, мы, конечно, попадали 
под их влияние. На свободе догматические, штампован-
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ные доводы, наверное, не произвели бы на меня ни 
малейшего впечатления. Но тут, угнетенная одиночеством, 
терзаемая виной перед близкими, я была податлива, как 
глина. 

— Как ты могла поднять руку на свою Родину, которая тебя 
растила и воспитывала?! — патетически восклицал мой первый 
следователь, Евдокимов. — Где ты видела несправедливость? В 
том, что люди еще плохо живут? Так ведь война какая была! 
Страна еще не оправилась. Тоже мне революционеры сопливые! 
— заключал он мирно. Такие беседы следователь вел только 
подвыпивши. Вид у него в это время был расстроенный, осоло
велые глаза смотрели на меня с жалостью. Однажды, расчувство
вавшись, он погладил меня по голове и как-то очень горячо 
сказал: — Была бы моя воля, отодрал бы тебя за косы и отпустил 
бы домой! — Видно, вырвалось это признание помимо его воли, 
в подпитии. Никогда больше он не совершал подобной опасной 
для него оплошности. 

В камере я плакала, читая «Молодую гвардию» Фадеева, — вот 
это настоящие герои, они отдали жизнь за Родину, а я ее предала! 
Еще больше терзал и меня мысли о моей вине перед семьей — что 
теперь с ними со всеми будет?! 

Однажды я долго не хотела подписывать очередной 
протокол допроса. Речь шла о моем отношении к восхва
лению Сталина. Набор возражений был очень примитив
ный: Ленин не одобрял такого отношения к кому бы то ни 
было, славословия выглядят как подхалимаж, настоящие 
коммунисты аскетичны и скромны и так далее. Но, конеч
но, я ни минуты не сомневалась, что самому Сталину это 
неприятно, все делается помимо его воли карьеристами и 
подхалимами. 

Евдокимов долго слушал меня, не перебивая. Потом 
сел за стол и стал писать. Когда он положил передо мной 
написанный крупным, школьным почерком протокол, я с 
удивлением увидела, что ни одного моего слова там не 
было. Вместо моего длинного монолога написана корот
кая фраза: «Клеветала на члена правительства». Я возму
тилась и попросила записать мою «клевету», в чем она 
выражалась. Но Евдокимов заявил, что не может повто
рять преступные слова. Изумленная бесплодным спором, 
я подписала и этот протокол. 

Когда всплыл вопрос о терроре, я сказать не могу. Во 
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всяком случае, я ни разу не упомянула о разговорах с 
Женей Гуревичем на эту тему. Я и тогда считала их глупым 
мальчишеством. Только оказавшись у нового «хозяина», 
полковника Шиловского, я поняла, что террористические 
настроения Жени или кого-то другого из участников груп
пы известны следствию. 

Через некоторое время Шиловский устроил мне две 
очные ставки — с Владиком Мельниковым и Женей Гуре
вичем. Оба мне показались ужасно изменившимися. Я так 
волновалась во время этих коротких встреч, что почти 
ничего не запомнила. Обычно на допросах, кроме следо
вателя, никого не было. В этот день в кабинете Шиловс
кого, недалеко от него, сидела молодая женщина. Она не 
подняла головы, когда меня ввели. Я села за свой привыч
ный шаткий столик в углу кабинета. 

— Сейчас у вас будет очная ставка с вашим сообщником 
Гуревичем. Порядок такой: ни одного лишнего слова, 
только ответы на мои вопросы. Понятно? 

Я кивнула и замерла. Сейчас введут Женю. Мы не 
виделись много месяцев. Последняя наша встреча была в 
другой жизни. Как он выглядит? Наверное, бритый. А как 
я сама выгляжу? Мне казалось, что я ужасно постарела, 
стала совсем некрасивая. Вошел конвоир и доложил о 
прибытии заключенного. 

— Введите! — сказал Шиловский. 

В комнату вошел Женя. Он показался мне еще меньше прежне
го, на вид ему можно было дать лет шестнадцать. От природы 
невысокий и щуплый, он выглядел сейчас совсем ребенком. На 
желтом, осунувшемся лице остались одни глаза. Мы поздорова
лись кивком головы, и он сел на стул, поставленный посреди 
комнаты. Что было дальше — я не помню. Наверное, ничего 
серьезного на этой очной ставке не происходило, следствие шло 
к концу, следователь выполнял установленную проформу. Всего 
несколько раз я встретилась глазами с Женей. На его лице 
застыла виноватая улыбка. Мы не сказали друг другу ни одного 
лишнего слова, да и сказать нам было нечего. Через несколько 
минут его увели. 

Хорошо помню свое удивление и обиду, когда на очной ставке 
Владик Мельников категорически оспаривал мое утверждение, 
что переписала я «манифест», сочиненный Женей, по собствен
ной инициативе (именно так и было). Владик с металлическими 
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нотками в голосе утверждал, что переписала я по заданию 
организации. Как оказалось, для решения наших судеб такие 
детали не имели ни малейшего значения. Но тогда я ужасно 
переживала, так как выглядела обманщицей, и мой товарищ, не 
задумываясь, усугублял мою вину. Во имя чего? Такое поведение 
для многих из нас очень характерно. 

Почти все члены нашей группы тем или иным образом скомп
рометировали и свои семьи, и многих друзей и знакомых. К 
многотомному делу был приложен список двухсот скомпромети
рованных. Эту цифру я хорошо запомнила, так она меня порази
ла. Некоторые из этих людей были арестованы и осуждены, 
другие — высланы, а большая часть продолжала жить, не ведая, 
что на них заведено досье, пополняемое установленной за ними 
слежкой. 

Перед Новым, 1952 годом вызовы к следователю вовсе пре
кратились. Однажды мне принесли подписать обвинительное 
заключение. Как ни странно, я не помню, как оно выглядело. 
Потом изо дня в день меня стали водить в кабинет следователя 
для ознакомления с материалами следствия. Это было увлека
тельное чтение. Конечно, я не предполагала, в какое грандиозное 
дело все было оформлено следствием. 32 толстых синих тома 
перелистала я за эти дни. В результате знакомства со всеми 
материалами у меня впервые возникла связная картина. 

Много позднее я поняла, какую радость мы доставили 
органам. Какая ни есть, а ведь настоящая организация! Со 
всеми атрибутами тайных обществ, с конспирацией, с 
«манифестом» и «программой», с гектографом и даже с 
маленьким, правда, немного испорченным, но настоящим 
пистолетом. 

Перелистывая том за томом, я читала детективный 
роман, повесть о революционном подполье, рассказан
ную каждым из шестнадцати участников и записанную с их 
слов (хоть и недобросовестно) следователями. 

Моя судьба оказалась просто соединенной с незнако
мыми мне юношами и девушками, фотографии которых я 
с любопытством рассматривала в начале каждого тома. 
Все выглядели испуганными, несчастными, с совершенно 
детским выражением лиц. Сняты мы были с номерами на 
груди, в фас и в профиль, по всем правилам тюремной 
канцелярии. Только трое «главарей», как их называли 
следователи, удостоились больших кабинетных фотогра
фий и выглядели вполне пристойно. Я тут же решила, что 
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с ними захотел познакомиться Сталин и именно поэтому 
Бориса Слуцкого, Владлена Фурмана и Евгения Гуревича 
сфотографировали особым образом. 

Как это было 

...Все началось для меня с незначительного эпизода — 
моя подруга Галя Чиркова познакомила меня с двумя 
молодыми людьми. Мы все учились в то время в различ
ных школах, мужских и женских, так что дружба с мальчи
ками представлялась чем-то из ряда вон выходящим, 
окруженным романтическим ореолом. Поначалу Галя дер
жала от меня в тайне своих новых знакомых, пока не 
выяснилось однажды, что им с ней скучно и что они 
требуют, чтобы она познакомила их с кем-нибудь из своих 
подруг. Осенью 1949 года и произошла моя роковая 
встреча с двумя десятиклассниками — Владимиром Мель
никовым и Евгением Гуревичем. 

Щуплые, невысокого роста мальчишки вовсе не походили на 
героев романов, о которых мечтали мои подруги. Не умели он ни 
ухаживать, ни танцевать, да и провинциальность их мне, «арис
тократке» из дома Верховного Совета, не могла не броситься в 
глаза. Моя принадлежность к элите уже четко ощущалась мною 
в ту пору. Мало жить в Москве, надо еще жить в центре, в особом 
доме, учиться в школе, где каждая ученица из так называемой 
интеллигентной семьи, да еще чтобы отец работал не ниже, чем 
в министерстве. Вот он, эталон! 

Под все эти критерии новые знакомые подходили сла
бо, так что дружба с ними меня поначалу не привлекала. 
Но мальчики обнаружили активность, звонили почти каж
дый день, по вечерам появлялись в моем доме. Оба они 
были неразлучны и чем-то походили на братьев. Вскоре, 
однако, я стала замечать, что в их дружбе нет равенства: 
главным был явно Женя. Яркий, темпераментный, он был 
большой любитель пофлиртовать, мечтал о философском 
факультете МГУ. Я смутно представляла, чем может зани
маться философ. Превосходство Жени надо мной здесь 
было явным, и это не отталкивало, а, наоборот, оказалось 
притягательным. Особенно покоряла страстность, с какой 
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он говорил о социальных проблемах. Карие лучистые 
глаза его светились, лицо становилось вдохновенным и 
мужественным. Он буквально вырастал передо мной в 
прямом и переносном смысле. Я стала с нетерпением 
ждать наших встреч. 

Мы шатались по вечернему городу, по шумной улице 
Горького и говорили, говорили. Я заметила, что наши 
излюбленные темы все больше связаны с критикой совет
ской жизни. Все, что рассказывал Женя, было интересно, 
а кое о чем я слышала впервые. Оказывается, например, 
существует завещание Ленина, где тот предостерегает 
своих сподвижников от Сталина, характер которого уяс
нил еще тогда. Я узнала о конфликте Сталина с Крупской, 
об инсценировке процессов 37-го года, о бесчисленных 
лагерях с миллионами заключенных, разбросанных по 
всей стране. Пожалуй, впервые я слышала стройную сис
тему обвинений в адрес власти, в адрес режима. У нас 
вовсе не социализм, а просто государственный капита
лизм, где вся власть принадлежит партийной бюрократии. 
Но что же делать? На этот вопрос у Жени, оказывается, 
был готов ответ. Надо бороться! Как? Об этом пока не 
говорилось. Исподволь меня готовили к принятию очень 
важного решения, хотя я этого и не замечала. Меня 
покоряли Женина смелость, эрудиция. Он читал Ленина, 
Плеханова, Маркса, Гегеля. Я ждала встреч с Женей, и 
только с ним мне было интересно. Мне уже стало казать
ся, что я к нему неравнодушна, и, когда он попросил 
подарить ему мою фотографию, я уже не сомневалась, что 
наши отношения переходят в новое качество. Правда, мы 
почти никогда не встречались с ним без его вечной тени 
— Владика, но это обстоятельство не мешало обсуждать 
политические вопросы, интересно было и втроем. 

...Пробежала зима, мы заканчивали школу, уже все мысли 
наши были о вступительных экзаменах в университет. И я, и Женя 
стремились туда, несмотря на то, что поступить даже в обыкно
венный институт молодежи еврейской национальности станови
лось все труднее и труднее. К тому же конкурс в университет был 
до двадцати человек на место. Шансов при такой ситуации было, 
конечно, мало, но все же я решила попытать счастья на биофаке 
МГУ, а Женя — на философском факультете. 
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В университет, я конечно, не попала и оказалась на 
вечернем факультете педагогического института. Женя 
тоже не прошел по конкурсу и с горя пошел туда, где 
принимали с уже набранными баллами, — это был пище
вой институт. И только Владик оказался на щите: он стал 
студентом Менделеевского института, куда и стремился. 

У каждого началась своя студенческая жизнь, и теперь 
мы редко виделись друг с другом, лишь иногда общались 
по телефону. 

Но вот в один из дождливых осенних дней Женя вдруг 
позвонил мне и предложил встретиться. Он был чем-то 
взволнован. Мы бродили с ним под зонтом, и я с холодком 
в сердце слушала его рассказ о недавно созданной под
польной организации. Ее цель — готовить кадры к гряду
щей мировой революции. Но революция — дело будущего. 
Пока же надо раскрывать людям глаза на несправедли
вость существующего строя, вести пропаганду и агитацию 
среди самых разных слоев населения. Я была настолько 
ошеломлена всем услышанным, что, кажется, не задала 
ему ни одного вопроса. 

— Ты ведь тоже будешь с нами, — уверенно сказал 
Женя, и я не осмелилась возразить. 

Дело принимало неожиданный и опасный оборот, к которому 
я совершенно не была готова. Но, увлеченный своим рассказом, 
Женя не заметил моей растерянности и все говорил и говорил 
без конца. Как сквозь туман вставали передо мной контуры 
организации, разделенной на группы, которыми руководят связ
ные. 

Связные знают руководителей организации, а члены групп 
общаются только между собой. Наша ячейка возглавляется Же
ней, а мы с Владиком рядовые ее члены. Вот, собственно, и все, 
что осталось в памяти с того вечера. 

С тяжелым сердцем вернулась я домой. С кем посоветоваться, 
кому открыть душу? Пожалуй, ближе всех мне была тетка, сестра 
мамы. После нескольких дней колебаний я решилась обратиться 
к ней за советом. Теперь я понимаю, что была более зрелой, чем 
мои товарищи, и, конечно, более трусливой. Я видела в них 
детей, увлеченных игрой в подпольных революционеров. Хорошо 
помню побелевшее лицо тети Нади и ее закушенные губы, когда 
она все повторяла и повторяла мне одно и то же: «Немедленно 
порви с этими безумцами!» 

Я и сама к этому склонялась. Беседа с теткой лишь утвердила 
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меня в моем намерении. Да, но чем объяснить свою внезапную 
перемену? Значит, признаться в трусости, а на это ой как нелегко 
было решиться. И наши встречи продолжались, все более укреп
ляя меня в моих сомнениях. Порою меня поражала в Жене какая-
то исступленность, отчаянная готовность на дикие с точки зрения 
здравого смысла поступки. Надо во что бы то ни стало дать понять 
миру, что не все в порядке в Датском королевстве, а для этого 
совершить нечто необыкновенное. Например, взорвать метро. 

— В пять часов утра, когда рабочий класс выходит из дома, 
перед открытием метро устроить взрыв на какой-нибудь из 
центральных станций. Будет паника, о взрыве узнают, поползут 
слухи, достигнут заграницы, — Женя так ярко живописал эту 
картину, что у меня озноб прошел по спине. 

— А если будут жертвы? — спросила я в отчаянии. 
— Едва ли, ведь взрыв произойдет в пустом метро. Ну, а если 

кто-то пострадает, что ж, борьба без жертв не бывает! 
В другой раз Женя посвятил нас, меня и Владика, в еще один 

свой отчаянный план. 
— Хорошо бы совершить покушение на кого-нибудь из членов 

правительства, например, на Маленкова. Ведь до Сталина не 
доберешься. Да и народ его обожает, так что никто не одобрит 
этого акта. 

А однажды у меня в комнате Женя объявил, что намерен 
провести собрание. Все чин по чину — председатель, секретарь, 
массы, и все в трех лицах. Он познакомил нас с «программой» 
организации и с «манифестом». Я решила тогда, что оба докумен
та составлены им самим. Оба они странным образом напомина
ли некоторые этапы из истории большевистской партии, исто
рию которой мы изучали в школе. Организация, как уже было 
сказано, называлась «СДР» — Союз борьбы за дело революции. 
Я покорно вела протокол собрания, хотя эта формальная сторона, 
на которой Женя так настаивал, вызывала во мне протест. Все 
напоминало игру, но опасную игру. И я дала себе слово, что это 
наша последняя встреча. 

Как-то незадолго до этого собрания, гуляя с ним по городу, я 
спросила Женю, не думает ли он, что может поплатиться жизнью 
за свою деятельность. И меня поразил его ответ: «Я знаю, что 
погибну. Но если я принесу этим какую-нибудь пользу, мне не 
жалко умереть». 

Предвидел ли Женя Гуревич свою судьбу или это были слова, 
которые полагалось произнести истинному революционеру-под
польщику? 

Оставалось решиться на последнее объяснение и распрощать
ся навсегда с юными подпольщиками. Отдавая должное их сме
лости и благородству, я решила оставить на память о нашей 
дружбе «манифест» и «программу», подлинники которых я долж-
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на была отдать Жене при прощании. Аккуратно переписав их в 
тетрадь, я спрятала все в свой архив. Но последняя встреча все 
откладывалась. 

Наступила экзаменационная сессия в институте. Я была очень 
занята и о своих приятелях не вспоминала. Каждый день я шла в 
институт, возвращалась домой и не замечала, что за мной уже 
была установлена слежка, а в соседнем подъезде ведется посто
янное дежурство и наблюдение. В январе Женя и Владик уже 
были арестованы, а мне дали «догулять» студенческие каникулы. 
Седьмого февраля 1951 года пришли и за мной. 

Подходило к концу увлекательное чтение. Номера си
них папок-томов нашего дела перевалили за тридцать. 
Уже я заочно познакомилась со всеми членами организа
ции. Довольно однотипная подобралась компания: со
всем юные, из интеллигентных семей, почти все евреи, 
кроме двух девочек. 

В последних нескольких томах следственных матери
алов содержались все вещественные доказательства 
преступной деятельности организации, в том числе и 
фотографии с экспертизой маленького пистолета, хра
нившегося, кажется у Мельникова со времен войны — кто 
из мальчишек не был бы счастлив обладать настоящим 
оружием. Судебная экспертиза гласила: если пистолет 
починить, то на расстоянии трех шагов им можно нанести 
смертельное ранение. Вывод этот мне хорошо запом
нился. 

Наконец я закрыла последний, кажется, 32-й том. Под
писала бумагу о том, что ознакомилась со всеми матери
алами дела. Еще один этап пройден. Мне думалось, что 
худшее позади. Опять я поселилась в камере «безвыезд
но». Сколько времени ждать суда? У меня было ощуще
ние, что познакомилась я с историей, не имеющей ко мне 
никакого отношения. Незнакомые мне молодые люди, 
неизвестные мне события. Название организации, дан
ное в процессе следствия, звучало громоздко, неправдо
подобно и страшно — «Еврейская антисоветская моло
дежная террористическая организация». Это выражалось 
следующими пунктами 58-й статьи уголовного кодекса: 1-а, 

* * * 



238 АЛЛА ТУМАНОВА 

11, 10 и 8 (измена Родине, организация, антисоветская 
агитация и террор, причем восьмой пункт означал уже 
совершенный террористический акт). У меня не было ни 
малейшего представления, какое наказание ожидало нас 
по такому ужасному обвинению. Что нам дадут разные 
сроки, не было сомнения — вина у каждого разная. Я 
думала, что мне дадут небольшой срок, ведь я ничего не 
делала и говорила-то мало, больше слушала. В общем, я 
почему-то рассчитывала на три-пять лет лагерей. Какие 
существуют максимальные сроки наказания, я не знала. 
Оставалось ждать заключительного аккорда в нашей эпо
пее — суда. 

Суд 

Не надеясь, что меня предупредят заранее (годичный 
опыт тюрьмы меня кое-чему научил), я ждала суда каждый 
день. Засыпала со страхом и надеждой, что суд будет 
завтра, просыпалась с уверенностью — сегодня! До полу
дня с замирающим сердцем прислушивалась к приближа
ющимся шагам за дверью. После обеда наступало облег
чение — не сегодня. Заметила я незначительные переме
ны в рационе питания, стали немного лучше кормить. 
Крошечный кусочек мяса появился в обед. Прогулки не 
доставляли удовольствия — я и в камере не могла согреть
ся, так что часто отказывалась выйти на мороз (един
ственное волеизъявление, уважаемое тюрьмой). Стали 
путаться не только дни недели, но и месяцы — то ли январь 
идет, то ли февраль. 

Но чему быть — того не миновать, мучительное ожида
ние наконец кончилось. 

— Собирайтесь на суд! — рявкнула кормушка и с трес
ком захлопнулась. Сердце оборвалось, а ноги стали ват
ными. 

Что значило «собираться», было непонятно. Вещей брать не 
надо, бумаг никаких не было. Видимо, надо было собрать себя, 
к чему я судорожно и приступила. Главное — хорошо выглядеть, 
ведь я увижу всех моих незнакомых знакомцев и Женю с Влади-
ком. Тщательно мокрой ладонью я почистила платье. Как оно не 
истлело на мне за год, не могу понять. Одно объяснение, что 
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платье переделано было из дореволюционного бабушкиного 
наряда. Туфли намазала сливочным маслом и натерла до блеска. 
Потом я красиво уложила волосы и заплела косы. Посмотреться 
можно было только в кружку с остатками кофейной бурды. Все 
готово. Открылась дверь, на пороге стоял конвой: «Фамилия, 
имя, отчество? Пройдите!» Я вышла из камеры. Куда поведут? 
Видимо, суд будет в том же здании, ведут без пальто. 

Конвоир остановил меня перед широкой дверью и 
распахнул ее. Я вошла в огромную комнату, заставленную 
рядами стульев. Людей в комнате не было, кроме двух 
девушек, сидящих у задней стены. Конвоир довел меня до 
последнего ряда и указал на место рядом с ними. Мы 
поздоровались, но нас тут же предупредили, что разгова
ривать друг с другом запрещается. Рядом со мной оказа
лись Тамара Ринович и Галя Смирнова. Мы с интересом 
разглядывали друг друга, пока не ввели следующую де
вушку — это была Ида Винникова. Она села рядом со мной, 
четвертой в нашем ряду. Один за другим приходили и 
рассаживались все мои однодельцы. Каждого я узнавала 
по фотографии, но по сравнению с ужасными тюремными 
изображениями выглядели все значительно лучше. Ребя
та показались мне симпатичными — вот мои друзья по 
несчастью, так мало похожие на борцов-подпольщиков. 

Несмотря на строгий запрет, мы перекидывались от
дельными словами, в комнате стоял гул от приглушенных 
голосов. Не помогали и окрики военного, пытавшегося 
навести порядок. Вдоль стен выстроились конвоиры и с 
любопытством пялили глаза на странное собрание. Нами 
овладело нервное возбуждение, что-то похожее на эйфо
рию. Почти все сидели в одиночках, и наше свидание 
казалось концом заточения. Большая комната, ряды сту
льев, молодые лица сверстников — все походило на обыч
ное комсомольское собрание. Сейчас выберут президи
ум, объявят повестку дня и... дальше можно не слушать, 
играть в «морской бой». Почему-то все время хотелось 
смеяться, мы с трудом сдерживались, но смех то и дело 
прорывался. Чему мы смеялись? Сейчас я уже не могу 
вспомнить. К сожалению, память не сохранила подробно
стей процесса, остались какие-то отдельные яркие впе
чатления. 
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Смутно помню появление в комнате суда трех военных — 
генерала и двух полковников. Их лица не запомнились, голосов 
их я как будто бы и не слышала в течение суда. То, что у нас нет 
ни защитника, ни обвинителя, меня не удивило, я просто об этом 
не задумывалась. Мы виноваты, значит, все, что с нами происхо
дит, законно. Трое военных похожи были на трех толстяков из 
сказки Олеши — толстоватые, розоватые и, казалось, мирные. Их 
роль в эти дни была второстепенной, первые роли принадлежали 
нам. Но в этом зловещем спектакле, где роли были четко распре
делены, действительно играли все, кроме нас. 

Мы же пришли в эту комнату на исповедь, и исповедо
вались мы друг другу. Каждому давалась возможность 
объяснить, а значит, понять, как мы оказались на скамье 
подсудимых. Я не могу ручаться за всех, но и тогда (как и 
сейчас) я была убеждена, что большинство говорило 
абсолютно искренне. Нас не прерывали, и каждый гово
рил сколько хотел. Иногда рассказ был короткий и неза-
поминающийся. Иногда — мучительно длинный, с повто
ряющимися объяснениями, из которых говорящий сам не 
мог выпутаться. 

Сусанна Печуро рассказывала своим подругам о тайных скла
дах оружия, оказавшихся на деле потайным ящиком письменного 
стола, где лежал кинжал для разрезания бумаги. Фантазировала, 
что в организации сотни участников, и в подтверждение своих 
слов читала стихи Маяковского «Нас миллионы». Раскрасневша
яся и необыкновенно красивая, он прочла это стихотворение 
всем нам, вполоборота повернувшись к судьям. Чистота помыс
лов была в каждом рассказе. О терроре почти не говорили. Ясно 
было, что никто ни о чем серьезном не думал, кроме Жени, 
которого никто не поддерживал. 

Трагическая ситуация была у Феликса Воина. В вален
ках и серой одежде он сидел, сгорбившись и опустив 
голову. И хотя мы знакомы были с его историей из 
протоколов следствия, все же было тяжело слушать испо
ведь этого юноши. 

Родители его были репрессированы, и он испытал всю 
горечь отчужденности. Феликс познакомился с Фурманом 
в Рязани, где они оба учились в медицинском институте. 
Владлен предложил Феликсу стать членом организации, и 
Воин с радостью согласился. Он рассказал о вступлении 
в организацию своей приятельнице, которой доверял. Их 
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разговор подслушала другая студентка и пригрозила до
нести, если этого не сделает сам Воин. Он был в полном 
отчаянии, но другого выхода не было, пришлось идти в 
КГБ. Там ему предложили оставаться в организации и 
доносить обо всем, что происходит. Терзаясь муками 
совести, Феликс общался с Фурманом, ничего не доносил 
в органы, но чувствовал себя предателем. Когда всю 
группу арестовали, забрали и Воина, предъявив ему обви
нение вместе с остальными. 

Особенное впечатление на меня произвел рассказ Майи 
Улановской. О ее строптивости мне говорил наш общий 
следователь, и я представляла ее совсем другой. Передо 
мной была большеглазая девочка с белозубой доброй 
улыбкой на смуглом лице. Мы сидели недалеко и смогли 
сказать несколько слов друг другу. 

Майя была одной из пяти ребят, которым выпало с 
ранних лет быть меченой, быть среди прокаженных, от 
которых отворачивались друзья, которых сторонились 
соседи, о ком шептались сверстники. Это были дети 
«врагов народа», дети репрессированных. Тогда, на суде, 
я слушала Майю с ужасом и болью. Что она говорит? Как 
не понимает, что усугубляет свою вину?! И сейчас звучат 
в ушах слова, которые она бросала в лицо всесильному 
суду: «Я вас ненавижу! Никогда не поверю, что мои роди
тели — враги. Если они и сделали что-то, то сделали 
правильно. Мне нет места на воле. Меня отсюда можно 
выпустить только в наморднике!» 

Рассказы всех остальных в чем-то были похожи между собой, 
всеми руководили самые добрые порывы молодости. Мы были 
хорошими воспитанниками советской власти — вся демагогия, 
все идеалы восприняты были нами, как и полагалось в юности, 
всерьез. Но жизнь была совсем не похожа на эти идеалы — 
значит, надо все изменить, переделать, чтобы всё были счастли
вы. День за днем мы приходили в эту большую комнату и по 
очереди рассказывали истории своих коротких жизней. Но в 
результате шестнадцати исповедей картина деятельности каждо
го из нас и всех вместе вырисовывалась совсем другая, чем в 
исполнении следователей. В действительности все сводилось к 
одному — к поискам единомышленников. И в этом мы, видимо, 
хорошо преуспели. 



242 АЛЛА ТУМАНОВА 

Ирена Аргинская поехала с Борисом Слуцким в Ленинград для 
привлечения новых членов организации. С ними вместе ездил и 
таинственный парень, которого почти никто не знал. Был он 
старше нас всех. В процессе следствия стало ясно, что он являлся 
подосланным провокатором, фамилия его не упоминалась в 
деле, но она не раз произносилась в суде — Беркенблит. Ирена 
познакомилась с ним в Ленинграде. Там же Ирена и Борис 
пытались завербовать некую Ариадну Жукову, которая как будто 
бы согласилась стать членом организации, потом передумала и 
донесла в органы. Но такой случай был редким, большинство 
наших сверстников были готовы если не к борьбе с системой, то 
к критике ее. Сусанна Печуро объясняла, почему она назвала так 
много имен на следствии, не задумываясь, какой вред она 
приносит этим людям, — она хотела показать распространен
ность наших взглядов среди молодежи. Но тогда мы об этом не 
знали. На этом фоне наши раскаяния выглядели довольно стран
но — все вокруг были согласны с нами, наши сверстники, да и 
многие взрослые, думали, как мы. В чем же мы были виноваты?! 
В том, что были безрассуднее и смелее других?! Но мы не 
замечали этого противоречия и продолжали считать себя пре
ступниками хотя бы потому, что члены комсомола по уставу не 
имеют права создавать или входить в какую-либо другую органи
зацию. 

Последними рассказывали о себе организаторы нашей 
группы — Борис Слуцкий, Владлен Фурман и Евгений 
Гуревич. Я смутно помню их выступления, наверное, мыс
ли их были более зрелые, чем у остальных. Хорошо 
запомнила, как Борис, говоривший последним, обернулся 
ко всем нам, сидящим позади него, и сказал каким-то 
упавшим голосом: 

— Только сейчас я понял, какой детский сад привел за 
собой. 

Помнится, он рассказывал, как, чувствуя свою беспо
мощность, пытался найти поддержку у взрослых. Но все, 
с кем он заводил разговоры, шарахались от него, как от 
прокаженного. Никто не пытался разубедить его, люди 
меняли тему, отводили глаза. У Бориса возникла мысль 
связаться с каким-нибудь иностранным посольством, но 
сделать он ничего не успел. 

Борис Слуцкий выглядел солиднее нас всех — высо
кий, плотный, одет он был в синий френч военного 
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образца и сапоги. А Женя Гуревич, как всегда, выглядел 
мальчишкой — невысокий, худой, в неподпоясанной гим
настерке. Из рассказа Бориса Слуцкого я помню еще 
несколько деталей. Ребенком, побывав в какой-то нищей 
деревне, написал письмо Сталину, в котором сообщал 
любимому вождю о том, как плохо живут колхозники. Уже 
тогда его взяли на заметку. Позже его нелояльность 
заметили во Дворце пионеров, где Борис занимался в 
литературном кружке и писал неподходящие стихи. О 
семье его я ничего толком не знаю, но, видимо, отец в 
юности был горячим поклонником Троцкого. Родители 
рассказывали, что все имущество отца перед женитьбой 
состояло из старых штанов и портрета Троцкого. Эта 
деталь была расценена Борисом в одном плане: отец был 
троцкистом и скрывал свои взгляды. Возможно, это было 
вовсе не так — отца своего Борис знал мало, тот ушел на 
фронт добровольцем и погиб. 

ИЗ ПОКАЗАНИЙ ПОДСУДИМОГО ГУРЕВИЧА 
НА СУДЕБНОМ ЗАСЕДАНИИ ВОЕННОЙ КОЛЛЕГИИ 

ВЕРХОВНОГО СУДА СССР 11 ФЕВРАЛЯ 1952ГОДА* 

* Показания Евгения Гуревича приводятся в сокращенном 
виде. 

Появление моих антисоветских взглядов относится к 1948 
году. Первый раз меня больно задели разговоры с Заславским и 
Коснельсоном, о которых я был очень высокого мнения. Коснель-
сон хотел поступить в МАИ на спецфакультет, но в конце лета 
выяснилось, что его туда не приняли. Секретарь приемной ко
миссии ему грубо ответила, что он не прошел по анкетным 
данным. Заславский также не прошел по анкетным данным в 1-й 
медицинский институт. Коснельсон мне рассказывал еще не
сколько фактов отказа в приеме в институт евреям. Для того 
чтобы выяснить волновавшие нас вопросы, мы с Мельниковым 
создали группу и стали заниматься философией и марксизмом. 

В 1949 году я познакомился с Шлемерзоном, который окончил 
экономический институт с оценкой «отлично» и хотел поступить 
в аспирантуру, но не смог, так как был евреем. Если мне много 
приходилось слышать националистических высказываний вне 



244 А Л Л А ТУМАНОВА 

семьи, то не меньшее впечатление на меня производили нацио
налистические настроения родственников. Мне говорили, что 
нет дороги евреям в гуманитарные науки. В то время, когда я не 
представлял себя без философии и философию без меня, и меня 
это очень волновало. 

Это первая группа фактов, которая повлияла на формирование 
моих антисоветских настроений. 

Ко второй группе относится мещанство. Это, пожалуй, оказало 
решающее влияние на формирование моих антисоветских взгля
дов. Я воспитывался в мещанской обывательской семье, где 
обыватель на обывателе сидел и обывателя погонял. Ни один 
родственник не проявлял себя как советский человек. Все — 
индивидуалисты и стремились только к своему личному благопо
лучию. Я постоянно ссорился со своими родителями, т.к. они 
смотрели на меня, как на мальчика, и каждый раз хлопотали обо 
мне, чтобы я не простудился, чтобы в местах перехода переходил 
улицу и т.д. Они были мещанами из мещан, они не интересова
лись моей внутренней жизнью, а только беспокоились о том, 
чтобы я был сыт, здоров. Отец, хотя и был членом партии и имел 
высшее образование, но мне приходилось его часто консульти
ровать по истории партии. Озлобленность против отца дошла до 
того, что я заявил ему, что не считаю его членом партии, что в 
партию он поступил из корыстных побуждений. Отец был страш
но возмущен этим, и мы долгое время не разговаривали. В школе 
из 26 ребят не членами комсомола было двое, а я считал, чтобы 
быть достойным звания человека, надо знать философию, но из 
всех учеников один Кирюшин занимался философией, причем он 
не комсомолец. Меня очень поражала эта полная пассивность к 
философии... Все мои знакомые девушки очень увлекались лите
ратурой, но наряду с этим совершенно не знали политику. Меня 
это также очень поражало. 

Единственно, с кем я поддерживал дружеские отношения из 
своих родственников, был дядя, Толчинский Самуил Абрамович. 
Толчинский был разносторонне образованным человеком, но 
никогда не учился и заявлял, что он мещанин. Это мне нравилось, 
и я считал его честным человеком. Он относился ко мне лучше, 
чем к своим детям. С Толчинским у меня очень часто были беседы 
на антисоветские темы. Так, например, мы беседовали относи
тельно карательной политики в 1937 году, о завещании Ленина и 
по другим вопросам... 

С таким багажом я пришел к августу 1950 года. В августе 1950 
года я пытался поступить в МГУ на философский факультет. В 20-х 
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числах июля 1950 года я зашел в МГУ на консультацию по 
иностранному языку и там встретился со Слуцким. Там мы реши
ли совместно готовиться к сдаче экзаменов по географии. Во 
время следующей встречи со Слуцким мы беседовали о том, куда 
можно пойти после окончания философского факультета. Я ска
зал, что после окончания философского факультета ожидает 
аспирантура, или партийная работа, или преподавательская ра
бота, и заявил, что хочу поступить в аспирантуру. Слуцкий заявил, 
что пойдет лучше на партийную работу. 

В октябре 1950 года, когда вместе с Печуро я шел к Слуцкому 
на сборище, в разговоре со мной Печуро заявила, что члены ее 
группы горят желанием работать, а работы нет. Во время сбори
ща у Слуцкого я предложил перейти к террору. Против моего 
предложения выступили Слуцкий и Печуро, и оно было отклоне
но. На следующем сборище при обсуждении программы я вновь 
заявил о переходе к террору... Кроме того, я предложил создать 
тщательно законспирированную террористическую группу, руко
водство которой брал на себя. 

После первого антисоветского сборища, как я уже говорил, 
организационный комитет приступил к вербовке в «СДР» Печуро 
и Мельникова. Мельникову было поручено возглавить техничес
кую группу. Слуцкий рассказал, что в «СДР» уже есть течения, что 
есть большевики и меньшевики, есть также и террористы. Мель
ников заявил тогда, что у него есть оружие. Я знал, что Мельни
кову дали родственники револьвер, который попросили выбро
сить. Мельников мне также говорил, что этот револьвер он 
выбросил, и поэтому я спросил у Мельникова, откуда он взял 
оружие? Мельников улыбнулся и сказал, что револьвер он не 
выбрасывал и мне об этом не сказал, потому что детям такие 
вещи не рассказывают. 

В конце августа 1950 года Слуцкий, Фурман и я приехали к 
Печуро, и затем мы все пошли гулять в Петровский парк. Цель 
этого визита была такова, что Слуцкий и Фурман уехали из 
Москвы и нужно было обсудить кое-какие вопросы по антисовет
ской деятельности, в частности, вся работа в Москве была 
возложена на меня и Печуро... 

В антисоветскую организацию я завербовал Мельникова, Рейф 
и Улановскую, но этим я не собирался ограничиваться... 

В октябре 1950 года на очередном сборище мы обсуждали и 
утверждали программу Слуцкого. Сборище проходило очень бур
но, чуть ли не до драки, но было прервано в самом разгаре 
приходом Мельникова, который принес стенографический отчет 
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о 14-м Съезде ВКП(б), и мы стали читать выступления на съезде 
отдельных оппозиционеров. Я и Мельников считали программу 
неутвержденной, и было решено утвердить ее на следующем 
сборище у Слуцкого. 

...26 ноября 1950 года на сборище я зачитал свои тезисы и 
заявил, после того как тезисы были отклонены, что программа 
«СДР» не утверждена, и предложил утвердить. 

Первый же пункт программы вызвал ожесточенный спор, и мы 
были вынуждены отбросить утверждения программы и стали чи
тать тезисы по пунктам. Тезисы, как я уже говорил, были отклоне
ны. Затем Слуцкий зачитал резолюцию, в которой отметил нали
чие в «СДР» двух течений — террористического и теоретического. 
Слуцкий был против террора и заявил, что террор может привести 
в лагерь политических убийц, авантюристов и шпионов. Сборище 
было бурно до дикости. В конце сборища было предложено 
подчиниться партийной дисциплине. 

На следующий день я заявил Слуцкому, что мы с Мельниковым 
и Рейф не подчиняемся партийной дисциплине и выходим из 
антисоветской организации «СДР». Заявил также, что у нас 20 
человек. Затем на сборище у Рейф мы формально оформили нашу 
организацию и создали свой организационный комитет, в который 
вошли я, Мельников, Рейф, членом организации — Улановская. 
Было также создано три сектора, это — теоретический, организа
ционный и технический. Мне было поручено вести теоретический 
сектор, подготавливать антисоветские пасквили и другое. Органи
зацию стали именовать «Союзом освобождения рабочего класса». 
Затем у нас завязался спор относительно выпуска своей газеты. 
Мы предполагали выпускать газету в 20 экземплярах и посылать 
ее в письмах членам организации. Газета в основном предназна
чалась для кружковцев. 

Во время моего участия в антисоветской организации я написал 
антисоветские документы — «манифест», тезисы «о тактике «СДР» 
и несколько статей для газеты. «Манифест» я положил между 
ученическими тетрадями, и однажды отец случайно его обнаружил 
и стал читать. Увидев это, я вырвал у отца из рук «манифест» и 
прочел ему сам, выдав текст за бухаринский, и объяснил, что это 
мне нужно было в качестве учебного материала. 

...С Мельниковым я собирался написать книгу «Госкапита
лизм», но потом от этой затеи отказались и решили написать 
«Государство», а затем «30 лет». В этих книгах мы хотели с 
троцкистских позиций осветить историю партии... 
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Наконец все было рассказано. Даже последнее слово 
нам предоставили! Законность процедуры соблюдена. 
Какая важность, что не было ни свидетелей, ни защиты, ни 
гласности — мы приравнены к военным преступникам, нас 
судит Военная коллегия Верховного Суда СССР. Звучало 
это все очень страшно, но вся обстановка суда не предве
щала ничего особенно плохого. Собственно, общее на
строение создавали мы сами, и, как нам казалось, серь
езность следственных протоколов испарялась по мере 
того, как мы рассказывали обо всем сами. Взрослые 
мудрые «дяди-генералы», конечно, понимают благород
ные мотивы наших действий и не накажут нас строго. Все 
мы были в приподнятом настроении, часто смеялись, 
перекидывались репликами, не обращая внимания на 
угрозы вывести из зала заседания. 

В наших исповедях было столько наивности, что, по
взрослев на года, мы без смеха не могли слушать о 
прежних поступках и рассуждениях. Еще год назад мы 
были детьми, и этого не могли не понимать судьи. Я 
видела, как стоявшие у стен конвоиры с трудом сдержи
вали смех, когда кто-то из нас рассказывал что-то смеш
ное или наивное. Мне кажется, что настроение почти у 
всех было бодрое — самое плохое позади. 

Насколько я помню, в день, когда нам дали последнее 
слово, был вынесен и приговор. Нас увели на обед и 
снова привели в зал суда. Последний раз прозвучало: 
«Встать! Суд идет!» Судьи вошли как-то особенно стре
мительно и остались стоять перед столом. Лица их были 
краснее обычного, а может быть, это мне только показа
лось. Главный начал читать приговор. Он прозвучал не
вероятно: 

— Борис Слуцкий, Владлен Фурман, Евгений Гуревич 
приговариваются к высшей мере наказания — расстрелу! 

Прошло несколько секунд, прежде чем я осознала смысл 
сказанного. Уши как-то сразу заложило, голос читавшего 
доносился издалека. Я с трудом понимала остальное — 
2 5 , 1 0 , 5 , — что это, годы заточения в тюрьме, лагерь? Что 
такое «поражение в правах»? Невозможно сосредото-
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читься. Глаза уперлись в спины трех юношей. Я видела, 
как Женя покачнулся. Сусанна бросилась к Борису, но ее 
оттащили. Последние слова приговора я услышала отчет
ливо: 

— Слуцкий, Фурман и Гуревич имеют право просить 
помилования. 

Генерал с полковниками как-то незаметно для меня 
исчезли, а к трем осужденным на расстрел почти подбе
жали конвоиры. Начался какой-то невообразимый шум, 
все что-то говорили друг другу и, уже не опасаясь охраны, 
кричали вслед уводимым: 

— Ребята, просите помилования! 
Комната опустела очень быстро, меня увели, как все

гда, одной из последних. Когда за спиной захлопнулась 
дверь камеры, я в изнеможении опустилась на койку. 
Жуткое отупение овладело мною. Я не могла думать о 
происшедшем. Пустота — ни страха, ни боли, никаких 
чувств. 

____________________________ 

Александр АЛЕЙНИК 

КРАСНЫЙ ТРАМВАЙ № 1 
Картинки из жизни моего отца 

23 августа 1990 года утром, не приходя в сознание, в 
реанимационном отделении больницы, где он проработал 
35 лет хирургом, умер мой отец. 

Мама написала через три недели после его похорон со 
станции Бологое, по дороге в Старую Русу. Ее поезд 
опоздал на час к уже отчалившему туда поезду. До следу
ющего поезда ей оставалось сидеть в медпункте за же
лезнодорожным чаем и домашними бутербродами. 

Она коротала время письмом ко мне, из которого сле
довало, что отца схоронили в пятницу 25-ого (в субботу 
евреям хоронить нельзя), что он страшно мучился перед 
смертью, что его отпевал раввин, а брат мой заказал по 
нему кадиш. 

* * * 

Лучшее из воспоминаний — это кислые яблоки в Кана-
винской бане, газетка под ноги, чтоб не заболеть и не 
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запачкать. Я натягиваю чулки, застегиваю резинки. Чулки 
и пояс, как у девочки, и он дает мне прохладное яблоко. 

* * * 

Детские воспоминания о нем физиологичны. Он казал
ся мне огромным, чудовищно сильным. С годами он умень
шался, скукоживался, старел, сделался суетлив. Надулся 
круглый живот, и оттопырил его затасканный пиджак. В 
лице укрепилось постоянное выражение безадресной 
обиды и вопроса. Волосы побелели, и жена брата однаж
ды, когда он приехал в Москву, пошутила: «Вы стали 
прямо совсем серебристый, как хек». И мы засмеялись. 

* * * 

Моя восьмилетняя дочка Ася заметила его диковинную 
желтизну вскоре после моего отъезда. 

Уже предполагая, он пошел в свою больницу делать 
анализы. Его обследовали и нашли рак крови. 

Он, как доктор, прекрасно знал, что у него еще есть два 
года. 

Боль он переносил очень терпеливо, не стонал. Боли 
было много. 

Он был в сознании почти до момента смерти. Мама его 
о чем-то спросила, он не расслышал, или не захотел 
ответить. Последнее произнесенное им слово — «жить». 

* * * 

Рассказывать о нем, — это рассказывать о себе. Я знаю, 
что я не в маму, а в него. Ее черт предостаточно, и одна из 
них — терпеливость — и осложняет и помогает существо
вать. Но все мои: наивность, мечтательность, растерян
ность, дурашливость — от него. 

С какого-то возраста я простил ему его самоё, как 
простил себе себя. Я стал принимать его таким, каким он 
был. 

* * * 

В нем прятался смешливый чертик. Он запросто мог 
что-нибудь неожиданное отмочить и принародно ляпнуть. 
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В компаниях он иногда читал с МХАТовскими интонациями 
«Не образумлюсь, виноват...» Руку он прикладывал ко лбу 
и начинал знаменитый монолог. Где-то в этих словах был 
угол «оскорбленному чувству» и обличительному пафосу. 

Я догадываюсь, что он был очень неравнодушен к 
женщинам и вполне допускаю, что он был тайный гуляка. 
Говорю о нем, как о себе, опуская дурное. Не мне судить 
его. 

* * * 

Он был хирург Божьей милостью и собственной волей. 
У него было бешеное упрямство, может быть хорошее 
качество для врача, и он был очень живой, очень приятный 
человек для посторонних. Пациенты, сестры, врачи гово
рили о нем с восхищением и даже с нежностью. Иногда он 
очень хорошо шутил, грубовато, с большим сарказмом. 

* * * 

В начале шестидесятых он первый в Союзе пришил 
отрезанную руку. Молодой рабочий попал под электричку. 
Дежурил ночью в больнице отец, и «Юлька Березов», 
потом профессорствовавший в Москве. 

Они сказали санитарам съездить за рукой, может быть 
валявшейся еще на насыпи. Руку нашли. Откромсана она 
была выше локтя. 

Через сорок пять минут они начали операцию: вбили 
металлический штырь и соединили кости, шили сосуды, 
нервы, мышцы. Подобные вещи делали только в Америке, 
не вдвоем, и там уже был определенный опыт и инстру
менты. 

Через месяц, парень этот почувствовал укол иголкой в 
палец, а через полгода он мог сжимать кулак и орудовать 
пришитой рукой на сколько-то там процентов. Отец возил 
его на хирургическое общество. Там удивлялись и апло
дировали. 

* * * 

Мне мешает писать о нем то, что он мой отец, и то что 
он умер. Ни то, ни другое, к сожалению не изменить. 
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Если б у меня был другой отец, возможно, я — другой, был 
бы счастливее. 

* * * 

Он гордился своей профессией. Она возвышала его над 
вполне мещанским кругом знакомых и родственников. Он 
мог поглядывать на них свысока и не отказывал себе в 
этом домашнем удовольствии. Профессия давала ему 
ощущение собственной важности и независимости в мире, 
ценности для тех, кого «прижало». Эта его незаменимость 
в определенных обстоятельствах болезни, мучений, ус
лаждала его значительно больше, чем накопление имуще
ства или, например, любовное отношение к своему посту. 

Поста никакого не было. Он был «рядовой хирург». К 
теоретикам он относился весьма скептически. Всех знал 
и оценивал коллег не по степени и занимаемому положе
нию, а по тому «откуда у них росли руки». У него росли 
откуда надо. Ему хватало профессионального признания, 
уважения медперсонала и больных, отдельных его статей 
в хирургических журналах и публикаций о нем в городских 
газетах. 

* * * 

Он зарабатывал деньги, отбивая у смерти больных, 
часто обреченных людей. А деньги он прятал от матери, 
вернее пускал их на ветер. К концу жизни он стал отдавать 
их на общее хозяйство. Он сильно менялся к смерти. Рос? 

Он накупал всякую дурацкую всячину сериями: шахмат
ные доски с фигурами, мужские побрякушки, лупы, микро
скопы, горы книг, которые не читал, кроме, разумеется, 
медицинских. Старался покупать по дешевке, где-нибудь 
в комиссионках, и естественно, получал дрянь, полупри
менимую к его вожделению обладать тем или иным блаз-
нящим его предметом. Скажем два магнитофона, один 
другого хуже, на которых он слушал всяческих ресторан
ных монстров. Однажды я ему дал Галича, он расплакался, 
скопировал катушку, да еще в неделю перекатал в тетрадь 
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тексты песен со слуха. Голос его подводил и начинал 
дрожать, когда он говорил о Галиче. 

* * * 

Я никогда его не увижу. А мне бы надо было с ним 
поговорить. Нам всё и все мешали, и мы себе страшно 
мешали разговаривать: наши роли по отношению друг к 
другу, обоюдная нечуткость и, боюсь, генетическое не
умение слушать через все напластования взаимных обид 
и претензий. 

Мы, встречаясь, вообще, часто перегибали палку. Парти
тура разговора друг с другом, неудержимо влекла нас к 
скандалу, и нам не дано было сфальшивить, исполняя 
партии отец-сын. У нас были счеты. Ни я, ни он не желали 
их забыть. Он умер. Мы их свели и не поговорили на этом 
свете. 

* * * 

Однажды зимой в сильный снегопад он провожал меня 
на поезд в Москву. Мать его уломала. Без него я бы не 
дотащил гору книг и университетских учебников. 

На прощанье он поцеловал меня в губы. Я почувствовал 
дикое омерзение. Этот его поцелуй мокрой, теплой, слю
нявой медузой прилепился ко рту. Я отплевывался и 
оттирал губы рукавом в тамбуре. Это было что-то органи
чески-запредельно-отвратительное. 

Может быть, этим прощальным лобзанием он хотел 
изъяснить мне отцовскую любовь и свое стариковское 
одиночество? Помню, что я всегда с омерзением выносил 
его поцелуи, но тот был просто рекордно отвратителен. 

* * * 

Наверняка, тут несет Фрейдом и, вообще, моим физи
ологическим неприятием отца. Помню в бане я, малень
кий, со страхом смотрел на его детородный орган. Мой 
собственный, как бы и не существовал в его присутствии. 
Своей исполинской фигурой, на которую было наверчено 
столько мяса буграми, он запросто перечеркивал меня. 
Мой масштаб не учитывался этой горой волосатой плоти, 

* * * 
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этим гигантом, который по неосторожности мог бы и 
растоптать меня, и я не хотел себя сознавать ничтожным, 
почти не существующим рядом с ним в этом мужском аду, 
где все мы были голыми и утопали в холодноватом тумане 
и адском шуме помывок. Там был жуткий сводчатый пото
лок, и когда туман по какой-нибудь причине рассеивался, 
я видел набухшие жирные капли, виснущие над нашими 
головами. 

* * * 

Я уверен в том, что он так и остался мальчиком, бесчув
ственным мальчишкой, с приступами слез умиления по 
очень странным поводам. Например, однажды, он всплак
нул, когда наш дорогой товарищ Брежнев, уже в старчес
ком маразме, провожал высокого иностранного гостя из 
Внукова в полет. Микрофоны не отключили, а телевизор 
вещал на предельной громкости. Леонид Ильич остроум
но пошутил с товарищами, что мол «товарыщ Хромыко у 
нас усе урэмя пишет». 

У отца очень увлажнились глаза и он, борясь с начина
ющимся рыданием, восхитился на тему, что мол «и он — 
человек!», т.е. наш уважаемый Генеральный секретарь. 

Эта слеза умиления меня подлинно растрогала и не 
забылась. За ней стояло: «будьте вы хоть на понюшку 
людьми и — я вам все прощу! Даже ту оскорбительную 
пропасть, что зияет меж вами — лицами протокола, и мной 
— человеком толпы». 

Он себя чувствовал большим на работе и очень малень
ким в истории и государстве, вот и прослезился, когда 
был «допущен» до вполне человеческой фразы, сказан
ной без бумажки. Акакий Акакиевич тоже б расплакался. 

Это ж было сталинское поколение. Из них воспитывали 
маленьких людей и уродов. И надо признать, многого в 
этом направлении добились. Павлики Морозовы — в дет
стве. Ягоды-Ежовы-Берии — во младости даром не прохо
дят. «Пламенный мотор» вместо сердца, и Сталин вместе 
с Ждановым вместо собственных мозгов должны были 

КРАСНЫЙ ТРАМВАЙ № 1 255 

сформировать из них зомби поголовно. Комсомол, воен
коматы, стукачи тщательно их обработали. Их крепко 
почистили бдительные органы, голодуха и война. Страх и 
унижения сформировали их подавленную человечность. 

Как же не заплакать, когда ОН говорит что-то кухонно-
узнаваемое. Без бумажки! При нем! Ведь ОН не подлый 
идиот, а оказывается человек! 

* * * 

Чувствовать глубоко было ему недоступно. Внутри него 
прочно гнездились две однояйцовые птички: черствость и 
инфантилизм. Нежность, любовь, щедрость как бы взры
вали время от времени изнутри его оболочку. Он выходил 
в буквальном смысле из себя и... его не принимали. 

Нежный, любящий, щедрый он не увязывался с собой. 
Как нельзя поменять группу крови, так не мог он переме
ниться надолго, на дольше чем часик-другой. Он был не 
глубок, трогателен и смешон в этих порывах-рывках из 
тюрьмы своего «я», из переживаемой им внутренней 
жизни, видимо несчастной, обиженной, ищущей одобре
ния и поддержки, неуверенной в себе, в мире и в людях. 

* * * 

Он никогда не мог с людьми по-человечески соединить
ся. Может быть скальпель соединял его с их вспоротыми 
телами, и только таким вот образом он творил свою 
жестокую, спасительную, докторскую любовь. А все ос
тальное и не было ему по-человечески важно. 

Он был угрюм и доверчив, озлоблен и добр, скуп и 
щедр. Он был не простой орешек, и сейчас его разгрызает 
смерть. 

* * * 

Ему было лет пять, когда у него появился третий млад
ший братик, и его мать, как ему показалось, совершенно 
его забыла. Он ее ревновал. Она ушла в лавку за продук
тами, и он приступил к исполнению давно выношенного 
плана. Он подставил табуретку к окну, вытащил визжаще
го, спеленутого братика из люльки, и положил этот живой 

* * * 
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сверток в посылочный ящик. Может быть братик и не 
визжал, а помалкивал, почмокивая своей соской, или 
спал. 

Жили они на третьем этаже. Ящик маленький Аркаша 
начал было подталкивать по подоконнику в растворенное 
окно, и быть беде, да в комнату вошла его мать — моя 
добрейшая бабушка Софа. Таким образом мой будущий 
дядя был спасен и братоубийства не совершилось. 

* * * 

Это самое окно выходило на прямоугольную, очень 
уютную площадь, со сквериком. В скверике росла чахлая, 
вытаптываемая трава, рахитичные березки и ясени. 

За углом дома, справа от окна, находилась зеленная 
лавка в полуподвале. Напротив — аптека. Налево печалил 
глаза то ли совет, то ли управление, в общем, что-то очень 
краснокирпичное в нижегородском купеческом стиле. 

Удивительно, что памятника Ленину или Сталину или, 
скажем, статуи пионерки с горном, почему-то не наблю
далось. То есть площадь ничем идейным украшена не 
была, разве что трепещущие березки шевелили на ветру 
листочками, воплощая что-то трогательно-патриотичес
ки-российское. Если вы смотрели на них из скверика, они 
стояли, как хрупкие русские девушки, которым некуда 
пойти. В окно комнаты была слышна их шелестящая 
жалоба. 

Маленькая, уютная, много вместившая городская пло
щадь, очень похожая на комнату, примыкавшую через 
окно к квартире. Даже деревья иногда казались комнат
ными растениями, которые выставили отдышаться на 
волю под небо, и они стояли и боялись. 

* * * 

Правым торцом дом выходил на улицу Ошара. Название 
звучало темновато. Улица в давние времена была опас
ной, на ней ошаривали карманы прохожим. Начиналась 
она от бывшего кладбища, обведенного кольцом «перво
го» трамвая. Кладбище сначала заровняли, снесли осе
нявшую его крестом часовню, а потом превратили в скуч-

КРАСНЫЙ ТРАМВАЙ № 1 257 

ный сквер. Называлось это место «Черный пруд» и там 
гужевались пьяницы и одяшки. 

* * * 

Я не любил принимать его подарки. Все равно через 
пару дней он их неизменно требовал назад «за плохое 
поведение». А купить подарком «хорошее поведение», 
увы, не выходило. Так что от подарков я стал отказывать
ся. Зачем? Ведь он дарил мне на время, как бы поиграть. 
У меня же, неминуемо, он все отбирает назад. Нет. Уж 
лучше не привыкать и не расстраиваться потом. Это я 
довольно рано усвоил. 

Видимо, чувство потрясенной справедливости, а не 
жмотство, заставляло его отбирать подаренные ножички, 
блокнотики и прочую дрянь за, так сказать, «неуважение». 
С уважением дома было туго. Когда родители скандалили, 
мама довольно изобретательно выкрикивала ему «ту
рист», «квартирант», «херург» и, многие утраченные па
мятью за давностью, бытовые эпитеты. 

* * * 

Я, по детскому любопытству, подобрав ключ, однажды 
залез к нему в ящики письменного стола. Там были десят
ки неначатых блокнотиков, наборы трофейных хирурги
ческих инструментов со свастиками на крышках, таин
ственные ампулы (тоже со свастикой), оптические прибо
ры и лупы, иностранные монеты, перочинные ножички 
различных конструкций, большей частью поломанные, но 
жалко выбросить, карманные шахматницы с фигурками, 
офицерские золотые погоны и офицерские полевые ме
дали и два его боевых ордена, фотографии, письма, 
краснознаменные грамоты с колосьями, статьи о нем в 
газетах, брелоки, часы ручные и карманные, и тому подоб
ные мужские побрякушки и причиндалы. 

Я был неприятно поражен, не обнаружив пистолета, 
который мне навязчиво мерещился. Я мечтал, выдвинув 
ящики, что вот когда вырасту — разживусь такими же 
ножичками (только не сломанными), лупами, биноклями и 
тусклыми иностранными монетами. 
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Его сокровищами, судя по содержимому ящиков, были 
сокровища мальчика, вдруг ставшего офицером, что было 
вполне типично для мальчиков его поколения, стремглав 
становившихся калеками, трупами, орденоносцами, зека
ми, офицерами. 

В младшие лейтенанты был произведен в сорок втором 
году, когда ушел со второго курса медицинского институ
та на фронт. Мальчишкой взялся за скальпель и начал 
выковыривать пули или осколки в прифронтовых госпита
лях, за войну он успел сделать около двадцати тысяч 
операций. Цифра от него, насколько точна — Бог весть. 
Был ранен пистолетной пулей. В подбородок! Три с поло
виной года он практически не спал. Закончил войну капи
таном в Восточной Пруссии. Год еще продержали в армии 
после войны. 

В шифоньере висел побитый молью парадный китель и 
галифе с красными галунами. Я иногда красовался в 
кителе перед зеркалом, в его отсутствие. Галифе с меня 
спадали. 

Капитанские же погоны, найденные в ящике, мало того 
что были расшиты золотом, но на каждом было аж по 
четыре острых звездочки, все в гусиной золотой коже — в 
пупырышках, как от продолжительного купания в этой 
немыслимой роскоши. На остром конце погон были золо
тые пуговки с гербом и золотые же змейки, обвивающие 
кубки и клонящие над ними головку с высунутым жалом. 
Погоны эти — я не выдержал и нагло спер. Он этого и не 
заметил, на мое счастье. 

Мне лет шесть. Три летних месяца мы живем в Бутурли
не, райцентре Горьковской области. Там быстрая про
зрачная речка. Я лежу животом на досчатых мостках и 
слежу в тени своей головы подводный ход рыб и гадов. На 
горке белая больница. Отец согласился заменить отсут
ствующего местного хирурга. 

Жизнь безумно интересная: купания, слежение попры
гивающего поплавка, лес с грибами и малиной, густой 
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запах земли, когда тянешь из нее извивающихся, скольз
ких червей. 

* * * 

Отец за руку тащит меня наверх — в операционную. Мы 
с ним решили, что я как он буду хирургом. Я в белом халате 
до полу. Входит отец, руки в белых перчаточках задраны 
вверх, пальцы врастопырку. На голове шапочка, под гла
зами повязка. 

Посреди операционной стол. На нем усыпленная баба. 
Она вся под простынью. У нее огромный, желтый живот — 
горой. В простыне дырища, чтобы этот живот торчал 
голый. 

Отец берет из рук хирургической сестры маленький, 
сверкающий ножичек и одним движением распахивает 
живот на две половины. Живот выворачивается наружу. 
Это — как распоротый диван. Под серой кожей желтова
тые, плотные облака жира, переложенные красненькими 
сосудиками. Мне страшно на это смотреть. А он еще 
режет и изнутри показывается темнокоричневый, влажно-
блестящий орган. Я на подгибающихся ногах отхожу к 
окну. В ушах у меня свистит. Сейчас я упаду от ужаса. Мир 
куда-то целиком отваливается. 

Мне суют под нос что-то щиплюще пахнущее. Свист в 
ушах затихает, и темнота, навалившаяся на меня, про
светляется. 

Я вижу склонившуюся надо мной молоденькую медсе
стру, которая мне что-то говорит и целует мне лоб. Мар
левая маска у нее сейчас под подбородком. Меня тошнит. 
Я смотрю вниз на худенькую березку, простоволосую, 
трепещущую резными листочками. Медсестра, приобняв 
меня, сводит вниз по лестнице к березке. 

Отца часто вызывают для срочной помощи. Иногда он 
меня берет с собой. Мы ездим с ним на «козлике» по 
району. Он работает, а я гуляю вокруг медпунктов, или 
изб. Ему чуть не в пояс кланяются и смотрят на него самым 
восхищенным образом. В «козлика» напихивают мед в 

* * * 

* * * 
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бочечках, воблу в мешках, яйца, домашнюю колбасу, 
бутылки вин и коньяков и т.д. Отец, горячась, протестует. 
Напихивают когда его нет, через шофера. Шофер божит
ся, что не знает, кто мол это принес, и не выбрасывать же! 

Несколько раз он берет меня полетать на «кукурузни
ке». Меня сажают рядом с летчиком и я безотрывно гляжу 
на речки, рощи, деревеньки, поля, крошечных коровок. 
Самолетик падает в воздушные ямы, и во мне падает 
сердце каждый раз. Летать восхитительно! 

Раз на самолетике мы летим к занемогшему батюшке. 
Церковь. Монахи. Батюшка в бороде, в черной, подпоя
санной рясе. Отец удаляется с ним ненадолго «щупать 
живот». Меня монахи сажают за стол и начинают кормить. 
Возвращаются отец и батюшка. На прощанье в самолетик 
напихивают всякой снеди и мед, который я не выношу. 

* * * 

Отец в деревне хвалится перед медсестричками, какой 
он спортивный ездок на велосипеде. На нем синие китай
ские штаны «Дружба». Он показывает девушкам, как надо 
запрыгивать на велосипед сбоку, когда трогаешься с 
места. Очень ловко, с треском запрыгивает. Трещит по
рванная углом ткань на штанах. Он бедром задел за седло. 
Отец смущен. Медсестрички корчатся от хохота. 

* * * 

Еще одно лето. На этот раз на Пьянском Перевозе. 
Стремительная, кристальная речка Пьяна. Когда в нее 
опускаешь ладонь — рыбки задевают пальцы чешуей. 
Деревенские мальчишки умеют ловить рыбу руками. Я 
научился плавать на спине. Ложился на песочек спиной в 
воду и потихоньку сползал в речку совсем. Оказалось — 
вода держит. 

Живем у браконьера дяди Капы. Колхоз разводит жир-
нущих зеркальных карпов, исключительно для Кремля и 
министерств. Дядя Капа на плоскодонке браконьерит по 
ночам. Лодка почти тонет от тяжести рыбы. Карп дурной. 
Мечет икру, выпрыгивает из воды в воздух на полметра. 
Бьется боками о дно и борта лодки. Иногда дядя Капа 
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ловит в Пьяно щук. Ботая боталом производит гулкий, 
лопающийся звук, завораживающий щуку и, кажется, сома. 
Ловит громадные экземпляры. Несколько раз вылавливал 
щук толщиной в полено, заросших от старости волосней. 

Пасть их усеяна крючковатыми зубами. Есть их нельзя, 
невкусные. Их жрет с мурканьем кот дяди Капы — Васька. 

Отец отпускает меня в ночное. Меня сажают впереди 
пастуха на смирную лошадку. Пастух одной рукой меня 
держит, другой — правит лошадкой. Когда ложимся спать 
в пахучее, клеверное сено, кто-то из баб у костра истошно 
визжит. К костру подползла пара сверкающих змеек-
медянок. Пастух быстренько засекает их косой. 

Через неделю после нашего возвращения в город, 
приезжает груженый грузовик. Все отторгнутые отцом 
дары в кузове. Это бочки с мочеными яблоками и кислой 
капустой, бочки меда, два(!) мотоцикла, два велосипеда, 
баян и балалайка, патефон, мешки с гречкой, пшеном и 
т.д. Дедушка с шофером таскают все это в сарай. Отец на 
работе, дежурит. Мама в ужасе: «Ну зачем нам еще эти 
мотоциклы!» Шофер ухмыляется и говорит, что мол веле
но разгрузить и все. «Пригодятся, хозяйка». 

Один мотоцикл отец подарил младшему брату (тому, 
которого чуть не скинул во младенчестве с подоконника), 
второй, кажется, продал. Мотоциклы и мотоциклистов он 
люто ненавидит: мотоциклисты разбиваются и попадают 
к нему на операционный стол. Спасать их жуткая пробле
ма. Бьются вусмерть. 

Обычный его обеденный разговор состоит из описания 
маме дежурств и операций. «Оперировать» произносится 
особенным образом: «опеировать». Слова «помер», «по
мерла» употребляются чаще, чем «соль» и «перец». 

* * * 

Он проработал тридцать пять лет в одной и той же 
больнице, в травматологию которой свозили всех разбив-

* * * 

* * * 
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шихся, вешающихся, травящихся, стреляющихся, ране
ных и почти убитых. На работе он по локти погружал руки 
в кровавую плоть. 

Приходя домой, специальной щеточкой, тщательно мыл 
перед ужином руки. Ногти были выстрижены выше бороз
док над подушечками пальцев. Он умел пользоваться 
левой рукой почти как правой, что меня поражало. Мама 
говорит, что он разделывал купленную рыбу или курицу 
мгновенно и чисто, какими-то списанными на работе 
кривыми ланцетами. 

* * * 

Он любил кататься на лыжах. Место катания — замерз
шая, завьюженная Ока. Там было полно лыжников, и во все 
стороны разбегалась накатанная, сверкающая лыжня. На 
Оке почти всегда дул ледяной ветер, и одеваться для лыж 
нужно было оченьтепло. Ботинки надевались на несколько 
шерстяных носков, обмотанных сверху газетой. 

Была у него особенная, никогда не встречавшаяся мне 
нигде, деталь лыжного туалета. Это был какой-то засти
ранный бандаж, надеваемый им под лыжные штаны. На
зывал я эту вещь придуманным мною словцом: «наяйцов-
ник». 

* * * 

Он, очевидно, стыдился своего еврейства. Отчество 
Зельманович он сменил на звучащее благородно-русским 
«Зиновьевич». 

Когда к нам заходил какой-нибудь по-волжски «окаю
щий», русский его знакомый, он принимался вслед за ним 
усиленно «окать». Разумеется, тут же появлялся ехид
ствующий в меру юных сил я и начинал ОбильнО, нажимая 
на «О» «окать» тоже. Он, разумеется, этих передразнива
ний не выносил. Когда знакомый удалялся, я обращался к 
отцу крайне непочтительно, клича его «Оркаша» и «вО всю 
ивановскую Окая». ЛюбОпытнО, чтО этими непотребны
ми шутОчками я Отучил егО От этОгО егО жалкОгО Обык
новения, От самОуничижительнОй игры в «русскОгО че
ловека Оркашу». 
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* * * 

После восьмого класса он взял нас с братцем в Севас
тополь, на море. Мы разбили палатку в палаточном лагере 
на Учкуевке, где был чистый желтый песок на пляжах, а на 
столовой горе — миндальные рощи. В этих рощах горький 
миндаль соседствовал со сладким. Обнаружил эти заме
чательные рощи мой пытливый братец. 

Мы отправились туда с фанерным чемоданом и парой 
половинок кирпича, чтобы раскалывать пробный орех, и 
если попадался сладкий — дерево годилось. Я залезал на 
дерево и драл орехи. Братец собирал их внизу. Мы приво
локли полный чемодан к палатке. 

Отец сидел перед костерочком. Странным образом его 
носки сушились у него на предплечье. Может им так было 
теплее. 

Братец с невинным видом осведомился: не любит ли 
папа миндаль? Папа, оказывается, миндаль любит. Бра
тец отгрузил ему орешков, и папа приступил к пробе. Он 
взял в рот орех, покрытый черноватой жесткой шкуркой с 
серенькими волосиками, обглодал и, не сморщившись, 
выплюнул. Взял второй — выплюнул, и сказал, что ему не 
нравится миндаль. Мы со смехом, разобъяснили ему, 
каким образом миндаль употребляют. Таковы были жес
токие наши проказы. 

* * * 

Когда бабушка умерла, он переселился в ее комнату. 
Впервые, на старости лет, он обзавелся «кабинетом». 
Врезал замок, прикупил велик, аккордеон, пару магнито
фонов и т.д. Он там блаженствовал. 

Комнатка была крошечной, и с коечки можно было 
ступить только боком, минуя задиравший велосипед, сра
зу — к письменному столу. 

До потолка все вдруг забилось газетками, научно-
популярными брошюрками и журналами, шахматной и 
медицинской литературой, фотоувеличителем и фото
принадлежностями, инструментами и черт-те чем. 

Газеты он почему-то копил. Мама иногда туда проника
ла и выкидывала. Начинались крики и обиды. 
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На велосипеде, с привешенной на руль авоськой и 
нагруженным багажником, он объезжал район в поисках 
продуктов. Мама говорила, что без этих поездок они бы 
кукиш сосали. Таков был уклад горьковской их жизни без 
нас. 

* * * 

Мы с братцем давным-давно отчалили в Москву и 
навещали город Горький наездами. Когда я приезжал, 
отец уступал мне свой крошечный кабинетик и меня, как 
человека молодого и очень пылкого, начинали навещать 
мои девушки. Разумеется они ночевали в моей кровати. 

От отца очень помогала задвижка на двери. Но он сопел 
под дверью и тихо неистовствовал. Девушек моих, по их 
уходу, он называл «блядьми», с чем я и по сию пору не 
согласен. Они были мои подружки и студентки. 

Если бы я в юности не уехал в Москву, боюсь, у нас были 
бы дома кулачные бои. А так — я приезжал на месяцок на 
сессию в университет, и он твердо знал, что через сколь
ко-то дней или недель я слиняю на полгода в столицу, и 
«возмущению» его был положен временной предел. 

Маму мои девушки смущали куда в меньшей степени. 
Она их даже кормила на кухне обедами. Он же затравлен
но зыркал глазами и клонил лысину долу, пряча «возму
щенные» взоры. 

* * * 

Отчий дом, то есть то место, где он родился и вырос, 
находился от нас в сорока пяти минутах езды первым 
трамваем. Мы доезжали до кольца и шли по Ошаре еще 
минут пять. Там жила моя вторая бабушка и второй дед — 
его родители. 

Трамваи ужасно нравились мне. Внутри был какой-то 
каторжный уют и унылое, убаюкивающее тепло. Отец 
сидел рядом и читал серые свои газеты, я глядел на город 
сквозь окна. 

Зимой, продышав розу на замерзшем стекле или про
давив молочный нарост нагретой ладонью монетой, я тер 
пальцем проясняющееся место до тех пор, пока не начи-
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нали за ним во всех отчетливых подробностях отлетать 
назад дома и пешеходы. 

Снаружи трамваи казались мне неприкаянными крас
ными бродягами, которые никак не найдут себе места на 
свете и вечно подсматривают в желтые тусклые окна 
домов чью-то чужую жизнь. 

Я не изменился. По вечерам, где бы я ни был, я вижу 
тусклые желтые окна и ощущаю себя бродягой. Я вижу 
себя пассажиром красного трамвая — бродяги. Я — такой 
же. Нам всегда по пути. Окна мимоезжих домов освещены 
теплой и недостижимой чужой жизнью, мало похожей на 
мою. 

Несколько лет назад какой-нибудь московский прохо
жий или проезжий человек, может быть, поднимая взгляд, 
видел в верхнем этаже, в переулке, освещенные три окна, 
бордовые гардины или наши тени. 

Год назад я испарился из этих мест навсегда и... снова 
оказался в красном трамвае ребенком. Рядом сидит мой 
бессмертный отец, и мы едем с ним к моей бабушке на 
«Черный пруд», к кольцу первого трамвая. 

16 окт. 90. Нью-Йорк 

* * * 
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РАЗГОВОРЫ С НАБОКОВЫМ 
Впервые публикуемые на русском языке 

интервью с В.В. Набоковым 

Исполнилось 98 лет со дня рождения В.В. Набокова. 
Нет нужды распространяться о его влиянии на родине. Но 
вряд ли мы хорошо представляем, какова его литератур
ная репутация на Западе и особенно в Америке. Напри
мер, после выхода в свет его знаменитой «Ады» критик 
«Нью-Йорк Таймс» писал: «Набоков в настоящее время 
является нашим единственным литературным гением...» 
Этой оценке вторит рецензент журнала «Тайм»: «Набоков 
является величайшим американским новеллистом, наи
более оригинальным автором и стилистом со времен 
Джойса...» В самом деле, начиная с 1939 года, им написа
но более 10 романов, сб. стихов и эссе на английском 
языке. 

Владимир Набоков оставил огромное литературное 
наследство, в том числе более 30 интервью. В них ярко 
проявились особенности его характера, стиля и мышле
ния и потому они представляют огромный интерес для 
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любителей русской литературы. Бесконечно требователь
ный к слову он соглашался отвечать на вопросы только 
письменно. Вот как он объясняет это сам: 

— Я думаю как гений, пишу как известный писатель, а 
говорю как ребенок. В течение всей моей академической 
карьеры в Америке, начиная с лектора и кончая полным 
профессором, я никогда не предоставлял моей аудитории 
чего-то заранее не напечатанного, лежащего перед мои
ми глазами на лекторской кафедре. Мои запинания и 
бормотания по телефону заставляли звонивших мне пе
реходить с родного английского на патетический фран
цузский. На вечеринках, если я пробовал развлечь публи
ку какой-либо историей, я должен был через каждое 
предложение возвращаться назад, опуская одни слова и 
вставляя другие... В подобных обстоятельствах никто не 
должен требовать от меня подчинения обычной процеду
ре интервью, если под интервью понимать разговор меж
ду нормальными человеческими особями. Теперь я при
нимаю все меры предосторожности, чтобы быть уверен
ным в том, что я говорю. Вопросы интервьюера должны 
быть представлены в письменном виде. Я отвечаю на них 
в письменном виде, и мои ответы печатаются без измене
ний. Таковы три моих абсолютных условия... 

Итак, ознакомившись с условиями, на которых Влади
мир Набоков соглашался отвечать на вопросы заинтере
сованных корреспондентов, перейдем к его тезисам. 

Анонимное интервью, 1962 год (Нью-Йорк) 

«— Журналисты, задающие вам вопросы, не находят в 
вас особенно вдохновляющей личности. Почему бы это? 

— Я горжусь тем, что являюсь личностью, не вдохновля
ющей толпу. Я никогда не был пьян, никогда не пользовал
ся словом из трех букв, никогда не работал в конторе или 
на шахте. Никогда не принадлежал ни к какому клубу или 
группе. Никакое вероучение или направление не имело 
хоть какого-то влияния на меня. И ничто не заставляет 
меня так скучать, как политический роман или литература 
социального направления. 
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— И все-таки существуют вещи, которые вас как-то 
затрагивают, то что вы любите и не любите? 

— Моя ненависть проста. Я ненавижу глупость, угнете
ние, злодеяния, жестокость и легкую музыку. Мои удо
вольствия — наиболее интенсивные из известных челове
ку: писательство и охота за бабочками. 

— Я замечаю у вас множество «эээ» и «ааа». Не являет
ся ли это признаком приближающегося старческого сла
боумия? 

— Вовсе нет. Я всегда был никудышным оратором. Мой 
запас слов пребывает глубоко в недрах моего разума и 
нуждается в бумаге, чтобы пробраться в зону физического 
воплощения. Произвольное красноречие кажется мне чу
дом. Я переписывал, притом часто по многу раз, каждое 
когда-либо опубликованное слово. 

— Тем не менее, вы сплошь и рядом читали лекции? 
— В 1940 году, до моей академической карьеры в 

Америке, я к счастью позаботился о том, чтобы заранее 
написать сотню лекций — около 2000 стр. по русской 
литературе, а позднее написал еще 100 лекций — о 
великих романистах — от Джейн Остин до Джеймса Джой
са. Это обстоятельство непрестанно поддерживало меня 
в Уэллсли и Корнеле целых двадцать лет. Хотя, стоя за 
кафедрой, я время от времени поднимал глаза на аудито
рию, ни у кого не было сомнения, что я читаю текст. 

— Когда вы начали писать по-английски? 
— Я свободно говорил по-русски и по-английски, при

бавьте к этому и французский, с пяти лет. В раннем 
отрочестве все мои записи, касающиеся бабочек, я писал 
по-английски, заимствуя специальную терминологию из 
наиболее престижного журнала «Энтомолоджист». Он 
опубликовал мою первую статью (о бабочках Крыма) в 
1920 году. В том же году я отдал поэму на английском в 
журнал «Тринити», в то время я был еще студентом. После 
этого в Берлине и Париже я писал мои русские книги: 
поэмы, рассказы, восемь романов. Значительный про
цент трехмиллионной русской эмиграции читал их и, ко
нечно, они полностью запрещались и замалчивались в 
Советской России. 
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В середине тридцатых годов я перевел на английский 
два моих романа: «Отчаяние» и «Камера-обскура». Первый 
роман, который я написал по-английски, был «The Real Life 
of Sebastian Knight», написанный в 1939 году в Париже. 
После моего переезда в Америку в 1940 году, я писал 
поэмы и рассказы для журналов «Атлантик» и «Нью-Йор-
кер» и сочинил еще четыре романа: «Bend Sinister» (1947), 
«Лолита» (1955), «Пнин» (1957) и «Бледный огонь» (1962). 
Я также опубликовал автобиографию «Другие берега» и 
несколько научных статей по классификации бабочек. 

— Вам хотелось бы обсудить «Лолиту»? 
— Да нет, пожалуй. Я сказал все что хотел сказать в 

предисловии к американскому и английскому изданиях. 
— Над чем вы сейчас работаете? 
— В настоящее время я выверяю мой перевод «Евгения 

Онегина», пушкинского романа в стихах, который с об
ширными комментариями опубликует фонд Боллингена в 
четырех томах по пятисот страниц каждый, 

— Могли бы вы описать эту работу? 
— В течение моей преподавательской работы в Корнеле 

и других местах я требовал от моих студентов научной 
страстности и поэтической настойчивости. Как писатель и 
ученый я предпочитаю точную деталь банальному обоб
щению, воображение — идеям, призрачность фактов — 
прозрачным символам и кислый, но натуральный плод — 
искусственной патоке. 

— И, стало быть, вы сохранили этот натуральный плод? 
— Да. Мои предпочтения и отвращения руководили 

мной в десятилетней работе над «Евгением Онегиным». 
Переводя его 5500 строк на английский, я должен был 
выбирать между сохранением рифм и точной передачей 
смысла — я выбирал смысл». 

Би-би-си, 1 9 6 2 г о д 

« — Хотели бы вы когда-нибудь вернуться в Россию? 
— Я никогда не вернусь в Россию по той простой 

причине, что моя Россия всегда со мной: русская литера
тура, язык и мое детство. Я никогда не вернусь. Я никогда 
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не сдамся. И в любом случае зловещая тень полицейского 
государства не рассеется на протяжении моей жизни. Я не 
думаю, что они знают мои работы. Возможно у меня и 
существуют читатели, в специальном отделе секретной 
полиции. И потом не забывайте, что Россия за эти годы 
стала необыкновенно провинциальна, не упоминая того, 
что людям предписывают, что читать и думать. В Америке 
я счастливее, чем в любой другой стране. Это в Америке 
я нашел своих лучших читателей и наиболее близкие мне 
умы. Это — моя вторая родина в полном смысле этого 
слова. 

— В вашем новом романе, «Бледный огонь», один из 
героев утверждает, что реальность не является ни темой, 
ни предметом настоящего искусства, которое создает 
свой собственный мир. Что такое реальность? 

— Реальность весьма субъективна. Я могу определить 
ее только, как постепенное накопление информации... 
Если мы возьмем лилию, например, или любой другой 
предмет природы, то лилия гораздо более реальна для 
натуралиста, чем для простого человека, но еще более 
реальна для ботаника. И еще большая степень реальности 
возникает, если ботаник к тому же специалист по лилиям. 
Вы, как говорится, продвигаетесь все ближе и ближе к 
реальности, но никогда достаточно близко. Реальность — 
бесконечная вереница шагов, уровней понимания ложно 
достигнутого дна, и, следовательно, она неутолима и 
недостижима. Вы можете узнавать все больше и больше 
о чем-либо, но никогда не узнаете всего, это безнадежно. 
Поэтому мы живем, окруженные более или менее таин
ственными предметами. Машина, например, абсолютный 
призрак для меня. Я ничего в ней не понимаю, для меня 
она тайна, такая же тайна, как была бы, скажем, для лорда 
Байрона. 

— Вы говорите, что реальность невероятно субъектив
на, но в ваших книгах, мне кажется, вы испытываете 
почти порочное наслаждение, вводя читателя в заблуж
дение. 

— ...Я люблю простые трюки-превращения: воды в вино 
и тому подобное. Я думаю, однако, что я в хорошей 
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компании, потому что все искусство — это обман, не 
исключая природы. Вы знаете, как началась поэзия? Я 
всегда полагал, что она началась, когда пещерный маль
чишка сквозь высокую траву прорвался в пещеру, крича на 
бегу: волк! волк! хотя никакого волка и не было. Его 
обезьяноподобные родители, ярые поборники правды, 
конечно же укрыли его и родилась поэзия... 

— Почему вы так страстно заинтересованы в Пушкине? 
— Это началось с перевода, с подстрочного перевода. 

Я думаю, это было очень трудно. И чем труднее, тем 
казалось все более захватывающим. Это не столько 
касается самого Пушкина (которого я конечно очень 
люблю, он — величайший русский поэт, никаких сомне
ний на этот счет), сколько волнующей комбинации скру
пулезного перевода и определенного взгляда на реаль
ность, реальность Пушкина через призму моего созна
ния. Дело в том, что для меня чрезвычайно важны вещи 
и обстоятельства, связанные с «русскостью». Я только 
что закончил исправления довольно хорошего перевода 
моего романа «Дар», написанного около 30 лет тому 
назад. Это наиболее длинный и, я думаю, лучший и 
самый ностальгический из моих русских романов. В 
«Даре» описываются литературные и романтические 
приключения молодого русского беженца в Берлине в 
20-х годах, но он не является моим автопортретом. Я 
всегда очень осторожен в отношении моих героев... 
Лишь общий фон романа содержит некоторые автобиог
рафические черты. И существует еще одно обстоятель
ство, почему он мне так нравится: возможно мое люби
мое русское стихотворение является одним из стихотво
рений, которые «сочинил» мой главный герой. 

— На каком языке вы думаете? 
— Я не думаю на языке. Я думаю образами. И я не верю, 

что люди думают, употребляя язык. Они не двигают губа
ми, когда они думают. Это только определенный сорт 
необразованных людей двигает губами во время чтения 
или размышления. Нет, я думаю образами и затем русская 
или английская фраза формируется на гребне волны 
воображения, и это все. 
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— Вы начинали писать по-русски, а затем перешли на 
английский. Не так ли? 

— Да, и это был весьма трудный переход. Моя личная 
трагедия, которая не может и, в сущности, не должна 
затрагивать кого-то, кроме меня, состояла в том, что я 
должен был отказаться от родного языка, от родных 
идиом, от бесконечно богатого и послушного русского 
наречия, ради второсортной версии английского наре
чия. 

— Вы написали целую полку книг на английском, также 
как и на русском, и из всех этих книг только «Лолита» 
широко известна. Не раздражает ли вас то, что вас рас
сматривают только как автора «Лолиты»? 

— Нет, я бы этого не сказал. Просто «Лолита» была 
книга, на которую я затратил наибольшие усилия, книга, в 
которой рассматривалась тема, столь далекая от моего 
эмоционального опыта. И я испытываю особое удоволь
ствие, что с помощью моего таланта я превратил ее в 
реальность. 

— Почему вы написали «Лолиту»? 
— Потому что мне это было интересно. Почему, в конце 

концов, я написал все мои книги? Исключительно из-за 
удовольствия, доставляемого этим занятием, из-за труд
ностей с ним связанных. Я не ставлю себе никаких соци
альных задач, не решаю никаких моральных проблем; я не 
разрабатываю никаких общих идей, я просто люблю сочи
нять загадки, требующие изящных решений. 

— Для кого вы пишете? Для какой аудитории? 
— Я не думаю, что автор должен заботиться об аудито

рии. Его лучшей аудиторией является человек, которого в 
процессе бритья каждое утро автор видит в зеркале. Я 
думаю, что аудитория в воображении создателя. И если он 
воображает такого рода вещи, то это комната, наполнен
ная людьми, носящими его собственную маску. 

— Правда ли, что ни Джон Шэйд (герой романа «Блед
ный огонь»), ни его создатель не являются любителями 
клубной жизни. 

— Я не принадлежу ни к какому клубу, ни к какой группе. 
Я не ужу рыбу, не готовлю, не танцую, не рекомендую 
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каких-либо книг, не подписываю книг, не присоединяюсь 
к декларациям, не ем устриц, не бываю пьяным, не хожу в 
церковь, не хожу к психоаналитикам и не участвую в 
демонстрациях». 

И н т е р в ь ю д л я « П л е й б о я » , 1 9 6 3 г. 

«— Чувствуете ли вы, что двойной успех «Лолиты» 
(книги и экранизации) повлиял на вашу жизнь в лучшую 
или худшую сторону? 

— Я оставил преподавание, и это единственное измене
ние в моей жизни. Между прочим, мне нравилось препо
давать, мне нравился Корнел, и мне нравилось составлять 
и читать мои лекции о русских писателях и великих евро
пейских произведениях. Но когда вам около шестидесяти, 
то, особенно в зимнее время, вы начинаете сознавать 
физическую тяжесть преподавания: вставать к опреде
ленному часу каждое утро, бороться со снегом, чтобы 
откопать машину, маршировать длинными коридорами к 
лекционному залу, чертить на доске карту Джеймс Джой-
совского Дублина, или устройство полуспального вагона 
экспресса «Санкт-Петербург-Москва» в начале 1870-х 
годов (без понимания этого чтение «Улисса» или «Анны 
Карениной» не имеет смысла). По каким-то причинам мои 
наиболее яркие воспоминания связаны с экзаменами. 
Большой амфитеатр в Goldwin Smith. Экзамены с 8 до 
10:30. Около 150 студентов: неумытых, небритых моло
дых мужчин и относительно ухоженных девиц. Преоблада
ющее настроение — скука и катастрофа. Полдевятого. 
Легкое покашливание, желание очистить гортань от нерв
ного спазма, переходящее в согласный шум переворачи
ваемых страниц. Некоторые мученики погружены в глубо
кое созерцание, руки их подпирают головы. Я встречаюсь 
с пасмурными взглядами, ищущими во мне, с надеждой и 
ненавистью, источник запретного знания. Девица в очках 
подходит к моему столу: «Профессор Кафка, вы хотите 
чтобы мы сказали, что... Или «вы хотите, чтобы мы отве
тили только на первую половину вопроса?» Великое брат
ство троечников, становой хребет нации начинает чертить 
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свои каракули. Шорох возникает одновременно, когда 
большинство переворачивает страницы синих учебников, 
прекрасно слаженный коллектив. Судорожное дрожание 
запястья, пролитые чернила, уже ни от чего не предохра
няющий деодорант... Когда я ловлю взгляды, направлен
ные на меня, они в благочестивом размышлении подни
маются к потолку. 

...Оконные стекла запотевают. Юноши стаскивают сви
тера, девицы стремительно жуют чуингам. 10, 5, 3 минуты, 
— время вышло. 

— Многочисленные критики рассматривают «Лолиту» 
как мастерскую сатиру на американскую действитель
ность. Правы ли они? 

— Что ж, я только могу повторить, что не обладаю ни 
темпераментом, ни желанием быть социальным сатири
ком. Думают или нет критики, что в «Лолите» я высмеял 
человеческую глупость, оставляет меня абсолютно рав
нодушным. Но все же я устал от самодовольных слухов, 
что я высмеиваю Америку. 

— Вы когда-нибудь подвергались психоанализу? 
— Подвергался чему? 
— Психоаналитическому исследованию. 
— Ради Бога, почему? 
— Чтобы понять, как это делается. Некоторые критики 

полагают, что ваши колючие комментарии относительно 
фрейдизма, практикуемого американскими психоанали
тиками, имеют своим основанием презрение, основанное 
на знакомстве с предметом. 

— Чисто теоретическое знакомство. Это тяжелое испы
тание слишком глупо и отвратительно само по себе, чтобы 
рассматривать его даже в виде шутки. Фрейдизм и все, 
что он запятнал с его нелепыми идеями и методами, 
является в моих глазах одним из самых отвратительных 
обманов, практикуемых людьми на себе и на других. Я 
отвергаю его полностью вместе с немногими другими 
средневековыми штучками, все еще обожаемыми невеж
дами, обывателями или очень больными людьми. 

— Какая из ваших книг была наиболее трудна психоло
гически? 
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— Разумеется «Лолита». У меня не было необходимой 
информации — это была изначальная трудность. Я не знал 
никакой 12-летней американки и я не знал Америки. Я 
должен был выдумать и Америку и Лолиту. Мне потребо
валось почти сорок лет, чтобы выдумать Россию и Запад
ную Европу, и вот я стоял перед аналогичной задачей с 
гораздо меньшим временем в моем распоряжении. Со
брать все необходимые ингредиенты, которые бы позво
лили вдохнуть «усредненную» реальность в произведение 
моей индивидуальной фантазии, оказалось гораздо бо
лее трудной задачей в пятьдесят, чем во дни моей юности. 

— Хотя вы родились в России, вы жили и писали многие 
годы в Европе и в Америке. Каким писателем вы себя 
ощущаете? 

— Я американский писатель, рожденный в России, 
получивший образование в Англии (где изучал французс
кую литературу) и проживший после этого 15 лет в Герма
нии. Я приехал в Америку в 1940-м году и решил стать 
американским гражданином, сделав Америку своим до
мом. И так случилось, что почти немедленно я обнаружил 
наиболее в ней ценное: ее богатейшую интеллектуальную 
жизнь и легкую благожелательную атмосферу. И немед
ленно погрузился в ее великолепные библиотеки и красо
ты Гранд-каньона. Я работал в лабораториях ее зоологи
ческих музеев. У меня появилось больше друзей, чем 
когда бы то ни было в Европе. Мои книги, прежние и 
новые, нашли благодарного читателя. Я стал таким же 
дородным, как Кортес, главным образом потому, что 
бросил курить и начал жевать конфеты. В результате мой 
вес подскочил с обычных 70-ти до монументальных и 
бодрящих 90 килограммов. В результате я стал на одну 
треть американцем. Отличная американская плоть тепла и 
надежна. 

— Вы прожили целых 20 лет в Америке и тем не менее 
у вас никогда не было ни дома, ни определенного места 
обитания. Ваши друзья говорили, что местом вашего 
пребывания являлись мотели, дачки, меблированные ком
наты или дома профессоров, по тем или иным причинам 
находящихся в отъезде. Что это — неусидчивость, или 
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сама идея постоянного местообитания, где бы то ни было, 
вам враждебна? 

— Основная причина, полагаю, состоит в том, что ника
кое окружение, хоть сколько-нибудь отличающееся от 
мест моего детства, не может мне нравиться. Я никогда не 
сумею полностью удовлетворить свою память и посему 
стоит ли возиться с безнадежно приблизительными реше
ниями? Имеются также и другие соображения, например, 
вопрос стимула, привычки к стремительности. Я вырвал 
себя из России с такой невероятной силой, что она до сих 
пор продолжает нести меня по свету. Правда, моя жизнь 
в конце концов обернулась такой аппетитной вещью, как 
полное профессорство, но в глубине души я всегда оста
вался всего лишь приглашенным лектором. Несколько раз 
я говорил себе: «Вот приятное местечко, где мне хотелось 
бы жить». И тут же слышался гром обвала, увлекающего за 
собой сотни мест, память о которых я бы разрушил на
всегда самим фактом своего постоянного устройства в 
этом уголке земли. Да и потом меня не особенно интере
сует вся эта мебель, столы, стулья, лампы и ковры и т.п., 
возможно потому, что в моем роскошном детстве меня 
научили относиться с насмешливым неодобрением к же
ланию обладать материальным богатством. Именно по
этому я не испытывал ни сожаления, ни злости, когда 
революция его отобрала. 

— Вы прожили в России 20 лет, в Западной Европе 20 
лет и те же 20 лет в Америке, но в 60-м году после успеха 
«Лолиты», вы уехали во Францию, Швейцарию и с тех пор 
проживаете там. Означает ли это, что несмотря на ваше 
заявление, что вы американский писатель, вы полагаете 
ваш американский период законченным? 

— Я живу в Швейцарии исключительно по личным при
чинам, связанным с моей семьей и профессией... Я наде
юсь скоро вернуться в Америку, назад, к ее библиотекам 
и горным тропам. Идеальным местообитанием явилась бы 
абсолютно звуконепроницаемая квартира в Нью-Йорке, 
на верхнем этаже, никаких шагов над головой, никакой 
легкой музыки, и — дача на юго-западе. Иногда я думаю, 
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что было бы неплохо вновь украсить собой какой-нибудь 
университет, не преподавая, по крайней мере регулярно, 
а просто живя и работая там. 

— Тем не менее вы живете в уединении в своем отеле 
и ведете, отчасти, сидячий образ жизни. Как вы проводите 
свое время? 

— Зимой я просыпаюсь около семи: мой будильник — 
альпийская клушица, большое блестящее черное суще
ство с большим желтым клювом, которая прилетает на 
балкон и издает мелодичный смешок. Некоторое время я 
лежу в постели, мысленно планируя свой день. Около 
восьми я бреюсь, завтракаю, медитирую и принимаю 
ванну — в этой последовательности. Затем я работаю до 
обеда в своем кабинете, делая перерыв для короткой 
прогулки с женой вокруг нашего озера. Практически все 
знаменитые русские писатели 19-го века бродили в его 
окрестностях: Жуковский, Гоголь, Достоевский, Толстой, 
волочившийся за горничными в ущерб своему здоровью, 
и многие русские поэты. Но почти то же самое можно 
сказать о Ницце или Риме. Мы второй раз завтракаем 
около часа, и я возвращаюсь к своему столу около поло
вины второго и работаю без перерыва до половины седь
мого. Затем я иду покупать газеты, и мы садимся за обед 
около семи. После обеда я не работаю и снова в постели 
около девяти. Там я читаю до половины двенадцатого, а 
затем борюсь с бессонницей. Приблизительно дважды в 
неделю мне снятся долгие кошмары, с неприятными пер
сонажами, заимствованными из более ранних снов, появ
ляющиеся в более или менее повторяющихся картинах: 
фрагменты дневных впечатлений и мыслей, безответ
ственные механические образы, совершенно не поддаю
щиеся любым фрейдистским интерпретациям... 

— ...Правда ли, что вы пишете стоя и пользуетесь 
ручкой, а не пишущей машинкой? 

— Да. Я никогда не умел печатать. Я, как правило, 
начинаю день, стоя за старомодной кафедрой в моем 
кабинете. Позже, когда я чувствую тяжесть в икрах, я 
сажусь в удобное кресло за мой стол, а когда наконец 
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начинаю ощущать тяжесть в позвоночнике, ложусь на 
кушетку. Но когда я был молод, в 20—30 лет, я часто 
проводил целый день в кровати, куря и сочиняя. Теперь 
времена изменились. Горизонтальная проза, вертикаль
ная поэзия и сидячий комментарий... 

— Можете вы рассказать более подробно о вашем 
творческом процессе, в конечном счете порождающем 
книгу, возможно ли прочесть несколько отрывков из рабо
ты, которую вы сейчас пишете? 

— Безусловно нет. Ничто зарождающееся не должно 
подвергаться исследовательской хирургии. Но кое-что я 
могу показать. Вот эта коробка содержит карточки с 
записями, которые я делал во время работы над романом 
«Бледный огонь». Это небольшая часть того, что я от
верг... 

«Мы думаем не словами, а тенью слов. Ошибка Джей
мса Джойса, во всех прочих отношениях замечательного 
разговора с самим собой, состоит в том, что он наделяет 
свои мысли слишком тяжелым вербальным тоном»... 

«Пародия вежливости. Это непревзойденное «пожа
луйста» («Пожалуйста, пошлите мне ваш прекрасный...»), 
которое фирмы идиотски адресуют сами себе в печатном 
виде, имея намерение помочь людям заказывающим их 
продукцию»...» 

«Студент объясняет, что когда он читает роман, он 
любит пропускать целые параграфы «для того, чтобы 
иметь собственное мнение о книге и не подпасть под 
влияние автора»... 

— Что заставляет вас записывать и коллекционировать 
такие не связанные друг с другом цитаты и впечатления? 

— Все, что я знаю, заключается в том, что на очень 
ранней стадии написания романа у меня появляется 
необоримое желание собирать клочки соломы, пух и 
глотать камешки. Никто никогда не узнает, насколько 
ясно птица представляет, если она вообще это делает, 
будущее гнездо и отложенные в него яйца. Когда я 
впоследствии вспоминаю силу, позволившую мне на 
йоту правильнее описать вещь или на оттенок точнее ее 
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изобразить даже до того, как я практически нуждался в 
соответствующей информации, я склоняюсь к мнению, 
что необходимое мне знание уже работало, глухо указы
вая на то или это, заставляя меня собирать определен
ный материал для неопределенной еще структуры. Пос
ле первого шока узнавания: неожиданного ощущения — 
да это ж именно то, о чем я хочу писать! — роман начинает 
двигаться сам собой. Весь этот процесс происходит 
исключительно в моем воображении, не на бумаге. Мне 
не нужно сознавать каждую отдельную фразу, чтобы 
узнать, на какой стадии развития находится мой роман. 
Я чувствую, что он развивается, и знаю, что все детали 
уже здесь, и я могу совершенно четко разглядеть их, если 
взгляну ближе, если я остановлю машину и открою ее 
внутреннее отделение. Но я предпочитаю ждать, пока то, 
что неопределенно зовется вдохновением, не закончит 
за меня весь этот процесс. Затем наступает момент 
когда я ощущаю, что вся структура романа определена. 
Все, что я должен теперь сделать, — это перенести ее на 
бумагу. Поскольку вся эта структура, слабо светящаяся в 
мозгу, напоминает картину, и нет необходимости мето
дично писать ее слева направо для того, чтобы получить 
законченное впечатление, я могу выбрать для подробно
го рассмотрения любую часть или деталь этой картины. 
Поэтому я не начинаю свои романы с начала. Я не должен 
непременно написать главу третью, до того как закончил 
четвертую, я не обязан писать страницу за страницей, 
последовательно. Нет, я пишу кое-что об этом, кое-что о 
том, пока не заполню всю картину. Именно поэтому мне 
удобно записывать рассказы и романы на отдельных 
карточках, нумеруя их позже, когда вся история законче
на. Каждая карточка переписывается по многу раз. Три 
карточки приблизительно соответствуют странице. И 
когда наконец я чувствую, что задуманная картина зак
реплена на бумаге, настолько верно, насколько это фи
зически возможно (кое-что, увы, всегда остается неза
конченным), я диктую роман жене, которая в трех экзем
плярах отпечатывает его на машинке. 
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— Что вы понимаете, когда говорите о копировании 
«задуманной картины»? 

— Творческий писатель должен тщательно изучать 
работы своих конкурентов, включая Господа Бога. Он 
должен владеть врожденной способностью не только 
создавать новые сочетания существующих образов, но 
пересоздавать самый мир. И для того, чтобы сделать это 
должным образом, избегая повторений, писатель обязан 
знать то, о чем он пишет. Воображение без знания 
приведет не далее, чем на задний двор примитивного 
искусства, к детским каракулям на заборе, к причудли
вым вывертам рекламы. Искусство никогда не бывает 
простым. Возвращаясь к моим лекционным дням: я авто
матически ставил низкие оценки, если студент употреб
лял это ужасное «искренне и просто». — «Стиль Флобера 
искренен и прост» — полагая, что это самый большой 
комплимент, адресуемый прозе или поэзии. Когда я 
вычеркивал подобную фразу, я делал это с таким возму
щением, что мой карандаш рвал бумагу. Студент возра
жал, де учителя всегда учили его: «Искусство — просто, 
искусство — искренне». Когда-нибудь я должен был 
установить источник этого вульгарного абсурда: учи
тельница из Охайо? Прогрессивный осел из Нью-Йорка? 
Потому что, конечно, искусство в его величайших образ
цах фантастически обманчиво и сложно. 

— В отношении современного искусства критики имеют 
противоположное мнение об искренности и обманчивос
ти, простоте или сложности абстрактной живописи. Како
во ваше мнение? 

— Я не вижу существенной разницы между абстракт
ным и примитивным искусством. И то и другое просто и 
искренне. Конечно мы не должны обобщать: имеет смысл 
рассматривать только конкретного художника. Но если 
мы примем для данного обсуждения определение «со
временного искусства», тогда мы также должны согла
ситься, что основная проблема этого искусства — его 
банальность, вторичность и академичность. Просто пят
на и кляксы заменили толпу хорошеньких итальянских 
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девочек, живописных нищих и романтические руины 19-
го века. Но так же, как среди массовой продукции про
шлого века, можно найти работу настоящего художника, 
с богатой игрой света и тени, с оригинальными чертами 
силы и мягкости, так и среди примитивистов и абстрак
ционистов можно вдруг увидеть вспышку большого та
ланта. Только талант! Будь то книга или картина, интере
сует меня, — не общие идеи, а личный вклад. 

— Вклад на пользу общества? 
— Искусство не является ни в малейшей степени важ

ным для общества. Оно важно только для отдельной, 
конкретной личности, и только индивидуальный читатель 
важен для меня. Меня совершенно не заботит никакая 
группа, сообщество, толпа и т.п. Хотя я и равнодушен к 
лозунгу «Искусство для искусства» (потому что такие его 
глашатаи, как Оскар Уайльд и различные утонченные 
поэты, были в сущности убежденными моралистами), не 
может быть сомнения, что единственное спасение прозы 
от червей и забвения — искусство ее написания и только 
оно, а не социальная значимость. 

— Чего бы вы хотели достигнуть или оставить как память 
о себе? Или писатель не должен об этом заботиться? 

— Ну, в отношении достижений у меня конечно нет 35-
летнего плана, но я имею довольно определенные подо
зрения относительно моей посмертной литературной судь
бы... Я уже почувствовал ветерок неких обещаний. Без 
сомнения там будут взлеты и падения, долгие периоды 
забвения. Пользуясь попустительством Дьявола, я откры
ваю газету за 2063 год и в какой-то статье, посвященной 
литературе, нахожу: «Никто не читает сегодня Набокова и 
Фалмерфорда». Ужасный вопрос: кто этот несчастный 
Фалмерфорд? 

— Раз уже мы рассматриваем самооценку, что является 
вашей принципиальной слабостью как писателя? 

— Недостаток спонтанности, надоедливость парал
лельных соображений, вторичных соображений, третич
ных соображений, неспособность выразить себя так, как 
следует на любом языке, пока я не составлю каждое 
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проклятое предложение в моей голове, в ванне, за моим 
письменным столом. Я думаю, что в заслугу себе могу 
поставить, во-первых, что никогда не боялся желчи и 
ерунды критического рассмотрения, никогда, во всю 
мою жизнь не просил или благодарил за благожелатель
ную рецензию. Во-вторых... — или достаточно об этом? 

— Нет, пожалуйста продолжайте. 
— ...Тот факт, что со времен моей юности (мне было 19 

лет, когда я покинул Россию), мои политические взгляды 
остаются такими же неизменными и суровыми, как серая 
древняя скала. Они классически банальны: Свобода сло
ва, Свобода мысли, Свобода искусства. Социальная или 
экономическая структура идеального государства почти 
не имеет для меня значения. Мои желания скромны: 
портреты главы государства не должны превышать в 
размере почтовой марки, не должно быть истязаний и 
казней и никакой музыки, за исключением театров или 
слушаемой через наушники. 

— Почему никакой музыки? 
— Я не воспринимаю музыку — недостаток, о котором 

я горько сожалею. Когда я посещаю концерты, что случа
ется не чаще одного раза в пять лет, я стараюсь следить 
за последовательностью и связью звуков, но не могу 
делать это более пяти минут подряд. Очень скоро мне 
становится невообразимо скучно... 

— Как один из немногих авторов, пишущих более чем 
на одном языке, как бы вы охарактеризовали различия 
между русским и английским? 

— В смысле абсолютного количества слов английский 
гораздо богаче русского. Это особенно заметно с суще
ствительными и прилагательными. Весьма унылой чер
той русского языка является недостаток, туманность и 
неуклюжесть технических терминов. Например, простая 
фраза: «to park a car», если переводить ее с русского, 
будет выглядеть как: «оставить автомобиль стоящим на 
длительное время». Русский, по крайней мере вежливый 
русский, более формален, чем вежливый английский. 
Например, «sexual» — слегка неприличен в русском кон-
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тексте. То же самое можно сказать о русской терминоло
гии, описывающей различные анатомические и биологи
ческие понятия, которые весьма часто употребляемы в 
разговоре по-английски. С другой стороны существуют 
слова, передающие определенные оттенки движения, 
жестикуляции и эмоции, в которых русских язык является 
превосходным... Английский синтаксически невероятно 
гибок, но на русском можно выразить еще более неуло
вимые изгибы и повороты. Перевод с русского на анг
лийский несколько легче перевода с английского на 
русский и в десять раз легче, чем перевод с английского 
на французский. 

— Вы как-то заявили, что никогда более не напишете 
романа по-русски. Почему? 

— В течение великой и все еще не воспетой эры 
русского интеллектуального переселения, приблизи
тельно между 20-ми и 40-ми годами, книги, написанные 
по-русски русскими писателями в эмиграции и опубли
кованные русскими издателями за рубежом, с большим 
желанием покупались или одалживались эмигрантским 
читателем, но были абсолютно запрещены в Советской 
России (исключая нескольких умерших авторов, таких 
как Куприн и Бунин)... Эмигрантский роман, опублико
ванный, скажем, в Париже и поступивший в продажу по 
всей Европе, распродавался в те годы в количестве 
1000—2000 экземпляров, если был бестселлером. Но 
каждая книга, путешествуя по рукам, прочитывалась по 
крайней мере еще 20-ю читателями и не менее, чем 50-ю, 
если попадала в русскую библиотеку, которых было 
больше сотни только в Европе. Эра изгнания, можно 
сказать, закончилась вместе со Второй мировой вой
ной. Старые писатели умерли, русские издатели тоже 
исчезли, но хуже всего, что атмосфера эмигрантской 
культуры, с ее блеском, энергией, чистотой и гремящей 
силой резко изменилась. Издания сократились до едва 
заметных журналов, анемичных и провинциальных по 
тону. Рассмотрим мой собственный случай, оставив в 
стороне финансовую сторону. Я не думаю, чтобы мои 
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русские романы приносили мне больше, чем несколько 
сот долларов в год, и я всегда писал как бы в башне из 
слоновой кости, для удовольствия только одного чита
теля: меня самого. Но писатель также нуждается в 
некотором влиянии на окружающих, не говоря о сколь
ко-нибудь заметной реакции, в скромном распростра
нении своих трудов, и если не существует ничего кроме 
пустоты вокруг его письменного стола, он вправе ожи
дать по крайней мере звучащей пустоты, а не ограни
ченной в пространстве, абсолютно глухой стены. С 
годами я интересовался Россией все меньше и стано
вился все более равнодушным к когда-то ужасной для 
меня мысли, что мои книги будут запрещены там до тех 
пор, пока мое презрение к полицейскому государству и 
его насилию не позволит мне, хотя бы в самой туманной 
форме, подумать о возвращении. Нет, я никогда не 
напишу еще одного романа по-русски, хотя разрешал и 
разрешаю себе писать по-русски стихи. Я написал свой 
последний русский роман четверть века назад. 

— Собираетесь ли вы прочесть критические статьи о 
вашем переводе «Онегина»? 

— Я не читаю критических разборов на свой счет, с 
особым удовольствием или вниманием за исключением 
(что время от времени случается) — действительно ше
девров проницательности и ума. И я никогда не перечи
тываю их, хотя моя жена собрала целую коллекцию, и, 
может быть, я использую наиболее злобные и шумные 
отклики на «Лолиту», когда соберусь написать краткую 
историю несчастий моей нимфетки. Я помню, однако, 
весьма живо, атаки русской эмигрантской критики, пи
савшей о моих первых романах 30 лет тому назад. Не то, 
чтобы я был более чувствителен в то время, но моя 
память определенно была более живой и изобретатель
ной, да и сам я писал тогда критические статьи. В 20-х 
годах меня задирал некий Мочульский, который не мог 
перенести мое совершенное равнодушие к организован
ному мистицизму, религии и церкви, любой церкви. Были 
критики, которые не могли мне простить отстранение ото 
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всяких «литературных движений», от принадлежности ко 
всем этим группам поэтов, которые совместно искали 
вдохновения в задних комнатах парижских кафе. Был 
смешной случай с Георгием Ивановым, хорошим поэтом, 
но совершенно непристойным критиком. Я никогда не 
встречался ни с ним, ни с его тяготеющей к литературе 
женой Ириной Одоевцевой. Но однажды, где-то в 20-30-х, 
когда я постоянно делал литературные обозрения для 
эмигрантской газеты в Берлине, Одоевцева прислала 
мне из Парижа свой роман с коварной надписью «Спаси
бо за «Короля, даму, валета», которую я был волен 
понимать как «Спасибо за то, что вы написали такую 
книгу». Она как бы понуждала меня, в свою очередь, 
поблагодарить ее за присылку ее книги. Между тем, я 
никогда и ничего ей не посылал. Ее книга оказалась 
жалкой банальщиной и именно это я и высказал в корот
кой и колючей заметке. Иванов отплатил мне огромной 
статьей, в которой подверг меня и мои писания соответ
ствующей критике. Возможность отвести душу (исполь
зуя литературную критику, дружески или враждебно) 
делает этот вид искусства весьма ненадежным. 

— Какого рода чувства, приятные чувства вы испыты
ваете, создавая книгу? 

— Эти чувства в точности соответствуют чувствам, 
возникающим в процессе чтения: счастье, наслаждение 
фразой, разделяемое писателем и читателем, удовлет
воренным писателем и благодарным читателем, или, 
что то же самое, писателем, благодарным той неведо
мой силе в его разуме, которая предположила опреде
ленную комбинацию образов, и читателем, которого эта 
комбинация полностью удовлетворила. Каждый истин
ный читатель знает удовольствие, получаемое от чтения 
немногих по-настоящему хороших книг. Зачем анализи
ровать наслаждение, обеим сторонам хорошо извест
ное? Я пишу, главным образом, для художников, моих 
собратьев-художников и моих последователей-худож
ников. 

— Какова ваша реакция на замечание одного из кри-
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тиков, что вы «типичный писатель, не доверяющий иде
ям»? 

— ...Я полагаю, что такого рода отношение является 
следствием умственного темперамента. Заурядный или 
верховный представитель этого племени не могут изба
виться от тайного чувства, что книга является великой 
только в случае, если рассматривает великие идеи. О, я 
знаю этот тип критика, смертельно унылый тип. Он 
любит нравоучительные истории, нашпигованные соци
альными комментариями. Он в муках творчества любит 
узнавать свои собственные мысли в мыслях автора. Ему 
нравится, чтобы, по крайней мере, один из героев 
автора являлся глашатаем авторской мысли. Если это 
американец, в нем есть примесь марксистской крови, 
если англичанин — он чрезвычайно и до смешного 
чувствителен к оценке социального слоя. Он полагает, 
что гораздо легче писать об идеях, чем о словах. Он не 
понимает, что возможной причиной, по которой он не 
может найти общих идей у данного автора, является то 
обстоятельство, что идеи данного автора пока еще не 
стали общими. 

— Достоевский считается одним из великих писателей 
и, тем не менее, вы оцениваете его как любителя деше
вых сенсаций, неуклюжего и вульгарного. Почему? 

— Читатель, не являющийся русским, не может понять 
двух вещей: далеко не всем русским Достоевский нра
вится в такой же степени, как американцам. Те же рус
ские, которые благоговеют перед ним, рассматривают 
его скорее как мистика, а не как писателя. Это был 
пророк, трескучий журналист, потерявший голову коме
диант. Я признаю, что некоторые его описания, комедий
ные сцены бывают невероятно смешны, но его чувстви
тельных убийц и сентиментальных проституток невоз
можно выдержать ни минуты. По крайней мере, такому 
читателю, каким являюсь я. 

— Это правда, что вы называли Хемингуэя и Конрада 
«детскими писателями»? 

— Это в точности соответствует тому, чем они являют-
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ся. Хемингуэй определенно лучше другого: у него, по 
крайней мере, чувствуется собственный голос, и он яв
ляется виновником этого восхитительного, необыкно
венно мастерски написанного рассказа «Убийцы», а его 
описания радужной рыбы и ритмического мочеиспуска
ния в этой знаменитой его истории — выше всяких 
похвал. Что касается Конрада, то я не выношу его суве-
нирно-магазинный стиль, корабли с вином и романти
ческие клише, вроде ракушечных ожерелий. Ни в одном 
из этих писателей я не нашел ничего, что хотел бы 
написать сам. Эмоционально и психологически они без
надежно незрелы. То же самое можно сказать о других 
«любимых» авторах, любимцев коммунальных сборищ, 
утешителях в поддержке недавних студентов, таких как... 
Но некоторые еще живы, а я не любитель причинять боль 
живущим пожилым мальчикам, в то время как мертвые 
еще не похоронены. 

Перевел с английского В. Агафонов 



____________________________ 
ВЕРНИСАЖ «ВРЕМЯ И МЫ» 

ЧЕЛОВЕК СЛУШАЕТ ЗЕМЛЮ 
«Человек слушает землю», «Человек в красных ботинках», 

«Человек с молнией», «Человек с рыбой», «Арлекин», «Ночной 
полет». Это названия работ Владимира Каневского. Вначале 
появляется название вещи. Рождение поэмы. И масса полуподат
ливой глины. Необитаемый остров, который заселяется странны
ми существами. Человеческими фигурами, часто лишенными 
рук или ног. «Уродство» этих фигур освобождает художника от 
принятых критериев красивого. Всмотритесь внимательно в по
чти человеческие существа: они понятны, им прощаешь их «не
красивость», неуверенность. Вглядитесь в собственные души: 
слаб человек, некрасив, хватается то за рыбу, то за молнию, то 
слушает немую землю, а то пытается понять, на что похожа 
собственная спина. Не судите... Вот о чем говорит скульптор. 

...Просыпается художник. Ночью встает в студии-квартире в 
Джерси-сити. Полицейская сирена орет за окном. Ирландский 
бар еще открыт, кто-то безуспешно терзает мотор автомобиля за 
углом. Художник начинает работать. Рождается жизнь. Он пытал
ся лепить женщин, думал, что знает их. А потом — ничего не 
_____________ 

Фото Марка Копелева 
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получилось. А кто знает женщин? Пытался лепить животных — 
коня, собак. Говорит, что нужно знать объект досконально, чтобы 
он ожил и получился не просто немой слепок. 

Где-то на горизонте брезжит башня, дома. Все-таки, он архи
тектор. Может быть, башня получится в конце концов на следую
щем этапе работы. Почти целая жизнь прошла со времени 
проектирования жилых микрорайонов в городе Лозовая выпуск
ником Архитектурного факультета Харьковского строительного 
института до скульптора, чьи работы — в Музее искусств знаме
нитого Дюкского университета и до персональной выставки на 
Пятой Авеню в Манхэттене. 

Скульптор живет изготовлением изделий из фарфора, мотает
ся на машине по Нью-Йорку, звонит в другие города по сотовому 
телефону, общается с «дилерами» в Европе. В принципе, и 
«фарфоровое» дело, в котором он стал признанным мастером, 
могло бы удовлетворить творческий и коммерческий аппетит 
многих художников. Но живет скульптор ради тех моментов, 
когда начинается страстный диалог с глиной. Это вторая, наибо
лее истинная жизнь. 

Каневский родился и до двадцати восьми лет жил в Харькове. 
Родился он 22 февраля, то есть, под знаком рыбы. Одна из 
основных скульптур называется «Человек с рыбой». Утверждает, 
что никакого отношения к знаку зодиака это не имеет, он не 
испытывает к этому никакого интереса. Из Харькова переехал к 
родителям в Ленинград. Отец Арон Каневский — режиссер кино
документалист, поэт в своем деле, который начал кинокарьеру в 
52 года! В этой семье видна какая-то гармония таланта. Это 
создает странное ощущение мета-искусства, когда главное — это 
оригинальность, поэзия, а какими конкретными способами худо
жественная истина достигается — как бы вторично. 

Каневский, — скорее, одиночка, маргинал, не принадлежа
щий к какому-либо направлению. Учителей, менторов, в общем, 
у него не было. Любимые скульпторы: Марино Марини («Всад
ник»), Джакомо Манцу, современный японский скульптор Судзу-
ки, Микеланджело, пожалуй. 

Как же все-таки начинается скульптура? Основное — это 
возникновение пластического ощущения внутри себя, которое 
позволяет распознать пластичность и внутри бесформенной мас
сы, хмуро лежащей в углу мастерской. Появляется ощущение 
эмоционального напряжения формы. Кем бы это существо-глыба 
могло быть? Что может хотеться такой глыбе? А глыбе многое 
хочется! В процессе создания скульптуры форма всегда опере
жает содержание. В этом также отражается поэтичность подхода 
скульптора, как в стихах: вначале приходит неосознанная эмо-
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ция-звук, а потом неоформленное (вновь сформированное) су
щество выходит на поверхность и обретает (скульптурно) приня
тые формы. 

Как архитектор, Каневский придерживается мнения, что на
стоящий дом, тот, который не навязывает жильцам образ жизни, 
а позволяет жить кому угодно как угодно. 

Во время работы возникает чувство похожее на то, которое 
испытывал папа Карло, когда из полена начал пищать Буратино. 
Хотя отношения с материалом больше похожи на отношения с 
Буратино и с Галатеей. Трудно сказать, почему выбрана именно 
глина. Точно так же непонятно, почему один художник пишет 
стихи, а другой автобиографическую прозу. Глина подвижна, 
податлива, как воск. Как человеческое тело. Так же ранима и 
изменчива. При работе с камнем нужно убирать лишнее, выре
зать, высекать. Происходит борьба с материалом. С глиной — 
взаимное слияние, освобождение от лишнего и «воспитание» 
объекта. Кто-то слышит звук, кто-то видит цвет (или слышит цвет 
и видит звук), другой чувствует форму. Каневский чувствует 
объем, слышит его, физически ощущает текстуру поверхностей. 
Говорит, что иногда приходит в невероятное возбуждение, идя по 
улице после дождя, когда грязь на мостовой блестит, свет яркий 
— каждая выбоина видна, ощутима. Поэтому фигуры Каневского 
не только отображают внутренний образ человеческих существ, 
они — и ландшафт, и планета, земля, необитаемый остров. Как и 
душа каждого — необитаемый остров. Где каждый и живет. Если 
не боится это осознавать или старается забыть. Каневский это 
очень ясно осознает. Отсюда — «Человек слушает землю». 

Вот что пишет о В.Каневском директор Музея искусств 

Дюкского Университета Майкл Меззатеста: «Человечес

кое тело — обнаженное, одинокое, уязвимое — предмет 

скульптур Владимира Каневского. Они... напоминают 

скульптуры древних цивилизаций и связаны с первобыт

ным происхождением существ, созданных из глины в 

далекой древности. Художник красноречиво изображает 

человеческое состояние, запечатляя момент, идею и чув

ство в виде зрительной поэмы». 

Андрей ГРИЦМАН 
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Человек с молнией. Каменная масса. 
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Муха на стене (Fly on the wall). Каменная масса. Бабочка. Каменная масса, железо. 
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Человек в красных ботинках. Бронза (фрагмент). Арлекин. Каменная масса. 



ВИКТОР ПЕРЕЛЬМАН 

ПОКИНУТАЯ РОССИЯ. 
ЖУРНАЛИСТ В ЗАКРЫТОМ ОБЩЕСТВЕ 

Второе издание книги Виктора Перельмана, которая 
в 1976 году вышла очень маленьким тиражом в Изра
иле, полностью раскуплена и уже давно исчезла с кни
жного рынка. Книга выходит в новой редакции, с пре
дисловием Ефима Эткинда и послесловием автора. 
Автор книги, главный редактор журнала «Время и мы» и в 
прошлом известный советский журналист, рассказывает о 
своей жизни в СССР. Бывший корреспондент Московского 
радио, фельетонист газеты «Труд», спецкор и заведующий 
отделом информации «Литературной газеты» пишет о нра
вах советской печати, раскрывает малоизвестную широкому 
читателю кухню советских газет и руководящего ими пар
тийного аппарата. 

Значительная часть книги посвящается жизни советских писателей и 
«Литературной газеты», которую автор называет «Гайд-парком при 
социализме». Он рисует образы известных советских писателей и журна
листов — Александра Маковского, Константина Федина, Сергея Михал
кова, Леонида Соболева, Федора Абрамова, Алексея Аджубея и многих 
других. В книге рассказывается о нравах высшего суда партии — Коми
тета партийного контроля, — через который в годы молодости лично 
прошел автор книги. Он раскрывает процветавший там антисемитизм, 
рисует образ одного из тогдашних вождей страны, председателя К П К 
Н. М. Шверника, показывает обстановку ненависти и лжи, царившую в 
высшем суде партии. 

По существу — это исповедь бывшего советского 
журналиста, который много лет служил, как он сам 
пишет, идолам лжи и который прошел долгий путь 
мучительного раздвоения и внутренней борьбы, пре
жде чем окончательно порвал с советским режимом. 

В книге 320 страниц, цена книги — $16. Заказы и чеки 
направлять по адресу: 

Time and We, 409 Highwood Avenue, Leonia, N.J. 07605 

ТАМАРА МАЙСКАЯ 

«КОРАБЛЬ ЛЮБВИ» 
Второй сборник произведений Тамары Майской. 

Первый «Погибшая в тылу», киносценарии и пьесы 
вышел в США в 1984 г. Рассказы и статьи Т. Майской 
регулярно печатаются в русскоязычной прессе США, 
а также в переводах на английском языке. 

Книга состоит из трех частей. 

1. БРАК БЕЗ СВИДЕТЕЛЕЙ — рассказы, написан
ные автором еще в Советском Союзе подпольно. 

«Т.Майская изображает советскую жизнь правдиво, без 
прикрас, с глубоким пониманием того, что видела и вы
страдала» (А.Андреев «Новое русское слово»). 
«Она приподнимает завесы над многими сторонами со
ветского общества. Автор ставит в своих произведениях 
общечеловеческие проблемы» (Майкл Эндрюз, д-р наук, 
проф. русского языка и литературы). 

2. АННУЛИРОВАННОЕ ДЕЙСТВИЕ — автор на ос
нове личного опыта — преподавателя русского язы
ка для иностранцев в СССР — показывает психоло
гию советского человека, вынужденного вести двой
ную жизнь: думать одно, а вслух говорить другое. 

«Аннулированное действие» — проза, написанная 
в современной исповедальной форме. 

3. КОРАБЛЬ ЛЮБВИ — рассказы, написанные ав
тором в США. Русский читатель-эмигрант найдет в 
них яркое описание своих переживаний: трудности 
первых лет жизни в чужой стране, заботы и радос
ти... сбывшиеся и несбывшиеся мечты... 

Выходит в издательстве «Время и мы». 

Объем книги 321 стр. Цена 12 долларов. 
Заказы и чеки посылайте по адресу: 

Tamara Mayskaya 
11501 Mayfield Rd., No. 306 
Cleveland, OH 44106, USA 
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КОРОТКО ОБ АВТОРАХ 
ВИКТОРИЯ ПЛАТОВА (БЕЛОМЛИНСКАЯ). Родилась и жила в 

Ленинграде. Работала на студии научно-популярных фильмов. 
Печатала очерки в ленинградских журналах. Прозу пишет с 70 
года, но в бывшем Союзе смогла опубликовать только 2 рассказа. 

В 1989 году повесть «Неяркая жизнь Сани Корнилова» была 
напечатана в «Континенте». В 89 году эмигрировала с семьей в 
США. Печатается в газете «Новое русское слово». В издательстве 
«Эрмитаж» вышли две книги В. Платовой: «Неяркая жизнь Сани 
Корнилова» (1991 г.) и «Роальд и Флора» (1993 г.). Последняя 
была названа в числе финалистов на Буккеровскую премию 1994 
года. В 132 номере «Время и мы» опубликована повесть «Вольт-
фас». 

БОРИС ХАЗАНОВ (ГЕННАДИЙ ФАЙБУСОВИЧ) — родился в 
1928 году. После войны, будучи студентом МГУ, был арестован и 
провел восемь лет в сталинских лагерях. Писательская извест
ность пришла к Борису Хазанову в середине семидесятых годов, 
когда в журнале «Время и мы» была опубликована его повесть 
«Час короля», пересланная автором из Москвы. В 1982 году 
Борис Хазанов покинул Москву и поселился в Мюнхене, где в 
течение нескольких лет редактировал журнал «Страна и мир». 
Борис Хазанов автор ряда книг, в том числе «Я Воскресенье и 
Жизнь», «Запах звезд», «Миф-Россия» и др. 

В настоящее время постоянно выступает в России с художе
ственной прозой и публицистикой, является автором «Литератур
ной газеты» и других периодических изданий. 

ТАТЬЯНА МУШАТ — родилась и жила в Сибири, в городе 
Новосибирске до эмиграции в США в 1991 году. Инженер, канди
дат технических наук, доцент кафедры прикладной математики 
Новосибирского государственного технического университета (в 
прошлом, НЭТИ). 

В настоящее время занимается переводом с английского на 
русский философских работ Ричарда Хэзлетта — с предвари
тельными названиями «Найди Бога разумом» и «Как научиться 
быть добродетельным». Работы посвящены вопросам взаимо
связи религии, науки и этики. 

НАУМ БАСОВСКИЙ. Родился в 1937 году в Киеве. Окончил 
Киевский пединститут, работал учителем физики и математики в 
сельской школе на Украине. В 1962 г. переехал в Москву. Более 
четверти века работал в области технической акустики, окончил 
еще одно высшее учебное заведение — Московский институт 
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радиотехники, электроники и автоматики. Автор более 30 науч
ных статей и изобретений. Первая поэтическая публикация отно
сится к 1977 году (журнал «Новый мир»). Печатался также в 
журналах «Нева», «Юность», «Студенческий меридиан», сборни
ке «День поэзии». В 1989 г. в Москве вышел сборник стихотворе
ний и поэм «Письмо заказное». С февраля 1992 года живет в 
Израиле. Печатался в журналах «Алеф» и «22». Участник Между
народного фестиваля поэзии в Иерусалиме (1993). 

ЭЛЕОНОРА ИОФФЕ-КЕМППАЙНЕН. Родилась в 1949 году, в 
Гомеле, детство прошло на Кавказе, в Махачкале. С 1959 г. жила 
и училась в Ленинграде, в специальной музыкальной школе, по 
классу виолончели. В 1973 году окончила ленинградскую Консер
ваторию, работала в симфонических оркестрах в Ленинграде. С 
1983 г. живет в Хельсинки, в Финляндии, преподает в муз. 
училище виолончель. Стихи писала с детства, но публиковать их 
начала недавно — в Финляндии, в русскоязычном журнале «Ве
стник», в Петрозаводске и Петербурге («Звезда»). В настоящий 
момент в Петербургском издательстве «Борей» готовится сбор
ник ее стихов и переводов из финской поэзии. 

ВЛАДИМИР ШЛЯПЕНТОХ. См. «Время и мы» № 133. 

ЭДУАРД ШТЕЙН. Родился в 1934 году в Польше. В конце 40-х 
годов вместе с родителями проживал в Биробиджане, где отец 
работал художественным руководителем местного еврейского 
театра. С 1961 по 1968 год преподавал в Варшавском универси
тете. Во время окончательного решения еврейского вопроса в 
стране вынужден был эмигрировать. В США с 1968 года, где 
начал печататься в многочисленных эмигрантских изданиях. 
Автор семи книг по истории литературы русского Зарубежья. 
Литературные наставники — Аркадий Белинков, Алексис Раннит, 
Александра Львовна Толстая. В 1995 году Санкт-Петербургский 
биографический* институт за сохранение и изучение литератур
ного наследия русского Китая присвоил Э. Штейну почетное 
звание доктора биографических* наук. 

МИША ГОФМАН. См. «Время и мы» № 133. 

ЛЕВ АННИНСКИЙ. См. «Время и мы» № 132. 

АЛЛА ТУМАНОВА — жила и училась в Москве. В 1950 году, по 
окончании 10-го класса, стала членом молодежной группы, состо
явшей из школьников и студентов, которая ставила своей целью 
восстановление ленинских принципов и построение справедли
вого общества. Вскоре все 16 членов организации были аресто-
____________ 

* Так в бумажной версии журнала (Д. Т.) 
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ваны. После года одиночного заключения состоялся закрытый 
процесс военного трибунала. Трое были приговорены к расстре
лу, а большинство (втом числе Туманова) — к 25-ти годам. В1956 
году дело было пересмотрено, и оставшиеся в живых амнистиро
ваны. Туманова вернулась в Москву, окончила биофак Педагоги
ческого института, работала в качестве биохимика. С 1974 года 
живет с семьей в Канаде. Книга Аллы Тумановой «Шаг вправо, 
шаг влево» в настоящее время переводится на английский. 

АЛЕКСАНДР АЛЕЙНИК. Родился в г. Горьком в 1952 году. С 15 
лет писал стихи. В 1973 году поступил на заочное отделение 
истфака Горьковского государственного университета. С 1975 
года жил в Москве, работал в бойлерных, таксистом, мебельщи
ком-бутафором в театре им. Моссовета, шофером почтовой свя
зи, редактором Мособлкинопроката. 

В Университете защитил дипломную работу о Булгакове. Эмиг
рировал в 1989 году. Публиковался в Нью-йоркских газетах и 
журналах: «Слово», «Черновик», «Новое русское слово», «Бостон
ское время», «Новом журнале» и др. В 1996 году в издательстве 
«Слово» вышла первая книга стихов. 
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КНИГИ ИЗДАТЕЛЬСТВА "АНТИКВАРИАТ" 

И. АКСЕНОВ. Пикассо в окрестности. — 12 долларов. 

М. БАХТИН. Творчество Франсуа Рабле и народная культура 

средневековья и ренессанса. — 36 долларов. 

А. БЕЛЫЙ. Христос воскрес. — 5 долларов. 

К. ВАТИНОВ. Труды и дни Свистонова. — 10 долларов. 

Е. ДУМБАДЗЕ. На службе Чека и Коминтерна. — 10 долларов. 

П.П. ЗАВАРЗИН. Работа тайной полиции. — 10 долларов. 

А. КОТОМКИН. О чехословацких легионерах в Сибири. 

— 10 долларов. 

П.Н. КРУПЕНСКИЙ. Тайна императора. —7 долларов. 

В.И. ЛЕБЕДЕВ. Борьба русской демократии против больше

виков. — 12 долларов. 

Н. РЕЗНИКОВА. Пушкин и Собоньская. — 5 долларов. 

A. РЕМИЗОВ. Пляс Иродиады. — 12 долларов. 

И, СЕВЕРЯНИН. Колокола собора чувств. — 5 долларов. 

B. ШКЛОВСКИЙ. Ход коня. — 12 долларов 

В. ШКЛОВСКИЙ. Гамбургский счет. — 15 долларов. 

В. ШКЛОВСКИЙ. Сентиментальное путешествие. 

— 20 долларов. 

В. ШКЛОВСКИЙ. Техника писательского ремесла. 

— 10 долларов. 

Э. и О. ШТЕЙН (составители) . Чтобы Польша была Польшей. 

— 9 долларов. 

Готовится к печати: 

В. КРЕЙД (составитель и автор комментариев). Георгий Ива

нов — Несобранное. Ориентировочная цена — 25 долларов. 

Деньги и чеки присылать по адресу: 

E.SZTEIN'S A N T I Q U A R Y 

594 Chestnut Ridge Rd. 

Orange, CT 06477, USA. 
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ЖУРНАЛ «ВРЕМЯ И МЫ» - 1997 

УСТАНОВЛЕНЫ СЛЕДУЮЩИЕ УСЛОВИЯ ПОДПИСКИ: 

Стоимость годовой подписки в США — 59 долларов; 
с целью экономической поддержки редакции — 69 долларов; 
для библиотек — 86 долларов. 

Цена в розничной продаже — 19 долларов. 

Подписка оплачивается в американских долларах 
чеками американских банков и иностранных банков, 

имеющих отделения в США, 
и высылаются по адресу «Time and We». 

409 HIGHWOOD AVENUE, LEONIA, N J 07605, USA 
TEL: (201) 592-6155 

ПОДПИСНОЙ ТАЛОН 

Фамилия 

Имя 

Адрес 

Подписной период 

Прошу оформить подписку на журнал «Время и мы» на год. 

Высылать с номера Журнал высылать обычной (авиа) почтой по 

адресу: 

Подпись 
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Отвергнутые рукописи не возвращаются и по их поводу 
редакция в переписку не вступает. 
Редакция осуществляет стилистическую правку рукопи
сей без дополнительного согласования с авторами. 

MAIN OFFICE 
409 Highwood Avenue, Leonia, NJ 07605, USA 
(201)592-6155 

На первой странице обложки коллаж Вагрича Бахчаняна 
На четвертой странице обложки: Владимир Каневский «Чело

век с рыбой». Бронза. 

OCR и вычитка - Давид Титиевский, сентябрь 2010 г. 
Библиотека Александра Белоусенко 




