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ПРОЗА 
________________________________________________ 

Вильям КАГАНОВ 

ЧЕТЫРЕ ТУРА 

«...тесны врата и узок путь, 
ведующие в жизнь, и немногие 

находят их...» 

Мой маршрут во время прогулок пролегал по внешней 
стороне квадрата, внутри которого расположен универси
тетский городок на Воробьевых горах, некогда называв
шихся Ленинскими. Цель моего пешего похода, казалось, 
состояла в том, чтобы узнать время, температуру воздуха 
и давление атмосферы. На высоких башнях университетс
кого комплекса виднелись три огромных круглых циферб
лата — часы, термометр и барометр. Возможно, во всей 
Москве я был единственным человеком, кто ими регуляр
но пользовался. Студентов колебания погоды мало волно
вали — у них были заботы и поважнее, а пенсионеры 
приходили и приезжали сюда — раскрою секрет — вот 
зачем: весной — погреться на лужайках, осенью — за 
яблоками. Был здесь разбит небольшой лесопарк, а внут
ри него — яблоневый сад, находящийся вроде бы в бес
платном общественном пользовании. Приходи и рви в любое 
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время и сколько хочешь. Созреть яблокам, конечно, не 
давали, весь урожай собирали еще зеленым — соревно
вались пенсионеры и студенты, кто быстрее. Я тоже не 
гнушался дармовыми яблоками, набирал, которые поспе
лее, и похрустывал на ходу. 

Одни и те же лица, которых я встречал во время своих 
регулярных прогулок, примелькались, но я, нелюдим, из
бегал знакомств. Вот если бы мне встретилась девушка, 
которая обратила бы на меня внимание, тогда совсем 
другое дело. Тут я постарался бы очаровать, покорить, 
увлечь ее. Она никогда не пожалела бы, что познакоми
лась с таким интересным человеком, как я, — математи
ком и поэтом, одним словом, интеллектуалом. Математик 
я настоящий, с университетским дипломом, а вот что ка
сается поэта, то тут я хватил лишку. Стихи-то я писал, но 
читал их только своей маме. У меня хватало ума пони
мать, что мои стихи — мусор, пригодный разве на растоп
ку. Маме, правда, стихи нравились. Но на то она и мама. 

Так вот, если быть откровенным, то истинной целью 
моих прогулок было знакомство с девушкой, а вовсе не 
стремление узнать о миллиметрах ртутного столба. Не
сколько моих отчаянных попыток завязать разговор со 
встретившимися мне незнакомками закончились полным 
провалом — меня отвергали обычно сразу, после первых 
же произнесенных мною слов. Что было тому причиной? 
Моя физиономия, которая у меня самого никогда не вы
зывала восхищения, или заранее заготовленные, по-види
мому, несуразные фразы? 

А ведь мой подход к девушкам был достаточно гибким: 
то я старался быть изысканно вежливым, учтивым, то 
загадочно-интересным, слабая копия Чайлд-Гарольда, а то 
пытался изобразить большого знатока женщин. Но вне 
зависимости от выбранной тактики результат всегда был 
один и тот же: объект моего вожделения просил оставить 
его в покое. Встречались и такие, которые даже грози
лись позвать милицию. 

Мне казалось, что важно только завязать знакомство, 
получить заветный номер телефона, а там дело пойдет на 
лад — не сможет ни одна из них устоять передо мной. Но 
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вот именно этой завязки, этой маленькой пресловутой 
искорки, которая обязательно должна проскочить между 
мной и ей, и не высекалось. Я весь истомился, измучился 
в ожидании знакомства с девушкой. Но мне, завзятому 
неудачнику, так и не встретилась ни одна из них, которая 
хотя бы приветливо улыбнулась. 

В конце концов мне это осточертело, я махнул на все 
рукой, перестал приставать к девушкам, даже заставлял 
себя не смотреть на них, не сопровождать их своим не
скромным взглядом, когда они проходили мимо, и занял
ся делом. 

А дело мое состояло вот в чем. На прогулку я отправ
лялся с двумя записными книжечками: одна предназнача
лась для моих математических занятий, другая — поэти
ческих. В зависимости от настроения я или пытался дока
зать одну из теорем, не разрешенную пока еще никем, но 
сформулированную более века назад, или сочинял стихи. 
Да, да, пусть доморощенные, но все же стихи. 

Со стороны я, наверное, представлял собой довольно 
комичное зрелище: идет молодой балбес, размахивает 
руками, хрустит яблоком, задумчиво смотрит вдаль, вне
запно останавливается, садится на скамейку и что-то за
писывает, доставая блокнотик то из правого, то из левого 
кармана. 

Уморительно, ничего не скажешь: человек, отрешенный 
от мира. 

Когда мой запас фруктов кончался, я сходил с прото
ренной дорожки и направлялся в глубь сада. 

Стою я однажды около яблони и высматриваю, какое 
бы яблочко сорвать, да поспелее. Напротив меня остано
вилась девушка с кошелкой и стала в нее собирать ябло
ки, почти без разбора, все подряд. Я, по заведенному 
теперь мной правилу, даже не взглянул на нее. "Пора 
уходить», — твердо решил я. Внезапно девушка первой 
заговорила: 

— Мне на компот, потому и рву все подряд, — голос 
был резкий, чуть дребезжащий. 

Я растерялся, разинув от удивления рот. Со мной пер
вой заговорила незнакомая девушка: так легко, непринуж-
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денно, без всякого жеманства. Потому, наверное, на душе 
у меня сразу стало радостно и тревожно. Она меж тем 
раскованно, совершенно не обращая внимания на мой 
ошалелый вид, вкрадчиво спросила: 

— А что это вы все время записываете? Самое стран
ное, что вы достаете блокнотик то из правого, а то левого 
кармана. Я наблюдала за вами, когда вы шли по дорожке, 
и пыталась найти закономерность в ваших действиях, но 
у меня ничего не получилось. — Она говорила так, как 
будто мы с ней были давно знакомы. — Нет, вот нашла 
объяснение — вы записываете свои гениальные мысли: 
из левого полушария — в правый карман, из правого — 
в левый, — ее безудержный смех возвратил мне дар 
речи. Не найдя остроумного ответа — всегда он приходит 
ко мне с большим опозданием, — я выдавил из себя: 

— Да, гениальные! И я могу ими с вами поделиться, 
ибо красивым девушкам содержательные мысли обычно 
на ум не приходят, 

— Не надо начинать знакомство с грубости, — осадила 
она меня. 

Я извинился и начал помогать собирать яблоки с со
седних деревьев, с возрастающим интересом наблюдая за 
девушкой. Плотно сбитая фигура, ловкие высокие прыжки, 
— держась одной рукой за толстую ветку, она пружиной 
взмывала вверх и свободной рукой срывала приглянувше
еся ей яблоко, — зрелище завораживало. Даже сейчас, 
спустя много лет, закрыв глаза, я отчетливо вижу: на 
фоне яблоневого сада и лилово-темнеющего неба ее вы
сокие, словно в поднебесье, скачки. А вся сцена — врез
ка в мою память на всю жизнь. 

Когда кошелка была наполнена доверху, я вызвался 
донести собранный нами урожай до дома. Она пристально 
взглянула на меня, — горло мое словно захлестнуло пет
лей, сердце сжалось: вдруг откажется от моих услуг? — 
покровительственно улыбнулась и... охотно согласилась. 
Позже я понял: это свойство ее натуры принимать беско
рыстную помощь от каждого, кто ей ее предлагал, кто ею 
восхищался, без необходимости расплачиваться за ока
занную услугу. А что за «птица» перед ней, она обычно 
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безошибочно угадывала до того, как мужчина, которому 
она приглянулась, успевал раскрыть свой «клюв» и взять 
первую терцию любовной арии. 

Дорогой наш разговор принял серьезный и доброжела
тельный характер. Она, только год назад окончившая ме
дицинский институт, рассказывала о своей работе врача. 
Я внимательно слушал и украдкой изучал ее внешность: 
тонкие запястья рук, заостренный нос, сухие губы, слегка 
выпуклые глаза, гордо посаженная головка, короткая, не
брежная прическа. Казалось бы, ничего особенного. А 
вместе с тем она была прекрасна. Нет, не то слово. 
Впечатление, которое она производила, лежало, на мой 
взгляд, в такой области человеческих восприятий, кото
рые трудно полностью выразить словами. Есть ведь такие 
дали в нашей жизни, которые не только одним словом, но 
и целым потоком фраз охватить не удается. Ближе к 
истине можно сказать так: она была не столь прекрасна, 
сколь притягательна. До сих пор не берусь объяснить, в 
чем были истоки ее притяжения. Определенно могу ска
зать одно — не в одной внешности тут было дело. А в 
чем же тогда? В смелом, даже отчаянном взгляде ничего 
не боящейся женщины, или в ее резких суждениях, из 
которых сразу было видно: «О! Это человек острого ума!», 
— или в какой-то неуловимой внутренней твердости, свой
ственной очень немногим людям? 

Да, необъяснимое, удивительно волнующее чувство вле
чения к ней испытывал, увы, не я один, что тоже мне 
стало ясно со временем. А тогда я подумал: «Неужели 
судьба наконец смилостивилась надо мной и ниспослала 
мне такую чудо-девушку, о которой я и мечтать не смел?!» 
Отчетливо помню, как меня стало заполнять совершенно 
новое, никогда еще не испытанное мной ощущение без
донного счастья с примесью горечи от страха больше не 
встретить, не увидеть ее. «Но все равно, — подумал я, — 
как бы ни сложились наши отношения, знакомства с ней, 
впечатления мига ее первого пристального взгляда, пер
вого гортанного звука во мне не разрушить». 

В ее рассказах о врачах, в описании больничного быта 
было много здравого смысла, много интересных мелких 
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деталей, подметить которые мог только человек с очень 
живым восприятием жизни, а вот сострадание, жалость к 
больным в них, пожалуй, отсутствовали. Когда я загово
рил об этом, она сердито ответила: 

— Перестаньте. Все хлюпики только и ноют о жалости. 
Лечить надо лучше, вот и все, а не лить слезы над койкой 
больного. 

Внезапно она остановилась и твердо сказала: 
Все, дальше провожать меня не надо, донесу сама — 

здесь недалеко. — И как бы невзначай, снова небрежно 
спросила: 

— А что же вы записываете в ваши блокнотики? 
Я, страстно желая продлить наше знакомство и пробу

дить в ней интерес ко мне, рассказал все, как есть: в 
левый блокнотик — формулы, в правый — стихи. 

Она явно была разочарована, удовлетворив свое любо
пытство, лицо ее стало безразличным. 

— Прочтете? — как бы из вежливости спросила девушка. 
По-видимому, я был не первый поэт в ее жизни. 
— Нет. Но вот посвятить вам стихи могу! — воскликнул я. 
— Сколько дней вам на это потребуется? — деловито 

поинтересовалась она. 
— Сутки, — выпалил я. 
Как же это было легкомысленно с моей стороны: стихи 

рождались у меня в муках и очень маленькими дозами. 
За сутки, а вернее, за ночь я никогда не успевал напи
сать ничего путного, тем более стихи по заказу на задан
ную тему. За месяц, возможно, я бы еще что-нибудь 
выстрадал сносное, но за сутки? 

— Хорошо. Встретимся завтра в семь вечера у той же 
яблони. 

И она, изогнувшись от тяжелой ноши, растворилась в 
людском потоке, текущем по тротуару. 

Когда я вернулся домой, мама сразу обратила внима
ние на мое лицо, взволнованно-унылое. Секретов у меня 
от нее почти никаких не было, я тут же раскрылся, горько 
пожалев о своем поспешном обещании. 

— Ничего, сынок, не волнуйся. Я тебе помогу. Скажи 
только, как она выглядит. 
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Снова моя мама выступала в привычном для нее амп
луа золотой рыбки. Я закрыл глаза, прислушался к само
му себе и тихо произнес: 

— Знаешь, мама, она звучит во мне словно в двух 
тональностях: вся хрупкая — во внешности, твердая — в 
суждениях. 

Открыв глаза, я добавил: 
— И еще: в ней, кажется, нет жалости, но в глазах 

иногда проскальзывает затаенная боль. 
Вот какие стихи сочинили мы с мамой в тот же вечер 

из сказанных мной четырех слов: хрупкость, твердость, 
жалость, боль. 

«Жалость? Чушь, — твердишь ты часто. — 
В этом мире все несчастно». 
Жесткий взгляд, тверда, как сталь, 
Непонятна мне печаль. 
Почему же иной раз 
Боль струится с твоих глаз. 
Отчего печали звук 
Тебя душит, как паук. 
Время все превозмогает, 
Боль в душе угасла вдруг, 
Блеск в глазах все тает, тает, 
Жизнь поправить недосуг. 

Утром, когда я проснулся, первое, что бросилось мне в 
глаза, был лист атласной бумаги, на котором без единой 
помарки были отпечатаны сочиненные нами вчера стихи. 

Да, такой мамы не было ни у кого на свете. 
Налюбовавшись листком — будто цветок подержал в 

руках, — я взглянул в окно, и настроение мое резко 
ухудшилось — солнца не было и в помине, а все небо 
являло собой хаос темных, рыхлых туч, из которых, как из 
сжатой мокрой губки, сочился нудный, мелкий дождь. 

Весь мой рабочий день на вычислительном центре про
шел в тягостном ожидании: когда, наконец, кончится этот 
проклятый дождь. Так природа могла обойтись только со 
мной, человеком злосчастной доли. Весь месяц стояла 
сушь, а в тот момент, когда я был на пороге своего 
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счастья, судьба вновь решила зло подшутить надо мной. Я 
буквально отождествлял природу с живым существом, пе
ред властью которого я был бессилен. Вспомнил слова 
известной песни: «У природы нет плохой погоды.» По-
видимому, этой фразой автор пытался ее умаслить, но не 
тут-то было. Значит, не мне одному она мстит. Но от этой 
мысли легче не стало. 

К шести вечера дождик вроде совсем погас, мой тонус 
повысился. Но спустя полчаса, когда я выходил из дома, 
дождь, будто передохнув, стал набирать силу. Укутанный в 
плащ, с зонтиком, который в последний момент мама си
лой втиснула в мою руку, я приплелся под нашу яблоню. 
Целый час, как статуя, простоял я под деревом, но Нина 
так и не пришла. Я проклинал погоду, небо, все на свете, 
нещадно ругал самого себя: «Кретин, не хватило смелости 
спросить у нее телефон или тайком проследить, в какой 
дом она вошла. Вот будешь теперь, как бобик, бегать по 
улицам в надежде повстречать ее.» В этот момент я. са
мый несчастный человек в мире, возненавидел природу, 
которая так гнусно обошлась со мной. Возможно, я даже 
плакал. Но как отличить слезы от капель дождя? 

Когда я вернулся домой, мама не задала мне ни одного 
вопроса. Только сказала: «Тебя ждет горячая ванна. Не
медленно прими ее, а то заболеешь,» — и ушла к себе е 
комнату. Мама все предвидела. 

На следующий день, хотя дождя не было, Нина не при
шла снова. Два последующих дня я работал в вечернюю 
смену. Пропащие дни, раз я не мог побежать к нашей 
яблоне. Но на седьмой день, когда я потерял всякую 
надежду встретить ее, она появилась со своей кошелкой. 

Преисполненный чувства благодарности, я готов был 
встать перед ней на колени, выполнить любую ее просьбу. 
Церемонно, как, судя по кинокартинам, поступали благо
родные рыцари в средние века, я вручил ей лист атлас
ной бумаги со стихами. Она прочла, кислая гримаса скри
вила ее рот, небрежно бросила: 

— До Блока пока далеко. 
Увидев, что я пригорюнился, великодушно сказала: 
— Для первого раза неплохо. Спасибо вам. 
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По-видимому, больше всего в этот момент ее интересо
вали спелые яблоки, ибо, когда я бросился помогать со
бирать их, лицо ее просветлело. Все повторилось, как при 
первой встрече: я нес кошелку, пялил на нее глаза, а она 
рассказывала о больнице. Но на сей раз мой успех был 
куда большим: она разрешила проводить ее до подъезда и 
при расставаньи — у меня самого так и не хватило духа 
обратиться к ней с просьбой о новой встрече — предло
жила записать свой телефон. Я трижды переспросил ее 
номер — она даже стала немного сердиться, — чтобы, не 
дай бог, не ошибиться в какой-нибудь цифре. 

Так началась наша дружба. 
Иногда Нина охотно откликалась на мои предложения 

встретиться, в других случаях под разными предлогами 
отклоняла их. Как я любил на нее смотреть — впитывать, 
вбирать в себя ее облик. Но удавалось мне это редко она 
никогда не разрешала пристально ее разглядывать. Как 
только мой взгляд проникал в ее зрачки, она брала креп
кими пальцами мой подбородок и градусов на тридцать 
поворачивала мою голову. Боль гасила излишнюю любоз
нательность в моих глазах, взгляд принимал обычную ок
раску, и она отпускала меня. Так могло повторяться три-
четыре раза за время встречи, пока она окончательно не 
вышибала из меня потребность вспороть как бы обвола
кивающую ее атмосферу — невидимую для глаза защиту 
от дуновений внешнего мира. 

Лишенный возможности в упор, вдосталь, досыта, до 
мельчайших подробностей изучить ее лицо, я часами мог 
разглядывать случайно доставшуюся мне фотографию, 
выпавшую из ее сумочки. Мне чудилось, что не только я 
изучаю лежащий передо мной снимок, но и он с не мень
шим интересом вглядывается в меня. И взгляд с фотокар
точки каждый раз приобретал новые оттенки, иное содер
жание. То мне чудилась в нем затаенность, затравлен-
ность обреченного человека. Мелькала мысль: «Жизнь ее 
закончится трагически». Страх туманом расползался в 
самые отдаленные тупички моего сознания. Как ее спас
ти? Что предпринять? 
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А то я видел блестки смеха, издевки надо мной, про
глядывало откровенное намерение унизить, втоптать меня 
в грязь. 

В другой раз я прочел в ее взгляде отражение какой-то 
терзавшей ее боли — признак не разгаданной еще меди
циной болезни. Я был панически обеспокоен, тут же при
шло и решение: ее надо немедленно отвести в деревню к 
бабке-знахарке — та вылечит. 

Гордая, самоуверенная, порочная женщина выпрыгива
ла из фотографии; бывало и такое в моем, по всей види
мости, не в меру разгоряченном сознании, когда я, вне
запно проснувшись ночью, бережно брал в руки снимок и 
смотрел на него до одури, до изнеможения, пока снова не 
погружался в сон с кошмарами и призраками. 

Изредка случались такие счастливые минуты, когда Нина 
первой звонила мне и приглашала в гости или на прогул
ку. Нашим любимым занятием было катание на теплоходе 
по Москва-реке. Мы сбегали вниз по крутому склону и, 
запыхавшись, буквально влетали на пристань «Ленинские 
горы». С этого момента начиналась игра: мы отправляем
ся в далекое путешествие на современном лайнере — 
через Атлантический океан в Бразилию. 

Мы входим на борт бело-голубого красавца, поднимаем
ся на верхнюю палубу, опираемся на поручни, стоим при
жавшись друг к другу, приветливо машем рукой остающим
ся на берегу друзьям и родственникам. Тугой канат, при
стегнувший теплоход к пристани, ослабевает, а затем со
всем исчезает, бездна между нами и берегом стремитель
но увеличивается. Мы плывем в Южную Америку. Ничто 
меня не волнует, не тревожит, не омрачает мою жизнь. Я 
уверен в себе, в Нине. Приходят минуты полнейшего бла
женства. Наверное, такое испытывают йоги в нирване. 
Ветрено. Нина достает сиреневый платочек, туго его затя
гивает. Лучи заходящего солнца бьют в ее карие, беско
нечно мне дорогие глаза. Лень обволакивает Нину. У нее 
даже нет сил открыть свою сумочку и достать очки. Один 
небрежно-повелительный жест — и я читаю в ее глазах: 
«Достань, олух, очки и надень их на меня». Я безропотно 
подчиняюсь и намеренно затягиваю процедуру водружения 
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очков. Ведь это счастье, невыразимое счастье прикоснуть
ся пальцами к ее лицу. По недовольной гримасе я вижу: 
моя пассия сердится. Я вздыхаю и убираю руки. 

С борта теплохода город кажется покинутым, брошенным 
на произвол судьбы, никому не принадлежащим. Изредка 
только какие-то отставшие от всеобщего бегства автомо
бильчики мелькают на набережных. В этот притихший, за
гадочный город с заморским запахом рома, какао и вани
ли медленно, но неотвратимо вплывает наш теплоход — 
моя повелительница и я. (Впрочем, следует заметить, что 
как раз в заморских запахах и не было ничего загадочно
го, ибо в этот момент мы проплывали мимо кондитерской 
фабрики.) Спина Нины пряма, руки, нежно-розовые, будто 
прилипли к коленям, изящная головка медленно поворачи
вается — она обозревает проплывающие мимо берега, 
утыканные причудливыми зданиями разных эпох. Нина, 
словно на правах первооткрывателя, внимательно оценива
ет принадлежащие ей владения, слух ее напряжен, глаза 
из-под слегка опущенных век зорки, лицо озабоченно. Мне 
кажется, что она все время что-то вычисляет. Но что имен
но? Какие сомнения ее еще одолевают? 

В унисон с нами и в природе разыгрывается свое кос
мическое действо: пурпурный свет все ярче заливает кромку 
темнеющего неба — последняя вспышка пламени солнеч
ного костра перед наступлением сумерек. Внезапно будто 
занавес распахнулся: разрывается облако, и в образовав
шемся проеме появляется красный диск. Солнце — глав
ный исполнитель разыгранной в небе феерии — как бы 
на прощанье выходит поклониться моей королеве. Пред
ставление в природе и на корабле окончено: вместо Бра
зилии мы подплываем к Устьинскому мосту. Мы оба разо
чарованно вздыхаем и громко смеемся. На нас оборачи
ваются, нас недоуменно рассматривают, под осуждающи
ми взглядами наш смех стихает. Путешествие закончено. 

Но меня смущает задумчивость Нины, и я осторожно 
спрашиваю: 

— Что ты все время вычисляешь в уме? 
— Да? А как ты догадался, разве заметно? — смеется 

она в ответ. — Сколько дней осталась до 23 декабря? 
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Я быстро называю цифру и любопытствую: 
— Что за дата? 
Она делает неопределенный жест рукой, пожимает пле

чами, но ответа не дает и переводит разговор на другую 
тему. Тревожное предчувствие беды охватывает меня. 

Но я усилием воли изгоняю из своего сознания набе
жавшую тень неверия в свое счастье. 

Прикосновение к ней, и то мимолетное, было един
ственное, что мне разрешалось. В одну из первых наших 
встреч, когда я предпринял робкую попытку обнять ее, 
она, легко отстранив мою руку, заявила: 

— Учти, за попытку мужчин приставать ко мне я бью 
по почкам, причем без предупреждения. 

И она показала мне, как это делается. Ударила тыльной 
частью ладошек сразу по обеим почкам. Ударила вроде 
легко, для демонстрации, впрок, в качестве предупреди
тельной акции, но почки потом болели у меня два дня. 
Снимал боль горячей ванной. А что будет, когда ударит 
по-настоящему?! 

Так что в мечтах я мог возноситься куда угодно, вплоть 
до морского свадебного путешествия к берегам Бразилии, 
а на деле... Но мне не надо было ничего от нее, быть 
рядом с ней — в этом уже состояло огромное счастье. 

Вскоре я вступил в полосу, когда меня подвергли испы
таниям. Позже я окрестил их как четыре тура. Чтобы 
понять, о каких испытаниях шла речь, я должен расска
зать о семье Нины. 

Семья состояла из Нины, ее матери — Аллы Власов-
ны, по-своему необычной женщины, и как бы символи
чески присутствующего отца — крупного геолога, кото
рый жил где-то на отшибе в нескончаемых экспедициях. 
В Москве отец появлялся редко, но семью не забывал — 
достаток в квартире был вполне ощутим. Женщины без
злобно подтрунивали над пожилым человеком, когда он 
появлялся в своем родном доме, в котором он, как ни 
крути, был хозяин и главный кормилец. Чуть ли не с 
первого дня приезда отец становился мишенью для бес
конечных шуток и розыгрышей со стороны жены и люби
мой дочки. 
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Вдруг они начинали уверять его, что звонили из мини
стерства — при этом назывались подлинные фамилии 
чиновников — и настоятельно советовали им уговорить 
отца уйти на пенсию. Вся сцена разыгрывалась настолько 
натурально, что отец начинал верить, а уйти на пенсию, 
предаться безделью было для него смерти подобно. Так 
что шуточка была, говоря языком футбола, на грани фола. 

Другой любимый розыгрыш: Нина беременна. От кого? 
— не скажем, замуж не собирается, ты же знаешь ее 
взгляды на этот счет: ребенка иметь хочу, мужа — нет, — 
так что готовься, отец, стать дедушкой. Ему, человеку 
пуританских взглядов, слушать это было невыносимо. 

Чувствовалось по всему, что отец Нины — аскет. То ли 
суровая жизнь геолога возвела его в такой ранг, ибо при 
его подвижничестве это, возможно, была единственная 
форма достойного существования, то ли от рождения он 
был уж такой праведник. Но он не бражничал, не призна
вал никаких увеселений, никакой бесплодной траты часов 
— все время в каком-то непрекращающемся, мало ска
зать потоке, — лавине дел. Он был, как и полагается 
аскету, худощав, будто прокаленный на солнце ствол де
рева, с венчиком седых волос, обрамляющих удлиненный 
череп, крупным носом, выпуклыми глазами, прикрытыми 
мохнатыми веками. Глядя на него, не трудно было дога
даться, от кого к Нине по наследству перешли глаза и 
губы. В пытливом взгляде, прокалывающем линзы очков, 

— чуткость сердца, проницательность ума, видение жизни 
в ее подлинном свете. В уголках губ запеклась горькая 
усмешка над самим собой человека, которому безропотно 
подвластны сотни людей, но у которого вышли из-под кон
троля два самых близких ему существа. Порой был уг
рюм, мрачен, поглощен собой, малоразговорчив. Из этого 
состояния, близкого к ступору, его могла вывести только 
Нина. Он ее боготворил, хотя старался и затушевать свою 
любовь к ней под маской сдержанной заботы, Я сужу по 
случайно перехваченному мной взгляду, обращенному к 
Нине, взгляду, полному нежного обожания. 

И все же, все же мне казалось, что в конце концов он 
не выдерживал всех милых розыгрышей — не хочу прибе-
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гать к более сильным выражениям, — устраиваемых, так 
сказать, в его честь домочадцами, и сбегал от них. 

Меня сначала брала оторопь от таких взаимоотношений 
в семье, но постепенно я пообвык и стал воспринимать 
все эти шуточки вполне спокойно. Вообще стержнем стиля 
дома была ирония по отношению ко всем с ним соприкаса
ющимся. Причем диапазон этой иронии был ох как широк 
— от добродушной насмешки до злого, испепеляющего сар
казма, низводящего человека до уровня ничтожного пиг
мея. Ухо все время надо было держать востро, быть наче
ку, иначе попадешь немедленно впросак, разденут догола. 

Надо заметить, что в отдельности и мать и дочь не 
представляли большой опасности. С каждой из них в оди
ночку можно было состязаться в остроумии на равных, без 
риска потерпеть поражение. Но вдвоем их силы удесятеря
лись. Они как бы вступали в соревнование, подхлестывали 
друг друга, состязались, кто нанесет больший урон общему 
противнику. Начинала обычно Алла Власовна: 

— Алеша, а вы до Нины влюблялись? Какая Нина по 
счету девушка в вашей жизни? — голос был вкрадчивый. 

— А зачем вы меня об этом спрашиваете? — осторож
но, чувствуя подвох, задавал я вопрос. 

— Любопытно, — глаза у Аллы Власовны начинали 
фосфоресцировать. — Есть в вас нечто мефистофельское, 
а это притягивает женщин. 

— От Мефистофеля у него только большой нос, — 
подключалась Нина. — При таком носе не шибко разбе
жишься на знакомство с девушками, только ночью или в 
сумерках, как со мной вышло, а тут смелость нужна. 

— Вам, Алеша, надо обратиться в институт красоты, — 
голосом, полным дружеского участия, заявляла Алла Вла
совна. — Из вас там сделают красавчика, и тогда, при 
всех ваших добродетелях, вы станете неотразимы и най
дете девушку получше Нинки. 

Отвечать им, что кроме Нины мне никто не нужен, 
значит было навлечь на себя новый град насмешек. Я 
только хмурился и помалкивал. 

Так что если я попадал, образно говоря, под совмест
ный обстрел их батарей, то выходил из боя потрепанным. 
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Постепенно, однако, я задубел и научился противостоять 
и их совместному натиску. 

Казалось, в доме ради острого словца готовы были 
пожертвовать многим. Причем обида, самолюбие во вни
мание не принимались. Их считали блажью, глупостью, на 
которые не стоит обращать внимание. Но невидимую чер
ту, существующую между насмешкой и оскорблением, вро
де бы старались не пересекать. Но как точно это можно 
определить? Иногда, по-видимому, и заступали. 

Вот в такой дом, где от человека пух летел, где жили 
похохатывая или... или делали вид, что им очень смешно, 
и ввела меня Нина. Сначала я чувствовал себя скованно, 
но затем освоился. Ко всему ведь можно привыкнуть, 
даже к больно жалящим женским насмешкам. 

Да, Алла Власовна и Нина представляли собой редкое 
единение особи со своей плотью. Если бы из человечес
ких характеров можно было бы составить свою таблицу 
Менделеева, то мать и дочь я, несомненно, поместил бы 
в одну клеточку, с той только оговоркой, что они, так 
сказать, находились на разной стадии своего полураспа
да, а уж отца Нины, конечно, загнал бы в противополож
ный от них угол. Дочь-подруга. Находясь в постоянной 
разлуке с мужем, мать, по существу, как бы жила жизнью 
дочери, наверстывая упущенные или, вернее, недоступ
ные ей самой развлечения в молодые годы: война, голод, 
постоянные переезды, коммунальная квартира. О! Госпо
ди, мало ли тому было причин. 

А как беззлобно, ласково-колюче переругиваясь, обме
ниваясь насмешливо-ругательными словечками — балда, 
дура, гадюка, были слова-бомбочки и похлеще, — но вы
ражавшими одно: их привязанность, маскируемую наи
гранно-грубоватым обращением, они дружно и споро со
творили что-нибудь вкусненькое на их просторной, свет
лой кухне. Взбивались сливки, готовилось тесто, растапли
валось масло, зажигалась духовка — божественный запах 
выпекаемого по особому рецепту пирога заполнял комна
ты и распространялся на лестничную площадку. Какой 
мир, согласие и уют вместе с этим запахом обволакивали 
в тот момент их квартиру! Я, забившись в угол потрепан-
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ного дивана, стоявшего на кухне, вслушивался в музыку 
их разговора. Что за удовольствие было смотреть на них 
в это время, особенно на Аллу Власовну. Перед очеред
ной колкостью на губах Аллы Власовны появлялась зата
енная улыбка, а глаза будто наполнялись какой-то живи
тельной, светящейся влагой. Она уже платила дань старо
сти: бороздки морщин прошлись по ее лицу, прогалины 
седых волос, синева набрякших на ногах вен. Но глаза... 
глаза ее налогом на амортизацию человеческих тканей 
не облагались — они были освобождены от этой кабаль
ной подати, съедающей с годами живость в зрачках и 
делающих их тусклыми и мутными. Да, можно сказать, не 
глаза были у Аллы Власовны, а одно сплошное северное 
сияние, какое редко встретишь и у молоденькой девушки. 

Порой мне казалось — шутя, несерьезно, — что если 
Алле Власовне сбросить лет пятнадцать, а мне их приплю
совать, то я, возможно, влюбился бы в нее так же, как и 
в Нину. Это состояние легкой, сродни сыновьей, влюблен
ности в Аллу Власовну (нет, нет, упаси бог, никакие гре
ховные мысли меня не одолевали), как это не покажется 
странным, поддерживал во мне один из розыгрышей Нины: 
поскольку, мол, отец в постоянной отлучке, то матери не 
вредно было бы обзавестись и возлюбленным. Говорилось 
это в присутствии самой Аллы Власовны, и та охотно, 
опять-таки шутя, с этим соглашалась. А почему бы, соб
ственно говоря, и нет? После такого единодушия они дела
ли, так сказать, ход сообща — беззастенчиво намекали, а 
не затем ли я кручусь в их доме и почему буквально 
впиваюсь взглядом в Аллу Власовну? Свою догадку они 
подкрепляли веским аргументом: теперь, дескать, так мод
но — мужчина моложе женщины. Когда они затевали этот 
по меньшей мере бестактный разговор, то я или помалки
вал весь пунцово-красный, или грозился немедленно поки
нуть их дом и больше не переступать его порога. Угроза 
действовала, и они, как не в меру разыгравшиеся шалов
ливые дети, нехотя, постепенно угасая, утихомиривались. 

Алла Власовна не могла переносить долгую разлуку с 
дочерью. Нина это прекрасно понимала и никогда не за
тягивала наши прогулки. 
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Прощаясь, она не раз говорила мне: 
— Матери не по себе, когда я надолго ухожу из дома. 

В детстве я была такой же, какой она стала теперь. Ты не 
представляешь себе, какая для меня была мука хотя бы 
на час разлучаться с матерью, С годами мы поменялись 
ролями: я стала спокойней, а она все больше и больше 
привязывается ко мне. Ни шагу без меня. Я знаю — 
выйти замуж она мне не даст. 

Алла Власовна рассказывала: 
— В молодые годы я долго была в ссоре с моим 

мужем. Нинка появилась на свет как акт моего примире
ния с ним. Она вам, наверное, плетет насчет меня, что 
я будто против ее замужества. Гнусная ложь. «Ради бога, 
— говорю я ей, — выходи замуж, выметайся из дома и 
создавай свою семью.» Но на меня пусть не рассчиты
вает, к роли бабушки я еще не готова. Но, Алеша, учтите 
— Нинка стерва. Я хотя и мать, но честно вам об этом 
говорю, чтобы ко мне потом претензий не было. И вооб
ще, Алеша, у вас с ней ничего путного не получится. Вы 
мягкий, добрый человек, а она злая, необъезженная ло
шадка. Ей нужен мужик с плеткой, который держал бы ее 
в узде. Я к вам отношусь с большой симпатией. Из всех 
претендентов на ее руку (это прозвучало для меня не
сколько неожиданно, поскольку я руки Нины еще не про
сил, мечтал — да, но просить руки — духа не хватало) 
вы нравитесь мне больше всех. Но мне вас жалко, по-
матерински жалко, отбреет она вас так же, как отшила и 
всех других, возмечтавших жениться на ней. А их было 
немало, — загадочно заключила она, — и среди них, 
поверьте мне, были весьма, весьма достойные люди. 
Какого рожна ей еще нужно? Но главное — я вас пре
дупредила. 

Как было понимать ее слова? Действительно ли она 
меня жалеет и хочет отвратить от большой беды, или 
подвергает испытанию, подталкивает к активным действи
ям, или не хочет расставаться с дочерью, как уверяет 
меня Нина? Я терялся в догадках. 

Ну, а эти пресловутые испытания, которым незаметно 
меня подвергли? Расскажу о них по порядку. 
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Первый тур состоял в том, что проверяли мое мастер
ство домашнего умельца: сделай то, почини это. По искря
щимся глазам Аллы Власовны я видел, что она находится 
в радостном предвкушении моего полного провала. «Мате
матик, наверное, молоток в руке никогда не держал, по
считала я, — призналась она мне позднее. — Вот бы мы 
с Нинкой посмеялись бы». Но тут она жестоко просчита
лась. Математик умело пользовался молотком и даже мог 
просверлить дырки в бетонной стене современного дома. 
Все ее задания выполнялись безропотно и вполне сносно. 
Но сразил я ее тем, что починил ее любимые очки приде
лал новые дужки вместо старых. Этого сделать до меня 
никто больше не мог, ни один из предыдущих хахалей, их 
еще называли в доме коблами. Мне дали понять: первый 
тур я успешно выдержал — очки пошли в зачет, и я был 
допущен к следующему. 

После очков последний ледок настороженности в моих 
отношениях с Аллой Власовной окончательно растаял, и 
та легкая пленочка отчужденности, которая неизбежно 
поначалу была между нами, расплавилась, и ее место 
заняло едва уловимое внешне, но очень хорошо ощущае
мое как-то подсознательно отношение искреннего доверия 
и откровенности. Так, во всяком случае, казалось мне — 
душевного доверия и полного взаимопонимания. 

Алла Власовна вспоминала свои девичьи, довоенные 
годы, как тогда жили просто, несуетно, без стяжательства. 
Ее юность прошла в тогдашнем предместье Москвы — в 
Измайлове, в доме их родственника, известного в ту пору 
скульптора, превратившего дачу в дом-мастерскую. Там, в 
Измайлове, солнечном, зеленом, с прудами, чистым воз
духом, в окружении интересных людей, и проскользнули 
годы молодые, там она училась и окончила школу. Воспо
минания удивительно благотворно, если не сказать исце
ляюще, действовали на Аллу Власовну, еще больше воз
вышая ее в моих глазах. 

Вот в таком разговоре, мягком, душевном, располагаю
щем к братской любви, когда лицо Аллы Власовны прини
мало несвойственное ей выражение кротости, она внезап
но, но не резко, а как бы случайно, вскользь, ненароком, 
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на правах лучшего друга вставляла какое-нибудь колкое, 
малоприятное для меня замечание. Причем, не она, мол, 
так думает, а вот та дама, их приятельница, с которой я 
давеча поздно вечерим покинул их дом, шел, любезничал, 
а попрощался у метро, до дома проводить не догадался и 
такси не взял, хотя мимо и проскочило несколько «зеле
ных огоньков». «Скуповат, скуповат ваш будущий зять», 
— так заметила наша знакомая. 

А я по-настоящему устал в тот вечер: днем всю нашу 
смену из вычислительного центра возили в подшефный 
совхоз на уборку свеклы, — и вот после работы в поле, 
после пудовых мешков и утомительной тряски в автобусе я 
на полчаса забежал к Нине — желание увидеть ее, пусть 
мельком, на минутку превозмогло мою усталость. Потому и 
сил больше не было на малознакомую даму, на ее проводы 
на другой конец города; я засыпал на ходу, и верх над 
никому не нужным рыцарством взяло благоразумие. Тем 
более, что и разрешение испросил у дамы не провожать ее 
далее, испросил, как бы вымаливая прощение. И вот те
перь — «невоспитанный, скупой». Тихонько, но все же 
мордой об стол, не помышляй о себе, что ты такой благо
родный, порядочный, интеллигентный. И в тебе мерзость 
есть, маленькая, но есть. Не возносись особо. Но я не 
придавал значения этим безобидным хитростям, пусть по
резвится, и мое обожание Аллы Власовны не ослабевало. 

Еще Алла Власовна любила поведать о своих бесконеч
ных скитаниях по стране с мужем. «Не забывайте, он 
геолог, и не из последней, а первой дюжины», — гордели
во вещала она. Рассказывала о виденном, о пережитом с 
резкими переходами, с бранью, гневно о житейской неус
троенности, о муках быта(«и в бараках приходилось жить») 
и умиленно, почти со слезой — о природе. «Степные 
просторы (почему-то именно степи больше всего запали 
ей в душу) с яркими полевыми тюльпанами я могла смот
реть неотрывно часами — райская картина. Вам, Алеша, 
такое не увидеть». И снова нещадно ругала быт и мужа — 
гордости за него уже не было и в помине, как главного и 
единственного, по ее мнению, виновника так быстро про
мелькнувших десятилетий самой лучшей поры ее жизни, 
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ее самых зрелых и красивых лет, когда только и можно 
было вкусить все прелести земного бытия. «Какие? Да 
общения с интеллигентными, интересными людьми. По
жить, как говорится, в хорошем обществе. А я, дура, 
кроме мужа, почитай, больше никого и не знала. Видели 
бы вы там наше окружение, не приведи, господи! Настра
далась я в жизни, — горько, с придыханием заключала 
она. — Пусть Нинка наверстает за меня упущенное». 

Была ли она действительно так красива в молодые 
годы, как это следовало из ее рассказов? Судя по фото
графиям, да: круглое, миловидное лицо, с тонкими бровя
ми, слабо выступающими скулами, со следами смешения 
двух рас — славянской и монголоидной, что всегда при
влекает. А теперь стареющая женщина, правда, еще пол
ная сил и с удивительно живыми глазами, дошедшими в 
неприкосновенности из прошлого до наших дней, словно 
реликтовое излучение во вселенной. 

Раз уж я заговорил о старости, то надо отметить еще 
один штрих в рассказах Аллы Власовны, немаловажный 
для наших отношений, связанный с одним провалом в ее 
лексиконе, который я не сразу уловил. Но уловив, старал
ся впросак не попадать. Слова «старость» она начисто 
избегала, — зрелые годы, солидный возраст, но упаси вас 
бог сказать старость. Сердилась по-настоящему, если ее 
называли даже пожилой женщиной. 

Постепенно подошло время и для второго тура, который, 
как я уяснил для себя позже, состоял в проверке моего 
интеллекта. Но эти испытания никакой опасности для меня 
не представляли. Скажу даже определеннее, тут мы просто 
должны были поменяться ролями, ибо мои познания и в 
литературе, и в философии, и в политике были куда глубже 
и обширнее, чем у них; тут, откровенно говоря, и сравни
вать было нечего. В общем, и мать, и дочь скоро поняли, 
что по части интеллекта и образованности я им не усту
паю. Допустить, что их может кто-то опередить, они, конеч
но, не могли. Но я не старался подчеркнуть ущербность их 
знаний — зачем обижать любимых мной женщин, — пусть 
считают, что мы идем вровень. Притворился для пользы 
дела, для достижения конечной цели. 
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Сначала мне казалось: чтобы понравиться Нине, надо 
завоевать расположение Аллы Власовны. Но потом я понял: 
всем в доме верховодит Нина, порой завуалированно, зату
шевывая свою истинную роль главы семейства, а иной раз 
открыто, никого не стесняясь. Тактика определялась исклю
чительно ее настроением. И мать, и тем более отец — 
рядовые бойцы во взводе, где должность лейтенанта зани
мает их дочь. Ее беспрекословно слушались не только в 
хозяйственных делах, в которых она была на редкость прак
тична, — «Лучшей хозяйки не найти», — думал я, хотя вся 
ее снабженческая деятельность меня мало трогала, — но и 
в своих суждениях касательно людей она неизменно брала 
верх. «Глаз-ватерпас, — хвастливо заявляла она о себе, 
используя расхожее вульгарное выражение. — Я еще ни 
разу не ошиблась в оценке ни одного нашего знакомого». 
Мать, восторженно глядя на нее, согласно кивала головой: 

— Удивительное дело — Нинка всегда оказывается пра
вой. Вот появится в нашем доме новый человек, кажется, 
обходительный, приятный, вполне порядочный. А Нинка после 
его ухода скажет: «Не верьте ему, он ничтожество и под
лец». И действительно, через некоторое время выясняется, 
что все обстоит именно так, как она предвидела. Я, мать, 
просто поражаюсь: откуда у нее такое чутье? 

Слушая Аллу Власовну, я и за собой стал замечать, что 
попадаю под влияние Нины: мои оценки людей, событий 
стали близко совпадать с ее мнением. Происходила некая 
мутация моей индивидуальности, трансформация характе
ра. Причем двигался я, теперь я это могу осознать, не в 
лучшую сторону: от снисходительности, доброжелательнос
ти к жесткости, насмешке, даже, возможно, и эгоизму. 
Моя мама первой обратила на это внимание. Сказала она 
мне об этом кратко: 

— Сын, с некоторых пор ты стал меньше мне нравить
ся, разберись в себе. 

И все. Никакой нотации, никаких слов о непреходящих 
моральных ценностях. 

Я решил затормозить процесс моего сползания в не
свойственную для меня нишу в раковине человеческой 
нравственности, упереться, сохранить свою индивидуаль-
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ность, не стать примаком-подголоском. Но обошлось мне 
это дорого, очень дорого. Закусил я удила, и совпало это 
как раз с третьим туром. 

С некоторых пор я стал замечать в доме книги, которые 
как бы случайно оказывались там, где я находился. Прися
ду на диван, а рядом лежит раскрытая книга, подойду к 
письменному столу — и тут она красуется. Чья-то заботли
вая рука, по всей видимости Аллы Власовны, усердно мне 
их подсовывала. Мне молча предлагали: открой, посмотри, 
что в них сказано. Я охотно пошел в расставленные сети: 
раскрывал и бегло читал потрепанные самодельные изда
ния. Книги были мудреные, мистического содержания. 

В них рассказывалось о необыкновенных исцелениях, о 
чудесах ясновидения, о возможности общения с духами, о 
каких-то загадочных, сверхъестественных, потусторонних 
силах, о теории космического льда, о возможности пред
видения будущих событий во всех деталях, о случаях ле
витации и даже о встречах с инопланетянами. Упомина
лись красиво-мудреные словечки, вроде аура, экстрасен
сорное восприятие, психокинез. Единственно, что меня 
заинтересовало, было учение о коллективном сознании 
человечества как биологического вида и о взаимосвязи 
мозга одного человека с мозгом других людей. 

Меня явно провоцировали, откровенно вызывали на дис
пут, и я, образно говоря, поднял брошенную мне перчатку. 

Я математик, неплохо знающий и философию, читавший 
Платона и Шопенгауэра, и не просто читавший, а много и 
размышлявший над прочитанным, не сумею разбить в 
прах, переубедить двух, по моим понятиям, недостаточно 
образованных женщин. Да быть такого не может! Я им 
покажу, что такое истинный интеллектуал, покажу, какой 
я мягкий и покладистый! В общем, здорово я себя распа
лил перед предстоящим диспутом. 

Алла Власовна вещала: 
— Человек, стремящийся познать истину, — в чем 

именно заключена эта истина, она не объясняла, в этом 
тоже был свой тайный смысл, понятный только избран
ным, — должен отойти от всего земного, телесного, чув
ственного и самоуглубиться. 

ЧЕТЫРЕ ТУРА 27 

— Как это сделать? — не выдержал я. 
— Да очень просто. Надо лечь, успокоиться, закрыть 

глаза, забыть все сиюминутные волнения и настроиться на 
вечное — заставить себя вспомнить то, что было в дале
ком прошлом. Душа независима от тела, она бессмертна. 
Тело погибает, а душа переселяется в иную оболочку. По
этому можно вспомнить то, что было с вами, а вернее, с 
вашей душой двести, триста и даже тысячу лет назад. 

Говорила она, как по писаному, с ссылкой на Рериха. 
Я стал ей спокойно объяснять, что первым был фило

соф Платон, кто в своем учении о переселении души ввел 
в оборот понятие о ее бессмертии, а вовсе не ее люби
мый Рерих. 

— Нельзя же всерьез воспринимать то, что было про
возглашено двадцать четыре века назад. Тогда наука только 
зарождалась, а теперь... Как это и ни печально сознавать, 
но от человека после смерти, увы, остается только кучка 
пепла, — грустно закончил я. 

Но диспут наш явно не получался. Я приводил неопро
вержимые доводы, а Алла Власовна рассказывала оче
редную мистическую историю, я ей — про Аристотеля, а 
она: «Вот Иван Николаевич говорит...». 

В общем, разговор глухого с немым. 
Нина в споре не участвовала. Она сидела на диване, 

подобрав под себя ноги и укрывшись пледом, и только 
поощряла мать: 

— Правильно. Так его! Молодец, мать! Верно говоришь. 
Ее лицо было возбуждено, ноздри поминутно вздраги

вали, втягивая воздух, на губах — насмешливая улыбка 
человека, ощущающего свое превосходство, наш спор ее 
явно забавлял. 

И тут я прозрел, понял наконец, что всерьез состязаться 
в поиске истины с Аллой Власовной бесполезно, что чело
век, фанатично во что-то верящий, никакие доводы, идущие 
вкось его вере, не воспринимает. Вспомнив грубую поговор
ку: «С бабой спорить — плевать против ветра», я рассмеял
ся и решил закончить наш бессмысленный спор шуткой: 

— Хорошо. С вами еще можно было бы согласиться, 
если бы число людей, то бишь тел, на Земле было бы 
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неизменно. Но ведь сначала появилось всего два челове
ка — Адам и Ева, а значит и две души. А теперь число 
тел перевалило за четыре миллиарда. Следовательно, дол
жен был образоваться огромный дефицит по части душ. 
Где их прикажете взять? Ах! Они были в растениях и 
животных. Так, может, к вам душа перешла от динозавра? 

По-видимому, мой насмешливый тон и особенно после
дние слова — неосторожно я высказался, хватил лишнего, 
но уж очень она меня разозлила своим неумением вести 
диспут — ее больно задели и тут, как говорится, в ней 
взыграло ретивое: 

— Алеша! Да вы кретин, у вас куриные мозги, дальше 
своего носа вы ничего не видите. Вы слишком много о 
себе возомнили. Думаете, что если вы математик, то хо
рошо разбираетесь и во всем остальном. Да вы просто 
свихнулись на почве любви к моей дочери... 

От ее обычного, такого приятного и привычного для меня 
благодушия не осталось и следа. Она с остервенением, с 
каким-то по-голубиному клекотом в гортани, выплескивала 
мне в лицо все новые обвинения. А ее глаза, с их чарую
щим блеском, с их почти материнской любовью ко мне, что 
сделалось с ними? Они, словно когти, вцепились в меня — 
расплавленные глаза разъяренной сиамской кошки. 

Я взглянул на Нину: она беззвучно смеялась, от удо
вольствия облизывала губы, испытывала верх блаженства, 
смаковала сцену моего унижения, как меня, можно ска
зать, стегали розгами. Заступиться за меня она и не 
собиралась. Всем своим видом она давала мне понять: 
сам заварил кашу — сам и расхлебывай. А я знал: цыкни 
она на мать — та бы мгновенно сникла. 

Я замолчал — ушел в глухую защиту, как боксер, при
жатый противником к канатам и закрывший двумя руками 
лицо от града ударов. Не мог же я вступить в оскорби
тельную перебранку с пожилой женщиной. Но не в одной 
хуле, обрушившейся на мою голову, было дело, В презри
тельном взгляде, непримиримых жестах, пресекающемся 
голосе, во вспыхнувшей ко мне острой неприязни, за 
оскорбительными словами скрывался, как за ширмой, ка
залось мне, такой вердикт: «Ты олух, дурак, пошел вон!» 

ЧЕТЫРЕ ТУРА 29 

Под ругань Аллы Власовны, под сдавленно-язвительный 
смех Нины, выкатился я из их квартиры, где чувствовал 
себя уже почти своим, и поплелся домой. 

Больше всего я был возмущен не руганью Аллы Вла
совны — взбесилась, пройдет, — а отступничеством, пре
дательством Нины. «Нет, этого я ей не прощу, — с горе
чью думал я. — Дорога в их дом теперь мне заказана». 

Я размышлял: 
— Ничего я теперь не понимаю. В доме, в котором, 

казалось бы, нет ничего святого, где буквально все слу
жит предметом для осмеяния, такая фанатичная вера в 
бессмертие души и иную мистику. Как можно совместить 
такие полярные явления, как повышенная жажда земных 
наслаждений и благ и ханжеская святость? Непостижимо. 

Раньше мне казалось, что мистика — удел если и не 
убогих, то во всяком случае в чем-то ущемленных судьбой 
людей, чувствующих себя неуютно в обыденной жизни. Им 
мистика, словно спасательный плотик в бушующем океане, 
помогает держаться на поверхности человеческого бытия. 
Но теперь мой стереотип человека-мистика был разрушен. 
Кто, кто, а уж Алла Власовна твердо упиралась ногами в 
землю, прочнее трудно себе и вообразить. Спрашивается: 
ей-то чего в этой юдоли обиженных было делать? 

Заново переживая всю сцену скандала, я решил: ярость, 
неподдельная, безудержная, раскаленная добела, и есть 
настоящая натура Аллы Власовны. (Тут я вспомнил и ее 
отзывы о муже, якобы исковеркавшем ей жизнь.) Впро
чем, я был, возможно, и несправедлив: ведь раньше с 
неменьшей уверенностью я посчитал, что доминанта ее 
характера — благодушие. 

Да, третий тур я начисто завалил. Но если бы даже я 
и мог предположить, что наш диспут закончится сканда
лом, то и тогда не стал бы им подыгрывать. Для самоус
покоения вспомнил изречение известного философа: «Кого 
сильно любишь, трудно всерьез уважать.» Не помогло. 
Отвлекся тем, что стал сочинять стихи о святости чело
веческого слова. 

Через несколько дней мне позвонила Алла Власовна, 
голос был вкрадчивый, будто кающийся: 
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— Алеша! Что с вами случилось, почему не появляе
тесь, куда запропастились? Ну, поспорили, повздорили, 
эка невидаль — чего между своими не бывает. Хватит 
обижаться, приходите. Нина тоже вас ждет. 

Поманили меня пальчиком — я немедленно и прибежал. 
Нина встретила меня словами: 
— Явился, богом обиженный, — и строго: Не касайся 

ты того, в чем не разбираешься. 
«Неужели и она, врач, верит в мистику?» — подумал я. 

Но уточнять не стал. Мир был восстановлен. Наше прими
рение я воспринял так: «Хотя ты третий тур и завалил, но 
мы закроем на это глаза. Бог с тобой, не будем пока 
лишать тебя радости общения с нами. Ведь вера в бес
смертие души важна не сама по себе, а для праведной 
жизни на Земле. Но поскольку ты ведешь, по нашим 
понятиям, вполне достойный образ жизни, то мы тебя не 
дисквалифицируем и допустим к следующему туру». 

Меня такая трактовка нашей размолвки вполне устраи
вала: и любовь сохранил, и убеждениям не изменил. Жизнь 
продолжалась. 

Продолжаться-то она продолжалась, но едва брезжащая 
брешь в наших отношениях все же появилась. Я стал насто
роженнее, снова появилась скованность. Не такие уж вы 
смешливые и безобидные, мои милые женщины, как мне 
поначалу показалось. Не мог тот скандал пройти для всех нас 
бесследно. Но нашей болевой точки — мистики, мы больше 
не касались, хотя повод для этого вскоре представился. 

Надо сказать, что дом Нины и Аллы Власовны был 
домом открытым. На огонек к ним забегало много всякого 
люда: обмолвиться словечком, занять денег, попить чай
ку, просто отогреться. Привечали всех, никого не отталки
вали. Правда, когда за гостем закрывалась дверь, косточ
ки ему могли помыть основательно. Но от гостя от этого 
не убудет, а им удовольствие. 

Одним из таких постоянных завсегдатаев был человек 
с козлиной бородкой — бывший воздыхатель Аллы Вла
совны, как сказала мне о нем Нина. Приходил он часто и 
задерживался надолго. Садился на стул и скрещивал под 
ним ноги, в чем был явный намек на его святость. 

ЧЕТЫРЕ ТУРА 31 

Человек с бородкой рассказывал: 
— Вы помните, хорошая моя Алла Власовна, — обра

щался он только к ней, нас с Ниной почти не замечал, — 
жаловался я вам в прошлый раз, что у меня сильно болит 
правая нога. Так болела, что даже ходить стал с палоч
кой. Я по врачам. Но что они могут? Сами знаете, — тут 
он повернул свою бородку в сторону Нины и елейным 
голоском сказал: Ниночка пусть на меня не обижается — 
ее это не касается (Побаивался все же ее старый козел, 
хотя, собственно говоря, что она ему могла сделать? Только 
что выставить из дому), — после паузы он продолжил: — 
Зашел раз к соседям. Спрашивают: Что с вами? Я рас
сказал. «А у нас, — говорят, — сын лечит, он экстрасенс, 
случайно обнаружили. Приходите вечером, он вас выле
чит.» Я и пришел, полный скепсиса и недоверия. Маль
чишка, сопляк, и лечит. Но что было мне делать — врачи 
от меня отступились. Лег я на диван, задрал штанину, и 
он стал водить руками вдоль ноги, не касаясь ее. Так что 
это был не массаж. Водит руками, и я чувствую, как он 
боль из меня высасывает. За три сеанса своими пасами 
поставил меня на ноги, всю хворь выгнал. Хожу теперь 
без палочки, даже приседать могу. Одно нехорошо, до сих 
пор с ним не расплатился. От денег наотрез отказался. 
«Нельзя, — говорит, — нам экстрасенсам деньги брать, 
теряем мы тогда свою способность исцелять людей.» По
советуйте, какой ему подарок купить. 

— Осторожней бы надо, — глубокомысленно заметила 
Алла Власовна. — Вашу болезнь он мог взять на себя, а 
ему, мальчишке, — еще жить и жить. Читала я как-то, что 
одна женщина вылечила мужчину от страшной головной 
боли. Но любитель она была, не профессионал. Мужчину-
то она вылечила, а всю его боль приняла на себя. Три 
года мучилась, пока ее настоящий экстрасенс не избавил 
от приобретенного недуга. Так что очень осторожно этим 
способом лечения надо пользоваться, очень осторожно, 
— назидательно заключила она. 

— Мальчишка здоров, ничего с ним не будет, а меня 
вылечил — свершил чудо, одним словом — молодец, — 
ответил человек с бородкой, забыв о подарке. 
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— А может, это психотерапия? — осторожно встрял я в 
их разговор. 

Человек с бородкой медленно повернул голову в мою 
сторону, его бледно-серые глаза метнули в меня взгляд, пол
ный неоспоримого превосходства, после чего он спросил: 

— Молодой человек, вы — крещеный? 
— Нет. А какое это имеет отношение к нашему разго

вору? — недоуменно ответил я. 
— Самое прямое, ибо есть вещи, которые некрещеный 

воспринять не может, — назидательно произнес человек 
с бородкой. 

— Позвольте, позвольте, значит, по-вашему, если не-
крещеный, то уже и не человек! — с возмущением вос
кликнул я. 

— Не всегда, — спокойно возразил он. 
— Опять ты нарываешься на скандал, — прервала меня 

Нина. 
Она взяла меня под руку и увела в свою комнату. 

Вскоре к нам присоединилась Алла Власовна. Нина недо
вольно ей выговаривала: 

— Зачем эта козлиная борода к нам ходит? Чего ему 
надо? Мужик должен зарабатывать деньги, содержать се
мью, вкалывать с утра до вечера. А у них в семье жена 
на двух работах, бьется как рыба об лед, а он только 
шастает по гостям и байки рассказывает. Охота тебе, 
мать, с ним лясы точить? 

— С одной стороны, ты, конечно, права, не мужское 
это дело по гостям ходить, но с другой... 

— Другой стороны нет, — строго оборвала ее Нина. 
Алла Власовна, обиженно поджав губы, замолчала. 
— Все должно быть как в нашей образцово-показатель

ной семье, — насмешливо-назидательно продолжала Нина. 
— Отец — трудяга, добытчик, мать — беззаботная птич
ка-колибри, книжечки почитывает, телевизор посматрива
ет, за дочкой приглядывает, не давая ей прохода. 

Я снова терялся в догадках: всерьез она говорит или 
чтобы позлить мать. Переругивались они иногда между 
собой, но незлобливо, как-то по опереточному, а здесь, 
чувствовалось, — назревает скандал. 

ЧЕТЫРЕ ТУРА 33 

— Стерва ты, стерва! — не выдержала Алла Власовна 
и хлопнула дверью. 

Что меня больше всего поражало в Нине? Пожалуй, 
желание смерчем, ураганом промчаться по ЖИЗНИ, все 
взять от нее. Доказательством своей несокрушимой жиз
ненности она считала мучающую ее жажду по новым зна
комствам, развлечениям, смене обстановки. Вскоре я по
нял: я не единственный, с кем она встречается. Но я 
старался сохранять внешнее спокойствие, лишних вопро
сов не задавать, неудовольствия не выказывать. Я был 
благодарен уже за то, что меня ни с кем не сталкивали 
лбом, что большую часть свободного времени Нина все же 
проводит со мной. И она по достоинству оценила и мою 
выдержку, и мою способность подавлять в себе ревность 
и, как казалось мне, стала со мной предельно откровенна. 

Нина часто и с удовольствием рассказывала, с каким 
восхищением на нее сегодня смотрел самый красивый врач 
их больницы, какой комплимент сделал ей заведующий их 
отделением — мужчина в годах, но еще пользующийся боль
шим успехом у женщин, по каким запутанным семейным 
делам советуются с ней женщины, старше ее по возрасту, 
как робеет, разговаривая с ней, один молоденький мальчик 
— практикант из медицинского училища — влюблен без 
памяти. Да, чувствовалось по всему, что она должна жить в 
атмосфере уж если не всеобщей влюбленности, то во вся
ком случае поголовного обожания и восхищения ее персо
ной, иначе ей было худо, не по себе. Порой создавалось 
впечатление, что жизнь в их отделении держится исключи
тельно на ее оптимизме, что без нее все рухнет. Умела она 
себя подать, убедить окружающих — умнее и красивее ее 
нет. И вот что интересно, верили, верили ей и подчинялись. 

В ее рассказах присутствовали только врачи и меди
цинские сестры — умные и поглупее, красивые и так 
себе. Казалось, что больница состоит из них одних, боль
ных в ней нет. Больница без больных. Больной — это 
страдание, жалость, неполноценность, а таких тем она 
старалась в разговоре избегать. 

Тянулись к ней, как следовало из ее же рассказов, люди 
с подорванной волей, с трещинкой в судьбе, неспособные 
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самостоятельно принимать решения, с «низким энергети
ческим уровнем», как называл их я. Не было для Нины 
большего удовольствия, как руководить ими, поучать, да
вать бесконечные советы. Роль наставника, — избитое 
теперь слово — была для нее самой благостной. Часами 
могла она заниматься по телефону своей благотворитель
но-наставнической деятельностью, не обращая внимания 
на мать, а со временем и на меня. Говорила резковато, но 
живо и остроумно, слушать ее было интересно. 

На особом, привилегированном положении среди ее кли
ентов-поклонников находились двое ее бывших сокурсни
ков — Игорь и Лева, у каждого один развод за спиной, оба 
с неустроенной теперь судьбой. Звонил Лева и спрашивал, 
как ему поступить. Он познакомился с молодой дамой с 
грустными тающими глазами, изящной и привлекательной, 
и, на беду свою, снова влюбился. Дама уверяет его, что 
мужа не любит, но оставить не может, — почему не объяс
няет, — и потому с ним, Левой, не дано ей полностью 
связать свою судьбу. Как быть? Как оторвать ее от мужа? 

Незамедлительно Нина давала Леве совет: 
— Скажи ей, что порываешь с ней всякие отношения, 

что не можешь делить ее с другим мужчиной, что между 
вами все кончено и пусть она оставит тебя в покое. Раз 
муж ей дороже, пусть остается с ним, а ты встретишь 
другую женщину, которая полюбит тебя по-настоящему. 
Пойми, Лева, любят бабы канитель, неопределенность, 
бесконечные переживания, возможность поводить мужика 
за нос. Ты порезче с ней, и она будет только твоя. 

Говорила так, как будто она сама не женщина, а некое 
высшее существо, парящее над всеми. 

У Игоря были другие проблемы: его бывшая жена снова 
вышла замуж и теперь не подпускает его к сыну, не разре
шает переступить порог когда-то ему, Игорю, принадлежав
шей квартиры. Более того: она просит его отказаться от 
отцовства, ибо ее новый муж готов усыновить их ребенка. 

Случай сложный, требующий предельной деликатности. Но 
Нина и в такой путаной ситуации не уклонялась от совета. 

— Соглашайся с ней — откажись от отцовства, это 
следует сделать в интересах ребенка. И потом учти: раз 

ЧЕТЫРЕ ТУРА 35 

ты с женой разошелся, то ребенок — отрезанный ломоть, 
все равно никогда душевного контакта у тебя с ним не 
будет. Всю жизнь будешь только платить алименты, а вза
мен — ничего. Откажись, раз жена об этом просит. Же
нишься — у тебя будет новый ребенок. 

Тут я не выдерживал и с возмущением говорил: 
— Нина! Остановись, всему есть предел. Как можно 

брать на себя такую ответственность? 
— Отстань! Тебя это тем более не касается. Легче 

всего отойти в сторону и умыть руки. Но Игорь мне друг, 
и я не могу не помочь ему дельным, — да, да, пусть 
жестоким, но правильным, — советом в тяжелую минуту 
его жизни, — в ее голосе не чувствовалось ни тени 
сомнения в своей правоте. 

Да, Лева и Игорь буквально повисли на Нине. Но держа
ла она их, как и меня, на дистанции: ресторанчик, театр, 
дом кино, не более, — а взамен — советы в неограничен
ном количестве по любой жизненной ситуации. 

Алла Власовна не без основания как-то заметила: 
— Тебе, Нинка, надо было стать католическим священ

ником, наставляющим неразумную паству. 
А я добавил: 
— Ты, Нина, не женщина, а стена плача. 
Но если в словах Аллы Власовны помимо иронии скво

зила и гордость за дочь, то в моих — боязнь, страх поте
рять Нину. Как можно удержать подле себя женщину, если 
без калейдоскопа людей она и дня прожить не может? 

Меж тем поток гостей в доме не уменьшался. Даже 
меня это стало утомлять, а их — нисколько, ибо сохраня
лась возможность все время кого-то обсуждать. Сарказм 
тоже требует, так сказать, постоянной смены блюд. А глаз 
у них обеих был острый: изъян подмечали в каждом чело
веке. Однажды после одного из наиболее едких отзывов 
об ушедших гостях (заходила супружеская пара — люди 
пожилые, но недавно поженившиеся: муж, как молодой 
юноша, умиленно смотрел на жену); поиздевались над 
этим, потом сказали: «Стоило всю жизнь ходить в холос
тяках, чтобы под ее конец жениться на корове, которая 
страшней нейтронной бомбы»), — я не выдержал: 
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— Представляю, что вы здесь обо мне говорите, когда 
за мной закрывается дверь. Как подумаю — колики начи
наются. 

— Что вы, Алешенька, — без смущения ответила Алла 
Власовна, — о вас с неизменной любовью ведь у вас 
одни достоинства. И как можно плохо о своих? А вы у 
нас теперь свой человек, без вас, как без рук. 

И действительно, пропадал я теперь у них подолгу — 
мама вздыхала, но ничего мне не говорила и всю тяже
лую работу по их дому взял на себя. Внедрился прочно. 
Мне казалось, что им обеим теперь деться некуда, не 
смогут они больше существовать без моей помощи и под
держки. Да и я к ним обеим прикипел, не мог я больше 
обходиться без их смешков, шуточек, милых розыгрышей. 
Без них жизнь казалась мне теперь пресной, скучной, с 
ними она засветилась, стала ярче. Чем глубже я увязал в 
их доме, тем больше и они зависели от меня. Наше 
притяжение взаимное, мы почти притерлись, думалось мне. 
Как только они могли раньше обходиться без меня? Пред
ставить даже этого не могу. Надо только еще немного 
выждать, не торопиться перед последним решающим брос
ком. До вершины рукой подать, не оступись, не упади. 

Моя выжидательная позиция, вызванная только моей 
робостью, боязнью нарваться на отказ, а не сомнениями 
относительно достоинств Нины, казалось, ее вполне уст
раивает. Пусть инициатива будет за ней, посчитал я, сбросив 
с себя бремя ответственности. 

Мама достала нам с Ниной билеты в консерваторию на 
«Виртуозов Москвы». Почему, слушая скрипку, переходишь 
в необычное состояние страданья-восторга; одновременно 
испытываешь и радость, и неосознанное чувство вины? Перед 
кем, за что? И жизнь представляется в другом освещении, и 
люди кажутся иными. Видно, правильно говорят, что в зву
ках скрипки будто спрессован тысячелетний стон людей. А 
тут играл оркестр виртуозов с дирижером-волшебником. С 
ними ощущение мира становилось во сто крат более хруп
ким. Но вот затихли последние звуки, вобрали их стены с 
портретами-композиторами, — призваны они веками слу
шать свои творения, на то они и бессмертны, — и ты 
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спускаешься с небес на землю, а вернее, в зал с бесную
щейся публикой, со слегка, как и у тебя, помутившимся 
рассудком. Опустела сцена, гаснет свет, и возвращается все 
земное: номерок от пальто, улица, троллейбус, мысль: «Зав
тра на работу». Но что-то очень значительное — не ощуще
ние ли обновления? — еще долго не покидает тебя. 

Нина, обычно равнодушная к классической музыке, была 
потрясена. «Невероятно, ничего подобного в жизни не 
слышала», — беспрестанно твердила она. Даже пролепе
тала какие-то слова благодарности за то, что я сводил ее 
на такой концерт. Размягчила ее музыка, погрузила в 
воспоминания детства, чего раньше за ней никогда не 
водилось. По дороге домой она говорила мне: 

— Ты считаешь меня жесткой, с неодобрением относишь
ся ко многому во мне — особенно моим советам Леве и 
Игорю. Так надо. Но ты не представляешь себе, какой чув
ствительной дурочкой я была в детстве. Если, скажем, в 
школе на уроке литературы разбирали какую-нибудь груст
ную историю о погибшем животном или несчастном ребен
ке, то до конца уроков мои глаза были полны слез и я никак 
не могла переключиться на новый предмет. Сентименталь
ность и стеснительность у меня в крови от отца, он по сей 
день не поборол их в себе. Я еще в школе поняла, что со 
своей обнаженной, сверхчувствительной душой пропаду или 
свихнусь от неумения переносить чужое горе и беду. И я 
решила выжечь в себе всю жалостливость, доставшуюся 
мне по наследству. Выжгла наследственное и самостоятель
но сумела выковать свой теперешний характер. 

— Не переусердствовала ли? — осторожно спросил я. 
— Ничего, по нашей жизни самый раз, — без тени 

сомнения в голосе ответила Нина. — Тебе, кстати, тоже 
не мешало бы избавиться от наивного восприятия жизни. 
Но не горюй, время пока еще не упущено, — она засме
ялась и испытующе взглянула на меня. 

«Да, — подумал я, — влияние концерта на нее оказа
лось уж не столь продолжительным.» 

— Я даже в медицинский специально пошла, — продол
жала рассуждать Нина, — чтобы закрепить начавшийся 
во мне процесс перерождения личности. Единственно, о 
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чем я с ужасом думаю, о своих будущих детях. Поскольку 
благоприобретенные свойства не передаются по наслед
ству, то и им, бедняжкам, придется пройти тем же путем 
мучительных метаморфоз, через которые продиралась я, 
— говорила она вполне серьезно. 

— А если дети будут похожи на папу, а не на маму? — 
многозначительно спросил я, вспомнив известный пара
докс Шоу. 

— Быть такого не может, — отрубила резко Нина. 
Да, оказывается, и ей иногда отказывало чувство юмора. 
Но все же ее рассказ о своих детских переживаниях 

прояснил для меня многое. 
Накатывали на нее порой периоды безутешной тоски, 

какого-то безысходного горя и уныния. Менялись не толь
ко ее глаза, становившиеся болезненно-печальными, и 
лицо, принимавшее скорбное выражение, но и голос, ин-
тонация которого взамен обычной резкости приобретала 
мягкость и задушевность. И сама она становилась вопло
щением женственности, покорности, кротости. Та, прежняя 
девочка, полностью, по-видимому, в ней еще не погребен
ная, тихая и сердечная, брала в ней верх, всплывала на 
поверхность, а теперешняя структура ее личности распа
далась и временно исчезала. 

— Ты думаешь, Алеша, быть опорой для многих, зара
жать людей оптимизмом легко? — спрашивала она меня 
в такие дни, когда на нее нисходила грусть. 

О! Господи! Можно было подумать, что ее к этому 
принуждали насильно. 

— Да я сама с удовольствием на кого-нибудь облоко
тилась бы, повисла — не оторвешь, — жалостливо гово
рила Нина. 

Я, тронутый ее словами, еще более откровенно старал
ся подставить ей свое плечо, на которое она могла бы 
опереться, и выполнить не только ее любую просьбу, а 
даже намек на нее. 

Вот такую Нину, с ее потребностью повышенной к ней 
ласки, участия, внимания, я любил больше всего. Я убаю
кивал себя мечтой всегда видеть ее такой, не дать исчез
нуть в ней той кротости, которая приходила из детства, 
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хотя где-то в глубине сознания и понимал, что ее раз
мягчение, если и не мираж, то дело временное, связан
ное, возможно, с ее физическим недомоганием. 

И действительно, проходило два-три дня, и на сцене 
жизни появлялась прежняя Нина — первая леди в ее 
больнице, ведущая за собой весь коллектив. 

Когда я с грустью напоминал ей о том, как же прекрасна 
она была в дни ее печали и тоски, град насмешек обрушивал
ся на мою голову. Но я все же не терял надежды отогреть ее, 
возродить в ней ее прежнее «я» — девочку из ее же соб
ственного детства, которую я полюбил в ней больше всего. 

И все время я продолжал терпеливо ждать, когда она, 
умница, даст мне знак заступить за черту. 

Смущало, однако, одно — в последнее время Нина ста
ла крайне раздражительна. Я ощущал, что она недовольна 
собой, редкое для нее состояние, пытается как-то разря
диться, сбросить с себя мучающую ее неудовлетворенность, 
да не может. Снова несколько раз спрашивала меня, сколько 
дней осталось до 23 декабря, но что означает эта магичес
кая дата, не объясняла. Спроси она меня о седьмом де
кабря, я бы понял, это был день ее рождения, но 23? Все 
в ее поведении было для меня крайне загадочно. 

Снова я повстречал у них в гостях человека с козлиной 
бородкой, с которым едва не поскандалил в прошлый раз. 
На сей раз он рассказывал, слава богу, не о своей болез
ни, а о Библии. 

— Хорошая моя, Алла Власовна, — говорил человек с 
бородкой, — возобновил я в последнее время чтение 
Библии, потянуло меня к ней. Прочел я притчу об Иове — 
самом праведном человеке на земле, которого Бог пока
рал не за вину, обратите внимание, не за провинность, а 
из каприза в нелепом споре с сатаной. И как покарал! 
Семью уничтожил, богатства лишил, проказой заразил, 
только душу не тронул. Иову говорили: «Отступись от Бога 
— он несправедлив, разве можно так страдать невинно.» 
Но никаким увещеваниям не внял Иов и, втоптанный в 
грязь, продолжал прославлять Бога. Прочел я и задумал
ся. Вот это вера! А как нынешняя молодежь поступает, — 
беглый взгляд в мою сторону, — что-нибудь не так, я 
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даже не о вере в Бога говорю, о любой вере, — сразу 
отступничество. Верить, верить надо до конца, что бы ни 
произошло! — исступленно закончил он. 

— А вы не правы, дорогой! — с лукавой усмешкой 
заметила Алла Власовна. — Есть и в наше время люди, 
которые сохраняют веру, что бы с ними ни сделали. 

— Кто же это? — вызывающе спросил человек с бород
кой. — Кого вы имеете в виду? — и он широко развел 
руками, давая понять: пусто, пусто кругом. 

— Да хотя бы нашего Алешку, сидящего рядом с вами, 
— простодушно сказала Алла Власовна. — Ведь сколько 
бы его Нинка ни бутузила, он все равно от нее не отсту
пится. Правда, Алеша? 

Я промолчал. 
— То любовь, а я совсем о другой вере говорю. Не 

поняли вы меня, моя хорошая, — разочарованно промол
вил человек с бородкой. 

— Какая разница, — не согласилась Алла Власовна. — 
Предан беспредельно, верен безоговорочно — в этом 
главное. 

«Смотри, оказывается, и дурак дураком может иногда 
поведать что-нибудь путное, — подумал я тогда о человеке 
с бородкой, — Действительно, так уж я беспредельно пре
дан Нине или нет? И неужели для того, чтобы женщина 
стала твоей, надо раствориться в ней, потерять самого себя? 
Близок ли конец моим испытаниям? Жду ее дня рождения 
— 7 декабря, а там — решительное объяснение.» 

Я совсем забыл рассказать, что помимо двух женщин и 
постоянно отсутствующего отца в семье был еще почти 
полноправный ее член — собака Рика. Гамму добрых 
чувств испытывали обе женщины к собаке: и любовь, и 
состраданье, и потребность заботы о ней. Но особенно 
важное значение они придавали случке Рики — жениха 
подбирали очень тщательно. В очередной раз брачные 
дела прошли успешно и через положенный срок Рика в 
муках ощенилась, принеся приплод из пяти щенят, кото
рым дали такие имена: Нина, Алеша, Игорь, Лева. Тут все 
было понятно. А пятого, самого крупного, нарекли Олегом. 
Для меня это была загадочная личность. 
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После родов Рика едва не сдохла, но, спасая ее, не 
позаботились должным образом о приплоде. Щенки отказы
вались сосать молоко, чахли на глазах, смерть их неотвра
тимо надвигалась. Несмотря на мрачный прогноз ветерина
ра — у Рики было отравлено молоко, ее неправильно 
кормили во время беременности — началась новая отча
янная борьба, теперь за спасение новорожденных. И снова 
женщины не спали ночами, были изнурены до крайности, 
осунулись, глаза их провалились. Успех был частичным: в 
живых остались только двое щенят — Олег и Нина, трое 
других умерли, причем первым — с моим именем. 

Когда мне сказали об этом, я содрогнулся. Неужели то 
глас судьбы? Все мы немного мистики, когда не вполне в 
себе уверены. Выживших щенков — Олега и Нину — выра
стили и выгодно продали, ведь Нина — моя любимая — 
была практичной женщиной. 

Наконец настала долгожданная дата 7 декабря, день 
рождения Нины. 

Помню необыкновенный прилив нежных чувств к ней 
в этот день, который, верилось мне, будет самым счаст
ливым в моей жизни. У меня было много оснований для 
такого оптимизма: внимательное, очень ровное отноше
ние ко мне Нины; отсутствие насмешек со стороны Аллы 
Власовны, серьезный, весьма доверительный разговор с 
отцом Нины, приехавшим к дню рождения дочери. Пода
рок я купил заранее, а розы мне пообещала достать 
мама и, конечно, сдержала свое слово. Нина предупре
дила, что помимо меня из молодых мужчин приглашены 
Игорь и Лева. Даже спросила не возражаю ли я?. «Ко
нечно, нет», — был мой ответ, я был великодушен. «Что 
мне они, — думал я, — ведь ко дню рождения я, образ
но говоря, пришел, как на шоссейных велосипедных гон
ках, в желтой майке лидера. Мне бояться нечего, я уве
рен в своей победе, приглашай кого угодно, и пусть они 
сгорят от зависти.» 

Первым появился Игорь, невысокий, хрупкий, изящный, 
под стать современному веку микроэлектроники. Серогла
зый, с тонкими чертами лица, воспитанный, грустный че
ловек неопределенно юного возраста. Он, со своим взгля-
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дом, полным братской любви к людям, не мог не понра
виться при первом же общении. 

Первая мысль, мелькнувшая в моей голове, когда меня 
знакомили с Игорем, была, как это и не покажется стран
ным, о его бывшей жене: «Сколько же зла должно быть в 
женщине, которая рассталась вот с таким ангелом». Ангел 
был к тому же начитан, умен и приятный собеседник. У 
нас быстро нашлась и общая тема для разговора — диаг
ностика болезней с помощью компьютера. Узнав, что я 
математик, Игорь доверчиво сказал мне: «Алеша, вы для 
меня находка», что показалось мне немного комичным: 
дружить с другом Нины. Впрочем, Игорь вызывал желание 
опекать его, уж больно беззащитным он казался на пер
вый взгляд. 

Вскоре к нам присоединился и Лева. Этот был покреп
че Игоря во всех отношениях. Красивые руки с подвиж
ными пальцами приковывали к нему всеобщее внимание. 
«Определенно он хирург», — подумал я. Во всей его 
манере держаться, в твердом взгляде светло-голубых глаз, 
в сдержанной речи проглядывало стремление человека 
утвердить себя, казаться значительным. Собеседника он 
слушал внимательно, но возражения плохо принимались 
им в расчет. Вклинившись в нашу беседу с Игорем, он 
категорично заявил, что электроника не может внести 
ничего радикального в медицину и единственное, на что 
следует уповать, как и сто лет назад, — на руки хирурга. 
И все же он был симпатичный человек, правда, немного 
подавляющий своим превосходством красивого мужчины. 

Надо заметить, что в доме Нины красивых мужчин и 
женщин любили. Пожалуй, это была единственная категория 
людей, к которым относились в определенном смысле с 
обожанием, слабости их не замечали им многое прощалось. 

При всем различии Игоря и Левы что-то неуловимо 
роднило их. Скрытая печаль, сходство их душевной трав
мы? Или обожание ими Нины? А может быть, наоборот, 
ее влияние на них привело обоих юношей как бы к обще
му знаменателю? Что ж, друзья Нины мне понравились, 
вкус не изменил ей и здесь. «Хорошо, — подумал я не 
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без некоторого самодовольства, — они будут и моими 
друзьями. Я всегда рад буду принять их в нашем доме.» 

Когда сели за стол, то первое слово для тоста в честь 
именинницы предоставили мне. Я сказал, что не хочу 
быть назойливо скучным, произнося возвышенные изби
тые слова во славу новорожденной. Я хочу произнести 
тост в соответствии с традициями этого дома в сатири
ческом духе. Не возражаете? Все, в том числе и Нина, 
согласно закивали головами. Но одно дело — желание, а 
другое — способность сказать остроумно. У меня же 
получилось именно то, от чего я открещивался. Я гово
рил о том, какая Нина необыкновенная девушка, как она 
внушает всем веру в себя, что она восьмое — или какое 
там по счету? — чудо света, что ее следует называть 
парадигмой. В общем, не тост, а патока из слов, сплош
ное занудство. 

Меня учтиво, не перебивая, выслушали, холодно-вежли
во поблагодарили и не без некоторой спешки выпили за 
здоровье именинницы, опасаясь, по-видимому, что я не 
закончил произносить заранее заготовленную мною длин
ную речь или, не дай бог, мне захочется еще и поимпро-
визировать на выбранную тему. 

Разговоры за столом вились вокруг медицины — ее 
поругивали — и геологии — тут похваливали. Я помалки
вал. Но когда, обойдя по кругу, ко мне вторично подошла 
очередь произнести тост, то я решил поправить то невы
годное впечатление, которое должно было сложиться обо 
мне у гостей. 

— Теперь мой тост будет кратким, — глухо сказал я. — 
Пью за упокой души Алексея, Игоря и Левы. 

— Что за глупые шутки! — возмущенно воскликнул кто-
то из гостей. — Они, а кстати, и вы еще, кажется, живы. 

— Как вы разве не знаете, что вашими именами в 
этом доме нарекли щенков, которые приказали долго жить. 
За них-то мы и выпьем. 

— Заткнись! — негромко, но злобно выкрикнула Нина. 
Взгляд ее стал ненавидящим. 
То ли дух противоречия взыграл во мне. то ли выпил 

чрезмерно, но остановиться я уже не мог. 
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— Да, мы с вами, — обратился я к Игорю и Леве, — 
мертвы, друзья мои. Нас похоронили в садике при доме, 
закопали в мерзлую землю, я сам долбил ее ломом и 
участвовал в собственных похоронах. А Алла Власовна 
каждый день приходит на могилку и оплакивает нас. 

Мой юмор приобрел могильный оттенок. 
С момента смерти щенков в моей душе поселился не

ведомый мне раньше мистический страх, я был зол на 
Нину, что самого крепкого щенка, который только и мог 
выжить, она нарекла не моим, а именем неизвестного 
мне Олега. Почему? Значит он ей дороже. Зрела где-то 
внутри меня обида за это новое предательство, и тут, 
прорвав невидимый заслон, она вырвалась наружу. Мо
мент, конечно, для выяснения всех сторон похоронной 
истории с щенками и избавления от моего страха был не 
самый лучший. Но я уже не владел собой и все больше и 
больше раскручивал спираль этой грустной собачьей эпо
пеи. Постепенно моя печаль по поводу смерти щенков 
передалась Игорю и Леве, они призадумались, погрустне
ли. Кажется, цель была достигнута: мой мистический страх 
перешел к друзьям Нины, пусть им теперь по ночам снят
ся кошмары. Я успокоился. 

Но не успокоилась Нина. Она вся сжалась, затаилась, в 
мою сторону не смотрела. Всем своим видом она давала 
мне понять: «Ты решил поссорить меня с моими друзья
ми. Так знай, месть моя будет жестокой.» 

Постепенно, благодаря усилиям отца Нины, смущение 
на лицах гостей, вызванное моей диковатой шуткой, ис
чезло, и они снова вернулись в состояние той легкой 
непринужденности, которая обычно сопутствует встрече 
милых, интеллигентных людей, в среде которых не только 
сам скандал, но даже намек на него вызывает острое 
чувство отвращения. 

Встали из-за стола, начались танцы. Со мной танцевать 
Нина наотрез отказалась. Ее кавалерами попеременно 
были Игорь и Лева. Во время медленных танцев она 
вплотную прижималась к ним. Обхватив руками шею сво
его партнера, она что-то нежно шептала ему, касаясь 
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своими губами его уха, их щеки соприкасались, тела бук
вально сращивались, взгляд был влюбленный. Я обомлел: 
Нина, которая не позволяла мне к ней прикасаться, эта 
недотрога, вела себя сейчас, по моим понятиям, как уличная 
девка. Из лидера в желтой майке я в мгновение ока 
превратился в аутсайдера. Все было предано забвению: и 
стихи в ее честь, и розы, и вся та бескорыстная помощь, 
которую я оказывал их дому. 

И тут я вспомнил рассказанную человеком с козлиной 
бородкой притчу об Иове. Да, я не Иов и никогда им не 
буду! Но это значит, что я не выдержал четвертый, после
дний тур испытаний — на беспредельную, собачью пре
данность любимой женщине. В моей душе место мисти
ческого страха, от которого я так ловко избавился, заняла 
острая боль. Смотреть на эти танцы со сцеплением двух 
тел не было больше сил. 

Краем уха я уловил брошенную Аллой Власовной фра
зу: «Полгода, как у нас пасется, и такая неблагодарность 
— учинил скандал. Я же ему, дурачку, все время тверди
ла, что у него с Ниной ничего не получится — не верил.» 
Как же мне стало тоскливо и одиноко, каким униженным 
и лишним в их доме почувствовал я себя в тот момент. 

Каждый человек испытывает тайное удовольствие, ког
да его пророчество, особенно негативного характера — 
пропадешь, проиграешь, ничего не выйдет, — сбывается. 
Что ж, Алла Власовна не была исключением из этого 
правила. Посчитать себя провидцем, возомнить почти 
пророком, кто устоит от такого соблазна? 

Пора было уходить, но тихо, без скандала. Я сделал 
вид, что иду курить на лестничную площадку, и, не вызы
вая лифта, дабы не привлечь к себе внимание, пешком 
спустился с десятого этажа. То, что я чувствовал тогда, 
словом не выразишь. Я вспомнил, что при знакомстве 
Игорь показался мне немного комичным. А на поверку 
вышло, что роль первого шута на этом торжестве в честь 
моей королевы была уготована мне. 

Неужели это конец? Неужели мы с ней не помиримся? 
Две недели эти вопросы не давали мне покоя. Что лучше: 
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самому позвонить ей или набраться терпения и ждать ее 
звонка? 

Новый страх, теперь уже не мистический за свою жизнь, 
а страх навсегда потерять Нину поселился в моей душе. 
Нет мне без нее жизни, казалось мне в те дни, не могу я 
с ней расстаться. Хорошо, пусть она резка, груба, пусть 
она была несправедлива по отношению ко мне. Все, к 
сожалению, так. Но разве в этом дело, когда любишь 
женщину? Разве нельзя всем этим поступиться ради са
мого главного — возможности быть рядом с ней. Ведь 
она необыкновенная, потому и позволяет себе многое. Ну 
и пусть, бог с ней. Вся моя обида мелка, ничтожна по 
сравнению с необъятным чувством притяжения к ней. Да, 
да, прав был, по-видимому, этот ненавистный мне чело
век с козлиной бородкой со своей притчей об Иове. Но 
как стать Иовом? Как можно задавить в себе все челове
ческие качества: гордость, чувство собственного достоин
ства, свободу, самолюбие и еще, бог знает что, ради 
одного — слепой, безграничной веры и преданности дру
гому живому существу?! Нет, не дано мне такое растле
ние собственной личности, хоть убей меня. 

Я боялся позвонить ей, боялся услышать ее приговор, 
не подлежащий пересмотру. А я знал, если она скажет: 
«Конец!» — то от своего слова не отступится. Я медлил, 
я оттягивал момент, когда раздастся роковое слово и 
прозвучит гонг, возвещающий конец нашей любви, вер
нее, моей любви. 

25 декабря она первой позвонила мне: «Приходи завт
ра в три часа к нашему дереву». Сказала и тут же пове
сила трубку, не дожидаясь моего согласия на эту встречу. 
Она всегда была уверена: никуда я от нее не денусь. Не 
было у нее даже мизерного сомнения в том, что я могу 
не прийти. 

На следующий день я шел через сад, безмолвный и 
полузабытый в это время года, мимо настороженно про
вожавших меня деревьев; брел по лыжному следу, поми
нутно проваливаясь в глубокий снег, с тревожной мыс
лью: «А как же здесь пройдет Нина?» Ветер, холодно-
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влажный, дул мне в спину, усиливая чувство беспокой
ства и нетерпения, владевшие мной, подгоняя меня к 
месту нашей встречи — точке, в которой должен был 
замкнуться круг моих отношений с Ниной, месту моей 
гражданской казни, моего распятия — ухмыльнулся я 
про себя. 

Острая боль в груди, не отпускавшая меня две недели, 
после звонка Нины утихла, и я снова обрел способность 
спокойно рассуждать наедине с самим с собой. Я думал 
о том, что если отбросить скромность, то я, по всей 
видимости, человек не без способностей. Но удивитель
ное дело, все требует от меня громадной затраты сил, 
все дается мне с трудом: математика, стихи, а теперь 
вот и любовь. Это трезвое осознание своих возможнос
тей и привело меня к решению: пусть, наконец, свершит
ся то, что неизбежно. Вспоминая свое бестолковое, глу
пое поведение на дне рождения, я понял, что то был 
отчаянный, обреченный на провал порыв самозащиты, 
попытка зачеркнуть знак неравенства между мной и Ниной. 
Я подсознательно ощущал, что теряю ее, но не из-за 
этой нелепой истории со щенками (чушь несусветная!), а 
в силу какой-то тайной, неведомой мне причины, кото
рую мне не побороть, против которой я бессилен. Мой 
фатализм сводился к формуле: «Смирись.» И все же 
меня мучило ощущение недосказанности, незавершенно
сти наших отношений, и желание побыстрей покончить 
со страхом томительного ожидания возврата безнадежно 
утерянного все более овладевало мной. 

Проведенные с Ниной часы всегда были исполнены для 
меня какого-то особого, не поддающегося анализу глубо
кого смысла. В моем отношении к ней так и не наступила 
полоса обыденности, когда встреча сродни привычке. А 
сейчас значительность предстоящего свидания многократ
но усилилась. Она пришла с небольшим опозданием. Было 
что-то неуловимо новое в ее облике. Неужели источником 
этого ощущения служил белый, длинный шарф, замыслова
тым образом охватывающий ее шею и напоминающий мне, 
математику, лист Мебиуса? Нет, не в шарфе, конечно, 
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было дело. Причина состояла в ином — ее сковывала 
неуверенность и скрыть ее она не могла или даже не 
желала. «Ей свойственно сомневаться? Прекрасно», — 
подумал я. Снова я был в ее власти, и все мои обиды 
бесследно улетучились, вновь надежда обрести ее вос
кресла во мне и возродилось желание без всякой корыс
ти служить ей. 

— У меня мало времени, — по-деловому начала она, 
как будто мы только вчера расстались. — Поэтому корот
ко и о главном. 

Я согласно кивнул головой. 
— Я, кажется, выхожу замуж. Мой жених — зовут его 

Олег, — Нина мягко улыбнулась, — вернулся из длитель
ной командировки 23 декабря. Пока он отсутствовал, дол
жна я была, черт побери, с кем-то развлекаться. Под руку 
подвернулся ты. 

В ответ я неопределенно пожал плечами, был само 
спокойствие, как будто ничего другого я от нее и не 
ожидал. В мгновение ока мой воображаемый мир душев
ной гармонии с ней был вновь (в который раз!) ею 
разрушен. 

Нина недоуменно взглянула на меня: «Жив ли еще, не 
умер?» — прочел я в ее пытливом взгляде. С усмешкой 
продолжила: 

— После той притчи мы с матерью решили проверить, 
Иов ты или нет. Ты сбежал. Молодец! Так и впредь посту
пай: никому не подставляйся, — тон был назидательный. 
— У тебя впереди еще вся жизнь, — можно было поду
мать, что у нее уже позади. — Мой совет — задави ты в 
себе влюбчивость, иначе будешь вечным страдальцем. Я 
не худший вариант среди женщин, а видишь, как с тобой 
обошлась. Поверь мне, ибо ты, хотя и мнишь из себя 
большого умника, несмышленыш в житейских делах. 

— Но сейчас я сама на распутье. Впервые в жизни не 
знаю, что мне делать. Рассудком я понимаю: Олег — тот 
человек, который только и годится мне в мужья: он стар
ше, умен и не ревнив. В том, что он из-за командировок 
будет отсутствовать в доме большую часть года, уже бла-
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го, так как с моей матерью долго никто не уживется. А 
отец сбросил мать на меня, не могу же и я ее оставить, 
— внезапно в ее голосе появились жалостливые нотки. — 
Почему я не могу ни в кого отчаянно влюбиться, потерять 
голову, трепетать при встрече с любимым? Ну хотя бы 
раз в жизни у меня перехватило дыхание! Почему мне не 
дано такое? — она горько усмехнулась, взывая к учас
тию. — Неужели мое предназначение — поддерживать 
нищих духом? Но ведь и мне нужен бог, которому бы я 
могла поклоняться. Так где он? 

Несмотря на обещанную краткость, говорила она еще 
долго. Кого она больше хотела убедить в своей исключи
тельности: себя или меня? Поучениям ее тоже не было 
конца: 

— Пойми: не любят женщины милых, интеллигентных 
мальчиков вроде Игоря и Левы, — меня она почему-то не 
причислила к ним — щадила напоследок, — видящих в 
женщине «стену плача» — твое же выражение. Даже мне 
нужен крепостной вал, за которым можно укрыться. 

Она все говорила, говорила, и глаза ее из родных и 
близких становились чужими и далекими, а голос все 
более незнакомым и чуждым, мне. На прощанье, при
стально вглядываясь в меня и пытаясь оценить, сохраня
ет ли она еще власть надо мной, Нина резко бросила: 

— Звони, Алеша, не забывай нас с матерью. 
Она ушла, а я все еще стоял под нашей яблоней, запо

рошенной снегом, мысленно повторяя одни и те же слова: 
«Все кончено, все кончено...» 

Она ушла, а все окрест хранило ее незримое присут
ствие: смесь из двух запахов — духов и дубленки — эхо 
ее голоса, первый звук которого раздался для меня вот 
здесь, на этом самом месте, под этим деревом. 

Она ушла, сгустились сумерки, повалил мокрый снег, и 
сквозь его пелену мне почудилось: снова пристань, вновь 
бело-голубой корабль, она — на его борту, я — на бере
гу. Черная полоса воды между нами неотвратимо разбу
хает, она навеки уплывает, я остаюсь. Но самое удиви
тельное состояло в том, что это пронзительное чувство 
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разлуки навсегда не вызвало у меня ни смертельного 
ужаса, ни ощущения конца света. Бывает же такое, всего 
одна-две дополнительные черточки, и твое представле
ние о человеке раскрывается веером, и зримыми стано
вятся новые грани человеческой личности, — словно в 
перенасыщенном растворе мышления выпадает внезапно 
кристалл истины. И истина эта была проста: возможно, 
она и постигла некую высшую алгебру человеческих от
ношений, но потеряла, обронила невзначай или просто 
выбросила на помойку азбучные кубики, на которых, 
пожалуй, и держится мир. 

Я знаю: мне надо стереть, вытравить из моей памяти 
ее образ или покрыть толстым слоем краски, чтоб и кон
туры не просвечивали. Но память, увы, не размагнитить, 
и не холст она, который можно закрасить. Все помню, все 
наши минуты от первой встречи до последних семи слов. 

___________________________________ 

Владимир ФРИДКИН 

ДВА РАССКАЗА 

ПОВАРСКАЯ 

Было лето девяносто четвертого года. Июнь стоял хо
лодный, темно было как осенью. С утра я писал, потом 
оторвался и посмотрел в окно. На стекле — морщинки 
дождя, за стеклом — печальное серое небо и сырая 
задняя стена панельной «Керосинки». Так зовут нефтяной 
институт, фасадом выходящий на Ленинский проспект. Была 
пятница — день тяжелый. Я всегда боялся пятниц. По 
таким дням лучше сидеть дома и делами не заниматься. 
Пить чай, читать или слушать музыку. Но я почему-то 
решил в этот день поехать и получить мамины деньги. 
Мама умерла год назад и оставила мне на сберкнижке 
свой вклад. Что-то около шести тысяч. Деньги эти она 
собрала за последние лет пятнадцать, пока была на пен
сии. Еще года три тому назад это были какие-никакие 
деньги, «жигуленка» купить было можно. Конечно, если 
достать. Сберкасса была рядом с домом, где жила мама 
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и где я родился: угол Поварской (бывшей улицы Воровско
го) и Трубниковского переулка. 

В доме этом прошло детство, школьные и университет
ские годы. Это был старый многоквартирный доходный 
дом начала века. Наша квартира была на четвертом эта
же и до революции принадлежала чете Гагариных. Мама 
приехала в Москву, кажется, в двадцать первом году, 
поступила на биофак Московского университета и получи
а от РКИ, где работала, комнату. Квартира была тогда 
уже коммуналкой, в шести комнатах жили шесть семей. 
Князю Гагарину и его жене оставили десятиметровую ком
нату при кухне. Раньше в ней жила их прислуга. Мама 
рассказывала, как учила старую княгиню разжигать бур
жуйку, заправлять фитиль в керосинку и накачивать при
мус. У княгини тряслись руки, и она никак не могла 
сладить с «ежиком». Маме запомнились кисти ее рук, 
красивые, с длинными пальцами, на которых синим пла
менем горели два бриллиантовых кольца. Позже княгиня 
отдала кольца дворничихе за мешок картошки. 

К студентке университета одинокие и несчастные Гага
рины прониклись доверием. Когда княгиня узнала, что мама 
кроме русского знает только идиш, она стала заниматься с 
ней французским. Занимались на кухне поздно вечером, 
когда там никого не было. На кухне стояли шесть столов, 
над которыми висели тазы и корыта. Княжеский стол стоял 
в самом невыгодном месте, у выхода на черную лестницу, 
рядом с помойным ведром. Учебника и бумаги не было. 
Княгиня писала огрызком карандаша на полях «Вестника 
Европы». Чтобы меньше мерзли руки, она надевала ста-
рые длинные, до локтей, бальные перчатки. Когда мама 
вышла замуж за моего отца и родился я, Гагариных в 
квартире уже не было. Уехали они или умерли, мама не 
помнила. Сколько времени продолжались уроки французс
кого, тоже неизвестно. Не думаю, чтобы мама когда-нибудь 
говорила или читала по-французски. 

Напротив нашего дома на Поварской стоят два особня
ка. Это шведское и немецкое посольства. Помню, как до 
войны с балкона немецкого свисал страшный черно-крас
ный флаг со свастикой. Рядом с ним, в усадьбе Ростовых, 
героев «Войны и мира», и поныне размещается централь-
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ный дом литераторов. Рядом с усадьбой — старый особ
няк, нынче тоже отданный писателям. До революции особ
няком владели Олсуфьевы. В начале восьмидесятых, буду
чи во Флоренции, я встретил Марию Васильевну Олсуфье
ву в гостях у Ани Воронцовой, потомка Пушкина. В этом 
особняке Мария Васильевна родилась. После революции 
девочкой вместе с матерью, урожденной Шуваловой, уеха
ла из России и с девяти лет жила в Италии. Стала извес
тным переводчиком русской литературы на итальянский. В 
хрущевскую оттепель ее начали приглашать в Москву и 
однажды в ЦДЛ, в старом особняке, она встретила Новый 
год. Побродив по дому, нашла свою детскую и комнату 
гувернантки. Прогулялась по Поварской и Молчановке. 
Вспомнила дома и деревья. Постояла у старой липы на 
углу Поварской и Малого Ржевского, где жила ее тетка 
Шувалова. Но в дом зайти не решилась. Там, в тесных 
коммуналках с высокими лепными потолками и итальянс
кими окнами, жили чужие люди. После того, как Мария 
Васильевна перевела на итальянский «Архипелаг Гулаг» 
Солженицына, в визе ей отказали. Старуха много раз ез
дила в Рим, в советское посольство, хлопотала, писала в 
Москву в Союз писателей. Безрезультатно. Так и не увиде
ла больше ни Москвы, ни дома, где прошло детство. А 
умерла во Флоренции накануне нашей перестройки. 

Раньше перед усадьбой Ростовых, в центре двора, стоял 
странный обелиск. На нем было выбито одно слово: «Мысль». 
По обе стороны от ворот — службы. Во времена Ростовых 
там, видимо, были каретный сарай и конюшни. Теперь там 
— магазины и редакции журналов. В правом флигеле, в 
лабиринте прокуренных клетушек — редакция «Дружбы 
народов». Я вспомнил, что там уже давно лежат два моих 
рассказа. Вот, подумал я, заодно зайду и узнаю. 

Я подъехал к Поварской со стороны Садового кольца. 
Когда-то на Кудринской площади (бывшей Восстания) был 
круглый сквер. Няня водила меня туда гулять. Однажды, 
пока она болтала с товарками, а мы, дети, бегали по 
кругу, я увидел на скамейке забытый кем-то арбуз. Пред
ставить себе арбуз без хозяина я не мог. Мне шел 
пятый год. Обхватив арбуз обеими руками и прижав к 
животу, я еле дотащил его до нашей скамейки. Хозяин 



54 ВЛАДИМИР ФРИДКИН 

арбуза (я его почему-то запомнил), человек в косоворот
ке, перепоясанной кавказским ремешком с серебряной 
накладкой, прогуливался по кругу, нервно жестикулируя 
и разговаривая сам с собой. Я еще тогда подумал, что 
это писатель и он сочиняет. Писатель долго отчитывал 
меня и няню. Мне было очень стыдно. Видимо, это был 
первый литературный урок. 

На левом углу Поварской (если смотреть со стороны 
Садового) сохранился одноэтажный каменный лабаз. Ког
да-то там была керосиновая лавка. Прямо за лабазом — 
ворота толстовской усадьбы. На месте непонятного памят
ника «мысли» теперь скульптура Льва Толстого, задумчи
во сидящего в кресле с книжкой в руке. А рядом — 
табличка, сообщающая, что эта скульптура — дар писате
лей Украины к празднику 300-летия воссоединения Укра
ины с Россией. Я подумал, как быстро меняется все в 
России, ветшают эпитафии и памятники. Вспомнил, как 
недавно, гуляя возле Кремля по Александровскому саду, 
остановился у старой стеллы, окруженной туристами. Ког
да-то стеллу поставили тоже в честь 300-летия, только 
дома Романовых. После революции на ней выбили имена 
социалистов Кампанеллы, Прудона, Сен-Симона, Фурье, 
Плеханова... Одна из туристок спросила экскурсовода, Не 
памятник ли это жертвам сталинских репрессий. 

Выйдя из редакции, я перешел на правую сторону ули
цы к Театру киноактера, зданию, построенному в стиле 
конструктивизма двадцатых годов. Когда-то это был дом 
политкаторжан. В тридцатых годах, когда страна перепол
нилась настоящими каторжанами, дом закрыли и открыли 
кинотеатр. Назывался он «Первый». Меня, мальчишку, зна
комая билетерша пускала туда без билета. Новью фильмы 
тогда шли редко, и я их смотрел на дневных сеансах по 
многу раз. Например, «Сердца четырех». А Валентину 
Серову видел однажды в коридоре нашей коммуналки. 

В одной из комнат жил с родителями Сережа Яковлев, 
личный шофер Константина Симонова. Симонов часто 
появлялся в нашем мрачном коридоре, озарявшемся оди
нокой лампочкой, свисавшей на шнуре с высокого грязно
го потолка. Лампочка, телефон на стене и туалет были 
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рядом. Здесь всегда стояла очередь из жильцов. Утром — 
в туалет, вечером — к телефону. Как-то днем после шко
лы я долго трепался с приятелем по телефону. Подошел 
Симонов и ребром ладони провел по горлу. Дескать, до 
зарезу срочно нужно позвонить. Я тут же повесил трубку. 
Симонов говорил по телефону, а я нахально стоял и смот
рел на него. Кончив говорить, Симонов спросил меня, 
люблю ли я читать. Я ответил, что люблю Пушкина. 

— А наизусть помнишь? Ну прочти что-нибудь. 
Я принял позу и стал декламировать «Элегию». 
...Шуми, шуми послушное ветрило, 
Волнуйся подо мной, угрюмый океан... 
Только сказал я про волнение океана, как из бачка с 

шумом спустили воду и из туалета вышла продавщица 
Шура. Она жила с дочерью в той самой комнате при 
кухне, где когда-то жили Гагарины. А работала в винном 
отделе продмага в нашем же доме. Тут к Симонову подо
шла Валентина Серова в сером каракулевом манто, давно 
поджидавшая его в передней. У нее было лицо обиженной 
девочки: пухлые губы и широко раскрытые и, как мне 
показалось, заплаканные глаза. 

Через много лет я встретил Симонова еще раз. Было 
это в начале шестидесятых. Меня впервые выпустили в 
ГДР читать лекции по физике в Магдебурге. От радости я 
купил билет до Берлина в спальный вагон «СВ». С утра 
до вечера я не выходил из своего плюшевого купе, сидя 
на мягком диване и наслаждаясь персональным туалетом. 
Ночью мне не спалось. Я вышел в коридор и встал у 
окна. За окном было темно и лишь изредка огни мелькав
ших станций зажигали на стекле косые полосы дождя. 
Вагон спал. У соседнего окна стоял седой коротко стри
женный мужчина, курил трубку и смотрел в окно. Мне 
захотелось поговорить и я сказал: 

— Что, не спится? 
— Да, что-то не спится, — ответил мой сосед, не пово

рачивая головы. Тогда я сказал: 
— Если измерить угол этих капель на стекле и знать 

скорость поезда, то можно определить скорость падения 
капель, а значит, и высоту облака над нами. 
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Незнакомец повернул голову, рассеяно и удивленно 
посмотрел на меня. Потом спросил: 

— Мы знакомы? 
Видимо, Симонов это понял по моему лицу. Я ответил, 

что ребенком видел его на Поварской в квартире, где жил 
его шофер Сережа. Мы разговорились. Я спросил его, как 
он в войну написал свое знаменитое стихотворение «Жди 
меня». Симонов ответил: 

— Стихи — тайна. Никакой вашей физикой их не объяс
нишь. А написал так. Должен был ехать с передовой в 
штаб армии. Возил меня по фронтовым дорогам молодой 
парень, очень тосковавший по жене. Пока он был на 
фронте, жена его сошлась с его же товарищем. Товарищ 
по броне отсиживался в Москве и так прямо, бессердечно 
ему обо всем написал. Обыкновенная в ту пору история. 
Меня случайно задержали дела и в штаб я с ним не 
поехал. А его убило по дороге прямым попаданием бом
бы. И тогда я подумал, что женская верность охраняет 
солдата от беды. 

— Как, Сережа Яковлев погиб? 
— Да нет, другой. С Сережей мы расстались еще до 

войны. 
— И еще хочу спросить. Там у вас в стихотворении 

«желтые дожди». Почему желтые? Это в тропиках они 
бывают желтые, а в наших краях... 

Симонов грустно посмотрел на меня. 
— Потому что тоска желтая, а не зеленая... И, знаете, 

давайте спать, скоро рассвет. 
Утром поезд тяжело запыхтел у перрона Восточного 

вокзала. Симонова встречала толпа, и он скоро раство
рился в цветах и объятиях. А я пошел в вокзал делать 
пересадку... 

Я дошел до угла Трубниковского и повернул направо. 
Сберкасса была в доме, который на моих глазах строили 
после войны пленные немцы. Кассирша, отсчитавшая мне 
деньги, помнила маму. 

— Ну как же, как же, помню ее. Все о вас вздыхала. 
Говорила, — вот помру, а деньги сыну пригодятся. Хотя, 
какие это теперь деньги... 
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Выйдя из сберкассы, я вспомнил, что жена просила 
заодно купить продукты. И я решил зайти в магазин на
против, в котором когда-то работала Шура. Он тоже тре
вожил память. Перед войной, году в сороковом, денег у 
людей не было, а продукты в Москве появились. Я любил 
смотреть на гастрономический прилавок. Серебристо-се
рая севрюжья икра в синих металлических банках, кето-
вая в деревянных кадках, поленья копченых колбас, сре
занные под острым углом. Отец после работы приносил 
мне отсюда пятьдесят грамм зернистой икры, завернутой 
в пергаментную бумагу, или немного тонко нарезанной 
ветчины с завитком в центре ломтика и нежным жирком 
по краям. В июне сорок первого года, когда началась 
война, магазин опустел. За прилавком остались только 
айсберги из крабовых консервов. Крабы тогда еще не 
распробовали. А в войну в длинной очереди мы отова
ривали здесь карточки: яичный порошок, сало лярд и джем 
вместо сахара. Теперь, когда деньги стали зелеными, 
магазин снова наполнился. Я купил все, что велела жена: 
сыру, сосисок, пастилы, каких-то консервов. А когда заг
лянул в кошелек, увидел, что денег почти не осталось. За 
пять минут я промотал мамино наследство, все, что она 
сберегла за пятнадцать лет. Помню у Чехова в «Вишне
вом саде» Гаев вздыхал, что промотал состояние на ле
денцах. Так ведь он их сосал всю жизнь. А тут за пять 
минут... Шуры в магазине уже не было. Я как-то случайно 
встретил ее в конце шестидесятых в винном магазине у 
Аэропорта. Магазин битком был набит, очередь вылезла 
на улицу. Давали водку. Шура располнела и покрепчала. 
Сильными руками она ворочала гроздьями тары, швыряя 
сдачу на прилавок и отпихивая наседавших мужиков. Под 
мохеровой кофточкой ходуном ходили толстые груди. 

— Куда лезешь, пьянь, не нажрался еще? А я говорю: 
клади ее взад. Бутылок этих не принимаем. 

Я спешил в гости, надо было купить бутылку коньяка. 
Шура узнала меня, и лицо у нее разошлось в улыбке. 
Очередь загудела. Какой-то инвалид, опершись на два 
костыля, нервно и мелко затрясся: 

— Ты, лядь, куда без очереди? Ты кто, Брежнев? 
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— А ты, пьяная рожа, не видишь? Гражданин коньяк 
берет. 

Коньяк полагался без очереди. А поговорить с Шурой 
не пришлось... 

Обогнув дом, я вышел на Поварскую и зашел в наш 
подъезд. Узнал выщербленные ступеньки. Раньше здесь 
пахло кошками, сейчас — кожей. В квартире первого эта
жа продавали дубленки, и их дух, сырой и тяжелый, пере
бивал все запахи старого дома. А слева, как и раньше, — 
почтовое отделение. Теперь здесь еще и обменный пункт. 
На дверях нарисован доллар. Мне захотелось подняться и 
посмотреть на лестничную площадку, но на закрытой двери 
висел домофон. Я зашел на почту и присел отдохнуть. 

Подумать только. Когда-то вот по этим ступенькам под
нимался отец. Рабфак и полиграфический институт он 
окончил перед самой войной. Жили мы в узкой, как школь
ный пенал, комнате. Мама с отцом спали на металличес
кой кровати с четырьмя шарами по углам. Кровать стояла 
у самой двери в общий коридор. А я спал на пружинном 
диване, ближе к окну. Посреди комнаты стоял стол. На 
нем отец чертил свой дипломный проект, а я готовил 
уроки. На нем же обедали. В углу стояла этажерка с 
книгами. Над нею — черная тарелка репродуктора. С 
отцом мы крепко дружили. Вместе собирали почтовые 
марки. По воскресеньям отправлялись на Кузнецкий мост 
и в подворотне у марочного магазина покупали и обмени
вали марки. В подворотне стояли бородатые неопрятно 
одетые люди с кляссерами за пазухой. Денег у отца не 
было. Однажды, чтобы купить какую-то дорогую серию, 
отец заложил в ломбард бабушкины золотые часы. А маме 
мы об этом не сказали. После Кузнецкого мы отправля
лись к Никитским воротам в знаменитую шашлычную. Ее 
божественный аромат овевал всю округу, от аптеки у 
Суворовского бульвара до консерватории. Отец заказы
вал мне порцию икры и шашлык по-карски, а себе что-
нибудь подешевле. Я уплетал за обе щеки, а отец грустно 
и ласково смотрел на меня. Мама в этот день занималась 
хозяйством. Убиралась в комнате, ошпаривала кипятком 
из чайника кровать: вываривала клопов. Коммуналка ки-
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шела клопами, и это паллиативное средство она употреб
ляла каждый месяц. Когда мы возвращались домой, обед 
уже стоял на столе. Мама разливала янтарный бульон, 
раскладывала по тарелкам румяные пироги. 

— Ты почему не ешь? — спрашивала меня мама и 
сурово смотрела на отца. Она или знала или догадыва
лась. Но мы были верны мужской дружбе и молчали. 

Отец был шутник, охоч до розыгрышей. Мама рассказы
вала, как однажды к ним приехала из Гомеля погостить 
ее сестра Зина. Мама достала билет в Большой на «Лебе
диное озеро», а Зине хотелось непременно в оперу. Отец 
убедил ее, сказав, что принца танцует Троцкий. Вернув
шись домой, разгневанная Зина обрушилась на отца. «Как, 
— удивленно спросил отец, — ты не заметила, что принц 
был в пенсне?» 

В предвоенные годы родители плохо спали. Людей по 
ночам брали из соседних квартир. С нами через стену жил 
тихий человек, некто Сененков, с женой и глухонемой 
дочерью Олей, моей ровесницей. Ходил он в неизменной 
толстовке, матерчатой кепке с длинным козырьком и с 
парусиновым портфелем. Говорили — служил бухгалтером. 
Однажды ночью я проснулся и услышал за стеной незнако
мые голоса. У Сененковых шел обыск. Мать в ночной 
рубашке прижалась к двери и слушала, а отец, одевшись, 
вышел в коридор. Всю ночь мы не спали, а под утро я 
услышал страшный вой Оли. Говорить она не могла, только 
мычала. Когда Сененкова уводили, Олю, намертво вцепив
шуюся в отца, волокли по всему коридору. У парадной 
двери дворничиха, понятая, отпихнула ее сапогом, и та 
осталась лежать в передней, перед комнатой Яковлевых. 
Ее подняли и унесли в комнату отец и Артур Исаакович, 
управдом, рыжий толстяк, прозванный «пончиком». Я все
гда удивлялся, откуда у него такое звучное имя. 

До войны я не имел понятия о своей национальности. 
Кажется, вообще не знал, что это такое. Когда мне прихо
дилось слышать «еврей», смысл этого слова как бы не 
доходил до меня. Мама с отцом говорили по-русски. В 
школе, она была на Садовой, напротив нынешнего амери
канского посольства, все мы были просто Вовы, Юры, 
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Кирюши, носили красные галстуки и обещания давали «под 
салютом всех вождей». На этажерке для книг стоял мой 
любимый Пушкин, однотомник юбилейного тридцать седь
мого года. В предисловии говорилось, что Пушкин воспе
вал дружбу народов, вместе с декабристами призывал к 
революции и боролся с эксплуатацией трудового народа. 
А пал жертвой царя и его охранки. В «Первом» шел 
фильм «Профессор Мамлок», и я смотрел его несколько 
раз, хоть смотреть было страшно. Опытного хирурга и 
патриота люди со свастикой на рукаве изгнали из соб
ственной клиники только за то, что он еврей. Но это было 
далеко, в другом мире, где-то в Германии. Однажды я 
слышал, как Сененков говорил в коридоре со старым 
Яковлевым, отцом Сережи. Старик Яковлев носил потер
тый, но выглаженный костюм из черного бостонового сук
на, очки в золотой оправе и часы с цепочкой в жилетном 
кармане. Был причесан на пробор, «взаймы», через лы
сину. По коридору ходил бесшумно, пригнувшись, держа 
голову набок. Улыбка у него была сладко-приторная, мо
жет быть, из-за золотых зубов. Я как-то вспомнил его 
много лет спустя, когда смотрел пьесу Сухово-Кобылина 
«Дело». Сененков о чем-то спросил его и старик ответил: 

— А вы спросите у пончика, управдома нашего... Он 
еврейчик, но, вы знаете, очень толковый. 

Все изменилось в войну. В конце лета сорок первого 
года меня и маму эвакуировали в Чкалов. Так назывался 
тогда Оренбург. Отец был директором фабрики, печатав
шей листовки для немецких солдат, и в чине подполковни
ка мотался между Москвой и фронтом. Мы жили у хозяев 
на Степной улице. Вдоль улицы стояли крепкие деревян
ные дома на кирпичном фундаменте и высокие, сколочен
ные из досок, заборы. За забором бегали и звенели це
пью собаки. На задворках в сараях откармливали свиней. 
Все дома были с крыльцом. По вечерам на крыльце сиде
ли хозяева и грызли подсолнухи, провожая редких прохо
жих долгим хмурым взглядом. Ветер гнал вдоль улицы 
песок и сгребал у заборов кучи из подсолнушной шелухи. 
Настоящего голода не было. Картошки и сырой тяжелой 
чернухи хватало. Раз в неделю мама приносила мне с 
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работы, из госпиталя, большой кусок синего колотого са
хара. А на рынке за шерстяной отрез давали большой 
кусок сала. В Чкалове я пошел в пятый класс. Однажды, 
когда я возвращался из школы, на меня набросилась стая 
пацанов, сидевших на крыльце: «Жид, жид! Бей жида!» 
Били в кровь. Я защищался, но их было много. Однажды 
мне проломили голову, и мама забрала меня из школы. 
Тогда смысл этого слова дошел до меня, и мне казалось, 
что я попал в чужую, незнакомую мне страну. 

В ночь на первое января сорок третьего года мы вер
нулись в наш дом на Поварской. Улица была темной. 
Голые липы росли из сугробов. Неубранный снег хрустел 
под ногами. Ранние, закутанные до глаз прохожие брели 
с поклажей на санках. Слепые окна домов были в белых 
бумажных переплетах. Так как отец подолгу был на фрон
те, многое у нас в комнате пропало. Особенно я сокру
шался об этажерке с книгами и юбилейном однотомнике 
Пушкина. В канун дня смерти Ленина приехал с фронта 
отец. Я прижался к нему и не узнал его. Шинель пахла 
морозом, табаком и чем-то горьким, вроде дыма. А от 
отца несло водкой. И я понял, что детство ушло навсегда. 
Той же ночью с отцом случился сердечный приступ. Меня 
разбудил крик мамы. Неотложка не приезжала. Мама бро
силась со всех ног в поликлинику на Собачьей площадке. 
А меня увели к Яковлевым. Утром старуха Яковлева оде
ла меня и проводила в школу. На улице колючий ветер 
полоскал траурные флаги, и я не знал, что отец умер... 

После смерти отца пришла нужда. Шла война. Зарплаты 
матери едва хватало, чтобы выкупить по карточкам сырой 
черный хлеб (пятьсот граммов в день на двоих), яичный 
порошок, повидло и сало лярд. В школе давали завтрак: 
бублик и ириску. Голода не было, но есть хотелось всегда, 
и днем и ночью. В конце войны в Москве открыли ком
мерческие магазины, и люди ходили туда, как в музей: 
посмотреть. Экспонатами были батареи колбас, жернова 
сыров, пирамиды консервов, россыпь пирожных. Волнами 
накатывал забытый тревожный запах молотого кофе и 
свежеиспеченной сдобы. В коммерческих магазинах про
дукты назывались по-довоенному: разноцветные леденцы 
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— ландрином (по имени дореволюционной фабрики), шо
коладные конфеты с тертым орехом — американским оре
хом, белые булки — французскими, ароматная сырокоп
ченая колбаса с чесноком — еврейской. После войны, 
когда началась компания против космополитизма, продук
ты переименовали. Американский орех почему-то назвали 
южным, французские булки — городскими, а от еврейской 
колбасы и духа не осталось (как в прямом, так и в 
переносном смысле слова). 

Самым большим коммерческим магазином был Елисе
евский. Очередь собиралась туда с самого утра и вытяги
валась вдоль всего Козицкого переулка. Однажды, высто
яв в этой очереди несколько часов, я попал в сверкаю
щий зал с огромной нарядной люстрой. Отвыкнув за годы 
войны не только от пищи, но и от яркого света, я целый 
час, как зачарованный, бродил вдоль витрин. Особенно 
мучительно было смотреть на эклеры с заварным кремом, 
обсыпанные кондитерской крошкой. 

В ту зиму кто-то из класса пошел приглашать Вертинс
кого на концерт в нашу школу. Вертинский жил в доме с 
окнами, выходившими на Елисеевский. Застенчиво спро
сив про гонорар, знаменитый шансонье подошел к окну и 
со вздохом сказал: «Не знаю, как вы, но я покупаю 
продукты здесь». Кроме Вертинского в Москве было не
мало людей, ходивших в Елисеевский не только на экс
курсию. К их числу принадлежал дядя Соломон, брат мамы. 
У дяди Соломона не было ни образования, ни обществен
ного положения. Он был директором промтоварного мага
зина и вел тайную коммерческую жизнь. Тогда это еще не 
называлось бизнесом. Коммерция не мешала дяде любить 
литературу. Он мог на память цитировать Чехова и целые 
страницы про Аксинью из «Тихого Дона». А я уже тогда 
марал бумагу. Среди прочего писал шуточные стихи про 
родственников и знакомых. По счастью, дяди Соломона 
среди моих героев не было. 

Однажды зимою мама послала меня к нему по какому-
то делу. Ехать надо было в Перово. Это был тогда город. 
Проходя в дядин кабинет, я удивился. Магазин был совер
шенно пуст. На полках под портретами Ленина и Сталина 
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лежали какие-то страшные тряпичные зайцы и соломен
ные шляпы. За прилавком скучали две продавщицы. Рас
сказывали, что когда выбрасывали тюль или тенниски, 
очередь растягивалась до самой станции. Но сам я этого 
не видел. В кабинете дяди я застал общественность горо
да: милиционера, даму из горсовета, еще одну даму из 
горторга и дядиного коллегу, директора соседнего магази
на, человека с огромным животом и плотоядными губами. 
Общественность выпивала и закусывала. На разостланной 
на письменном стопе газете «Правда» лежали крупные 
ломти жирной селедки, колбасы и белого хлеба. Там же 
стояла початая бутылка водки. Пустая бутылка притаи
лась на полу, у дядиного кресла. Пока я судорожно загла
тывал бутерброд, дядя представил меня городской обще
ственности: «Племянник мой. Стихи пишет». Потом мне: 
«Ну, прочти, повесели народ». Я читал с вдохновением: 
на столе еще оставались колбаса и хлеб. Народ смеялся. 
У плотоядного мелко трясся живот. Милиционер чуть не 
падал со стула и только повторял: «Ну надо же... чистый 
Райкин... талант!» 

Насытившись, в том числе духовной пищей, гости ра
зошлись. Дядя Соломон выдвинул ящик письменного сто
ла. Он был полон мятыми купюрами. Они лежали там 
плотным настом, как прелые листья в осеннем лесу. По
слюнявив пальцы, дядя вынул из ящика пять сотенных 
бумажек. Потом, оторвав от промасленной газеты угол, 
завернул в него деньги. Строго посмотрен на меня и 
сказал: «Отдашь матери». Помолчал и добавил: «А это 
тебе... гонорар». Дядя вынул из ящика еще две сотни, но 
заворачивать их не стал. 

Выйдя в синие сумерки на мороз, я уже знал свой 
маршрут. На электричке до Казанского, а оттуда на метро 
до Театральной. Елисеевский был открыт допоздна. В по
езде я часто доставал из кармана и разглядывал две 
мятые бумажки. Почему говорят, что деньги не пахнут? 
Мои деньги пахли селедкой. 

Что купить на двести рублей? Об этом я думал все два 
часа, что простоял на морозе в очереди. Когда, окоченев
ший, я попал в зал, план действий был готов. Сперва 
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купил за пятьдесят рублей эклер. Откусывал медленно и 
смотрел на витрины. На этот раз смотреть было приятно. 
Жирный ароматный крем медленно расползался по за
мерзшему телу. Потом съел французскую булку и пятьде
сят граммов любительской колбасы. Оставалось еще трид
цать рублей, и я решил купить на них пятьдесят граммов 
ландрина. Принести домой и подарить маме. Я шел по 
темному Тверскому бульвару, от Пушкина к Тимирязеву. 
Снег скрипел под ногами. Пар изо рта столбом поднимал
ся вверх, к колючим звездам. Под фонарем у памятника 
Пушкину я съел первый леденец. Пушкин, наклонив курча
вую голову, с сожалением смотрел на меня. Пройдя буль
вар, я даже не взглянул на Тимирязева. Мне было стыд
но: от кулька с ландрином осталось меньше половины. 
Помню, что последний леденец я съел на родной улице у 
дома Шуваловой. 

Я часто вспоминаю свой первый литературный гонорар 
и дядю Соломона. Утешает, что у великого Гейне тоже 
был богатый дядя Соломон, который поддерживал его. 
Правда, Соломон Гейне был побогаче, а стихи у Генриха 
Гейне — получше... 

Я вышел из родного подъезда, едва не забыв на почте 
сумку с продуктами. Повернул направо. Поравнялся с 
Институтом мировой литературы и памятником Горькому. 
В этом доме я был два раза. До войны — в комнатах 
музея Горького. Там меня потряс один экспонат. Это был 
портсигар, спасший молодому Горькому жизнь, когда кто-
то ударил его ножом. Во второй раз — совсем недавно, 
года три назад, и тоже испытал потрясение. Я был пригла
шен на Пушкинскую комиссию с докладом о найденном в 
Париже дневнике Каролины Собаньской. Пушкин был стра
стно влюблен в нее. Он посвятил ей в 1830 году одно из 
самых пламенных и печальных своих стихотворений «Что 
в имени тебе моем...» Два письма Пушкина к Собаньской 
дошли до нас в черновиках, но все еще хранили тайну их 
отношений. Неожиданно на многие вопросы я нашел ответ 
в ее записках. Главное, однако, было не в этом. Судьба 
этой женщины была удивительно современной. Собаньс-
кая была сексотом. Жизнь свела ее с четырьмя великими 
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современниками: Пушкиным, Мицкевичем, Бальзаком и 
Шопеном. И ни один из них не знал, что она пишет 
платные доносы в Третье отделение, следит за инакомыс
лящими, выдает польских революционеров. И я рассказал 
о ее жизни так, как будто речь шла о современном лите
раторе, состоящем на службе в бывшем доме Ростовых. 
На комиссии сидели какие-то суровые молодые люди с 
внешностью семинаристов. После моего доклада один из 
них сказал так: 

— Я понял, что вы осуждаете Собаньскую. А зря. Она 
боролась с восставшими поляками и неблагонадежными 
инородцами. А значит, укрепляла русскую государствен
ность. Если бы Пушкин знал об этом, он наверняка одоб
рил ее деятельность. 

В первый момент от неожиданности я растерялся. А 
потом сказал члену Пушкинской комиссии, что Пушкин 
презирал стукачей и тайных полицейских. И напомнил об 
эпиграмме Пушкина на Фаддея Булгарина. Когда я вышел 
на свежий воздух под липы на Поварскую, я вспомнил о 
предисловии к пропавшему однотомнику Пушкина издания 
тридцать седьмого года. И подумал, что каждое время 
хочет заставить Пушкина служить себе. А Пушкин служить 
не любил... 

За Институтом мировой литературы я остановился у дома 
архитектуры двадцатых годов. Годовалого, меня привели в 
этот дом учить немецкий язык. В то время в Москве еще 
сохранялись частные детские сады. В доме жили две моло
дые немки, сестры-близнецы. Помню, одну звали Инга, другую 
Шарлотта. Они были так похожи, что я долго не отличал 
одну от другой. Жили они в отдельной трехкомнатной квар
тире, что по тем временам было редкостью. Их отец, вид
ный немецкий коммунист, был еще и знаменитым хирур
гом. Отец вовремя умер в конце двадцатых. Его портрет 
висел в гостиной, где мы занимались. Утром мама отводи
ла меня к сестрам, а возвращаясь с работы, забирала 
домой. В группе было пять или шесть детей из соседних 
домов, и я был самым младшим. Учили нас сурово. Гово
рить по-русски запрещалось. За это ставили в угол лицом 
к стене. Мама рассказывала, что по-немецки я начал гово-
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рить раньше, чем по-русски. И что латинские буквы выучил 
раньше русских. Сестры водили нас гулять. Мы шли парами 
по Поварской мимо моего дома к площади Восстания и 
гуляли там в сквере. После прогулки нас кормили обедом. 
И весь день Инга и Шарлотта говорили с нами по-немецки. 
Через три-четыре года я болтал по-немецки свободно. Ка
жется, первой моей немецкой книжкой были сказки брать
ев Гримм. Сестры давали книжки на дом, а утром проверя
ли задание. Потом сестры куда-то исчезли. Сколько лет я 
ходил в группу, не помню. 

В школе в те годы иностранный язык начинали изучать 
в пятом классе. Впрочем, «изучать» не то слово. После 
школы никто иностранным языком не владел. Думаю, не 
случайно. Свободное владение языком вызывало подо
зрение. Со мной было иначе. В пятом классе немецкий 
язык вела девушка, только что кончившая ленинградский 
институт и, как мы, эвакуированная в Оренбург. Шла вой
на. На стене класса висел плакат: «Убей немца». Учи
тельница долго не спрашивала меня, но в конце первой 
четверти вызвала отвечать урок. Я не успел сказать по-
немецки пары слов, как она с испугом спросила меня: 

— Прости... ты кто, немец? 
Весь класс уставился на меня. 
Я ответил: «Нет, я — русский», — и густо покраснел. 

Ведь там, в Оренбурге, я, наконец, понял, кто я такой... 
Много лет спустя я приехал в ФРГ в командировку. 

Зашел в Мюнхене в кафе и сел у окна на диванчик. К 
столу подсела старая женщина. Поставила перед собой 
фарфоровый кофейник и блюдце с яблочным пирогом. Это 
была Инга. Меня она не узнала. Тогда я представился и 
напомнил о доме на Поварской и уроках немецкого. У 
нее задрожали руки, и она уронила чашку с горячим 
кофе. Потом мы долго сидели рядом. Инга обнимала меня 
и целовала солеными от слез губами. 

— Ты стал хорошо говорить по-немецки. Ты часто здесь 
бываешь? Сколько тебе сейчас? Пятьдесят? Боже мой, 
мы не виделись сорок пять лет. 

В тридцать седьмом сестер арестовали и выслали в 
лагерь под Воркуту. Им было тогда по двадцать семь лет. 
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В лагере офицер охраны, заприметив Шарлотту, увел ее к 
себе в барак, покормил, напоил водкой и изнасиловал. 
Потом он изнасиловал Ингу. Вскоре Шарлотта серьезно 
заболела. Неизвестно, что это было. Возможно, рак. Инга 
умоляла офицера оставить Шарлотту в покое. «Какая вам 
разница, — говорила Инга, — нас ведь не отличить. Раз
ве что родинка. У меня она на спине под левой лопаткой, 
а у Шарлотты под правой». Потом Шарлотта умерла. Пос
ле войны Ингу отправили на поселение в Казахстан. Там 
она встретила пожилого поволжского немца и вышла за
муж. Пару лет назад ее вместе с мужем, дочерью и 
внуком выпустили в Германию. 

— Моему внуку пять лет. Столько же было и тебе, 
когда мама забрала тебя из группы. 

— Инга, вы помните мою маму? 
— Ну как же... Она хотела, чтобы мы занимались с 

тобой еще и английским. Но у нас не было времени, и 
английский ты, видимо, выучил уже без нас... Кстати, 
почему бы тебе не зайти в Москве в нашу квартиру? Там 
на кухне, под антресолями, мы делали зарубки, измеряли 
ваш рост. 

Вернувшись из Германии в Москву, я зашел в этот дом. 
Квартира стала коммуналкой: на двери висели три почто
вых ящика. Меня впустили, но квартиру я не узнал и 
зарубок на кухне не нашел. Потом сообразил, что в квар
тире делали ремонт, возможно, не раз. И еще подумал, 
что сердечная память самая надежная... 

Я шел по Поварской к Арбатской площади. Позади ос
тались Гнесинское училище, здание бывшего Венгерского 
посольства, Борисоглебский переулок и дом Шуваловой. А 
вот и малый Ржевский. В этот переулок я когда-то свора
чивал по пути в университет. Шел по улице Герцена, 
проходил магазин «Консервы», памятник Тимирязеву на 
Тверском, консерваторию. У консерваторского двора час
то останавливался. Во втором этаже правого флигеля жил 
в те годы мой школьный товарищ Валя Смилга. После 
школы мы вместе пришли в университет в сорок седьмом 
году. Я поступил на физический факультет, а Валя — на 
физтех. Этот новый факультет был создан в том же году 
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для подготовки специалистов в области ядерной физики и 
атомного оружия. На него принимали особо одаренных 
молодых людей с подходящей анкетой. Впрочем, о том, 
что такое подходящая анкета тогда, в сорок седьмом, мы 
понятия еще не имели. Валя был талантливый сибарит. 
Теплым утром он сидел у открытого окна и дышал весен
ним консерваторским воздухом. 

— Ты куда идешь? — спрашивал Валя. 
— Как куда? На физфак. 
— Да не ходи ты туда. Ничему хорошему там тебя не 

научат. Поднимайся ко мне. Расскажу про парадокс Эйн
штейна — Подольского-Розена. Или сгоняем в шахматы. 

Как молодой физтеховец, Валя любил пофорсить. На 
самом деле физфак давал хорошие знания. Но учиться 
пришлось в конце сороковых — начале пятидесятых, и в 
борьбе с безродным космополитизмом физфак был заст
рельщиком. Кафедрой магнетизма заведовал Аркадий Кле-
ментьевич Тимирязев, сын великого физиолога растений. 
Студенты прозвали его сыном памятника. Говорят, приро
да на детях отдыхает. Сын памятника все эти годы отдал 
неравной борьбе со специальной теорией относительности 
Эйнштейна. Устраивались заседания по разоблачению иде
ализма в физике. Идеалистами были Хайкин, Ландсберг, 
Мандельштам... Академики Ландсберг и Мандельштам про
славили отечественную физику, открыв комбинационное 
рассеяние света в кристаллах. Только случайно Нобелев
ская премия досталась не им, а Раману. Я хотел попасть 
на отделение атомной физики, но туда меня не взяли. В 
общем, там, на физфаке, я, наконец, понял, что такое 
подходящая анкета. Конечно, и тогда на физфаке были 
честные и талантливые люди, вроде будущего ректора Рема 
Хохлова. Но не они делали погоду. 

В конце концов я попал на отделение радиофизики и 
делал диплом на кафедре профессора Николая Александ
ровича Капцова. Это был колоритный старик. Застенчи
вый, нелюдимый и угрюмый. Когда говорил, смотрел не в 
глаза, а в сторону. А говорил громким трубным голосом, 
потому что был глух. Из носа у него постоянно текло. 
Сначала появлялась капля. Она росла, развивалась и, 
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когда готова была, преодолев поверхностное натяжение, 
упасть, Николай Александрович быстро снимал ее плат
ком. Я запомнил его руку, державшую платок. Большую, 
сильную, в рыжеватых волосках с массивным золотым 
кольцом на безымянном пальце. Был он учеником велико
го русского физика Петра Николаевича Лебедева и блес
тящим экспериментатором. Принадлежал поколению, ис
пуганному на всю жизнь. Говорили, что его отца, талант
ливого изобретателя и владельца электролампового заво
да, в революцию расстреляли, и он испытал много горя. 
Кафедра была патриархальной. Капцов приходил на нее 
зимой в огромных подшитых валенках. Потом валенки 
сушились на батарее. Однажды профессор должен был 
идти в ректорат, а валенки исчезли. Переполох был ужас
ный, искали всей кафедрой. Оказалось, молодой аспирант 
подложил валенки под манометр. Профессор был сердит, 
и его граммофонное ворчанье еще долго слышалось с 
лестницы. Нам, студентам, Капцов читал спецкурс в ма
лой физической аудитории. Настенные часы там почему-
то всегда стояли. А нам хотелось узнать, сколько времени 
осталось до конца лекции. И мы изобрели песочные часы. 
Часами был сам лектор. За академический час на его 
носу созревало от десяти до двенадцати капель. «Сколь
ко? — спрашивал я соседа. — «Десять» — отвечал он. 
Это значило, что скоро прозвенит звонок и можно скла
дывать портфель. Моя работа шла удачно. Один семестр 
на третьем курсе я даже получал стипендию Мандельшта
ма. Потом эту стипендию отменили. 

В тот самый семестр со мной случилось странное про
исшествие. На факультете была военная кафедра. Из нас 
готовили связистов, офицеров запаса. Занятия были по 
четвергам. В один из четвергов появился новый препода
ватель, некто полковник Николаев. Был он приземистый, 
грузный и очень важный. В досиня бритом мясистом лице 
было что-то бульдожье. Входя в класс, он провозглашал 
отрывисто и громко: 

— Здравствуйте, товарищи студенты! 
А мы, стоя навытяжку, отвечали хором: 
— Здравия желаем, товарищ полковник! 
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Все как положено, и все бы ничего, только наш хор 
полковника не устраивал. Он требовал большей слажен
ности и заставлял повторять приветствие по многу раз. 
Ребята веселились. Как-то на перемене я опасно пошу
тил. Сказал, что берусь пролаять во время приветствия. 
И это, видимо, будет то, что нужно полковнику. Ребята 
меня подначили. Сказали: слабо, кишка тонка. Делать 
было нечего. Поспорили на шесть бутылок шампанского. 
Мой стол стоял у входа в класс, напротив двери. В 
очередной четверг в проеме двери появился Николаев и, 
как обычно, отрывисто и сурово произнес приветствие. 
Класс начал дружно отвечать, а я в такт лаять. После 
слова «здравия» ребята замолчали, и я стал лаять пол
ковнику в лицо. Как это было, я не помню. Ребята рас
сказывали, что мы стояли навытяжку и ели друг друга 
глазами. И что от страха я долго не мог остановиться. 
Потом будто бы взвыл и замолчал. 

Полковник оцепенел от ужаса, и мы долго стояли по 
стойке «смирно». Придя в себя, Николаев подошел к сто
лу. За столом он долго и сосредоточенно писал в класс
ном журнале. Запись оказалась лаконичной: такого-то числа 
на уроке радиосвязи студент Фридкин лаял на преподава
теля. В следующий четверг дежурный объявил, что меня 
вызывает начальник кафедры. Им был генерал-майор Ар
темьев, старый кадровый культурный офицер. Как тогда 
говорили, «из бывших». На лекциях генерал любил вспом
нить старину, подпустить словечко по-французски. Вхожу 
в его кабинет, докладываю, как положено. Смотрю, гене
рал слегка отодвигается. Потом, обшарив меня глазами, 
рукой предлагает сесть. Сейчас не помню в подробностях, 
что он тогда говорил. Смысл речи сводился примерно к 
следующему. Итак, лаял... Дескать, всякое бывает. Но на 
кого лаял? На полковника, начальника цикла связи! Поз
же распространился слух, что я будто бы ответил, что был 
нездоров. Это неправда. Я чистосердечно просил проще
нья и обещал впредь ничего подобного больше не делать. 
Генерал отпустил меня с миром. История эта получила 
широкую огласку. А время было глухое. Я ожидал исклю
чения. Но обошлось. А стипендию Мандельштама тогда же 
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и отменили. Потому что Мандельштам был безродным 
космополитом. 

Шесть бутылок шампанского ребята выставили. И мы 
распили их вместе «под шарами». Так мы называли рес
торан в соседней гостиные «Националь». 

В декабре пятьдесят второго я с отличием окончил 
физфак. Но работы не получил. Дело было так. В то 
время на работу распределяли. Первую скрипку здесь, 
как и во всем, играл замдекана Федор Андреевич Коро
лев. Он был хозяином на факультете и проводил на нем 
политику партии и правительства. У него были какие-то 
сонные, подслеповатые глаза. На низкий плоский лоб спа
дал косой чуб, как у известного диктатора. А говорил 
тихим, убийственно спокойным голосом. Факультет назы
вали «Королевство». Студентов по одному вызывали к 
нему в кабинет. Кабинет был полон, яблоку негде упасть: 
представители министерств, Академии наук, институтов. 
Студент стоял, а представители громко и яростно отбива
ли его друг у друга. Военно-промышленный комплекс нуж
дался в физиках и спрос превышал предложения. Мы все 
толпились перед кабинетом, ожидая очередного вызова, 
пока из дверей не выходил один из наших с растерянным 
и радостным лицом: «Меня в аспирантуру...» 

Наконец, вызвали меня. В мертвой тишине Королев 
эпически спокойно зачитал мою неподходящую анкету. 
Наступило тягостное молчание. «Ты выйди пока», — ска
зал замдекана. Когда меня впустили снова, он объявил, 
что я поступаю в распоряжение Министерства промыш
ленности средств связи и должен явиться 15 января к 
Валентину Иосифовичу Копылову, кадровику. Имя и дату 
я запомнил на всю жизнь. За два дня до назначенного 
срока газеты опубликовали сообщение об аресте врачей, 
«убийц в белых халатах». Выдающихся профессоров-меди
ков арестовали давно, и об этом все знали. С одним из 
них, Борисом Борисовичем Коганом, мама работала в 
Яузской клинике. Маму уже с полгода как выгнали с 
работы, и мы жили на мою стипендию. В указанный день 
я явился в Министерство и предстал перед лысоватым 
молодым человеком, сидевшим в отдельном кабинете за 
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огромным столом с телефоном и бумажными папками. На 
стене над Копыловым висел большой портрет товарища 
Сталина. Я представился. 

— Знаю, помню, — сказал Валентин Иосифович, и в 
глазах его появилось лукавое выражение. Потом лицо его 
как-то сразу посерьезнело, и он сказал: 

— Значит, так. Выйдешь от меня, повернешь направо. 
Там лестница. Спустишься по ней на два этажа и дойдешь 
до середины коридора. 

Тут он сделал паузу. Я спросил: 
— А к кому там обратиться? 
— Там увидишь другую лестницу. Иди по ней до конца 

вниз и сразу в вестибюль. 
— А потом? 
— Потом? Потом иди домой, 
Дальше была немая сцена. Я уставился на него и тут 

только заметил, что в глазах у Валентина Иосифовича 
появился туман. 

— Ты что, русского языка не понимаешь? Иди домой. 
Перемелется — мука будет. 

Он был удивительно догадлив, этот кадровик. За сорок 
лет все и перемололось. 

Я вернулся на Поварскую, и мама сказала: 
— Вот видишь, на таком месте, а человек хороший. 

Ведь он запросто мог услать тебя туда, куда Макар телят 
не гонял. 

Когда началась перестройка, я часто вспоминал этого 
футуролога из министерства. 

Когда меня, наконец, взяли на работу, молодым сотруд
ником я сделал первый советский ксерокс. Было это в 
пятьдесят четвертом году. Сейчас ксероксы стоят повсюду, 
а тогда об этом новом фотографическом процессе, откры
том в 1938 году американцем Честером Карлсоном, у нас 
даже не слышали. В основу моего прибора был положен 
новый метод ксерографии, и впоследствии Карлсон приез
жал из США в мой институт, чтобы с этим методом позна
комиться. В начале шестидесятых я занялся другой темати
кой. Ксерокс поставили в дальний угол комнаты. Интереса 
для меня он уже не представлял, и им иногда пользова-
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лись, чтобы снять копию какой-нибудь научной статьи: ксе
роксов тогда у нас не было. Однажды ко мне пришли из 
дирекции и потребовали разобрать ксерокс на части. В то 
время борьба с самиздатом была в самом разгаре, и 
ксерокс был опасен. Все усилия спасти прибор оказались 
тщетны. Ксерокс уничтожили. Но одна важная деталь долго 
сохранялась в институте. А именно, селеновая пластина с 
зеркальной поверхностью. Ее повесили в туалете вместо 
зеркала. Мыла и туалетной бумаги там не было никогда. А 
вот зеркало появилось. Так, в туалете, бесславно закончи
лась история первого отечественного ксерокса. 

Кстати, о туалете. Он оставался всегда грязным, а в 
конце рабочего дня войти в него было просто нельзя. Еще 
в школе Валя Смилга, наш лучший математик, объяснил 
это методом последовательных приближений. Представьте, 
что утром в чистый туалет приходит ученик в калошах и 
оставляет на полу около писсуара несколько капель. За 
ним входит ученик без калош, близко не подходит, и лужа 
растет. И, наконец, приходит ученик в валенках... 

За работы по ксерографии Американское фотографи
ческое общество наградило меня медалью. За ней я дол
жен был ехать в США. Перестройка была в самом начале, 
и для загранпоездки еще полагалось сдавать уйму бумаг. 
Среди них — характеристику из партийного бюро. В на
шем институте партийное бюро размещалось в специаль
ной комнате на пятом этаже. Перед ней всегда маялись 
сотрудники в ожидании вызова. Наконец, назвали мое 
имя. В пустой комнате за пыльными столами сидело не
сколько членов партбюро. Я узнал двух слесарей из мас
терских и лаборанта, молодого парня в синем рабочем 
халате и синих джинсах. Возглавляла комиссию строгая 
дама в очках с сухим, нервным, как будто обиженным 
лицом и поджатыми губами. Лаборант в синем тихо гово
рил по телефону. Видимо, уже давно. 

— А она чиво? А он? Не слабо. Прямо так и сказал? 
Ну, отвязный мужик... 

Дама зачитала мою характеристику. Потом сказала: 
— Ну что ж, мы знаем профессора Фридкина. Какие у 

товарищей будут вопросы? 
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Вопросов у товарищей не было. Синий, лаборант, про
должал гудеть вполголоса: 

— А он чиво? А она? Ну да? Не хило. И сам тачку 
пригнал?... 

— Нет вопросов? — продолжала дама в очках — тогда 
я спрошу. Вот вы впервые едете в США. Скажите, что вы 
ответите там на вопрос, есть ли у нас антисемитизм? 

— Ну, меня часто об этом спрашивают за границей... 
Я тянул время, лихорадочно соображая, что бы сказать. 
— И что же вы отвечаете? — строго спросила дама. 
— Что он есть, — выдохнул я. 
От страха в животе у меня что-то оторвалось и забурчало. 
— То есть как? 
Дама окаменела. Глаза ее стали, как сверла. Поджатые 

губы вытянулись в нитку. Все смотрели на меня. Парень 
в синем сказал в трубку: 

— Слышь, подожди, здесь интересно. 
И положил трубку на стол. Тем временем я наметил 

линию обороны. 
— А что здесь особенного? У нас, к сожалению, еще 

есть все виды преступлений: убийства, изнасилования, 
грабежи. Есть и антисемитизм... 

— Ну, а сионизм у нас есть? — злорадно спросила 
дама, и стекла ее очков раскалились. 

— Думаю, что есть. У нас все есть, как в Греции, — 
трусливо пытался я отшутиться. — О сионизме я в газе
тах читал. 

И осторожно добавил: 
— Хотя сам с ним лично не сталкивался. 
— Больше вопросов нет? Вы свободны. Вызовите следу

ющего, — сказала дама, обращаясь к кому-то из членов. 
Когда я выходил, в спину мне неслось бормотание си

него лаборанта: 
— У него что, башню снесло? А она чиво? А он? Вот 

это прикол... 
Характеристику мне выдали. Я понял, что система пе

ремалывается. И что мука будет скоро. 
Перед поездкой был инструктаж. Сотрудник президиума 

Академии наук сказал: 
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— Учтите, в США серьезная криминогенная обстанов
ка. Грабят и убивают. Сами понимаете: оплот империа
лизма. Недавно академика Севостьянова ограбили. В лифте 
негр приставил нож к горлу и отобрал все деньги и пас
порт. Поэтому есть указание держать тут, в нагрудном 
кармашке для платка, бумажку в двадцать долларов. 

И сотрудник приложил руку к сердцу, показав, где дол
жны лежать деньги. 

— А почему именно тут? — спросил я. Почему не в 
брюках или боковом кармане пиджака? 

— Подумают, что лезете за оружием. А здесь безопас
но. В случае нападения двумя пальцами вытащите банк
ноту. Дескать, на, и отвяжись... Вот такое указание. 

— А двадцать долларов — не мало? 
— Ну, а это уж как хотите. 
Перед самым отъездом я вспомнил об указании и засу

нул пятьдесят долларов поглубже в нагрудный кармашек. В 
Рочестер я прилетел днем, а медаль должны были вручать 
тем же вечером. В гостинице я принял душ, побрился, 
надел чистую рубашку и нацепил галстук. А взглянуть в 
зеркало не успел. Меня доставили к какому-то ресторану 
на берегу озера Онтарио. На подстриженном изумрудном 
газоне стояли столики с белоснежными скатертями и цве
тами. В отдалении официанты суетились у буфетного стола, 
откупоривали бутылки. Две телекамеры должны были запе
чатлеть и передать торжественный момент. Мужчины были 
в темных клубных пиджаках, дамы в длинных открытых 
платьях. Саму процедуру мне объяснили еще в гостинице. 
Я должен подойти к столу, взять из рук президента Обще
ства медаль, поблагодарить и сказать несколько слов о 
научном сотрудничестве. Когда я приблизился, президент 
Пол Гилмэн сделал страшные глаза. В толпе гостей про
изошло непонятное волнение. Гилмэн молча вращал глаза
ми, я ничего не понимал. Это длилось долго. Наконец, я 
опустил глаза и обомлел. Из нагрудного кармашка торчала 
банкнота с портретом президента Гранта. Если бы это был 
платок, то он по цвету подошел бы к моему галстуку... 

Поварская перед зданием Верховного суда была запру
жена шикарными иномарками. А к дому на другой сторо-
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не улицы прибили памятную доску. В этом доме Иван 
Алексеевич Бунин жил накануне своего бегства в Одессу 
и за границу. Как раз в то время, когда начались «окаян
ные дни». В старое время такую памятную доску и вооб
разить было невозможно. И я подумал: «Направо — вер
ховный суд, а налево — высший суд». В этом бунинском 
доме несколько лет назад я был в гостях у консерватор
ских друзей. После ужина за фортепиано сел небольшого 
роста хрупкий старичок. С профессором Виктором Абра
мовичем Цукерманом нас кто-то познакомил еще за ужи
ном. Его туше удивительно напоминало игру знаменитого 
Владимира Горовица. Кисть, как бы плашмя, опускалась 
на клавиатуру, и пальцы, почти не сгибаясь, прикасались 
к клавишам. Я сказал Виктору Абрамовичу об этом. И он 
рассказал удивительную историю. 

В начале двадцатых годов он и Владимир Горовиц жили 
в Киеве и учились в консерватории у знаменитого маэс
тро Блуменфельда. Почти однолетки, они восприняли его 
манеру игры. Обоим тогда было меньше двадцати, и были 
они просто Витя и Володя. В ту весну, когда им предсто
яло расстаться, на крутом берегу Днепра буйно цвели 
каштаны и сирень, а Володя Горовиц был влюблен в 
Витину двоюродную сестру. В тот год Витя уехал в Москву 
учиться в консерватории, а Володя, задержавшись немно
го в Москве, навсегда покинул Россию и уехал в Америку. 
Еще в Киеве Горовиц пробовал себя в композиции. На 
прощание он подарил Цукерману листок с нотами пьесы, 
которую он назвал по-немецки «Wellen» (волны). Друзья 
никогда больше не виделись и не переписывались. 

Как-то после войны Цукерман, уже профессор Москов
ской консерватории, хотел написать Володе, но переду
мал. Писать за границу, а тем более в Америку, было 
опасно. А когда в сорок восьмом Шостаковича изгнали из 
консерватории, затравили Прокофьева, а год спустя из 
Большого зала вынесли портрет Мендельсона, он и думать 
об этом перестал. 

Прошло почти семьдесят лет. В восемьдесят шестом 
году Владимир Горовиц, прославленный русский пианист, 
впервые приехал из США в Россию и дал концерт в 
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Большом зале консерватории. Остановился он в доме 
американского посла, в Спасо-хаусе, между Арбатом и 
Трубниковским. Виктор Абрамович был на концерте и все 
те несколько дней, что Горовиц жил в Москве, очень 
волновался. Он заранее выхлопотал через Министерство 
культуры разрешение посетить Спасо-хаус. В условленное 
время пришел туда с портфелем, в котором между книг и 
подарков лежал пожелтевший листок с пьесой «Волны». 
Восьмидесятилетние музыканты сидели в креслах, и по 
всему было видно, что Горовиц гостя не узнает. Виктор 
Абрамович назвал себя, и Горовиц закивал и вежливо 
улыбнулся, отчего его узкие слезящиеся глаза сжались в 
щелку, а длинный нос вытянулся. Он помнил и консерва
торию, и Блуменфельда, и дом на Подоле, а вот Цукерма-
на вспомнить не мог. Тогда Виктор Абрамович вынул из 
портфеля листок с пьесой. Горовиц пробежал глазами 
ноты, узнал свой почерк и сокрушенно, часто, по-стари
ковски закивал головой. Они еще долго вглядывались в 
лицо друг другу, говорили о чем-то случайном, ненужном, 
и уже на улице Виктор Абрамович вспомнил, что так и 
унес подарки в портфеле. И еще пожалел, что не спросил 
гостя о своей кузине. Помнит ли он ее, знает ли, что она 
погибла в Бабьем яру?... 

В самом конце Поварской, у Арбатской площади, — 
церковь Симеона Столпника. Раньше этот древний преле
стный храм был скрыт от глаз. Я не видел его, когда 
возвращался из школы Мерзляковским переулком. Долж
но быть, его загораживал какой-то дом или забор, сейчас 
не помню. В церкви было пусто и тихо. У бедного иконо
стаса горели свечи. Я присел на скамью напротив свечно
го ящика. Что за тяжесть на сердце? Неужели дань нос
тальгии? Ах, да... Ведь я сегодня промотал мамино на
следство. И еще. В журнале мои рассказы не взяли. Со
трудник редакции сказал извиняющимся голосом: 

— Знаете, хорошо. Даже трогательно. Если бы вы при
несли это в шестидесятые годы, мы бы с руками... А нынче 
так не пишут. 

— А как пишут? — задал я глупый вопрос. 
— Да как вам сказать... 
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Литсотрудник понял вопрос как риторический и отве
чать не стал. А я недоумевал. Ведь в шестидесятые за 
такие рассказы... Тогда бы не с руками, а по рукам. А 
может, и в самом деле время мое прошло и пора свет 
тушить? А как же преемственность? Революции не прино
сят добра ни литературе, ни жизни. Взять хотя бы Повар
скую. Ведь как изменилась улица! Все эти иномарки, сто
лики под зонтиками на тротуаре, реклама... А старые 
липы и дома все те же. Липы старые, а дух от них 
пряный, тревожный и молодой. Сегодня идешь по Повар
ской и дышишь легко, полной грудью. Так и дышалось 
здесь в далекие детские годы. Потому что тогда мы еще 
не знали про подходящую анкету и про все остальное. 

И все-таки пятница — день тяжелый. В этот день дела
ми лучше не заниматься. Сидеть бы дома, пить чай, чи
тать или слушать музыку. 

ФИАЛКИ ИЗ НИЦЦЫ 

Ее звали Марина. Я познакомился с ней в конце октяб
ря девяносто восьмого года в Нетании, маленьком городе 
израильской ривьеры. Солнце еще было жарким, а море 
теплым и спокойным. На пустом песчаном пляже редкие 
купальщики сидели под зонтами. Для местных купальный 
сезон кончился. Искупавшись, я поднялся наверх, на про
езжую, обсаженную пальмами улицу и зашел в знакомое 
кафе «Гольф» выпить чаю. Потом пришла она и села за 
мой столик. На вид ей было чуть за сорок. Мы разговори
лись. Марина была москвичкой. Но уже лет пять жила с 
мужем и сыном в Израиле. Оказалось, что она знает мое 
имя. Еще в Москве читала какие-то мои рассказы. 

— Мы купаемся здесь в декабре, — сказала Марина. 
— Глядя на нас, местные сабры удивляются. А мы изголо
дались по теплому морю. 

Я ответил, что в августе был в командировке во Фран
ции и проезжал через Ниццу. Думал несколько дней от
дохнуть, искупаться. Не получилось. Заболел и улетел 
долечиваться в Москву. И вот сейчас хочу наверстать 
упущенное на другом конце Средиземного моря. 
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— Так вы здесь не насовсем? — спросила Марина. 
Мне показалось, что спросила с грустью. 

— Нет, через месяц уеду в Москву, прямо из лета в 
зиму. 

— Между прочим, — сппосила Марина, — знаете, как 
называется этот бульвар? 

— Какой бульвар? 
-— Эта улица над морем называется бульваром Ниццы. 
— Неужели? Выходит, я вернулся в Ниццу. Надо же... 

Такое совпадение. 
Марина задумалась, посмотрела на море и сказала, не 

оборачиваясь: 
— Да, действительно совпадение... А вы не собираетесь 

туда поехать еще раз? 
— В Ниццу? Я был там несколько раз. Но в ближайшее 

время... Впрочем, кто его знает? А почему вы спрашиваете? 
— У меня там живет самая близкая подруга. С ней 

случилась беда, и вот уже два года как от нее нет писем. 
Я звонила в Ниццу ее мужу-французу. Толку никакого. Он 
куда-то уехал, а его сын ничего не знает. Я очень беспо
коюсь, все время думаю о ней. 

— Вы сказали случилась беда. Какая беда? 
Марина не ответила. Отвернулась и стала смотреть на 

море. Море было пустынным. Только на горизонте стояло 
судно, то ли рыболовное, то ли сторожевое. 

— Сказать, какая беда, не могу. Сама не очень пони
маю. В общем, не сложилась личная жизнь. В школе мы 
сидели за одной партой. После школы я пошла в МГУ на 
филологический, а Вероника туда же на биофак. Школу 
она кончила с золотой медалью. Все предметы ей дава
лись легко, а по математике и физике ей равных не было. 
На городских олимпиадах — первое место. Стихи писала. 
А уж какая красотка! Высокая, стройная блондинка, с 
черными глазами под длинными пушистыми ресницами. 
Глаза как озера в безлунную ночь. Заглянешь в них — и 
утонешь. Ее отец был русский, а мать — армянка. Косме
тики не знала. Ни помады, ни пудры. Одевалась всегда 
просто: свитер или куртка с джинсами, которые шли к ее 
длинным ногам. Ребята вились вокруг нее, как пчелы 
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вокруг улья. За своего Сергея она вышла замуж на пятом 
курсе. Тогда же родила дочь Таню. Кто он был, этот 
Сергей, толком не знаю. Помню только, что играл за 
университет в волейбольной команде. После университета 
ее взяли в Академию наук, в институт Овчинникова. Там 
она быстро сделала кандидатскую диссертацию, а потом 
важное открытие. Изобрела противовирусные пептиды, 
средство против гепатита. И чуть ли не лекарство против 
рака печени. Защитила докторскую. К ней даже американ
цы приезжали на консультацию. Но тут пришли свобода и 
демократия и вместе с ними почему-то все развалилось. 
В институте перестали платить зарплату, лабораторию зак
рыли, а помещение сдали какому-то банку. Вероника уст
роилась на американскую табачную фирму. По-английски 
она говорила свободно. Потом начались неприятности с 
Сергеем. Он нигде не работал, пил, таскал у нее деньги и 
по неделям не приходил домой. С самого начала это был 
какой-то странный брак. Полагаю, у них не было ничего 
общего. Вероника развелась. Сергей по-прежнему изред
ка приходил. Она жалела его, давала деньги... Да, забыла 
сказать, что Вероника закончила среднюю музыкальную 
школу по фортепьяно. Музыка была ее страстью. Ни одно
го стоящего концерта в консерватории не пропускала. И 
вот там, на концерте, встретила своего француза. Люсьен 
— музыкант, живет и работает в Ницце. В Московскую 
консерваторию приехал по каким-то делам фонда Сороса. 
Тут все и произошло. Любовь с первого взгляда. По край
ней мере, с его стороны. Вероника заметалась, ночами 
звонила мне и говорила по часу. Вскоре я с ним познако
милась. Люсьен пригласил Веронику и меня во французс
кий ресторан на Краснопресненской набережной, рядом с 
Хаммеровским торговым центром. Ожидала встретить эта
кого Алена Делона. Ничего подобного. Низкого роста, упи
тан и совершенно лыс. Правда, лицо приятное и молодое. 
Сколько лет ему, не скажешь. Может, сорок, а может, и 
все пятьдесят. Говорили по-английски. Вероника и я фран
цузский знали слабо. Хотя изучали его в школе. В труд
ных местах она мне переводила. Потом встретились еще 
пару раз. А месяца через три Вероника вышла замуж и 
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уехала с Люсьеном в Ниццу. Таню оставила с бабушкой. 
Было это пять лет тому назад, значит, в девяносто тре
тьем. В том же году мы уехали в Израиль. Первые письма 
были живыми, радостными. Звала нас в гости. Вспомина
ла, как в школе мы мечтали о Геленджике, о Черном 
море. А теперь обе живем на берегу теплого Средиземно
го. Потом письма пошли грустнее и тревожнее. И вот уже 
два года никаких вестей. 

— И все-таки, что случилось? Что-нибудь с мужем? 
Или в Москве с дочерью? 

Марина не ответила, опять повернулась лицом к морю 
и задумалась. Потом сказала: 

— У меня странное чувство. Кажется, что мы с вами 
давно и близко знакомы. Поступим так. Я соберу ее 
письма и передам вам. Не уверена, что сохранила все. 
Мне очень хочется узнать, что вы обо всем этом думаете. 
И боюсь, секрета уже нет никакого... 

На следующий день в моих руках оказалась коробка из-
под шоколадных конфет. В ней лежали несколько писем в 
длинных голубых конвертах, пара открыток с видами Ниц
цы и записка с адресом и телефоном Марины. Разбирая 
письма, я нащупал плотный толстый конверт, а в нем 
высохший букетик фиалок. Цветы были еще яркими, но 
без запаха. В конверте лежало письмо. Видимо, одно из 
первых. 

12 февраля 94, Ницца 

Маринка, милая, здравствуй! Прости, что долго не писа
ла. Завертелась колесом моя жизнь и вертелась целых 
полгода. Представляешь, Ницца! Я в Ницце! И теперь я 
мадам Дюкуран. Трудно поверить, а еще труднее привык
нуть. Мы живем в маленькой гарсоньерке на avenue de 
Bearn в районе Ниццы, который зовут Симье (Cimiez). Это 
к северу, на холмах. Здесь тихий район вилл, апельсино
вых и лимонных садов, зарослей мимозы. Виллы, белые и 
кремовые, террасами спускаются вниз, к морю. С нашего 
балкона виден только его уголок, серебряный, как осколок 
зеркала. Всего моря не видно, его закрывают кипарисы. 
Но у моря за Английской набережной я бываю часто. Как 
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тебе его описать? Этот берег зовут лазурным. Но все 
зависит от погоды. В ясные дни небо от солнца выцветает 
и вода — чистая лазурь. А при облаках море серое, а у 
берега зеленое. Говорят, в ясную погоду отсюда видна 
Корсика. Но я ее еще не видела. Помнишь, Чехову нрави
лось, как кто-то сказал о море: «Море было большое»? И 
это все, лучше не скажешь. 

Мой Люсьен — прелесть. Знаю, он тебе не показался. А 
в Москве он так красиво меня преследовал! Без букета 
роз не приходил. Говорил, что цветы каждый день самоле
том присылают из Ниццы и продают в ГУМе. Один раз 
принес большой букет фиалок. И мне показалось, что к их 
нежному дыханию примешан запах соленого морского вет
ра. Еще в Москве я поняла, что где-то там есть другая 
жизнь. Помнишь, как описывала ухаживания московских 
кавалеров наша подруга Тамара Полубесова? Дескать, до 
дому проводит, прижмет в темном подъезде в угол. Одной 
рукой шарит под блузкой, а другой норовит под юбку за
лезть. И целует пьяными солеными губами. Ты только не 
подумай, что это я о Сергее вспомнила. Он человек несча
стный, конченый. Я ему тут с оказией денег послала. А 
тебе на цветочном рынке у площади Массена купила буке
тик фиалок и вложила в конверт. Скажи, они еще пахнут? 

В Москве Люсьен всему удивлялся, а я над ним потеша
лась. Как-то он поехал в фонд Сороса и меня взял с 
собой. А фонд разместился в бывшем моем институте у 
метро Беляево. Подъехали мы на «леваке» к самой про
ходной. Ну, ты же знаешь институт Овчинникова! Целый 
город в мраморе. Столько средств на него ухлопали! Те
перь половину комнат сдают под офисы фирм. Всюду таб
лички по-английски. Пока в этом лабиринте найдешь нуж
ную комнату, каблуки обломаешь. Чуть ли не полчаса мы 
бродили по мраморным подземным коридорам. Люсьен, 
разинув рот, смотрел на зимний сад, на фонтаны. Когда 
уходили, спросил, сколько здесь получено Нобелевских 
премий. Я ответила, ни одной. Тогда он спросил, кто дал 
деньги на этот дворец. Я пыталась ему объяснить. Сказала, 
что в советские времена деньги еще не были зелеными, и 
их печатали столько, сколько требуется. Он не понял. Тогда 
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я спросила, знаешь, как дети играют в магазин? Режут 
бумагу и чернилами пишут на ней цифры. И на эти деньги 
понарошку покупают конфеты. Он удивился еще больше. 
Дескать, одно дело — игра, а другое — жизнь. Я сказала, 
что наша жизнь и была игрой. Напомнила про Германна из 
«Пиковой дамы» (он читал Пушкина по-французски, а парти
туру оперы знает наизусть). Германн сначала играет, а 
потом попадает в сумасшедший дом. Мы тоже доигрались, 
и теперь сидим в сумасшедшем доме. 

Как вам там, Маринка, в Израиле? Ты только подумай: 
мы теперь живем с тобой на берегу одного моря. По
мнишь, мечтали о Геленджике? А тут — Средиземное! 
Здешние чайки до тебя, конечно, не долетают. А волны? 
Тамара бы сказала, что мы с тобой качаемся на одних 
волнах. Приезжайте к нам хотя бы на месяц. Я говорила 
с Люсьеном, он, разумеется, согласен. Лучше летом, ког
да у вас очень жарко. Нет, пожалуй, лучше осенью. Осе
нью он собирается купить дом в Коломаре. Это деревня в 
Провансе, в горах, у самой Ниццы. Отвечай, пожалуйста, 
аккуратно, с меня пример не бери. Целую, Вероника. 

В левом верхнем углу Вероника написала свой адрес: 
Mm Ducourant, avenue de Bearn 42, Nice, France. 

15 мая 94, Ницца 

Здравствуй, дорогая Маринка! Спасибо тебе за письмо 
и прости, что долго не писала. Много дел и забот, в одном 
письме не расскажешь. Ездили смотреть дом в Коломаре, 
который Люсьен покупает. Настоящий деревенский дом в 
оливковом саду. Сад огорожен каменным забором. На 
участке лимонные деревья, дубы, обвитые плющом, и ви
ноградник. Дом Люсьен будет переделывать, пристроит 
террасу и гараж. Я уже вожу машину, Люсьен купил мне 
фольксваген-гольф. Из Коломара до Promenade des Angles 
в Ницце всего полчаса. Не дольше, чем в Москве на 
метро от твоего дома до моего. Так что можно жить в 
деревне и купаться в море. И я уже купаюсь! Раньше 
Прованс мне казался равниной, выжженной солнцем. От
куда я это взяла? Из Альфонса Додэ? Не знаю. Ничего 
подобного! Представляешь: лесистые холмы, а дальше, к 
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северу, снежные горы Приморских Альп. Едешь по горной 
дороге и на крутом повороте вдруг видишь уголок синего-
синего моря. Рядом с Коломаром — маленький прован
сальский городок Каррос. Он растет из скалы, как ласточ
кино гнездо. Здесь все из белого камня: дома, улицы, 
лестницы, колодцы для стирки белья. Люсьен повел меня 
в дом к знаменитому скрипичному мастеру. Представь 
себе четырехэтажный каменный дом 14 века. В нем боль
шая комната. Тяжелые деревянные ставни. Потолок на 
древних черных ноздреватых балках. У побеленных ка
менных стен — старая мебель: лавки, стулья, шкафы, 
тоже черного цвета. Весь этот средневековый интерьер 
оживляет люстра из красивого местного фарфора «мус-
тье». В Карросе сохранился какой-то старинный итало-
французский диалект. Улица, на которой стоит дом, назы
вается Carriero de la font (фонтанная). Люсьен в восторге 
от этой старины и, боюсь, в Коломаре захочет изобразить 
что-нибудь подобное. Между тем, я уже прилично говорю 
по-французски. По крайней мере так считает Люсьен. 

Да, ведь я про него ничего тебе не рассказала. Еще 
года три назад он работал в Ницце концертмейстером в 
оперном театре. Директором там Джанкарло дель Монако, 
сын известного певца. Люсьен был женат на какой-то 
богатой женщине, дочери лионского банкира. С женой и 
сыном он жил в самом центре Ниццы, в доме на углу 
улиц Клемансо и Обера. Большая шестикомнатная кварти
ра занимала целый этаж. Его младший сын учится в Лио
не в консерватории, старший занимается бизнесом. Стар
ший и жил с ними в этой квартире. Так вот. В театре 
была какая-то певица, с которой Люсьен проходил партию 
Тоски. В то утро жена сказала, что уезжает в Лион на три 
дня, но неожиданно вернулась днем, прихватив зачем-то 
свою подругу. Она застала Люсьена и певицу в постели. 
Это я поняла из рассказа Люсьена. Не удержалась и 
сказала, что он «писеньковый злодий». Помнишь, Тамара 
Полубесова уверяла, что по-украински это — сексуальный 
маньяк. Люсьену это выражение безумно понравилось. Но 
усвоить его он не может и каждый раз просит напомнить. 
Потом был развод, и подруга жены выступала свидетелем. 
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Во французской провинции нравы строгие. Жена оттяпала 
у него всю квартиру, хотя у нее был просторный дом в 
Антибе. Из трех комнат она сделала огромный будуар, а 
сына, который жил вместе с ними, выставила за дверь. 
Теперь сын, как и отец, снимает гарсоньерку. На этом 
неприятности не кончились. Люсьен поссорился с дель 
Монако и ушел из театра. Какое-то время был агентом у 
струнного трио. Потом на пару с кем-то купил массажный 
кабинет и стал массажистом. Представь себе. Зарабаты
вает он больше, чем в опере, но по музыке тоскует 
ужасно. Я его хорошо понимаю. Скоро год, как я ничего 
не делаю, веду наше скромное хозяйство. Его и вести 
нечего. В соседней лавке на avenue des Arenes покупаю 
продукты и готовлю по-московски, на скорую руку. Люсь
ен терпит, терпит, а потом возьмет да и приготовит сам. 
Но мясо бургуньон, салат и баклажаны я уже научилась 
делать по-местному. И все-таки без работы я не смогу. 
Заболею или с ума сойду. Ходила к профессору Буржону 
в университет. Представь себе, — он читал мои статьи. 
Обещает что-нибудь подыскать для меня в новом семест
ре, почасовую или работу в лаборатории. Университет 
здесь небольшой и моей тематикой они не занимаются. 
Да я согласна у них центрифуги мыть. Боюсь, Люсьен 
этого не поймет. 

Читаю. Книги беру в библиотеке Медиатек, это недале
ко. Русских книг мало. Недавно взяла Куприна во фран
цузском переводе и осилила, конечно, со словарем. Пред
ставь себе, перечитала «Гранатовый браслет» по-фран
цузски. Я читала эту вещь много раз и каждый раз меч
тала о такой необыкновенной, возвышенной любви, иде
альной, без компромиссов. По выражению Куприна, «силь
ной, как смерть». Он, если не ошибаюсь, взял это выра
жение у царя Соломона из «Песни песней». Да где она, 
эта любовь? Если и приходит, то не сильная как смерть, 
а слабая и нелепая, как наша жизнь. Нам с тобой по 
тридцать восемь (ах, прости, ты моложе на год). Иллюзи
ям поздно предаваться. И потом я думаю, что у творчес
кого человека такой любви и быть не может. Такая лю
бовь, «любовь-трагедия» (опять же по купринскому слову) 
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поглотит весь разум, все силы без остатка. Нет, в нашей 
непонятной жизни думаешь о семье, о доме, о ненадеж
ном завтрашнем дне. Я знаю, что ты мне ответишь, даже 
слышу твой голос. Ты говоришь, что мечту отнять нельзя. 
И что каждая женщина втайне мечтает о чем-то необык
новенном, чего вовсе не бывает или случается очень 
редко. Может быть, ты и права. Не знаю... А знаю то, что 
испытала первый приступ ностальгии. На днях пошла в 
музей Шагала. Это рядом с нами, на бульваре Симье. 
Почти весь музей — картины на библейские темы. Он 
написал их в шестидесятые годы. Долго стояла у «Проро
ка Ильи», оторваться не могла. Справа от Ильи и его 
колесницы — бедные избы с косыми крышами и козы. И 
над всем этим — местечковый витебский месяц. В Витеб
ске я не была. Но такая тоска навалилась, аж в груди 
защемило. А ведь и года еще не прошло. Очень скучаю по 
Таньке и маме. Звоню им часто. А Танька в июне при
едет ко мне. У нее сейчас в школе выпускные экзамены. 
Хочет поступать на биофак. Не знаю, не знаю... 

Люсьен вернулся, кончаю, пиши. Твоя Вероника. 

2 февраля 95, Ницца 

Родная Маринка! Сколько времени я не писала? Год? 
Вчера пришло твое письмо. Ты беспокоишься и упрекаешь 
меня. Сколько за год воды утекло! Не знаю, с чего и 
начать... Осенью переехали в Коломаро. Там началась 
какая-то непонятная жизнь. Как тебе объяснить? В доме 
шесть комнат, большой холл, в котором стоит рояль, кухня, 
веранда... Все надо убрать, приготовить обед, поработать в 
саду и на винограднике, отвезти оливки на мельницу, где 
жмут масло, и еще тысяча дел. Осенью я начала работать 
в университете у Буржона, но Люсьен заставил меня бро
сить. Ему непонятно, зачем за две тысячи франков ездить 
так далеко. Ведь за эти деньги даже приходящую прислугу 
не наймешь, какую-нибудь испанку или из местных. Я ему 
сказала, что готова работать бесплатно. Он только руками 
развел. В свой массажный кабинет он уезжает чуть свет, я 
еще сплю и приезжает вечером. Я остаюсь с котом Жаком. 
Он целый день ходит за мной по дому и по саду. Поверь, 
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не остается времени почитать. Иногда сажусь за рояль. 
Вспоминаю этюды Черни, Моцарта. Но уставшие руки, руки 
уборщицы и садовницы, не слушаются меня. И тогда я 
сижу, бессмысленно уставившись в стену. На ней висит 
огромная страшная картина Дофа: длинный ряд скелетов 
проходит мимо человека, который зачем-то раздает им 
маски. Люсьен сказал, что Дофа хотел подарить эту карти
ну Феллини, но тот отказался. Теперь она висит в нашем 
холле. Как она попала сюда, не знаю. Смотрю на эту 
картину и кажется мне, что сама участвую в маскараде 
покойников. Изо дня в день одно и то же, ничего не 
происходит. Я немею, потому что не о чем говорить и, что 
самое страшное, тупею. Еще недавно море, горы, оливко
вые рощи, Ницца казались такими радостными, необыкно
венными, так много обещали. Помнишь, я послала тебе 
букетик фиалок? Когда мы жили в Симье, я каждый день 
ходила на цветочный базар и покупала фиалки. Теперь нет 
времени, а если честно, то и желания. По субботам мы 
«выходим в свет», едем к Франсуа Дюфуру, знакомому 
скрипачу, с которым Люсьен играет сонаты. Франсуа и его 
жена Жиннет живут в центре, угол улиц Клемансо и Жан 
Медсан, рядом с библиотекой Медиатек, где я беру книги. 
К Дюфурам приходят гости. После концерта — обед. Милая 
Жиннет хорошо готовит. Иногда обедаем в соседнем италь
янском ресторанчике «Неаполь» (обязательно вскладчину). 
Если бы ты знала, как мне надоели этот вечный салат в 
большой деревянной миске, сотерн и фуа фа (здешний 
деликатес, гусиная печенка). Хочется винегрета, селедки, 
гречневой каши. Подумаешь, что избаловалась. Нет, по-
научному это — ностальгия. На днях приснилась Медведи
ца. Помнишь, как плыли по ней в байдарках? Темная глу
бокая вода, кувшинки, задумчивые кудрявые берега. И 
город Кашин. Такой древний, уснувший. Деревянные доми
ки на холмах. Колокольный звон по утрам. Базарная пло
щадь. Запах сена и лошадиного пота. С нами были Кирилл 
со своей Наташей, Тамара и еще кто-то, не помню кто. 
Жизнь всех разбросала. Тамара уехала к мужу в Киев. Я 
слышала, они теперь в Бразилии. Помнишь, Тамара все 
Киплинга цитировала: «Увижу ли Бразилию до старости 
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моей...» Вот и увидела. А где Кирилл? С Наташей он еще 
при нас расстался. И, слышала, стал известным физиком. 
Думаю, что и он где-нибудь за бугром. Ты что-нибудь о нем 
знаешь? 

Да, забыла. Танька ко мне не приехала. Прошлое лето 
ушло на экзамены. Она все-таки поступила на биофак. 
Идет по стопам матери. Зачем, не знаю. Обещает приехать 
этим летом. Я ужасно по ней соскучилась. На днях подума
ла: хорошо, что у меня дочь, а не сын. В России опять 
ужасная война. Только ее и не хватало. А все от нашего 
беспамятства. Уверена, прочти Ельцин «Хаджи Мурата», 
не полез бы в Чечню. Ты меня знаешь, я умею быть 
благодарной. И ему, и Горбачеву я благодарна за свободу. 
А сейчас не знаю, что и думать. Пиши, целую, Вероника. 

19 августа 95, Ницца 

Милая, родная Маринка! Получила ли ты мою открытку 
ко дню рождения? А сегодня «шестое августа по-старому, 
Преображение Господне». Так кажется? Я забываю Пас
тернака, все забываю. На днях стала вспоминать первую 
главу «Евгения Онегина» и после слов «когда же черт 
возьмет тебя» споткнулась и дальше вспомнить не могла. 
И подумала, когда же черт возьмет меня. Я ведь «Онеги
на» наизусть знала. Не ругай, что долго не писала. Мне 
очень, очень плохо. 

Знаешь, я и раньше замечала, что Люсьен скуп. В Рос-
сии принято думать, что скупы немцы. Это предрассудок. 
Немцы не скупы, они расчетливы. А он именно скуп. Это 
даже не страсть пушкинского скупого рыцаря. Скорее, ме
лочность тупого буржуа, глупость. «Нэ купить ума, як сво-
во нэма», — говорила в таких случаях Тамара Полубесова. 
Он экономит на электричестве, на воде. Не разрешает 
звонить в Москву. Проверяет счет за продукты, которые я 
покупаю. На днях устроил скандал из-за тридцати франков 
недостачи. Может быть, я и в самом деле их потеряла. 

Зимы здесь теплые, но ночью холодно, сыро. Так он 
выключает на ночь отопление. Эта весна была особенно 
холодной, я заболела гриппом. Представь себе, лежу в 
холодной комнате с высокой температурой без еды и 
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питья. Он говорит, что при гриппе есть вредно. Приедет 
вечером из города, поест, уткнется в телевизор и молчит. 
Потом придет ночью ко мне, навалится, и это тоже молча. 
Только сопит. Сделает свое дело и уйдет к себе. 

В июле приехала, наконец, моя Танька. На первых 
порах он старался произвести впечатление. Повез нас в 
Канны, в Монте-Карло. В Монте-Карло угощал чаем с 
пирожными в дорогом кафе de Paris. Показал Тане рулет
ку в казино, оперу. Его знакомый виолончелист провел 
нас прямо на сцену. Стоим на сцене напротив княжеской 
ложи и читаем выбитые на стенах имена композиторов: 
Гуно, Моцарт, Глинка и какой-то забытый Герольд. Таня 
спрашивает, где Чайковский. Люсьен отвечает, что театр 
построили еще тогда, когда Чайковского не знали. Потом 
повел нас в какой-то безумно дорогой отель «Эрмитаж» 
показать раскрашенные вручную унитазы. Унитазы на Таню 
впечатления не произвели, а вот бюст Дягилева она раз
глядывала долго. Бюст стоит затылком к морю, лицом к 
опере. И Люсьен сказал, что Дягилев отвернулся от Рос
сии. На это Таня заметила, что на Россию можно смот
реть и с моря, и с суши. В общем, понимай, как знаешь. 
Между прочим, дочь говорит по-французски лучше мате
ри. Она ведь, как и мы с тобой, закончила французскую 
школу, но в другое время. В наше время учили граммати
ке и мертвому языку. Делали все, чтобы мы, не дай Бог, 
не заговорили по-французски. Спрашивается, зачем со
ветскому человеку говорить на иностранном языке? И, 
главное, с кем? Поэтому на вопрос, что дала нашим 
детям перестройка, новая жизнь, я отвечаю: язык. 

Праздник длился недолго. Если перед сном Танька мы
лась в душе, Люсьен стучал в дверь ванной и ругался. 
Дескать, слишком долго, большой расход воды. Его все 
раздражало: Танина книга, оставленная в кресле в саду, 
тарелка, забытая на столе, компактный диск, не вынутый 
из проигрывателя. Малейший беспорядок выводил его из 
себя. И вот случился скандал. Я и Таня были на кухне. 
Он зачем-то вошел в ее комнату и увидел простыни и 
белье, лежавшие на кровати. Поднял крик, сбросил Тани-
но белье на пол, стал топтать его ногами. Потом потребо-
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вал. чтобы Таня немедленно все это постирала. Таня 
ответила: Plutot crever1. И тут же собрала чемодан. Наут
ро я отвезла ее в аэропорт. По дороге она смотрела в 
мою сторону. Лицо веселое, глаза живые. Я думала, она 
на меня смотрит, обо мне думает. А она смотрела на 
море, на пальмы. И только в аэропорту, когда прощались, 
сказала мне: «Возвращайся-ка ты, мама, домой. Нечего 
тебе здесь делать». А я забыла тебе сказать, что Таня и 
еще несколько студентов получили приглашение учиться в 
США, в Рочестере (это штат Нью-Йорк), в тамошнем уни
верситете. И Таня в октябре уедет в Америку. Бабушка 
переедет к брату, дяде Армену. К кому же мне ехать? Уж 
не к Сергею ли? Таня не видела отца с полгода, и я 
беспокоюсь, не спился ли он совсем, жив ли. Да, здесь 
мне делать нечего. А что я буду делать в Москве? 

Пишу тебе по новому адресу в Нетанию. Как хорошо, 
что вы все вместе. Да, а ты не написала, поступил ли 
твой Витя в университет. Видимо, он уже в Хайфе. 

Странно устроен человек. Пушкин сказал: «Что прой
дет, то будет мило». Уж как мы тосковали по свободе, как 
я мечтала о Франции, о Париже! И вот я во Франции, а 
Парижа до сих пор не видела. И теперь вместо Парижа 
грезится мне бульвар на Университетском, лес у Троиц
кой церкви, у крутого спуска к Москва-реке. Скоро все 
это березовое кружево станет золотым. 

Пишу это письмо за столиком кафе на пляже. Только 
что вышла из воды. Жарко. Сейчас допью чай и отнесу 
письмо в отель «Негреско», брошу там в ящик. Это ря
дом, только перейти Английскую набережную, А потом 
вернусь в Коломар. Обед у меня готов. Вечером приедет 
мой массажист, несостоявшийся музыкант. А я несостояв
шийся биолог. Какая разница? И будет продолжаться жизнь. 
Сколько она будет продолжаться? Прости за невеселое 
письмо. Будь счастлива, целую, Вероника. 

3 ноября 95, Ницца 

Моя родная Маринка! Прочти на обороте конверта мой 
новый адрес. Теперь я живу одна. Одна во всех смыслах. 

1 Фиг тебе! (фр.) 
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Не успела Таня вернуться домой, умерла мама. Ночью был 
сердечный приступ, а неотложка приехала только утром. Я 
собралась лететь в Москву, попросила у Люсьена денег. Ты 
не поверишь, он отказал. Сказал, что у него в банке минус 
и закрыли кредит. Это наглая ложь, и я это точно знаю. 
Потому что неделю спустя он перевел сыну в Лион десять 
тысяч франков. Для участия в Лондонском фестивале. А 
мне требовалась какая-нибудь тысяча на Аэрофлот до 
Москвы. Таня и дядя Армен хоронили маму без меня. Я ее 
не видела два года и теперь уже никогда не увижу. 

Таня уехала в Рочестер. Она не хотела продавать мос
ковскую квартиру, но я настояла. Ей платят стипендию, но 
на первых порах нужны деньги. Половину этих денег Таня 
прислала мне из Штатов сюда. Я хотела отослать ей об
ратно, но потом раздумала. И, оказывается, хорошо сде
лала. Ведь своих денег у меня нет. Ни одного франка. 
Все, что он дает мне на хозяйство, подотчетно. Вечерами 
придирчиво подсчитывает расходы, проверяет меня. Если 
мне нужны деньги на колготки или на парикмахера, я 
клянчу у него. Ты ведь знаешь, я к тряпкам равнодушна. 
Но за эти два года я не купила себе ни платья, ни белья. 
А из-за пары туфель он устроил скандал. Для кого и 
зачем он купил этот дорогой дом? Я в нем не чувствую 
себя ни женой, ни хозяйкой. Кто я в нем, экономка, 
служанка, наложница? И вообще, почему я здесь? На что 
ушли эти годы? И что делать теперь, когда в Москве нет 
ни мамы, ни Тани, ни дома? Развестись? Но ведь у меня 
нет французского гражданства, его надо еще ждать. А без 
гражданства здесь нет ни прав, ни работы. И на что 
жить? А главное, зачем? В университет меня не возьмут, 
Буржон переехал в Монпелье. Я отупела и опустилась. И 
всего за два года. 

Да, так откуда новый адрес? Я снимаю квартиру на 
бульваре Мадлен: комната, кухня и душ. Это на восточной 
окраине Ниццы, рядом с морем. Пересечь voie Rapide — 
и вот тебе Английская набережная. Работаю в соседнем 
ресторанчике «Маленький провансалец». Там всего пять 
столов. Накрываю, мою посуду. Тебя это удивляет? Так 
вот, послушай. 

______________ 
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Помнишь, я спрашивала тебя про Кирилла? Ты ему, 
оказывается, дала мой адрес и телефон в Коломаре. И 
вдруг — звонок. Кирилл звонит из Парижа. Оказывается, 
он приехал на год в Орсе. Позвонил в сентябре, вскоре 
после смерти мамы. Сказал, что может на несколько дней 
приехать в Ниццу. Обрадовалась я ужасно. И сразу же 
пригласила его, еще не зная, что выкинет Люсьен. Ему я 
сказала, что Кирилл — крупный физик и у него связи в 
московском музыкальном мире. Я не врала. Вспомнила, 
что его отец — какая-то шишка в Москонцерте. Но про 
себя думала, что Люсьен клюнет на эту приманку. Он все 
мечтает о гастролях сына в Москве. И я не ошиблась. Он 
попросил разрешения самому позвонить и пригласить 
Кирилла. И Кирилл приехал в конце сентября. Сколько мы 
с ним не виделись? Думаю, больше десяти лет. Люсьен 
устроил торжественный ужин. Принес из погреба пару 
бутылок какого-то особенного бордо. А мы с ним прогово
рили до поздней ночи. У него умерла жена, детей нет. 
Раньше его за границу не выпускали. А теперь, благодаря 
своему имени, он ездит по всему миру. Работает то в 
США, то в Японии. Сейчас вот пригласили в Париж. Этим 
и живет, но связи с Москвой не прерывает, хотя в его 
институте — ни денег, ни способной молодежи. Разбежа
лись. Кто за границей, кто в бизнесе. Между прочим, он 
был в Израиле, и его снова туда пригласили. Он все 
думает, не взять ли ему тамошнее гражданство. Да ты 
наверняка знаешь об этом. 

Через день я повезла его в Канны. По дороге обедали 
в Антибе на улице Массена, у самого порта. Увидев дом, 
где родился Массена, Кирилл вспомнил слова Наполео
на: «Самый храбрый в армии — это я, но храбрее меня 
— Массена». Он поразил меня своей эрудицией. Все 
выглядело так, как будто не я, а он показывал Ниццу. А 
ведь он здесь никогда не был. В музее Массены, стоя у 
его бюста работы Кановы, рассказал об итальянском 
скульпторе и испанском походе Наполеона. Потом в ста-
ром городе у памятной доски в честь Паганини — о 
Паганини и Гарибальди. В конце этой улицы — крутая 
лестница, поднимающаяся в Шато. Это скала над морем. 
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С нее видна Ницца и залив, весь в кружеве прибоя. 
Наверху старое католическое кладбище, где похоронили 
Герцена. К стыду своему я там еще не была. Мы долго 
смотрели на памятник. Кирилл сказал; «Посмотри, сколь
ко в нем печали». Герцен стоит, скрестивши руки, заду
мался, опустил голову. Где его исторический оптимизм, о 
котором писал Эйдельман? Если бы он мог представить 
себе будущее России век спустя. Мы разглядели на по
стаменте изображение песочных часов и крыльев. Что 
это, знак быстротечности жизни, ее полета? Этого Ки
рилл не знал. Потом мы долго сидели на скамейке у 
Никейских развалин, откуда виден порт. Кирилл стал было 
рассказывать о древней Никее и о Карле Савойском, но 
потом как-то странно посмотрел на меня и спросил о 
моей жизни. И вдруг там, на скамейке, я ему все и 
рассказала. Он долго молчал. Я сказала, что не вижу 
другого пути, как вернуться в Москву и жить у дяди 
Армена. И тогда Кирилл вспомнил древнюю притчу. В 
прошлом году он работал в Иерусалимском университете 
и его повезли на экскурсию к Мертвому морю. И там, 
среди пустынных гор, у самого спуска к морю, показали 
столб из соли и песчаника. Сказали, что этот столб по
хож на фигуру женщины. Кирилл, как ни вглядывался, 
сходства не нашел. Но это неважно. Оказалось, что это 
окаменевшая жена библейского Лота. Ты, конечно, зна
ешь эту легенду. Когда-то у берегов Мертвого моря нахо
дились Содом и Гоморра, погрязшие в смертном грехе. 
И Господь решил покарать грешников, стереть с лица 
земли эти города. Но об этом предупредил Лота, племян
ника Авраама, который вел праведную жизнь. Ему и его 
жене было сказано бежать и не оглядываться. Но жена 
Лота не удержалась и в последний момент оглянулась. И 
превратилась в соляной столб. Человек не меняется. 
Древние библейские люди тоже знали ностальгию. Так 
вот, не надо оглядываться и возвращаться в прошлое, а 
то окаменеешь — сказал Кирилл. Надо идти только впе
ред. Я спросила, а если нет надежды и я уже окамене
ла? И тогда Кирилл рассказал другую историю, на этот 
раз не библейскую. 
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Ты помнишь его Наташу? Я говорю «его», хотя после 
того жаркого августа, когда мы все отдыхали в Дубуптах в 
университетском доме отдыха, они расстались. Когда это 
было? Наверное, после четвертого курса, когда Кирилл 
вернулся со сборов в военном лагере. Наташа была его 
первая любовь. Говорят, что до нее он с девочками не 
дружил, даже на танцы не ходил. И, как бывает в таких 
случаях, влюбился внезапно и отчаянно. Говорит, совсем 
голову потерял. Эта Наташа была дочерью какого-то боль
шого генерала. Квартира на Фрунзенской набережной, дача 
в Архангельском. На физфак на «Волге» приезжала. Ну и 
все такое... Думаю, что поэтому в выборе спутника жизни 
она была несвободна. Но, по мнению Кирилла, он был не 
в ее вкусе. Ей нравились высокие, спортивного вида ре
бята. Ну, вроде тех, что играли с нами в волейбол на 
пляже. Волосы цвета осенней стерни, светлые глаза, брон
зовое тело и тугие плавки. Помню, как они звонко гасили 
через сетку. Как из пушки! По вечерам всей компанией 
мы ходили в Дзинтари, в ресторан «Лидо». Помнишь? 
Денег не было. Заказывали пару бутылок сухого, салат. И 
весь вечер танцевали. Тогда «Лидо» казался нам волшеб
ным уголком западной жизни. Столики под торшерами, 
полумрак, интим и круглая площадка для танцев. Ночью 
из Дзинтари возвращались пешком. Иногда вдоль ровного 
песчаного берега, но чаще улицами, мимо дач и сосен. 
Ночи стояли душные, звездные, и от запаха белого табака 
кружилась голова. Наташа шла с нами, держалась компа
нии. А Кирилл был мрачен. Старался отстать, садился на 
скамейку где-нибудь в лунной тени. Она возвращалась к 
нему, и они вместе нас догоняли. Кирилл сказал, что 
потом было решительное объяснение, и она честно при
зналась, что не любит его. Он переживал много лет и 
никак не мог забыть этого несчастного прибалтийского 
лета. Женился поздно, лет десять спустя. С женой жил 
счастливо, о прошлом не вспоминал. Года два назад при
ехал с ней летом в Ригу. И вдруг его неудержимо потяну
ло в Дзинтари. Он и сам не знает, что это было. Тоска по 
юности? Мазохизм? Может быть, ему, счастливому и бла
гополучному, хотелось задним числом восторжествовать 

ДВА РАССКАЗА 95 

над былым унижением и несчастьем? Они ужинали в 
«Лидо». И, представь себе, обстановка показалась им 
серой, неинтересной: скатерти в пятнах, пыльный затоп
танный палас, хмурый официант. Возможно, потому что 
за год до этого они отдыхали в настоящем Лидо, под 
Венецией, где на берегу Адриатики такой же ровный пес
чаный пляж. И в ту же ночь случилось несчастье. Жене 
стало плохо. Похоже было, что в «Лидо» она чем-то отра
вилась. Неотложка отвезла ее в больницу. Там нашли 
непроходимость, сделали операцию. А наутро она умерла. 
Вот тогда и окаменел, как жена Лота, — сказал Кирилл — 
и понял, что в прошлое не возвращаются. 

На скамейке в Шато мы просидели до позднего вечера 
и вернулись в Коломар ночью. Люсьен заперся у себя, к 
нам не вышел и чуть свет уехал на работу. Утром Кирилл 
объявил, что ему пора, и я проводила его на вокзал. 
Видимо, почувствовал себя неуютно, и я не стала его 
отговаривать. Обещал звонить. А с Люсьеном так и не 
попрощался. 

В тот день вечером случился скандал. К ужину Люсьен 
не вышел. Потом кинулся в мою комнату, стал выбрасы
вать и топтать мои вещи. Таким я его еще не видела. Я 
пыталась объясниться. Он орал: fous le camp, ferme la 
idiote!2 Что это было? Ревность? Не думаю. Тупость, ярость 
собственника? 

Наутро я переехала к знакомой, работавшей у Буржо-
на. А через неделю сняла эту квартирку. Люсьен нашел 
меня. Приезжал, просил прощения, клялся, что все понял 
и плакал. Обещал, что найдет для меня работу в универ
ситете. Как будто это от него зависит! Я как могла, спо
койно, даже ласково объяснила, что в Коломар не вер
нусь и хочу пожить одна. И вот уже скоро месяц, как я 
здесь со своим котом Жаком. Что будет завтра, не знаю. 
Да, в прошлое не возвращаются, но и в будущее не 
заглянешь. Нет ни прошлого, ни будущего. Есть сегодня. А 
сегодня — радость: пришло письмо от Тани. По новому 
адресу. У нее все хорошо. А обо мне она ничего не 
знает. И слава Богу. Видишь, какое длинное письмо напи

2Вали отсюда, заткнись (фр.) 

________________ 
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сала. Писала его три дня. Поздравь Витю с победой на 
олимпиаде. И пиши, пиши. Твоя Вероника. 

На обратной стороне конверта — адрес: M-m Ducourant, 
Boulevard de la Madeleine. 37, 06202 Nice, France. 

20 апреля 96, Ницца 

Родная Маринка! От тебя ни строчки с Нового года. 
Получила ли ты мою новогоднюю открытку? Здорова ли 
ты? Кирилл только раз позвонил из Парижа. Пишет редко. 
Он и впрямь окаменел после смерти жены. У меня все по-
прежнему. Таня, как и ты, не балует меня частыми пись
мами. Но за нее я спокойна. Пишет, что университетом и 
жизнью довольна и денег хватает. И даже друг объявился 
— студент-биолог. Зовут Джордж. А вот этого я предста
вить себе не могу. Господи, как летит время! А у меня 
ничего не меняется. Через день работаю в «Маленьком 
провансальце». И еще в соседнем супермаркете. Жизнь 
глупая и непонятная. Перетираю тарелки, сортирую фрукты 
и овощи, сплю, ем. Вечерами сижу на скамейке за Англий
ской набережной, смотрю на море, за горизонт. А Корсики 
так до сих пор и не разглядела. Иногда мне кажется, что я 
сомнамбула, живу, как во сне. По ночам сплю крепко и 
настоящих снов не вижу. Наверно, потому, что за день 
сильно устаю. О жизни не думаю. Знаешь, я раньше боя
лась смерти. Помнишь, у Мандельштама: «Неужели я на
стоящий, и действительно смерть придет?» Так и я трепе
тала. Я и теперь часто думаю о смерти. Но страха нет. 
Раньше я думала, что страх перед смертью — это от 
безверия, от нашего совкового атеизма. Теперь считаю, 
что этот страх — плата счастливых людей за свое счастье. 

Да, забыла. Еще я преподаю русский. Это вот как полу
чилось. За углом на бульваре Карлоне хозяин писчебу
мажного магазина выставил на улицу клетку с попугаем. 
Попугай черный, а клюв, щечки и лапки желтые. Очень 
красивый. Я с ним подружилась. Его зовут Пьер. Выучила 
его нескольким русским словам. Теперь, завидев меня, 
Пьер кричит на весь бульвар: «Привет, Вероника. Я тебя 
люблю...» Представляешь, меня еще кто-то любит. Хозяин 
лавки Антуан, прознав, что я русская, и поверив в мои 
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способности, стал брать у меня уроки русского языка. Его 
сестра замужем за нашим бизнесменом в Питере, и он 
каждый год бывает в России. Платит мне шестьдесят фран
ков за урок. Я еще только подхожу к соседней овощной 
лавке, а Пьер, завидев меня, кричит: «Вероника, любовь 
моя!» Пьер способнее своего хозяина, хоть и не платит. 
Но разве за бескорыстную любовь платят? Помнишь, я 
как-то писала тебе о Куприне, об идеальной любви, кото
рая сильна, как смерть. И сомневалась, что такая любовь 
есть на свете. А ты мне возражала. Кто же из нас прав? 
Наверное, каждый по-своему. Я лично только раз встрети
ла бескорыстную любовь. Здесь, на бульваре Карлоне. 

Люсьен вот уже несколько месяцев не приезжает и не 
канючит. Денег не дает. Да я бы и не взяла. Если ты 
спросишь меня, стало ли мне лучше, я отвечу: да, сейчас 
мне лучше. Во-первых, свободна. А во-вторых, так устаю, 
что нет времени думать о моей жизни. Пиши мне поболь
ше о своей. Как там, на твоем берегу? Крепко целую, 
твоя Вероника. 

В последнем конверте из конфетной коробки я нашел 
высохшую ветку фиалок и открытку с фотографией рус
ской церкви на авеню Николая II. На обороте было всего 
несколько строк: 

2 августа 96, Ницца 

Моя дорогая Маринка! С днем рождения! Получила сра
зу два твоих письма. Спасибо. Сколько раз ты обещала 
приехать? Приезжайте! Как-нибудь разместимся, а какая 
была бы радость... 

Целую, Вероника. 
В сентябре девяносто девятого по дороге из Парижа в 

Москву я снова приехал в Ниццу. Друзья сняли мне ком
нату на авеню Калифорния. До бульвара Мадлен — рукой 
подать. Я прошел по бульвару мимо ресторанчика «Le 
Petit Provencal» и на той же стороне нашел дом 37 с 
баром на углу. Он стоял напротив бензоколонки, за кото
рой дома, обсаженные пальмами, террасами взбирались 
на высокий холм. Консьержки в доме не было. Я позво
нил наугад в квартиру на первом этаже. Дверь открыла 

4 — 673 
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пожилая женщина. Я представился и назвал имя Верони
ки Дюкуран. 

— Да, она жила в квартире на третьем этаже. Рано 
утром выпала из окна на тротуар и разбилась. Ее нашли 
под платаном у самого подъезда и отвезли в госпиталь 
Лярше. Больше я ничего не знаю. 

— Когда это случилось? 
— Не помню. Это было давно. 
В госпитале Лярше мне выдали справку. В ней значи

лось, что Вероника Дюкуран, урожденная Медведева, про
живавшая в Ницце по адресу бульвар Мадлен, 37, и ро
дившаяся 8 сентября 1955 года в Москве, была доставле
на в госпиталь Лярше 8 сентября 1996 года и скончалась 
в тот же день от множественных переломов черепа и 

позвоночника. 
Справку вместе с письмами Вероники я отправил бан

деролью в Нетанию по адресу Марины. Фиалки, найден
ные в конвертах, завернул в фольгу и отослал той же 
бандеролью. 

ПОЭЗИЯ 

Леонид ФИНКЕЛЬ 

МАТЕРИАЛ, ИЗ КОТОРОГО 
СДЕЛАНЫ ГЕНИИ... 

ПОЭТ ИЛЬЯ БОКШТЕЙН 

«Прижизненная слава 
в эмиграции 

подозрительна». 
Илья Бокштейн 

Первое впечатление — Велимир Хлебников. Та же 
бездомность, бесприютность, бормотание, выискивание в 
хаосе звуков. Но бормотание «без правил» или «почти 
без правил» — как сказал в предисловии к книге Бокштейна 
Эдуард Лимонов. 

Хлебников, если иметь в виду его абсолютное неучастие 
в людской суете, его «спокойную незаинтересованность» 
«в мире мелких расчетов и кропотливых устройств 
собственных судеб...» (Н. Асеев). 

Правда, Хлебников мог растопить костер своими 
рукописями. Илья Бокштейн ничего подобного не позволит. 
Он всегда ровен во взаимоотношениях, уравновешен, 
интеллигентен, но к собственным рукописям ревнив. Злым 
и раздраженным я видел его только однажды: когда исчез 
русский издатель, который переснял у него бездну стихов... 

Хлебников был «Председателем земного шара». Нечто 
подобное пробовали навязать и Бокштейну. Авторы 
Российской еврейской энциклопедии написали удивительно 
нелепое: «Бокштейн Илья Вениаминович (р. 1937, Москва), 
общественный деятель...» 

4* 
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Право, все врут календари! 
Даже того, что в 1986 году в Израиле у Бокштейна 

вышла книга, там, в России, не знали и в 1994-м! 
Странность судьбы Ильи Бокштейна уже сегодня сделала 

его легендой. Константин Кузьминский, создатель 
многотомной антологии поэзии авангарда, подарил 
Бокштейну книгу своих стихов с надписью «Первому поэту 
Израиля от пятого поэта Ленинграда». Надо знать 
Кузьминского, любителя полутонов и оттенков, чтобы оценить 
столь категоричное заявление. 

Михаил Генделев написал так: «...Все генеральные 
компоненты подлинного поэтического гения в Илье 
Бокштейне наличествуют: герметичность сознания, безумие, 
талант, темперамент. Все дело только в пропорциях...» 

Илья Бокштейн посвятил Генделеву стихи. Генделев (по 
словам Бокштейна) как-то признался: «Без тебя мне было 
бы легче». Оставляю читателя с этой фразой наедине. 

Илья вспоминает: Кузьминский увидел стихи с 
посвящением Генделеву и на долгое время с ним, с Ильей, 
порвал. Почему? Неизвестно. Указующие персты отпечатков 
не оставляют. 

Послесловие Кузьминского к стихам Бокштейна скорее 
походит на некролог: «Слава Богу, его (т. е. Бокштейна) 
хоть помалу, но регулярно печатает журнал «Время и 
мы», а то и не знали бы о существовании безумного и 
гениального, нищего поэта, пробавляясь ахматовскими 
прилипалами...» 

Илья Бокштейн, возникнув пару лет назад, так же и 
пропал, и где он, и что он — не знаю. Остались три его 
рукописные тетради, тексты из которых приводятся 
факсимильно и — выборочно — в перепечатке. 

Как сказал один остроумец: «И бесправным положением 
можно злоупотреблять». 

Творчество Ильи Бокштейна, как правило, адресуют 
специалистам. Сам Бокштейн разделяет такую позицию. 
Считает, что многие стихи предназначены исключительно 
для самого автора. Единственная факсимильно изданная 
его книга «Блики волны» удивительно, редкостно красива. 
Рисунки оригинальны, почерк создает некую ауру, а все 
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вместе — тайну, за которой просто нельзя не ощутить 
эксперимента, своеобразной художественной концепции. 
Его рукописи ждут настоящего издателя, гурмана, знатока, 
библиофила (издатели первой книги, пожалуй, проявили 
такие качества вполне. Книга стала библиографической 
редкостью еще и потому, что «Блики волны» — это не 
только книга, а переживание книги, мироощущение, 
противостояние эмпирическому «я» художественно 
неповторимого). 

Думаю, пройдет не так много времени и легенда о 
судьбе Ильи Бокштейна и мифы о его творчестве сольются. 

За более чем десять лет после выхода «Бликов волны» 
Бокштейн написал тысячи стихотворных строк, философско-
лингвистические, логотворческие работы. Осталось только 
прочесть. Издать... 



Илья БОКШТЕЙН 

НА КОЛЕНЯХ МОИХ ТИШИНА 

краткая биографиия Ильи Бокштейна 

Илья Б о к ш т е й н и з в е с т е н к а к поэт, э с с е и с т , 
переводчик. Прожил в Израиле почти 30 лет. 

«Ничем, кроме сочинительства, не занимался» 
— как он писал о себе. 

Единственный сын Вениамина Бокштейна и Рахили 
Радинской-Бокштейн родился 11 марта 1937 года в 
Москве. 

Отец его тоже родился в Москве, в 1902 году, в 
год, когда вся семья Бокштейнов получила «право 
жительства» в столичном городе. 

Перед германо-советской войной 4-летний Илья 
з а б о л е л к о с т н ы м т у б е р к у л е з о м и в м е с т е с 
диспансером был эвакуирован. 

Выздоровевших детей вернули в Москву в 1948 
году. 

Отец умер в 1941 году, воспитывала его мать. 
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Окончил 7 классов школы, учился в техникуме, 
з а к о н ч и л Б и б л и о т е ч н ы й и н с т и т у т . З а н и м а л с я 
с а м о о б р а з о в а н и е м в библиотеках Л е н и н с к о й и 
И с т о р и ч е с к о й , и н т е р е с о в а л и е г о л и т е р а т у р а , 
философия, история. Вошел в круг московских 
авангардистов. 

В 1961 году выступил на площади Маяковского, 
где собиралась молодежь послушать поэтов, с речью 
о н е о б х о д и м о с т и п р е о б р а з о в а т ь ж и з н ь в 
государстве. 

Был арестован и сослан в Потьму — Мордовию. 
Освободили в 1966 году. Ему, осужденному по 

72 статье Кодекса, отказали в прописке. Рахили, 
его матери, потребовалось оформить опекунство, 
чтобы он мог проживать в родном городе. 

Ютились в одной комнате коммунальной квартиры. 
Илья писал «в стол», не общался со с т а р ы м и 
знакомыми, опасался нового ареста. 

В 1971 году уехал в Израиль, поселился в Яффо. 
Вошел в круг русскоязычных писателей, печатался 

в газетах, и журналах: «Время и мы», «22», «Круг», 
«Алеф» и других. 

В 1 9 8 6 году вышла к н и г а е г о стихов «Блики 
Волны», был принят в Союз израильских писателей. 

Два т в о р ч е с к и х в е ч е р а в 1 9 8 6 и 1 9 9 2 гг., 
выступления с чтением своих стихов в Тель-Авиве, 
Иерусалиме и Хайфе создали Илье популярность в 
стране. 

С т и х и И л ь и Б о к ш т е й н а в к л ю ч е н ы т а к ж е в 
наиболее авторитетные Антологии русской поэзии 
20-го века. 

Он работал над новыми книгами стихов, теории 
стихосложения, но не успел их завершить. 

У м е р н е о ж и д а н н о , 18 октября 1999 года, от 
абсцесса мозга. 

Похоронен на городском кладбище Аяркон, в Тель-
Авиве. 

Подготовила к публикации Мина Лейн по данным своей книги 
«Генеалогия семьи Бокштейн», версия 1998 года. 
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Оботру твои ноги 
А в лицо не взгляну 
Свет небесный с дороги 
Присмотрелся к окну 
Предусмотрена юность 
Пересмотренных книг 
Под склоненной главою 
Тих сияющий лик. 

Смех на мосту 
Цветы из темноты 
Мы есть 
Смерть есть — 
Смеющиеся рты. 

Дальтемр «Красота» 
Красота — равновесье повесья и песни 
Красота — равновесье унынья и вести 
Красота — повсеместье вестей равновесья. 

НА КОЛЕНЯХ МОИХ ТИШИНА 

Дальтемр «Искусство» 
Искусство — двери потолка 
Слеза на скатерти цветка 
Искусство — искры потолка 
Звезда на днонебе цветка 
Искусство — утро потолка 
Иисус слезою тростника. 
Красота от грозы далека 
Безобразна кипящая мука 
Как высоко на нас свысока 
С неба смотрит Богиня безрукая. 

ДИЛЛЯР 2 

Знанье — орнамент на знамени 
Жизнь — цветок на снегу 
Ум — оформление пламени 
Гений — улыбка в гробу. 

Вдохновлению готовь 
Академию в гробу 
Одиночество — любовь 
Обманувшая судьбу 
Обозрения азы — 
Озарение в туман 
Одиночество — любовь 
Обманувшая обман. 

ПАМЯТИ ЛЕОНИДА АРОНЗОНА 

Здесь кроме тишины кого-то нет, 
Кого-то нет, застыло удивленье. 
Струится дождь, как с листьев тонкий свет 
Намокший лист — зеленое затменье. 
Намокший лист — намек освобожденья, 
Разрыв, теперь мы людям не чета, 
Теперь мы чуть — от ветра отклоненье, 

ДИЛЛЯР 1 

Дверь мою чуть приоткрыли лучи 
от окна лучелики часы на столе. 
На коленях моих тишина, 
словно уснувший сын. 

*** 

На плечах чепухи возрождение 
На безлюдице рыбы умны 
Не суди о народе по гению 
В историческом становлении 
Все народы глупы и грязны. 

*** 

*** 

*** 
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Хоть ветра нет, есть чистота листа. 
Здесь кроме тишины поэта нет, 
Последних листьев наводненье, 
Проходит дождь, как с ветки тонкий свет, 
Как таинство его освобожденья. 
Он понял: здесь не нужен парабеллум, 
Ни мрака на душе, ни вспышки гнева, 
И счастье здесь не стоит птичьего хвоста. 
Здесь ничего не нужно, — 
В такт тишине растаять. 
Мокнет красота. И капли тяжелы, 
Как свежесть чутко белая; 
И капли тяжелы, как свежесть — 
Шутка белая, 
Не помню: осень ли, 
Весна с дождя слетела 
Запомнить след летящего листа. 

ВЕСНА 

Друг приходи я жду одна 
Вокруг тишина ночная 
Одинокий круг 
В тиши едва мерцает 
Ожидает звезд-подруг 
Подружились звезды с тишиной 
У которой шелест над водой 
Видно ветер за рекой текуч 
Ищет веер с ветки тонкий луч 
Свист весенних сосен, где прочла? 
Флюгер-флейта флигеля с угла 
Скоро ночь рассеется, смотри: 
Стали синими цветенья фонари 
Выходи светла вокруг села 
Вышина ночная 
Одинокий круг синеет, 
Не мерцает! 
Порицает звезд-подруг. 

22 марта 1988 

НА КОЛЕНЯХ МОИХ ТИШИНА 

Лист комедий по планете ходит 
Миской снеди метить в короли 
Улыбнуться при любой погоде 
Поскользнуться — лютня на проходе 
Ввысь стремятся — в сон уходят 
Лики линии любви 
Апрель (?) 1988 

ПЕРЕВОД ИЗ 
Ф. Г. ЛОРКИ 
«РОМАНС СОМНАМБУЛО» 

Зелень — любовь моя, 
зелень любимой, 
зелен ветер, зелены ветки, 
и лошадь из ветки сияет. 
И качаясь по грудь в тумане, 
чудопечаль у перил сидела, 
зелены волосы, зелено тело, 
глаза — серебро лучинок. 
Зелень любовь моя, 
зелень любимой. 
Лютня на месяц выйдет. 
Весь мир мелодию ищет, 
но мира любовь не видит. 

ДИЛЛЯР-2 

Это не ад. Это город, 
это не смерть, это смех 
у забегаловки. 
Вижу речи оборванных 
цветений 
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на дистанциях беспредельных 
в лапке кошки раздавленной 
свернувшим лимузином. 
Вижу пение — оркестр ресторана — 
огромночервь, сосущий сердце 
девочки голодной. 

...«Я никогда не возьмусь за перевод, зная, что он будет 
слабее оригинала. Перевод должен быть лучше или равноценен 
оригиналу, разумеется, используя богатство образной системы 
конца двадцатого, и премудрости современного модерна 
рубежа XX-XXI вв., т. е. за счет авангардистской революции 
в сознании (а двадцатый век — век авангарда). 

Современный эквивалент, непереводимый перевод, 
должен быть богаче оригинала по мыслеобразу и по 
звукопластике вместе...» 

(Из письма Ильи Бокштейна к Мине Лейн от 21.01.99 года) 

ПУБЛИКАЦИЮ ПОДГОТОВИЛА МИНА ЛЕЙН 

11 МАРТА 2000 ГОДА. ХАЙФА 

___________________________________ 

Сергей ШАБАЛИН 

МОЙ ПУТЬ НАРУЖУ 

А. Баденкову 

Просматривая ветхие тома, 
я не ищу спасительных подсказок. 
Мой опыт безнадежно-одноразов. 
Абстрактен, как свобода и тюрьма. 
Я перестал что-либо понимать 
в героях дня, в метаморфозах наций, 
в цикличности бунтов и коронаций, 
в словах: импичмент, кризис, компромат... 

Просматривая ветхие дома, 
я не могу найти чердак и выход. 
Мой путь наружу из ошибок выткан. 
Блажен, кто невзначай сошел с ума. 
Любимый пес двора — глаза навыкат — 
вчера пролаял: В городе зима! 

Ошибся пес. Осенних похорон 
не кончился сезон преступно-яркий. 
За окном проплывает горьковатый дымок Пролетарки, 
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а под ним субмарины до боли знакомых ворон. 
Я жил в Нью-Йорке, а теперь в Москве — 
все возвратилось на круги своя недавно. 
Что-либо понимать в своей судьбе 
я разучился, а в чужой подавно. 

Просматривая новые глаза, 
я не надеюсь обрести в них света. 
Я наложил на ожиданья вето 
и прошлое спустил на тормозах. 
И все смешав: асфальт и облака, — 
я горизонт назвал одним из флангов. 
...Но продырявив сумрак бумерангом, 
покинул место звездного броска. 

ИТОГ 

Р. Д. 
Мы встречались в венгерском кафе 
(Возле церкви Сент-Джон де дивайн)... 
Ты годами лежал на диване. 
Я рывками исследовал свет 
Под дыряво-джинсовым стягом. 
Древа жизни не худшая ветвь, 
Ты ушел от подобных сует, 
Став диванным бродягой. 

Саморасправа! Аутодафе! 
Кто мог тогда сказать тебе об этом? 
Девчонки из венгерского кафе 
Любили неприкаянных поэтов. 
Я тоже ведь наследник эстафет 
Щадящих нравов верхнего Вест-сайда. 
Моя прямая и твоя косая 
Смыкаются в надзвездной пустоте. 
Совсем недалеко шумел "Вест-Энд" 
В шестидесятых там цыганил Гинзберг. 
Олег Калугин экономил гильзы... 
Ты был моим непревзойденным гидом 
В золе тех дней. Их дух, и кровь, и плоть — 
Ты неспроста помалкивал о Боге. 

МОЙ ПУТЬ НАРУЖУ 

Скучал по братству, но предвидел бойни 
И умудрялся чуши не молоть. 
В дневник моих неоднородных встреч 
Я не вписал твой номер телефона. 
Пускай горят на варварском костре 
Книг записных никчемные колоды. 
Я был уверен, не пройдет и года — 
И мы с тобою встретимся в кафе. 

Мне трудно озаглавить эту смерть — 
Спешите жить, писать, публиковаться? 
Не ждите невозможных реставраций 
Того, чему положено истлеть. 
Наверно, так. Но незачем мельчить 
Ища итогов ветхие насесты. 
На острие полуночной свечи 
Еще горит полуденное сердце. 
Это моя удача. Мой трофей. 
Дождинка смысла в суши лже-ответов. 
Глава написана. Я не хожу в кафе. 
Тебя там больше нет. Итог лишь в этом. 

Был каблук не сношен, и пиджак был клетчат. 
Ключ порой попадал в замок. 
Раньше было трудно, но намного легче — 
даже музыку слушать мог. 
Не давали мне визы в моих посольствах. 
Это рок был, не западня. 
Но я верил в бескровно-белое солнце 
нежилого зимнего дня. 
Раньше было проще. Попав на мины 
бесполезных житейских войн, 
я открытость ран лечил у камина, 
сердобольный дуря конвой, 
из подруг состоявший и добрых прочих. 
О лучах говорил я им. 
Но теперь я в солнце верю не очень, 
как и в пасмурный мир под ним. 
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Раньше было легче — гора окурков, 
море водки, глубинность тем... 
А теперь мне жалко родных придурков, 
что пришли на порог не с тем. 
А меня и вовсе жалеть не надо. 
Раз не смог я, распутав нить, 
разглядеть в себе роковой диагноз 
нежелания просто жить. 

АЭЛИТА 

Серый день над Берсеневской набережной 
Тлеет в створках оконных матриц. 
Подмастерье в часовне марта, 
Я коплю его краски набожно. 

И под медленный снегопад 
Исчезаю в стране намека... 
Мирки снежинок 
нехотя 
летят 
В копилки окон. 

Мирки снежинок и людей мирки — 
Непостоянство. Немощность. Забытость. 
Но есть других речений моряки, 
Творцы иных течений, Аэлита! 

Ловкач-артельщик не напишет лик твой — 
Актриса недоходного кино. 
Для нас земная быль — дневник конфликта 
(Это любви несчастное звено.) 

Ты одна в моем храме ЖЕНЩИНА. 
Остальное — ошибок мгла. 
Шириной в Атлантический трещина 
Над Берсеневской пролегла. 

Я провожаю шар твой в сгустке пламени, 
Отслеживая звездные кульбиты. 
Прости полупрозревшего землянина. 
Пошли ему удачу, Аэлита. 

МОЙ ПУТЬ НАРУЖУ 

РЯЗАНЬ 

Когда Москву утюжит солнце ревностно, 
В Рязани дождь угрюмо-проливной. 
В рязанях не загадывают ребусы, 
Которые решить не суждьно. 

Суровый вождь над треугольной площадью 
Ласкает сердце вечностью совка. 
Бельишко так не "рыночно" полощется 
За рыжим торсом бывшего ДК. 

В неведенье есть толика спасения. 
Здесь не прижилось слово "банкомат". 
Зато есть водка имени Есенина, 
Но не высокой пробы, говорят. 

Последний пел посконную Рязанщину, 
Но устремил в столицы паруса. 
Вначале это было партизанщиной — 
Художнической выходкой С. А. 

Потом не состоялось возвращение. 
Не ступишь дважды в тот же наворот. 
Хотя Рязань живет не по Есенину, 
Бог только знает, чем она живет. 

Есть высший сюр в уездности без примеси, 
Когда не виден взлет и мягок скат. 
В Москве ревут финансовые кризисы. 
В Рязани — небо, а под ним тоска. 

А также осень безучастно-желтая. 
И Кремль в укусах от татарских стрел. 
Центральный рынок. Смертные с кошелками. 
И несколько поэтов не у дел. 

Здесь не играют в горе-коалиции 
И в горны из картона не трубят. 
Привет тебе, российская провинция, 
Терпящая столицу и себя. 
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*** 

Ночь шарманку апреля вертит — 
не сфальшивив, подпеть весне бы. 
Подмастерье искусства ветер 
разминает сырое небо, 
с волн скуластых снимая слепки. 
Скульптор молод, когтист, запальчив. 
...Океан готовится к лету — 
к рейдам яхт и к ногам купальщиц. 
Хорошо по пустому пирсу 
променадить под ночи шепот. 
Дальних кранов вдыхая писки 
и бессмысленной жизни копоть. 
В ночь, когда до старости дюны, 
но и юность давно в отбое, 
пролистать свой дневник безумий, 
констатируя факт, не боле. 
И не множить проклятий сигмы, 
от вселенского зла добрея. 
...Бесконечно прохладна синька 
ненадежных небес апреля. 

ВЛАСТЬ. ОБЩЕСТВО 
И СВОБОДНЫЙ РЫНОК 

_____________ 

ЛЕОНИД ЖУХОВИЦКИЙ 

КОМУ НУЖНА ДОРОГА, ЕСЛИ 
ОНА НЕ ВЕДЕТ К БАНКУ 

Один странный человек, чьи смутные предсказания 
почему-то почти всегда сбываются, обронил недавно в 
случайном разговоре: 

— Тревожное время. И поэтов не печатают, и банкиров 
убивают. 

Задумчивую фразу вполне можно было принять за шут
ку. Я так и сделал. Тем более, что мой собеседник, седой, 
лохматый и рассеянный, вполне укладывался в традици
онный для Москвы образ «городского сумасшедшего». 

А буквально на следующий день генеральный директор 
небольшой благополучной фирмы, умный, деловитый и, в 
общем, процветающий тридцатипятилетний «новый русский», 
заехав ко мне посоветоваться, вдруг спросил без связи с 
предыдущим:-

— Скажите, а вам совсем не страшно? 
Я добросовестно прислушался к себе: 
— Вроде, нет. А чего надо бояться? 
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— Вы не чувствуете, что что-то происходит? 
— Что? 
— Вот вам, например, не стало жить хуже? 
Я пожал плечами: 
— В чём-то да, в чём-то нет. 
— Но ведь десять лет назад, — настаивал собеседник, 

— писателей вашего поколения знала вся страна. Мы 
выросли на ваших книгах. Вы были для нас каким-то 
ориентиром. А много ли вас читают теперь? 

Об этом я думал немало и поэтому ответил, не задумы
ваясь. Да, литература и искусство потеряли свое уникаль
ное влияние на российскую жизнь. Но это в значительной 
мере справедливо. Не потому, что поэзия или музыка 
были или стали плохими — вовсе нет, даже в годы дикта
туры в стране было создано великое духовное богатство. 
Пастернак и Эйзенштейн, Шостакович и Уланова, Конен
ков и Смоктуновский считались бы гениями в любую эпо
ху и в любой стране. Справедливость в ином. 

В течение десятилетий люди искусства занимали в Рос
сии высшие ступеньки на лестнице престижа. Зато, напри
мер, на человека, умеющего «делать деньги», смотрели как 
на жулика, лишь в силу нерасторопности властей временно 
пребывающего на свободе. «Делец» было словом ругатель
ным. А что такое «делец»? Всего лишь «бизнесмен» в 
буквальном переводе. Так вот, разве было бы справедли
во, чтобы я одной лишь принадлежностью к литературе всю 
жизнь вызывал восторженные придыхания, а мой приятель, 
экономист, до пенсии ходил в бедных родственниках, не 
возбуждая в окружающих никаких эмоции, кроме жалости? 
Колесо фортуны повернулось, богиня удачи, тридцать лет 
благоволившая мне, заметила, наконец, и моего знакомого. 
Он нынче банкир, во дворе дачи сауна, бассейн и пять 
машин, в доме два телохранителя, на дне рождения толпа 
гостей — от народного артиста до маршала. Ну и слава 
тебе, Господи, пусть полностью получит свой паёк везения, 
лишь бы не спился от упоения новой ролью... 

Спорить мой молодой собеседник не стал. Но вряд ли я 
его убедил, потому что он сказал со вздохом: 

— Вчера подсунул сыну Есенина. Еле заставил читать. 
А я его в школе в тетрадку переписывал... 
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В общем-то, я оптимист. Как правило, оптимистами лю
дей делает либо глупость, либо осведомленность: дурак 
просто не видит опасность, осведомленный человек видит 
ее, но оценивает точно, не преувеличивая. Хотелось бы 
верить, что мой оптимизм второго рода. Вроде бы, неплохо 
ориентируюсь в движении жизни и считаю, что серьезных 
поводов для паники, к счастью, пока нет. И не в том 
радость, что власть ведет нас верной дорогой, а в том, что 
с каждым годом и месяцем мы всё меньше зависим от 
мудрости или дурости власти. Уже миллионы людей нахо
дят в жестком хаосе рынка свое место, свой заработок, 
свою перспективу, строят кто дом, кто шалаш и при всех 
сложностях ни хлада, ни глада больше не боятся. Крупные 
и мелкие, казенные и частные предприятия медленно, тиш
ком да ползком, приобретают конкурентоспособность. Фер
меры покрепче и поупрямей становятся на ноги, бесчис
ленные садоводы-огородники осваивают землю вокруг го
родов и рынки в городах — каждый вертится, как умеет. А 
в результате прилавки заполнены товарами, услуги, прежде 
такие дефицитные, сами стучатся в дверь или бросают 
рекламки в почтовые ящики. Словом, жить можно. И ситу
ацию в стране я кратко определил бы так: нормальная 
болезнь с перспективой нормального выздоровления. 

А самое, возможно, обнадеживающее: Россия наконец-
то вписывается равноправно в мир, живущий по челове
ческим законам. В нас уже не видят только страну-раз
бойника, наша молодежь свободно ездит по белу свету, а 
иноземные инвесторы, пусть помаленьку, осторожно, тру
совато щупая воду босой лапкой, но всё же глубже и 
глубже входят в порожистую реку нашей нестандартной 
экономики. 

Так почему же многих совсем не глупых людей всё не 
покидает ощущение тревоги, пусть даже эту тревогу они 
не могут достаточно ясно выразить? 

Может, действительно, в стране что-то происходит? 
Пожалуй, что-то все-таки происходит. Существует не 

очень приятная для уравнителей, но, боюсь, неизбежная 
закономерность: чтобы у страны всё было в порядке, 
нужно, чтобы всё было в порядке у ее богатых людей. Что 
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хорошо для «Дженерал Моторс» — хорошо и для Америки. 
Процветает «Вольво» — процветает Швеция. Да и я опа
саюсь, как бы на ВАЗе не остановился конвейер, потому 
что хоть каким-то рогом эта напасть боднет и меня. Бога
тые платят солидные налоги, богатые создают рабочие 
места, вокруг богатых, независимо от их желания, возни
кает своеобразная зона благополучия: так крупный завод 
обогащает город, а курортная зона помогает подняться 
окрестным деревням. 

Короче, пусть им будет хорошо, тогда, авось, и нам 
станет получше. 

Но вот вопрос: хорошо ли сегодня в России нашим 
богатым? 

В чём-то неплохо, даже очень неплохо. Швыряют в 
ресторанах зеленые сотни. Ездят на лимузинах с гоноч
ным запасом скорости. Летают купаться на Канарские 
острова. Строят виллы с башнями почти кремлевской 
высоты. Платят огромные деньги, чтобы вещать по телеку, 
причем так часто, будто дома и бесплатно их никто слу
шать не хочет. Словом, хозяева жизни. 

Конечно, при «диком» капитализме и капиталисты «ди
кие», им еще только предстоит понять, что дорогой крас
ный пиджак, дорогие зеленые брюки и дорогие грязные 
туфли не составляют дорогой ансамбль, что домашний 
ужин приятней ресторанного и что самая громкая музы
ка не обязательно самая лучшая. Но это дело наживное. 
И можно бы надеяться, что всё наладится само собой, 
если бы... 

Этот парень был фантастически везуч. В двадцать два 
он стал богатым, в двадцать три открыл свою фирму, в 
двадцать четыре был избран президентом не самого сла
бого банка. Он хорошо одевался, хорошо говорил, интер
вью с ним охотно печатали газеты. В общем, был такой 
«новый русский», хоть плакаты с него рисуй. 

В двадцать пять он был убит двумя пулями у выхода из 
банка. Сработал профессионал, телохранители и шелох
нуться не успели. 

Два щелчка снайперской винтовки опрокинули логику 
жизни и расшвыряли осколки. Великолепное начало судьбы 

КОМУ НУЖНА ДОРОГА, ЕСЛИ ОНА НЕ ВЕДЕТ К БАНКУ 119 

теперь выглядит бессмысленным и жалким. Какое значе
ние имеет сегодня, сколько миллионов осталось на сче
тах убитого и сколько туалетов было в его загородном 
доме? Какая разница, сколько проектов он начал, если 
ничего не довел до конца? Он ведь практически и не 
жил. Времени не хватило ни на друзей, ни на женщин, 
ни на путешествия, ни на ананасы в шампанском. Всё в 
спешке, наскоро, на бегу — работа, работа, работа. Лю
бовь, радости жизни он откладывал на потом. Увы, «по
том» — не получилось... 

Хозяин жизни? Да, в каком-то смысле так оно и было. 
Но на кладбище нет богатых, есть только богатые памят
ники. С каждым месяцем таких памятников на престиж
ных погостах России всё больше. 

Богатые очень не любят, когда их убивают. Они пыта
ются разными способами обезопасить себя от непоправи
мых неприятностей. Нанимают телохранителей. Ставят 
сейфовые двери в квартирах, на дачах, в офисах. Покупа
ют машины, похожие на броневики. 

Это помогает, но мало. 
Да, пьянчуга на улице не обхамит, мальчишки во дворе 

не сорвут меховую шапку, начинающий домушник не про
никнет в пустую квартиру. Но профессионал знает, как 
обходить препятствия. Ну, сегодня упустит, завтра не пой
мает — но через неделю-другую все равно улучит мо
мент. Киллер дорожит репутацией, он человек слова. 

К тому же бизнесмен не один на свете: жене тоже 
нужны телохранители, и детям нужны, и любимой собаке 
на улице впору надевать не намордник, а бронежилет. 
Логический финал этого пути — жизнь в бункере и пере
движение в танке. 

Не случайно всё больше наших удачников отправляют 
семьи в очень далекое зарубежье, надеясь, что тамошние 
мафии цивилизованней наших. Но жизнь на два дома 
сжирает кучу денег и приносит мало кайфа, бесконечные 
перелеты и недосыпы не обещают ничего, кроме ранней 
гипертонии. 

*** 
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Эмигрировать? Сорвать куш и поискать страну на поря
док лучше? 

Это можно. Но сам ты станешь там на порядок хуже: 
богатый чужак всё равно чужак. Ну-ка найдите на карте 
державу, где хлеб эмигранта сладок. Даже имя, немало 
говорившее на родине, в чужой стране не значит ничего: 
где, кроме Рязани и Смоленска, остро необходим мистер 
Иванофф? 

Из изложенного приходится сделать парадоксальный и 
трагикомический вывод: ценой огромных усилий наши оте
чественные бизнесмены постепенно создают страну, в 
которой им плохо и страшно жить. 

Ну, не нелепость ли? Разве такая игра стоит свеч? 
Мы не первые, кто напоролся на эти проблемы. Прак

тически во всех развитых странах происходил когда-то тот 
же самый процесс: первоначальное накопление, «дикий» 
капитализм, рост преступности, поиски индивидуальной 
безопасности и осознание непреложного факта, что зада
ча решается как-то не так. Есть беды, от которых, как от 
наводнения или войны, не убережешься в одиночку — ни 
личных плотин, ни семейных дивизий не бывает. 

Жестокий компьютер истории давно просчитал и обоб
щил все варианты. 

Ужесточить наказания? Но даже к казням привыкают, 
как привыкают ко всему на свете, жестокость закона 
лишь провоцирует жестокость преступника. Обычно при
водят хрестоматийный пример, совершенный, как притча. 
В средневековой Италии участились грабежи на дорогах. 
Чтобы обезопасить купцов, решили грабителей казнить. 
Беспощадный закон оказался действенным, но ударил по 
купцам: преступники, в любом случае попадавшие под 
«вышку», стали не только грабить, но и убивать. 

Призвать к власти «твердую руку»? И это бывало. Но 
диктатура никогда не устанавливает порядок, она лишь 
меняет форму беспредела. А государственный беспредел 
куда хуже бандитского — на него жаловаться некому. В 
той же Италии Муссолини загнал мафию в подполье, но 
он же загнал свою страну сперва в концлагерь, потом в 
войну, потом в поражение, в хаос и голод. «Твердая рука» 

КОМУ НУЖНА ДОРОГА, ЕСЛИ ОНА НЕ ВЕДЕТ К БАНКУ 121 

Гитлера вообще на сорок пять лет уничтожила Германию 
как государство. К чему привел «порядок» при большеви
ках, мы знаем слишком хорошо. 

Нет ничего страшнее для народа, чем государственная 
мафия, это лекарство куда хуже самой болезни. 

Увы, простых решений в борьбе с преступностью не 
бывает. Если «хозяева жизни» хотят безопасности для 
себя и своих детей, им приходится менять не правоохра
нительную систему — им приходится менять всю страну. 

Я плохо верю в альтруизм богатых. Конечно, среди них 
есть разные люди, в том числе, и очень хорошие. Они 
любят свою страну, людей, искусство. Но и они не могут 
не думать о прибыли, как актер об успехе, спортсмен о 
победе, а политик о власти. Настоящий предприниматель 
никогда не станет делать то, что заведомо невыгодно. 

Именно богатые люди реально управляют любой стра
ной: они могут поддержать или отвергнуть политика, ку
пить газету или телестудию, направить общественное мне
ние в любую нужную им сторону. Почему же во всех 
развитых странах, перепробовав разные методы управле
ния, они поддерживают демократию, тратят огромные сред
ства на социальную защиту населения и непременно за
ботятся о культуре? 

Всё достаточно просто. 
Богатые не хотят жить в завистливой, озлобленной, 

опасной стране. Они не хотят, чтобы кварталы, окружаю
щие их дворцы, исходили ненавистью. Не хотят ежечасно 
натыкаться взглядом на бомжей и попрошаек. 

А больше всего они не хотят, чтобы их убивали. 
Не бывает безопасных машин и квартир, домов и квар

талов. Бывают только безопасные страны. Премьер-мини
стра Швеции Улофа Палме убили на улице, но эта траге
дия лишь подчеркнула тот факт, что Швеция безопасная 
страна, потому что там премьер-министр может вечером 
пойти с женой в кино пешком и без охраны. Скоро ли мы 
доживем до такого? Безопасна не та страна, где много 
телохранителей, а та, где их нет вообще. 

*** 



122 ЛЕОНИД ЖУХОВИЦКИЙ 

Вряд ли возможно полностью искоренить преступность. 
Всегда найдется ревнивец, безумец или заезжий гастро
лер, норовящий решить свои проблемы с помощью армей
ской винтовки или кухонного ножа. Но в благополучных 
странах сделано всё, чтобы преступление ни для кого не 
стало необходимостью. 

В той же Швеции или Австрии даже самый бедный 
человек, по каким-либо причинам не желающий работать, 
получает минимум, достаточный, чтобы прожить. Защищая 
неимущих, состоятельные люди защищают и себя от самой 
отчаянной и неизбежной голодной преступности. 

Почему все устойчиво процветающие страны по форме 
правления — демократии? Да потому, что именно демок
ратия гарантирует стабильность, спокойствие и порядок. 
Правительство, избранное народом, во много раз автори
тетней назначенного монархом или диктатором. В Англии 
и Франции, чтобы сменить непопулярную власть, народу 
достаточно прийти на избирательные участки, а в каком-
нибудь Ираке или Ливии ту же задачу не решить без 
военного переворота или народного восстания; выбор страш
новатый, но диктатура иного не предусматривает. Будь в 
начале века в России выборный правитель, не понадоби
лась бы ни одна из трех революций. 

Коммунисты не дали народу свободу и не обеспечили 
его социальную защиту, капиталисты сделали и то, и дру
гое. Не потому, что такие хорошие. А потому, что, забо
тясь о собственной пользе, умеют просчитывать позицию 
на три хода вперед. 

Проблемы, о которых шла речь, сложны, но понятны, а 
значит решаемы. Был бы здравый смысл, да деньги, да 
время, да опыт, который как раз и приходит со временем. 

Но в России происходит еще что-то, что гораздо труд
ней понять. А следовательно, и решить. 

Я имею в виду невероятную нравственную неразбери
ху, вносящую уродливые коррективы в самые продуман
ные действия и властей, и предпринимателей. 

Когда-то Маяковский свое стихотворение для детей на
звал почти директивно: «Что такое хорошо и что такое 
плохо». Нынче ему было бы куда сложней давать указа
ния и детям, и взрослым. 
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На наших глазах быстро и хаотично меняется обще
ственная оценка профессий, поступков, стимулов. Да и 
общество расколото на множество групп. Практически нет 
ни добра, ни зла — всё дискуссионно. 

Совсем недавно проститутка одиноко стояла на самой 
низшей ступеньке престижа. Вокзальная бедолага там и 
осталась. Зато ее валютная коллега теперь свысока по
сматривает на медсестер, учительниц и даже рублевых 
киноактрис. 

Известно, что грабить плохо. Но рэкетир, обирающий 
мелких торговцев, искренне считает себя карающим ме
чом социальной справедливости. Охранник с понедельни
ка по четверг бережет от погрома вверенный ему офис, а 
в пятницу по приказу шефа идет громить чужой — опять 
же во имя справедливости. 

Молниеносные карьеры политических ничтожеств, стре
мительное обогащение явных посредственностей убежда
ют миллионы людей, что не ум, не труд и уж тем более не 
честность ведут нынче к успеху. 

Помню забавное интервью. Отставного генерала КГБ, 
ведавшего прежде хозяйственными делами Совета Мини
стров, спросили, не собирается ли он возвращать торопли
во «приватизированную» перед уходом с должности ка
зенную дачу. Генерал реагировал своеобразно: мол, всю 
Россию разворовывают, а вы к моей даче прицепились. 
Мнение сограждан легко угадать: раз уж генералы тащат, 
простому люду сам бог велел... 

К сожалению, у нынешней безнравственности глубокие 
и прочные корни. Ложь, казнокрадство, взяточничество, 
холуйство и пьянство процветали при монархии, русская 
классика тому неподкупный свидетель. В семнадцатом 
большевики напрочь отбросили и без того не слишком 
прочную религиозную мораль. Новая, коммунистическая, 
была определена лукаво: всё, что способствует победе 
коммунизма. Вскоре выяснилось, что жестокость, преда
тельство и подхалимаж способствуют и весьма. Но и 
этот, кое-как слепленный свод правил, просуществовал 
недолго. При Брежневе партийная верхушка изворова
лась вконец, и после августовского путча 1991 года ком-
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мунистическую мораль никто не ломал, поскольку ломать 
было уже нечего. 

Самая разумная экономическая система вряд ли сра
ботает, если не поднять общественную нравственность. 

Некоторые политики и журналисты пытаются сегодня 
возложить эту задачу на церковь: ей, мол, положено забо
титься о духовном здоровье, вот пусть этим и занимается. 
Но реальны ли эти надежды? У Православной церкви в 
России нелегкая история. Сперва монархия подчинила ее 
себе, превратив в идеологический департамент правитель
ства, потом нагло и грубо давили большевики, беспардонно 
пропихивая на влиятельные посты кадровых офицеров КГБ. 
Так что церкви сегодня, дай бог, со своими делами разоб
раться: наладить мир между разными ветвями правосла
вия, освободиться от завербованных некогда иерархов, унять 
энергичных политиков, напористо лезущих со свечками в 
телеобъектив, защититься от очень деловых людей, кото
рым что христианство, что мусульманство, что язычество, 
лишь бы не упустить миллиардные заказы на стройке хра
ма Христа Спасителя. Церковь в такой же беде, как и все 
мы, она сама нуждается в помощи. 

Вместе с тем, и при царях, и при генеральных секре
тарях российское общество на чём-то держалось. Даже в 
самые тяжелые периоды нравственные ориентиры всё 
же были. Их устанавливала, пожалуй, единственная вне-
государственная, с каждым десятилетием всё более не
зависимая сфера деятельности — культура. Если Треди-
аковского могли унижать, Пушкина ссылать, Полежаева 
отдать в солдаты, а Достоевского держать в тюрьме, то к 
концу девятнадцатого века всё изменилось: один Лев 
Толстой значил для общественного сознания больше, чем 
царская фамилия в полном составе. Общественные при
оритеты сформировались: в стране Пушкина, Чайковско
го, Герцена, Чехова стал просто невозможен нравствен
ный беспредел. 

Даже при большевиках партийная печать могла врать 
без передышки, но миллионы людей ловили каждое слово 
Паустовского, Эренбурга, Твардовского, Солженицына, 
Окуджавы, Высоцкого. В болоте реальности существовали 
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прочные вехи нравственной стабильности, люди, чьими 
именами гордились. А где есть гордость, есть и стыд, 
удерживающий от совсем уж непотребных поступков. 

Сейчас многое изменилось. Едва ли не для большин
ства молодых россиян эталон успеха нынче — преуспева
ющий, то есть богатый бизнесмен. 

Это опасно. В первую очередь — для самого бизнесме
на. Шальная удача выводит его на линию огня в качестве 
мишени. Дня не проходит без криминальных событий, 
жертвами которых становятся президенты, вице-президен
ты, генеральные директора или председатели правлений. 

Объясняют этот направленный отстрел по-разному: и 
рэкет, и происки конкурентов, и кара за невыплаченные 
долги, и внутрифирменные разборки, и просто — с целью 
грабежа. Вероятно, все эти объяснения в той или иной 
степени обоснованны. Но к перечисленным мотивам хочу 
добавить еще один, не столь очевидный, но, возможно, 
самый универсальный. Убивают всяких людей, от бомжей 
до журналистов. Но на разные бесчинства общество от
кликается по-разному. Если убивают пенсионерку, об убийце 
пишут: подонок. Если банкира — опытный профессионал. 
Если пуля находит фирмача или бомба поднимает в воз
дух «мерседес» с владельцем ресторана, широкие слои 
населения встречают новость с редким самообладанием. 
Не могу вспомнить случай, когда гибель бизнесмена выз
вала возмущение, хоть отдаленно напоминающее взрыв 
эмоций после убийства Александра Меня, Влада Листье
ва, Димы Холодова или Галины Старовойтовой. 

Увы, деньги не несут никакой нравственной информа
ции, их можно честно заработать, но можно и выиграть в 
лотерею, найти на улице, получить за партию наркотиков, 
просто украсть. На деньгах следа не остается, поэтому и 
отмывают их не в стиральных машинах. 

Конечно, в основе крупных состояний вполне могут 
лежать трудолюбие и талант. Эдисон был не только бога
тым человеком, но и гениальным изобретателем. Батя — 
не только миллионером, но и выдающимся организатором 
обувного производства. Дисней не только основателем 
знаменитой фирмы, но и великим кинорежиссером. 
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Но у нас, при диком капитализме, и капиталы все боль
ше дикие, редко известно, откуда они возникли. 

Вдруг посреди российской столицы прямо из асфальта 
выныривает очень молодой человек с кучей миллионов. 
Где взял? Заработал на собственной бирже с собачьим 
именем. А на какие шиши открыл биржу? Да как раз на 
те заработанные миллионы. А миллионы откуда? Так ведь 
сказано: с биржи. По чистой случайности юный супербо
гач носит ту же фамилию, что и бывший хозяйственный 
босс Совета министров. И вот миллион ровесников уни
кального везунчика читают про всё это в газетах. Кто для 
них этот молодой человек? Финансовый гений? Да ничего 
подобного — просто парень, у которого полно бабок. А 
сумей я из него эти бабки вытрясти, я буду молодым 
миллионером, а он таким же нулем, как я сегодня... 

Ход мыслей, увы, слишком легко угадывается. Нувори-
шество, вызывая зависть, не вызывает уважения. Сомни
тельные деньги, как и их обладатель, нравственной защи
ты не имеют... 

Нобелевскую премию, самое престижное отличие на
шей эпохи, учредил бизнесмен. Большинство премий в 
мире учредили бизнесмены. Могли бы с легким сердцем и 
поделить между собой. 

Но — не делят. Важнейшие премии присуждают за 
заслуги в науке и культуре. Самые богатые люди планеты 
почтительно уступают место на вершине почета лабора
торным кротам и бумагомаракам. Уступают, потому что 
опытны и умны. 

Лишь в странах с высоким престижем культуры боль
шой бизнес чувствует себя комфортно и безопасно: чу
жая слава охраняет его надежней бронежилета. А на ли
нии огня находятся те, в кого стрелять бессмысленно и 
бесполезно. 

Убийство знаменитого актера, поэта или живописца 
убийце ничего не даст: славу не отнимешь, книгу не при
своишь, на ролях, стихах и картинах несмываемое личное 
клеймо. Это только деньги переходят из кармана в кар
ман, как проститутки из постели в постель. Так что охот
никам за чужой славой не слишком везет, из них не 
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получаются даже Геростраты: ну кто сегодня вспомнит, 
как зовут убийцу Джона Леннона? 

В гениальном Фильме Тенгиза Абуладзе «Покаяние» 
старуха-грузинка задала свой простой и убийственный воп
рос, повторенный потом многократно: «Зачем нужна до
рога, если она не ведет к храму»? Сегодня миллионы 
честолюбивых молодых людей выходят в жизнь с жестким 
вопросом в холодных глазах: «Зачем нужна дорога, если 
она не ведет к банку»? И банкир для них — лишь помеха 
на пути к деньгам, что-то вроде охранника, которого надо 
убрать, или стальной двери, которую не худо бы взорвать. 

Время от времени и взрывают... 

Я очень люблю ездить по Подмосковью: в деревнях и 
дачных поселках уже не десятками, а тысячами и тысяча
ми растут великолепные дома, по нашим меркам — двор
цы. Мне в таком никогда не жить, но я все-таки радуюсь: 
ведь эти замки с крылечками, башенками и черепичными 
крышами стоят на российской земле и никуда отсюда не 
улетят. Смущает только одно: в трехэтажных кирпичных 
палатах почти нет окон. А те, что есть, узкие, как бойни
цы, и едва видны за железными решетками. 

К осаде готовятся? 
Я верю или, точнее, очень надеюсь, что рано или по

здно мы выстроим спокойное, стабильное, процветающее 
общество. Пока же, увы, все идет по парадоксальной 
формуле странного предсказателя: и поэтов не печатают, 
и банкиров убивают. 

*** 



ЧЕЧНЯ, КОТОРАЯ НАС 
РАЗДЕЛИЛА 

ПИСЬМО РАЗГНЕВАННОГО ЧИТАТЕЛЯ 

Они должны заплатить полную цену: объяснение с 
журналом после пятнадцати лет подписки 

Я давний и верный подписчик журнала и когда-то с 
удовольствием читал «Новое время» от корки до корки. 
Теперь этого не будет — больше я подписываться не 
собираюсь. Многочисленные публикации о Чечне оконча
тельно меня достали. Ультралиберальная маргинализация 
журнала, главным образом по чеченскому вопросу, сна
чала удивляла меня, потом стала возмущать, а сейчас не 
вызывает ничего, кроме глубокого отвращения. 

Я занимаюсь научной работой, гарантией успеха в ко
торой является полная объективность, и потому мне абсо
лютно непонятны однополушарные рассуждения публицис
тов журнала на чеченскую тему, с полным игнорировани
ем одних фактов и выпячиванием других. Главный вопрос 
здесь: где причина и где следствия. 

Почему-то в вашем журнале начисто забыли, что в 
Чечне изначально произошел успешный вооруженный мя
теж и бандиты захватили гигантские запасы оружия на 
военных складах, пинком выгнав бессильные российские 
войска и милицию. Что оружие изымалось с применением 
наглого шантажа и унижения армии, когда офицерам со
общалось, что адреса их семей, имена детей и жен хоро
шо известны и если они не сдадут оружия, то последствия 
понятны. Дальше было по нарастающей: захват всей вла-
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сти; превращение Чечни в заповедник безнаказанного 
бандитизма и беспредела, функционирующих в форме, 
умышленно издевательской в отношении России; геноцид 
и выдавливание беззащитного русского населения из че
ченского «жизненного пространства». Было ясно, что ни
какие заискивания о разделении полномочий, исходившие 
от слабой России, дудаевцев не интересуют. 

Этого что, не было? И есть хотя бы одна уважающая 
себя страна, готовая терпеть внутри себя подобную ра
ковую опухоль? В «Новом времени» постоянно толкуют 
об упущенных возможностях и о переговорах — с кем? 
С захватившими власть в Чечне криминальными автори
тетами? За годы геологической работы я, в отличие от 
ваших журналистов, насмотрелся на людей подобного типа 
в действии и знаю, что они не уважают ничего, кроме 
абсолютной силы. Какие бы басни они ни рассказывали 
приезжавшим в Чечню сочувствующим лопухам, рассуж
дения о компромиссах, договорах и консенсусах в запад
ном стиле вызывают у них только гоготание и рассматри
ваются как признак слабости. И на права личности они 
смотрят по-своему, поскольку личностями считают толь
ко себя и членов своих тейпов. Им, по их разумению, 
можно творить все что угодно, а всякое сопротивление 
рассматривается как оскорбление кавказского достоин
ства и требует отмщения. 

Но если проглотить психологически разрушительное для 
России унижение и дать Чечне независимость, то неуже
ли в чью-то голову являлась мысль, что мы получим ря
дом страну мирных овцеводов и огородников во главе с 
Дудаевым, а не черную дыру, экспортирующую в Россию 
бандитизм, наркотики, оружие и умышленно разжигающую 
сепаратизм в мусульманских регионах? 

Что продемонстрировала свободная Чечня своим сосе
дям начиная с 1996 года? Полную неспособность к осоз
нанной государственности; власть неконтролируемых банд; 
распад хозяйства; рабовладельчество — содержание рус
ских на цепи и использование их в качестве подсобного 
скота; отрубание голов у беззащитных пленных; взятие 
заложников и торговля людьми; грабеж и насилие над 

5 — 673 
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соседними областями, особенно над русскими, жители 
которых не объединены в родовые кланы; геноцид, этни
ческие чистки и нечеловеческую бытовую жестокость; 
насаждение мусульманского фундаментализма; стремле
ние к агрессии (Дагестан) и к отчислению Северного Кав
каза от России. И что гораздо хуже, народ Чечни явно 
желал жить так и дальше, отстаивая паразитический, бан
дитский способ жизни любой ценой. 

Поэтому выхода не было, ситуация решалась только 
военной силой, как с Ираком после захвата Кувейта. Все 
остальное было иллюзией, как бы красноречиво ни болта
ли профессиональные человеколюбы. 

Кстати, давайте не будем смешивать две отдельные 
проблемы: вынужденную необходимость воевать и, с дру
гой стороны, бездарность генералов, необученность и не
подготовленность армии, предательство политиков и спе
кулянтов. Но другой армии и других защитников у нас нет, 
и времени на выращивание армии голландского типа у 
страны тоже не было. 

Почему-то среди так называемых интеллектуалов, как 
только речь заходит о Чечне, считается неприличным 
смотреть правде в глаза и говорить о специфическом 
менталитете целого народа, национальными героями кото
рого являются насильники и убийцы, а простые крестьяне 
считают нормальным держать и продавать рабов. Особен
но другой национальности. А массовая, звериная, нечело
веческая жестокость чеченцев, когда убийства беззащит
ных пленных снимаются на пленку, тиражируются, кассе
ты продаются на рынках и с удовольствием смакуются 
теми самыми простыми людьми, которые сейчас ютятся в 
лагерях беженцев и чьим благополучием так озабочена 
прогрессивная общественность. 

Поэтому мне представляется особо циничным бесстыд
ством позиция С. А. Ковалева и большинства авторов 
«Нового времени», изгаляющихся над трагической, неуме
лой, но неизбежной попыткой нашего несчастного госу
дарства подавить бандитский мятеж на своей территории. 

Если чеченцы, включая молодых мужчин с гранатоме
тами, почтенных старцев, размахивающих саблями, и вос-
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хищающихся ими женщин и детей, осознанно выбрали для 
себя криминальный путь, загнавший Россию в абсолютно 
безвыходную ситуацию, — они должны заплатить полную 
цену. В «Новом времени» так, конечно, не считают. У вас 
полагают, что платить насильникам и заискивать перед 
ними должна нищая и униженная Россия. Пока именно 
так и происходит, и хуже всего, что приходится платить 
жизнями молодых русских ребят, что вызывает совершен
но неприкрытое, радостное злорадство у авторов журна
ла. Ваши авторы полностью копируют пораженчество боль
шевиков в Первой мировой войне и позицию Мережковс
кого и Гиппиус во Второй мировой войне, когда ненависть 
к строю незаметно преобразуется в ненависть к стране и 
к своему собственному народу. Лично я не представляю 
себе ничего более аморального. 

Естественно, ваш журнал не мог не защищать и Бабиц
кого. Я думаю, что если бы рядом с Чикатило действовал 
подобный жизнеописатель и фотограф, которого потом 
загребли вместе с ним, то либеральные публицисты сте
ной защитили бы и его. А как же, ведь журналист сам 
женщин не кромсал и не насиловал, а только присутство
вал и отражал эти деяния как объективный факт, что 
является священным долгом честного журналиста! Здесь 
же можно запеть и другую фирменную ультралиберальную 
песню: разве не гнусно, не подло отнимать у Чикатило 
данное ему Богом священное право на жизнь? И виновен 
ли он лично? А если это карма? Или возможное нехоро
шее влияние «улицы» на Чикатило в детстве? Или злой 
учительницы, которая его обижала? Любопытно, продол
жали бы ультралибералы, в том числе из «Нового време
ни», бубнить об аморальности смертной казни для патоло
гических убийц, если бы Чикатило (или чеченцы) продела
ли с их дочерьми и их женами то же, что те проделывали 
с чужими детьми и с чужими женами? 

Вообще я заметил, что на ультралиберальных интелли
гентов влияет главным образом личный опыт, простые 
рассуждения им недоступны. Поэтому я не уверен, что 
Дубнов, Воронов, Мильштейн и Новодворская сохранили 
бы свой благородный прочеченский пафос, если бы поси-

5* 
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дели пару месяцев на цепи в земляной норе с отрублен
ными пальцами. 

Меня интересует природа неудержимой тяги и симпа
тии образованных, информированных людей ультралибе
рального типа к народам с криминальной репутацией, что 
бы те ни вытворяли, и их отказа докапываться до причин 
и истинных виновников таких событий, как война в Чечне 
или в Косово. 

Но вернемся к Чечне. Я хочу высказать свое сугубо 
личное мнение о причинах того, что крайние либералы у 
нас и на Западе много лет лепят образ благородных че
ченских борцов за свободу, якобы жестоко угнетавшихся 
в России все последние годы и наконец сбросивших иго, 
неважно, каким путем. Сопротивление чеченскому наси
лию для либералов — это неприемлемое, грубое, амо
ральное давление на беззащитных людей, которое должно 
быть безусловно осуждено. А применение военной силы 
против вооруженных до зубов банд, торгующих людьми, 
живущих воровством транзитной (чужой) нефти, грабящих 
своих соседей, терроризирующих оставшихся там несчас
тных русских, создающих тренировочные лагеря для убийц 
и террористов, действующих внутри России, — это жесто
кий геноцид. 

И вот вселенский гуманист С. А. Ковалев* призывает 
ПАСЕ изгнать оттуда Россию, но не требует того же в 
отношении Турции, члена НАТО, которая делает точно то 
же самое, да еще вторгаясь на территорию Ирака. Кто-
нибудь слышал от С. А. Ковалева, а также авторов «Ново
го времени» хоть слово сочувствия русским, варварски, 
еще до войны, изгонявшимся из Чечни. Что-то невразуми
тельное Ковалев и «Новое время» произнесли насчет того, 
что не очень-то правильно было нападать на Дагестан, но 
тут же окрепшим голосом было высказано почти убежде
ние, что это — обдуманная операция спецслужб. И дома 
в Москве, разумеется, взрывали не чеченские прихвостни 
(хотя фамилии исполнителей вроде бы давно известны), а, 
скорее всего, это сделал «Кремль». И что-то я не читал у 
них осуждения чеченских зверей, режущих горло и отру
бающих головы русским пленным и заложникам. Причина 
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совершенно понятна: как и Бабицкий, они считают, что 
чеченцы это делают для того, «...чтобы зримо, выпукло 
показать всем аморальность этой войны». Неисповедимы 
пути Господни: наше время породило уникальный типаж 
— либерала-вурдалака, полагающего, что он как воплоще
ние благородства, чести и совести возвышается над ос
тальным российским быдлом! 

Во всем этом есть что-то патологическое. Такая абер
рация, двойные стандарты, апологетика откровенных бан
дитов ставят меня в тупик. И те же самые ультралибера
лы, оправдывающие чеченских живодеров, агрессивно тре
буют отмены смертной казни для любых преступников и 
полных нелюдей, но никогда не высказывают жалости к 
их жертвам, за исключением случаев, когда жертвами 
становятся они сами. 

Итак, в чем дело? По-моему, все лежит в чисто психо
логической области. По своим личным знакомым, по стать
ям ультралибералов я вижу, что у этих людей проявляется 
странное однополушарное мышление, при котором втемя
шившаяся в голову идея вытесняет способность критически 
и адекватно воспринимать действительность. Плюс к тому 
ультралиберальные личности обычно обладают истероид-
ным, легко возбудимым характером, склонным к цветисто
му многословию и многописанию. У них хорошо подвешен 
язык, имеется бесспорный журналистский талант, легкое 
перо, высокий индекс интеллектуальности. Правда, все это 
тонет в каком-то неудержимом словоблудии, в котором 
причины и следствия меняются местами. У них чего-то 
явно не хватает — какого-то твердого, равновесного стер
жня. И даже нельзя сказать, что они жестоки и аморальны 
(хотя из того, что написано выше, это вроде бы следует), 
просто у них селективная жалость и селективная мораль. 
По-видимому, для них является аксиомой, что малые наро
ды всегда правы, а большие народы всегда виноваты пе
ред малыми. Хотя, между прочим, коренные русские в 
Чечне — это как раз малая и исчезающая нация. 

А как объяснить их глубинные симпатии к народам, у 
которых — неважно в силу каких причин — стиль суще
ствования практически криминальный, строй жизни клано-

* Известный российский правозащитник 
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во-феодальный (или рабовладельческий, как в Чечне) и в 
среде которых доминируют волевые, сильные и жестокие 
характеры? Я предполагаю, что такое тяготение возникает 
у цивилизованных людей с мазохистским синдромом, с 
подспудным желанием подчиняться сильному, не знающе
му сомнений и колебаний характеру. Я, конечно, не пси
хиатр, но думаю, что для Зигмунда Фрейда здесь нашлась 
бы интересная работа. 

И, наконец, российские ультралибералы все как один 
сдвинуты по фазе на тотальной ненависти к КГБ и к 
теперешней государственной власти как таковой. Что и 
говорить, оба этих института до сих пор давали мало 
оснований для любви и уважения, но можно же допустить, 
что государство иногда бывает и право. 

Именно сочетанием этих факторов я объясняю позицию 
данной категории людей — и у нас, и на Западе. 

Я с грустью прощаюсь с «Новым временем». Абсурд
ность и болезненная истеричность того, что преподносит
ся журналом на чеченскую, косовскую темы, а заодно и 
про Путина, превысили все разумные рамки. Продолжай
те, ребята, пишите и дальше сами для себя и для тех 
личностей, которые восторженно оповещают вас, что ваш 
журнал — самый умный, честный и правильный, и чьи 
письма вы так любите публиковать на второй — третьей 
странице. Так действительно и было, но только, по-моему, 
уже прошло. 

С. П. КОРИКОВСКИЙ, член-корреспондент РАН, 
главный научный сотрудник Института геологии 

рудных месторождений, петрографии, минералогии 
и геохимии РАН МОСКВА 

____________________________________ 

Вадим ДУБНОВ 

КТО БУДЕТ ПЛАТИТЬ ПОЛНУЮ 
ЦЕНУ ЗАВТРА? 

Письмо читателя Кориковского — это больше чем пись
мо. Это — своеобразный памятник общественной мысли 
в России на рубеже XX—XXI веков. В десяти машинопис
ных страницах выражено все, по чему можно будет 
когда-нибудь реконструировать эпоху, не сегодня, когда 
раны так зудят, а когда-нибудь потом, когда они станут 
бесстрастной историей. Читатель Кориковский написал 
манифест, под которым сегодня подпишется большинство 
населения России. И немалая часть наших читателей. Пора, 
пожалуй, объясниться. 

Автор письма — давний наш читатель, и подозреваю, 
что сам он голосовал за правых, то есть считает себя 
либералом и свои отличия от тех, кого считает «ультра-
либералами», анализирует решительно и эмоционально. 
«Однополушарные рассуждения», «лживость», «холуйство» 
— в этом поименно обвинены авторы журнала, журнал в 
целом и в некоторой степени та часть российской интел-
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лигенции, которая упорно не хочет видеть того, что видит 
читатель. 

Поговорим о профессии. Геолог Кориковский тоже ез
дит в командировки, в частности, в Чечню и в Косово, 
потому что там, условно говоря, имеются полезные иско
паемые, и, сидя в Москве, он никогда не узнает, как, на 
какой глубине и в каком количестве они залегают. Для 
достижения полной объективности в его распоряжении 
имеются проверенные научные методики и приборы. Гео
лог Кориковский добывает информацию, которую потом 
анализирует, и я никогда не позволю себе предположить, 
что он делает это недостаточно профессионально. 

Мы тоже ездим в командировки, в частности, в Чечню 
и в Косово, потому что для нас информация — та же 
руда, до которой тоже не докопаться, сидя в Москве. И 
как Ваш профессиональный долг — изучить месторожде
ние лично, так долг журналиста, например Бабицкого, — 
быть во время войны в Грозном. И вовсе не в качестве 
биографа тамошних чикатило, а в том же, в общем-то, 
качестве, что и Вы, геолог. Как журналист, он может Вам 
нравиться или не нравиться, но, гневно обличая его в 
том, что он находится ТАМ, по ту сторону, Вы просто 
требуете лишить себя полной информации. Прячете, изви
ните, от нее свое второе полушарие. Если лично Вы не 
хотите ее знать, Вы просто выключаете приемник или 
отказываетесь от подписки. Но Вы требуете большего: Вы 
хотите, чтобы в девственной неприкосновенности остава
лись вторые полушария и всех остальных. 

Но такова его и наша работа: дать читателю информа
цию, которую он не знает и которая, по нашему убежде
нию, ему нужна. И Вы правы — гарантией нашего успеха 
тоже должна быть объективность. Но во имя этой объек
тивности мы обязаны проверять все и общаться со всеми, 
в том числе и с теми, кому, поверьте, в нормальной 
жизни мы, возможно, не подали бы и руки. Как с той 
воюющей стороны, так и с этой. 

В Ваших обвинениях даже само слово «либерализм» 
звучит почему-то обличающе. Но ценности, которые мы 
защищаем, даже не либеральные: эти ценности мы счита-
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ем общечеловеческими, то есть нормальными. Да, мы 
против чеченской войны — во-первых, из соображений 
нормального гуманитарного свойства, а во-вторых, просто 
потому, что не считаем, "то с помощью войны можно 
решить те конкретные задачи, которые сегодня стоят, в 
том числе и в Чечне. 

Мысль о том, что существуют народы с криминальной 
репутацией, мы, в отличие от Вас, общечеловеческой и 
нормальной не считаем 

Читатель Кориковский пишет о геноциде русских в Чеч
не. Тезис расхожий. Только имеется один нюанс. 

Принято считать, что ученые — народ бесстрастный и 
объективный, а пишущий люд эмоционален. Бывает, ока
зывается, и наоборот. Наши с Вами профессии имеют 
одно сходство: мы оба обязаны по-научному точно выби
рать слова, и здесь не должно быть места эмоциям. Гено
цид в международном праве понимается как «истребле
ние отдельных групп населения, целых народов по расо
вым, национальным или религиозным мотивам» («Толко
вый словарь русского языка» под редакцией Ожегова). 
Русские в Чечне действительно попали в крайне тяжелую 
ситуацию — в отличие от чеченцев, практически каждый 
из которых мог рассчитывать на поддержку влиятельного 
родственника. 

В силу разветвленности и многочисленности родствен
ных связей, русские оказались совершенно беззащит
ными перед новым суверенным чиновником, который 
изгонял с работы русского, чтобы взять родственника, 
перед бандитом, который понимал, что с чеченцем свя
зываться гораздо опаснее. Это действительно был чи-
новно-бандитский беспредел, справиться с которым сла
бая дудаевская и масхадовская впасть даже и не пыта
лись. Но слово «геноцид» здесь ни при чем. Оборот 
«истребление целых народов» наверняка его бы не
сколько смутил. Но дело не в словах. Дело в том, что 
не Вы первый употребляете этот термин. Этим словом, 
обозначающим тягчайшее преступление против человеч
ности, те, кто начал войну, пытались оправдать всю 
последовавшую жуть. 
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И им поверили. И как бы мимоходом, как само собой 
разумеющееся, Вы роняете: «Почему-то в вашем журнале 
начисто забыли, что в Чечне изначально произошел ус
пешный вооруженный мятеж...» На самом деле изначаль
но в Чечне были ермоловские методы решения чеченской 
проблемы, кстати похожие на геноцид, но в строго науч
ном смысле им также не являвшиеся. Еще был 44-й год, 
когда чеченцев, и именно по национальному признаку, 
отправляли умирать в Казахстан. Геноцид? Тоже похоже, 
но тоже все-таки нет. 

Мы упоенно конструировали сложные схемы, не заме
чая, что читателя уже давно и полностью устраивает са
мая простая. Мы упорно продолжали не называть чечен
цев бандитами, а читатель в связи с этим считал, что для 
нас они — герои. Мы продолжали анализировать, а от 
нас ждали приговора. Или хотя бы ясной, желательно 
однозначной, оценки. 

Однозначная оценка не обязательно неправильная. В 
чем и вся сложность. Мятеж Кориковский описывает так: 
« Бандиты захватили гигантские запасы оружия на воен
ных складах, пинком выгнав бессильные российские вой
ска и милицию...» 

Все так. Просто это — только половина правды, которая 
значительно сложнее, и нам хотелось понять и рассказать 
все. Вторая половина никак не хотела укладываться в про
стую схему и вызывала отторжение. Мы писали о том, что 
оружие дудаевцы, конечно, захватили, и, конечно, это было 
унизительно, но, помилуйте, неужели Вы и впрямь считаете, 
что кучка, пусть даже бандитов может заявиться в воинскую 
часть и отнять все оружие? И его вот так просто отдадут, 
если на то не будет соизволения самого вышестоящего во
инского начальника, просто-таки министра обороны? 

Или не было 26 ноября 94-го года, когда поверившие 
посулам гэбэшных чинов танкисты горели в своих танках? 
А от тех, кто уцелел, сначала просто отреклись, а потом — 
ведь впереди были выборы — принялись по-воровски тихо 
торговаться с Дудаевым на предмет их вызволения. 

Я был там в это время и все видел. И Грачев тогда 
пообещал Дудаеву, что войны не будет. А через две недели 
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она началась. Не получилось у Грачева разрешить нако
пившиеся — и никакие не конституционные, а попросту 
криминально-экономические — разногласия мирно. 

Я ни в чем не упрекаю читателя. Я только очень давно 
пытаюсь понять природу этого массового забытья. С оче
видными последствиями. Ведь в то, что нынешняя война 
— это контртеррористическая операция, Вы, кажется, дей
ствительно верите. Или нет? 

«Что продемонстрировала свободная Чечня своим со
седям, начиная с 1996 года? Полную неспособность к 
осознанной государственности; власть неконтролируемых 
банд; распад хозяйства...» Все правда. И тоже ровно по
ловина всей правды. 

Вместо сравнительно мирной реинтеграции Чечни в 
Россию (которая в 96-97-м еще была возможна) в Москве 
с самого Хасавюрта поставили лишь на реванш. Да, лю
дей начали похищать еще в 96-м, но в таких количествах 
это тогда происходило в любом российском городе с бо
лее или менее развитым криминальным бизнесом. Можно 
было это остановить еще и в 97-м, и даже в начале 98-го, 
когда и.о. премьера Басаев интересовался, чего все-таки 
хочет Россия: отомстить ему лично за Буденновск или 
сохранить Чечню? Да, был Буденновск, но ведь отправля
ли же договариваться с Басаевым (то есть с и.о. премье
ра) руководители Северо-Кавказской железной дороги свои 
делегации, и те договаривались — в пределах, впрочем, 
своих крайне суженных Москвой полномочий, но поезда 
все-таки пошли. А пенсии не шли, и это не «Новое вре
мя», а сам Рыбкин в то время не понимал, почему боль
шая часть договоренностей срывается именно Москвой. 
Можно спорить, избежала бы Чечня последовавших ужа
сов, но ведь переметнувшийся к радикалам Басаев упи
рал и на экономическую несостоятельность Масхадова, и 
Басаеву верили, и ничего не мог противопоставить этому 
и без того оказавшийся не де Голлем Масхадов. 

О санитарном кордоне, который планировал Степашин, 
сегодня уже практически не вспоминают. Сам по себе он 
отнюдь не был идеальным мероприятием, но он хотя бы 
мог стать началом долгой и мучительной (а как иначе, 
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если столько времени было упущено) работы спецслужб, 
политиков и дипломатов. Но заработали генералы. 

«Выхода не было — ситуация решалась только военной 
силой», — пишет Кориковский. То есть дело, выходит, 
даже не в московских взрывах, имена организаторов ко
торых он почему-то считает известными. Дело в исходном 
тезисе. В «специфическом менталитете целого народа». В 
том, что народ Чечни — «деструктивная сила» и он «явно 
желал жить так и дальше, отстаивая паразитический, бан
дитский способ жизни любой ценой». 

В этом месте наш спор перестает быть логическим. Для 
человека, во всем вышесказанном убежденного, у меня 
нет формальных доказательств того, что плохих народов 
не бывает, а примеры из истории его не убедят. А раз 
так, продолжает утекать сквозь пальцы наше единствен
ное преимущество перед читателем — наша информиро
ванность, которой, как мы полагали, должны безоглядно 
верить как аргументу. 

Мне интересно понять, как г-н Кориковский и все те, 
кто в немалом количестве готов подписаться под его ма
нифестом, так легко пришли к убеждению, что все без 
исключения чеченцы «должны заплатить полную цену». 
Кстати, ради чего все-таки война? Чтобы покончить с 
терроризмом? Чтобы вернуть Чечню в Россию? Вернуть 
что и кого? Территорию? Народ? Территорию без народа? 

Для решения конкретных политических задач война как 
инструмент бессмысленна. Если же речь идет о мести 
чеченцам, о «полной цене», давайте это вслух и призна
ем. И они ее действительно заплатят. 

Только кому будет предложено ее платить завтра? 
Большинство чеченцев, как и положено обыкновенным 

людям, ненавидят Ахмадова и Бараева и давно не счита
ют героем Басаева. Вы спросите, отчего же они тогда их 
не сбросят, не помогут нашей армии? Во-первых, пото
му, что они за две войны разучились кому бы то ни 
было верить — сложился такой вот «специфический мен
талитет народа», а наша армия со своими бомбардиров
щиками и зачистками запомнилась на несколько поколе
ний вперед. А почему терпят Басаева, почему не сигна-
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лизируют о том, что в соседнем подвале прячут залож
ников? Да потому что боятся. У нас в многоквартирных 
домах бывает тоже кого-нибудь и что-нибудь прячут — 
многие решатся сообщить об этом куда надо? И потом, г-
н Кориковский, мы ведь с Вами тоже принадлежим к 
народу, который очень долго боялся, но ни от кого не 
избавлялся. 

Вы очень помогли мне своими размышлениями на тему 
Ковалева. 

Дело не в Чечне. Не только в Чечне. 
«...Вселенский гуманист С. А. Ковалев призывает ПАСЕ 

изгнать оттуда Россию, но не требует точно того же в 
отношении Турции, члена НАТО, которая делает то же са
мое, да еще вторгаясь на территорию Ирака...» И еще одна 
цитата: «Кто-нибудь слышал от С.А. Ковалева, а также 
авторов «Нового времени» хоть слово сочувствия русским...» 

Здесь отвечать снова легко. «Запад не вмешивается в 
тибетские дела, потому что Китай слишком велик и си
лен, в чеченскую бойню, потому что боялся подорвать 
позиции Ельцина, в курдский геноцид, потому что Турция 
является его стратегическим союзником...» Это как раз 
Сергей Адамович Ковалев, май 99-го. Можно было бы 
допустить, что Сергей Адамович ошибся, не повторив это
го громче, и не только в «Вельт». Но, с другой стороны, 
если исходить из общепринятых упреков в заискивании 
перед Западом, как раз в «Вельт» или в «Нью-Йорк таймс 
бук ревью» Ковалев должен был излагать все ровно на
оборот. Но вот еще март 97-го, война давно остановлена, 
обращение к чеченскому народу: «Мне не дает покоя 
мысль, что сегодня на земле чеченского народа вновь 
творится отвратительное насилие...» Июль 97-го: «Чеченс
кие лидеры боятся противостоять террору, который никог
да не воевавшие бандиты развязали против беззащитных 
русских — ведь их могут обвинить в недостатке нацио
нальных чувств и «пророссийских настроениях». Они бо
ятся выступить против исламизации страны. Они боятся 
принять действенные меры против уголовников... Вожди 
сопротивления боятся своего народа, народ начинает бо
яться своих вождей...» 
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И не мог же читатель «Нового времени» пропустить 
декабрьский, 96-го года, номер нашего, и, как он говорит, 
в то время уважаемого им журнала, где все вышесказан
ное Сергей Ковалев и изложил в первый раз, и статья 
называлась «Поротый волк — это уже дворняга». 

Дело не в том, что читатель забыл эту статью. Вопрос 
все тот же: почему именно эта статья не отложилась у 
него в памяти? Я очень хочу понять этот феномен — 
понять вместе с читателем, мне почему-то кажется, что 
расстается г-н Кориковский с нами тоже с тяжелым сер
дцем и неспокойной душой. 

Правозащитники раздражают. И не только, когда гово
рят о Чечне. Они вызывают высокомерную или в лучшем 
случае сочувственную, как безнадежно больные, усмешку 
даже тогда, когда их точка зрения сама по себе отторже
ния не вызывает. Дело не в их точке зрения, дело в них 
самих. Они — идеалисты. Они хотят, чтобы все стало по-
честному сразу. Идеалист в наших условиях — слово 
почти ругательное. Ведь даже во времена ветхосоветские 
правозащитники и диссиденты, говорившие вслух то, что 
было принято говорить шепотом и на кухне, считались 
людьми странными и отчасти сумасшедшими. 

Они очень назойливо напоминали о том, к чему боль
шинство с той или иной степенью легкости притерпелось. 
И с этим состоянием так не хотелось расставаться. Кста
ти, мы с Вами, г-н Кориковский, — из этого самого 
большинства. Сергей Ковалев и Валерия Новодворская, 
как бы к ней сегодня ни относиться, — из тех «сумас
шедших». 

А потом, когда все рухнуло, в пылу всеобщей радости 
про них как-то забыли. Во-первых, все произошло будто 
бы и без них, а, во-вторых, они как бы и не нужны, ведь 
все, к чему они призывали, уже вроде было достигнуто. 
То есть было понятно, что не достигнуто, но так хотелось 
думать, что среди того, с чем мы навсегда расстались, 
была и необходимость в правозащитниках. Потому что 
по-прежнему легче было притерпеться, чем выслушивать 
их, пусть совершенно справедливые, но такие назойливые 
обличения. 
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И, спасая себя от них, зрителю, слушателю и читателю 
приходится соглашаться, что «Мемориал», кропотливо рас
капывая последствия очередного погрома-зачистки в Алхан-
Юрте, поддерживает бандитов и террористов. Что Кова
лев, выступая на сессии ПАСЕ, предает Россию. Что Ба
бицкий, рассказывая в прямом эфире о грозненских кош
марах, действует по указке ЦРУ. И выходит, что и в 
самом деле журналисты и правозащитники разделили 
общество. Что, если бы их не было, общество хранило бы 
спокойствие и не терзалось бы сомнениями, во времена 
Афганистана немыслимыми. 

Какая строгая логика заставляла так яростно опреде
лять свои пристрастия в далекой и чужой гражданской 
войне в Югославии, когда дома безнадежно пустой холо
дильник. Почему братья — именно сербы? Ведь хорваты 
и боснийские мусульмане — те же славяне. А что до 
военно-этических установок, то все друг друга стоили. Но 
большинство, не слишком разбираясь в географии Балкан, 
предпочитали, интуитивно и не задумываясь, безусловно, 
поддерживать именно Белград. 

Просто потому, что против Белграда был Запад. 
Дело не во врожденном антизападничестве. Его нет, 

что мы уже на личностно-бытовом уровне убедительно 
миру доказали. Антизападничество — лишь часть строя 
мысли, закостеневшего за долгие десятилетия где-то на 
подкорке до состояния рефлекса. Нет, обратно в СССР не 
хочется, но вспоминается все легко и органично: НАТО — 
враг. Мы должны быть сильной державой. Комплексы со
ветского происхождения, в собственно советское время 
тревожно дремавшие, под стук забиваемых в гроб импе
рии гвоздей пробудились. Кто тогда мог предположить, 
что, когда настанет удивительное время и государство 
заинтересуется мнением своих граждан, ответ выстроит
ся сам собой. 

И мгновенность отклика на сигнал «свой-чужой». И 
вера в криминальную репутацию любого народа, кото
рый будет объявлен носителем таковой. Без всякой по
пытки задуматься о подлинных мотивах подобного объяв
ления. 



144 ВАДИМ ДУБНОВ 

И на отравленную подкорку неглупых людей глупости, 
подсовываемые властью, ложатся так органично, что не
глупые люди истово повторяют их как свои собственные. 
Чтобы не рухнул отлаженный и привычный строй мысли. 

Один из таких популярных тезисов в изложении читате
ля звучит так: ну нет у нас такой армии, как в Голландии, 
и потому давайте отделим проблему необходимости вое
вать от проблемы генеральской бездарности. 

Не отделяется. Или кто-то всерьез верит, что из Чечни 
наша армия вернется возрожденной и окрепшей, а гене
ралы — исполненными высшего профессионализма? Они 
проиграли первую войну — они стали профессиональнее 
во второй? Я видел в Чечне десантников, которые дей
ствительно набрались умения и достоинства, но после 
возвращения из Боснии, а не из «первой» Чечни. Во 
«второй» эти десантники потом гибли под Жани-Ведено, 
подставленные и брошенные теми самыми генералами. 

А если так очевидно, что армии, как в Голландии, нет, 
что она не обучена и не подготовлена, то поддерживать 
такую войну — загодя готовить очередные похоронные 
церемонии наподобие тех, что уже прокатились по «омо
новским» городам России. Читатель Кориковский обвинил 
нас в пораженчестве. Пораженчество, как я понимаю, — 
это желание поражения своей армии и стране. Читателю 
Кориковскому, обвинившему нас также в том, что мы 
изгаляемся над армией, я предлагаю поразмышлять над 
одним, как мне представляется, довольно простым воп
росом: кто все-таки пораженцы и кто патриоты? Те, кто, 
все понимая про нашу армию, тем не менее призывают 
бросать в мясорубку еще тысячи солдат, обрекая их на 
гибель и увечья, армию — на крах, страну — на позор, 
или те, кто пытается в меру сил остановить войну, 
чтобы не проиграть то, что еще можно спасти? 

Тех, кто предлагает таким образом разделить пробле
мы, я вовсе не подозреваю ни в цинизме, ни тем более 
в недомыслии. Просто, поддавшись однажды соблазну 
простых решений, они теперь обречены на то, что их 
прежние заблуждения развиваются самым причудливым 
образом. Сдается мне, что очень многие из тех, кто так 
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убедительно критиковал НАТО за Югославию, сегодня 
самым решительным образом поддерживают идею пре
вентивных бомбежек Афганистана. 

А тем временем становятся двадцатилетними те, для 
кого Афганистан — такая же история, как война Отече
ственная, они ничем не отравлены, но и они откуда-то 
уже знают, что чеченцы неисправимы, что против нас 
объединился весь арабо-исламский Восток, и если мы не 
добьем Чечню, то рухнет весь мир, так лицемерно нас 
сегодня обличающий. 

Их недуг накладывается на неистребимую память, ко
торой страдают отцы. Двадцатилетние благополучны и хо
тят жить в могучей державе. Могучая держава для них 
та, которая не потерпит бандитов. Они не сомневаются, 
что чеченцы таковы все. Афганцы, кстати, тоже. 

И если так все пойдет дальше, то я не исключаю, что 
однажды российские телезрители услышат что-нибудь вро
де того, что Усама бен Ладен уже доставил Басаеву атом
ную бомбу. И, думаю, большинство телезрителей и в это 
поверит. Притом, что нисколько не испугается. 

Но этот феномен раздвоения как раз не страшен. А вот 
если с того же экрана будет с безысходными интонациями 
сообщено, что, перебрав и перепробовав все иные вари
анты и убедившись в полной их бесперспективности, 
все-таки решено всех чеченцев депортировать куда-ни
будь на Алдан, российский гражданин поначалу будет 
ошарашен. Он, наверное, даже вспомнит историю, и 
что-то покажется ему зловещим. Но сколько окажется тех, 
кто сумеет убедить себя в том, что, поскольку по-другому 
с чеченцами нельзя, ничего, действительно, не остается? 

И останется ли у нас после этого время на спор — 
пусть даже такой? 

Напечатанная в этом номере дискусия о Чечне 
публикуется с разрешения журнала «Новое время» 
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КУДА ВЕДЕТ ВЕРТИКАЛЬ 
ВЛАСТИ? 

Любовь с первого взгляда 

Скажите на милость, отчего Россия так возлюбила Вла
димира Владимировича Путина? Вопрос этот, с которого я 
начинаю, имеет прямое отношение и к характеру нового 
Президента, и к его первым шагам на пути переустрой
ства России, и к тому, думаю, какой он видит страну в 
будущем. 

Итак, благодаря чему большинство населения относится 
к нему с таким поклонением? Молод? Да, молод. Решите
лен? Да, решителен и, кажется, с самых первых шагов 
отличался от дряблого и нерешительного Ельцина, который 
стяжал неприятие почти 90 процентов населения страны. 
И все же до сего дня мы не находим рационального 
объяснения стремительного успеха нового Президента. 
Остается разве лишь еще раз — в миллионный раз! — 
вспомнить порядком уже набившие оскомину слова поэта, 
что умом Россию не понять. Ведь вот могли бы и при
задуматься те 52 миллиона россиян, единодушно проголо
совавших за нового Президента, которого, собственно, по-
настоящему не знали, да и не могли знать. А призаду
маться воистину было над чем. И, конечно, не только над 
обликом нового властителя — маленького, но решительно
го человека со стальными и бесцветными глазами. Но 
внешность, конечно же, не главное. Куда важнее, мне 
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кажется, другое. И по сей день не оставляет меня печаль
ная мысль: неужели народу России было так уж безраз
лично, из какого ведомства пришел Путин на президентс
кий пост? Что пришел он из ведомства, с именем которо
го связан сталинско-чекистский ГУЛАГ и гибель 70 милли
онов его ни в чем не повинных жертв? 

К слову, вспомним, как в послевоенной Германии рас
сматривали эту «проблему палачей и жертв», где вчераш
них нацистов не только не подпускали к власти, но и не 
принимали даже на государственную службу. Но даже если 
о недавнем прошлом Путина на время забыть, то встает 
другой, не менее важный вопрос: чем вообще было озна
меновано это прошлое, какой политический, государствен
ный или хозяйственный опыт был за его спиной с тех пор, 
как он еще начал восхождение на Олимп власти? Да, и вот 
еще странность: привел-то его к власти не народ, а все тот 
же ненавистный населению Ельцин, который среди своего 
окружения не нашел никого лучшего, чем вчерашний че
кист Путин. Чем руководствовался Ельцин, теперь тоже 
хорошо известно — менее всего интересами России и бо
лее всего своими личными интересами и интересами «се
мьи» (и своей собственной и своего ближайшего и лично 
преданного ему окружения): Ельцин выдвинул Путина — 

Путин в благодарность обещал абсолютную неприкосновен
ность бывшему президенту и его семье. 

Таков был реальный расклад сил накануне прихода В. В. 
Путина к власти. Какими конкретно путями он к ней шел, 
мы уже не раз писали: и о развязывании чеченской вой
ны, и о подозрительной серии взрывов, прогремевших в 
России так поразительно «вовремя». Сыграла, верно, свою 
роль и растущая тоска россиян по сильной руке. 

Кажется, ничто не могло повлиять на любовь к ново
избранному Президенту. Даже тот факт, что первые дни 
президентского правления ознаменовались постыдной ак
цией нарушения элементарных принципов демократии и 
глумлением над свободой слова — даже эти ворвавшиеся 
в здание холдинга «Медиа МОСТа» молодчики не повли
яли на престиж взошедшего на президентский престол 
Путина. Мы помним, как тут же начались оправдатель-

______________________________________________________________ 
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ные разговоры: де, не рук Президента это дело, эта 
ужасная, возмутившая весь мир антидемократическая 
акция, просто какие-то провокационные силы организо
вали ее специально для того, чтобы подвести молодого 
Президента. 

Похоже, за целую эпоху в России не было такого вла
стителя, в которого бы так безоглядно поверило населе
ние. Это была воистину любовь с первого взгляда, воз
можно, впервые вспыхнувшая как раз в тот момент, ког
да, не став еще Президентом, Путин обещал «замочить в 
сортире» всех до последнего «чеченских бандитов». Тут, 
видимо, важен был даже голос, каким он говорил, и, 
конечно же, несгибаемая воля и решительность, написан
ные на лице. А ведь все пошло совсем не так, как было 
обещано. Война, объявленная чеченцам год назад, оказа
лась далеко не победоносной, унесла тысячи жизней рос
сийских солдат, но, как ни странно, даже это предается 
забвению и нисколько не связывается с тогдашней, пред
военной клятвой Владимира Путина. 

В Чечне погибли и погибают тысячи русских ребят, а 
Президент, словно ничего не происходит, всякий раз, по
являясь перед телекамерой, остается решительным и бес
компромиссным, ни перед чем не останавливающимся, 
когда надо проявить свою железную руку. 

Народ, естественно, жаждал увидеть дела нового Пре
зидента. Но повода для того, чтобы по-настоящему оце
нить его характер, как назло, довольно долго не появля
лось, хотя задолго до инаугурации, еще будучи и.о. Пре
зидента, он начал говорить о своей новой программе. 
Говорил не прямо, но всякий раз давая понять гражда
нам страны, что ее реализация поможет пойти России 
по новому пути. Какая именно это будет программа, 
оставалось неясным. Но сам-то Президент не скупился 
на намеки по поводу сильной России, державности своей 
будущей политики, укрепления вертикали власти, о воз
можном переводе Госдумы из Москвы в Санкт-Петербург 
и даже о строительстве скоростной железной дороги, 
которая, если надо, позволит за несколько часов дом
чаться депутатам новой питерской думы от северной 
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столицы до Москвы. А в тех случаях, когда нового руко
водителя просили высказаться более конкретно, он глу
бокомысленно замечал, что, де, еще не время, дорогие 
товарищи, придет час, и народ России обо всем узнает. 
Итак, ждали дня инаугурации, но и до назначенного дня 
Путина уже «полюбили» всей душой и все чаще называ
ли не казенно, не по должности (не и.о. Президента и не 
премьер-министром), а с каким-то особым любовным при
дыханием — «Владимиром Владимировичем»: «Владимир 
Владимирович заметил», «Владимир Владимирович пред
ложил», «Владимир Владимирович одобрил», — а Влади
мир Владимирович, чтобы оправдать всенародное при
знание, не зная ни дня, ни ночи, колесил по стране — то 
он в кругу северных подводников, то за штурвалом са
молета, то среди детсадовских ребятишек, и для всех у 
него находилось свое доброе, отеческое слово. И это 
все, естественно, еще больше способствовало его попу
лярности как истинно народного Президента, любимца 
России. Тем не менее страну до самого последнего вре
мени не покидало вполне понятное чувство ожидания. 
Какую же все-таки программу заготовил новый Прези
дент? По какому пути он поведет Россию? И вот насту
пил момент, когда Владимир Владимирович Путин нако
нец заговорил... Обратившись для этого к весьма подза
бытой форме общения с населением. Президент решил 
выступить перед народом по Центральному телевидению. 
Говорил как всегда не спеша и решительно, скандируя 
каждое слово, и этим свои решительным и бескомпро
миссным тоном излагал гражданам России свои сообра
жения о путях переустройства России. 

Впрочем, «соображения», пожалуй, не то слово. Сооб
ражения, кажется, остались позади. Теперь это были го
товые, многократно выверенные предложения, по-види
мому, глубоко выношенные Президентом и передавае
мые им на рассмотрение Парламента; если угодно, все 
это выглядело как настоящая Программа действий. Про
грамма эта и особенно первые шаги по ее реализации 
заслуживают того, чтобы на них остановиться подробнее. 
По той хотя бы причине, что предложения исходили из 
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уст человека, за которого отдало свои голоса больше 
половины России, а с другой стороны — впервые за 
время правления нового Президента население получило 
возможность увидеть и наглядно почувствовать, в каком 
направлении новый глава государства намерен действо
вать. Это были предельно конкретные проекты законов, 
которые должны были положить начало переустройству 
страны. 

Первые шаги Президента 

Итак, в своем обращении к народу глава государства 
внес предложение коренным образом перестроить струк
туру управления страной. Если вспомнить историю ель
цинского правления, то нам неизвестно, когда бывший 
президент или какое-то из его правительств сколько-ни
будь решительно обращалось бы к проблеме государ
ственного строительства. Путин это сделал впервые, вполне 
открыто и со всей присущей ему энергией, придя к выво
ду, что взаимоотношения центральной власти с перифе
рией, с субъектами федерации — это и есть главная 
проблема современной России. Вполне возможно, что 
подспудно он был озабочен теми же мыслями, которые 
занимали многих российских политиков, и было для это
го, если смотреть правде в глаза, более чем достаточно 
оснований. 

В ходе демократизации Россия погрузилась в анархию, 
когда все меньше значила центральная власть. Места 
нередко делали то, что хотели, не желая считаться с 
центром. Законы, принимаемые в Москве, слишком часто 
оставались на бумаге. В общем, пришло время навести в 
стране настоящий государственный порядок, и именно эту 
труднейшую (особенно в условиях России) задачу и стре
мился взвалить на себя новый Президент. 

При этом как бы молчаливо подразумевалось, что для 
реализации этого важнейшего дела население России ока
жется перед необходимостью пойти на какие-то самоогра
ничения, и даже поступиться некоторыми завоеваниями 
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демократии. Вслух Президент предпочитал об этом не 
говорить. Но это висело в воздухе, и многие в те дни 
рассуждали так: если без этого невозможно навести в 
стране порядок, то надо на что-то пойти и при всех случа
ях Президента поддержать, дать главе государства допол
нительный кредит доверия. Вопрос, однако, заключается в 
том, насколько велики окажутся эти жертвы. 

Царево око должно видеть всю Россию 

Итак, согласно первому указу Владимира Путина на 
территории Российской Федерации вводились семь пред
ставителей Президента. Среди них было пять генералов, 
или, как их отныне не без иронии величают, пять генерал¬ 
губернаторов, двое штатских, один из которых был пред
ставителем либералов — лидер Союза правых сил Сергей 
Кириенко, отныне ставший представителем Президента в 
Поволжье. 

Среди вотчин президентских наместников мы находим 
Дальний Восток, Северный Кавказ, Санкт-Петербург, кото
рый был вверен одному из ведущих в прошлом деятелей 
КГБ, известному своей жестокой и бескомпромиссной 
борьбой с диссидентским движением. 

Все семь президентских представителей были близкими 
ему людьми, которых он прекрасно знал лично и которые в 
большинстве своем работали рука об руку с новым Прези
дентом — кто в системе ФСБ, кто в Санкт-Петербурге, кто 
входил в его кремлевскую администрацию, — так или ина
че, своими наместниками Путин назначил людей, которым 
он мог во всем довериться (впрочем, это и вполне понятно 
— слишком велика и ответственна была задача). 

В чем состояли основные функции представителей Пре
зидента — по крайней мере формально — довольно скоро 
было предано гласности. Его наместники должны осуще
ствлять контроль за соблюдением на территории всей России 
единого, вырабатываемого Центром законодательства и 
единой всероссийской политики, иначе говоря, речь как 
раз и шла об укреплении вертикали власти. Центральная 
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власть должна была в полном смысле стать властью, Центр 
— Центром, для этого и вводился по всей России институт 
его представителей, «глаза и уши» Президента. Но как 
именно будет осуществляться деятельность всесильных 
наместников, оставалось пока мало понятно. Ирина Хака
мада, один из лидеров все того же Союза правых сил, не 
без юмора заметила: «Чем будут заниматься представи
тели Президента? Ну вот, например, выслали из Москвы 
на Дальний Восток миллион. А он, этот миллион, на место 
не поступил, следовательно, надо его найти, тут как раз и 
карты в руки президентскому наместнику». 

Примерно так и думали в те дни многие, но, как очень 
скоро выяснилось, роль наместников оказалась куда шире, 
чем могло показаться на первый взгляд. 

Чем дальше, тем явственней ощущалась решимость 
Президента привести к повиновению местные власти, обуз
дать их и в значительной мере сузить их сильно разрос
шиеся за последнее время функции. Вслух об этом Путин 
поначалу предпочитал помалкивать. Реформа и реформа. 
Укрепление вертикали власти и прочее. Но, судя по все
му, стремился к тому, чтобы хозяин в стране был один. И 
на периферии не должно быть у него никакой оппозиции. 
Очень возможно, что про себя он считал, что его «наме
стники» должны стать стеной на пути любых попыток рас
кола России. Царево око должно видеть всю Россию. Так 
было всегда, так, по-видимому, с точки зрения нового 
Президента, должно быть и в новые времена. 

Отсюда и те огромные полномочия, какими он снабдил 
своих представителей. Еще не был принят новый закон, а 
Путин уже ввел всех своих представителей в Совет безо
пасности, подчеркивая, что по своему рангу они должны 
быть ничуть не ниже министров. Вскоре стало известно, 
что в каждом из новых округов будет действовать один из 
замов Генерального прокурора, представители ФСБ, нало
говой полиции и даже Счетной палаты. То есть мало-
помалу в России создавался второй эшелон власти, кото
рый по значимости не уступал министрам и на который 
глава государства возлагал ответственные задачи. 
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Вновь введенные президентские представители не были 
новым институтом для России. Из литературы и истории 
мы знаем, какую изнурительную, многолетнюю войну при
ходилось вести государевым наместникам на Северном 
Кавказе. Таже, по-видимому, участь ждет и нового прези
дентского наместника в этом регионе нынче, где хоть и в 
новой форме, но продолжается кровавая чеченская война. 

Наместник Президента в Санкт-Петербурге, по-видимо
му, также будет иметь вполне определенную задачу: не 
дать развиться весьма опасным во все прошлые времена 
сепаратистским настроениям, существовавшим в север
ной столице. И так было во всех регионах, на которые 
отныне поделена Россия, — везде могут появиться или 
уже есть сегодня свои проблемы и свои нежелательные 
тенденции. Отсюда и замы генпрокурора, и органы феде
ральной безопасности, и налоговая полиция. 

Могут спросить: для кого именно нежелательные тен
денции? Для населения? Для государственных чиновни
ков? Для российской периферии и каких-то местных орга
нов? Ответ более чем очевиден - для Кремля, для цент
ральной власти России! И если быть уж совершенно кон
кретным, то прежде всего для самого Президента Влади
мира Владимировича Путина, который с подозрительным 
постоянством предостерегает и собственный народ и За
пад против его отождествления с печально знаменитым 
Пиночетом. 

Чужая душа — потемки. Душа российских властителей 
— и в далекие времена, и сегодня (возможно, даже боль
ше чем когда-либо) — это потемки вдвойне. И потому не 
станем гадать на кофейной гуще по поводу того, какие 
именно карьерные планы строит новый российский Пре
зидент (стать той сильной рукой, по которой, судя по 
всему, соскучилось российское население?). Но одно дело 
мечтать о сильной руке, совсем другое — отчетливо пред
ставлять, чем она может обернуться для российского 
общества. 
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Новая структура власти 

Соглаоно предложениям Владимира Путина, совершен
но по-новому должна выглядеть структура законодатель
ной власти. Как показали дальнейшие события, именно в 
этом направлении и пошла семимильными шагами дея
тельность нового Президента. Нет, речь, естественно, не 
шла о Государственной Думе, облик и характер деятельно
сти которой вряд ли в чем-то изменится. Возможно, от 
того, что новый Президент не видел в Думе (особенно при 
новом ее составе — с сильной партией власти) ни малей
шей угрозы для собственного положения. Можно было бы 
сказать, что о такой «карманной» Думе Борис Николае
вич Ельцин мог бы только мечтать. Но совсем другой 
дело — вторая палата, российский сенат, роль которого 
выполнял Совет Федерации. 

Как мы знаем, Совет Федерации состоял из независи
мых губернаторов, представлявших в верхнем эшелоне 
власти субъекты Федерации. Отчего же новый Президент 
с такой решительностью вступил в борьбу с Советом 
Федерации? 

Ответ на этот вопрос вряд ли составлял загадку. Можно 
легко представить, что будучи на подступах к президентс
кой власти Путин не мог не стать свидетелем того, как 
сенаторы (имея ту власть, которой были облечены), отва
жились пойти на открытый бунт против президента Ельци
на. Как известно, это произошло с делом бывшего генпро
курора Юрия Скуратова, которого Ельцин уволил, а Совет 
Федерации поддержал и фактически выступил против тог
дашнего Президента. 

Путин понимал, что нечто аналогичное может произой
ти и с делом покрупнее, когда бы сенаторы своим голо
сованием могли поставить под вопрос полноту его соб
ственной власти. По-видимому, именно таким был ход 
мысли нового Президента, когда он внес на рассмотре
ние парламента другой порядок формирования верхней 
палаты, а отсюда и ее другую структуру, и как следствие 
— совершенно новый облик законодательной власти. 
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Стремящийся к неограниченной власти Путин и не скры
вал, что его раздражает сама ситуация, когда члены Со
вета Федерации, входящие в состав сената, с одной сто
роны, обладали законодательной властью. А с другой — в 
своих регионах сами возглавляли власть исполнительную, 
притом высшую исполнительную власть, которая даже ему, 
Президенту России, была не подвластна и не подконт
рольна. Вот это положение (хоть оно было предусмотрено 
Конституцией), новый Президент решил в корне поломать. 
Да, в Парламенте останется высшая палата, но только 
состоять она будет не из губернаторов, а из рядовых 
представителей региона. 

Так происходит во всех демократических странах За
пада, заявлял Путин, так должно быть и в России, а у 
сенаторов, ранее входивших в Совет Федерации, в сво
их регионах работы столько, что в интересах государ
ства (ссылаться на интересы государства стало общим 
местом в выступлениях Президента) будет куда полез
нее, если губернаторы сосредоточатся на работе в реги
онах, (ведь не случайно они сами постоянно жалуются, 
что у каждого из них и без Совета Федерации дел выше 
головы). 

В дни, когда в средствах массовой информации обсуж
далась эта инициатива нового Президента, многие выска
зывали предположение, что она может вызвать противо
стояние в самом Совете Федерации, члены которого дол
жны были добровольно уйти в отставку. С какой, спраши
вается, стати? Ведь они могут просто-напросто выступить 
против предложения Президента и не проголосовать за 
подобный отказ от своих полномочий. Однако, как вскоре 
выяснилось, их возможности на «бунт» можно было рас
сматривать лишь в прошедшем времени. Да, они многое 
могли, пока оставались независимыми губернаторами и 
не подчинялись ни одному органу власти, даже самому 
Президенту. Теперь положение изменилось, изменилось 
настолько, что есть смысл рассмотреть этот вопрос от
дельно. 
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Хозяева регионов или сменяемые чиновники? 

Итак, следующее предложение Владимира Путина со
стояло в том, что отныне Президент наделяется правом 
сменять губернаторов и даже распускать избираемые 
на местах народные собрания. Происходить это может в 
тех случаях, если губернатором или избранными пред
ставителями будут допускаться нарушения Конституции. 
Иными словами, если вещи называть своими именами, 
Президенту предоставлялось право снимать губернато
ров с их должностей. Ни больше, ни меньше! Правда, 
такой акт должен быть рассмотрен и подтвержден соот
ветствующими судебными органами, но, во-первых, от
странять губернаторов Президенту разрешается и без 
решения суда. А, во-вторых, известно, что и по сей 
день судебная власть в России настолько слаба и зави-
сима, что для единовластного Президента вряд ли со
ставит труда найти повод, чтобы избавиться от любого, 
не угодного ему губернатора. 

Разъясняя смысл этого предложения, Путин заявил, что, 
согласно Конституции, даже он, Президент России, может 
быть подвергнут импичменту, если на него даст согласие 
Верховный Суд. Так почему же для губернаторов должно 
быть исключение? Аналогия явно несла в себе привкус 
демагогии, но тем не менее Владимир Путин как всегда 
сослался на интересы государства и будучи уверенным, 
что одержит верх, передал это предложение на рассмот
рение Думы. Как и следовало ожидать, и Дума, и абсо
лютное большинство губернаторов вместе с Думой скрепя 
сердце и на этот раз приняли предложение Президента. 
Но если с Думой более или менее понятно, то отчего же 
члены Совета Федерации проголосовали за собственное 
самоубийство? Можно, конечно, это объяснить неожидан
но проснувшейся в их сознании государственной мудрос
тью, де, поверили они в путинское переустройство Рос
сии. Для меня лично более реалистично выглядит другое 
объяснение. Просто российский сенат оказался слаб, что
бы противостоять натиску молодого Президента. Оттого и 
сдался на милость победителя. Вот и все. 

КУДА ВЕДЕТ ВЕРТИКАЛЬ ВЛАСТИ? 157 

Важнейший вывод, который напрашивался после приня
тия нового закона, заключался в том, что урезав власть 
губернаторов, Президент не только нанес сокрушительный 
удар способному восстать сенату, но решился на откры
тое противостояние органам местного самоуправления. Дело 
было не только в статусе губернаторов. Согласно все 
тому же закону, по которому Президенту давалось право 
отстранять от власти глав регионов, последним предостав
лялось право снимать подчиненных им руководителей ис
полнительной власти и соответственно распускать мест
ные собрания народных представителей. Таким образом, 
если в любой западной стране демократия немыслима 
без развития местного самоуправления (растущего авто
ритета местных органов власти, их неотъемлемого права 
решать все вопросы, связанные с жизнью населения, их 
несменяемости и независимости от вышестоящих чинов
ников), если все это считалось основой демократии, то в 
России наметились прямо противоположные тенденции: 
вся полнота власти отдана центру, Кремлю и главе госу
дарства, а роль местного самоуправления мало-помалу 
рискует свестись к нулю. И это уже не выглядит лишь как 
некоторые ограничения демократии. Президент России, 
быть может, сам себе не отдавая в этом отчета, перешел 
границы и замахнулся на самые ее основы. Не говоря 
уже о том, что подобная тенденция, в свою очередь, 
может вызвать к жизни целый ряд непредсказуемых соци
ально-экономических и политических последствий (свиде
тельством чего был, например, арест Гусинского).* 

Свободно избранное и независимое самоуправление 
предполагает и высокую ответственность избираемых лиц 
перед населением, стремление верой и правдой служить 
избирателям, все делать для того, чтобы повышать уро
вень и качество их жизни. 

Совсем другое дело, когда все отдается в руки сменя
емых верхами чиновников. Главным чувством такого чи
новника становится не ответственность перед избирателя
ми, не стремление сделать их жизнь лучше, добившись 

*В этом эссе я намеренно не касаюсь ряда более поздних поступков и 
шагов президента, связанных, например, с гибелью подводной лодки 
«Курск», проблемой средств массовой информации и пр. 

_________________ 
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Юрий ДРУЖНИКОВ 

УРА, НАШ ЦАРЬ! 

И наш великий Пушкин там же 

«Русская история до Петра Великого — сплошная панихида, а 
после Петра Великого — одно уголовное депо». 

Федор Тютчев 

Приближение к рулю очередного вождя гипнотически 
окрыляет передовую российскую общественность. Обеща
ния улетучиваются, как утренний туман, будто и не витали 
в воздухе, контроль за умами крепнет. Вот-вот свежеис
печенный лидер широким жестом дозволит пишущей бра
тии сравнивать себя с великими реформаторами прошло
го. Нам только дай: разукрасим так, что и родная мать не 
узнает. Все видели, как единодушная пресса быстренько 
сварганила имидж спасителя нации, за сим последовали 
тотальные выборы и... тут у нас неизбежно возникли исто
рические ассоциации. 

Описания русских царей, когда их много читаешь, дей
ствуют, как промывка мозгов. Какая таинственная сила 

процветания избравшего его региона, а стремление со
хранить за собой тепленькое место, страх за свою карье
ру. Начинает процветать подхалимаж и депотизм. Созда
ются условия для мздоимства и наушничества, для разви
тия самых изощренных форм бюрократизма и безответ
ственности. 

Таковы объективные законы и, какими бы добрыми 
намерениями ни руководствовался Президент, его новые 
установления несут серьезную опасность для демократи
ческого развития России. 

С другой стороны, вызывают вопросы и основные на
правления законотворчества нового Президента. В конце 
концов по самой своей сути они не выходят за рамки 
бюрократического переустройства государства. Давайте 
согласимся с тем, что усиление центральной власти в 
современной России и в самом деле имеет существенное 
значение для установления в ней порядка в рамках пра
вового государства. Но исчерпается ли этим весь джен
тльменский набор нововведений нового Президента? 

Странным образом, но пока мы не видим (или почти не 
видим), как реализуются его обещания реально поддер
жать развитие в стране рыночной экономики, предпри
нять новые инвестиции, способные изменить лик сегод
няшней России. И таким же странным образом мы не 
ощущаем стремления Президента начать непримиримую 
борьбу с преступностью, с мафиозными структурами, оли
гархами, мздоимством, пронизавшими снизу доверху все 
государственные структуры. 

Возможно, все это предусматривается дальнейшими 
планами Президента, и не за горами время, когда мы 
узнаем и о них. Что же, чем раньше это произойдет (если 
произойдет!), тем быстрее Россия выберется из тупика, в 
котором она пребывает уже многие годы. 
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побуждает верить, что новичок поможет не только бизне
су и пенсионерам, но и балеринам, и киношникам? Спа
сибо товарищу Путину за наше счастливое детство! Не 
охвачены упоением пока только последователи альтерна
тивной любви. Писатели, конечно, впереди. Стремление к 
истине мирно уживается с идолопоклонством, и это важ
ная черта российского менталитета. Будто в прошлом не 
выливали ушаты лести, а воз и ныне там. «История не 
роман, — писал Карамзин, — и мир не сад, где все 
должно быть приятно: она изображает действительный мир». 
Добавлю: до тех пор, пока перо не коснулось главы госу-
дарства. Тут сразу начинают течь слюни. Молодой Пуш
кин, ухаживавший за женой Карамзина, по этому поводу 
иронизировал: воспевают де «необходимость самовластья 
и прелести кнута». А сам? 

С горечью приходится взглянуть на аллилуйную сторону 
сочинений гения, ибо именно он у нас всё. «В Пушкине, 
— вспоминал Вяземский, — было верное понимание ис
тории, свойство, которым одарены не все историки. При
надлежностями ума его были: ясность, проницательность 
и трезвость...» Возникает, однако, вопрос: какое это — 
верное понимание? Верное с чьей точки зрения? Как в 
свете этого понимать безудержное восхваление царей? 
Может ли поэт быть объективным или, мягче, более объек
тивным, чем историк? Очевидно, речь должна идти о про
центах, о степени объективности, которая трудно измеря
ема, но в основе которой лежит обнаружение фактов или 
же утаивание их в угоду концепции. 

Искажение истории в свою пользу необходимо властям 
на каждом витке развития государственности, чтобы са
моутверждаться и приноравливать к себе менталитет на
ции. Особенно это касается такой традиционно важной 
движущей силы как патриотизм, поддержанию которого 
исторические факты подчас мешают. Приукрашивание ли
деров в России всегда имело место, а если отличалось в 
новейшей истории, то размахом и цинизмом, чему мы все 
свидетели. Мы не можем обойти Пушкина, а Пушкин не 
мог миновать царя Петра, на то были причины. 
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Пытаясь «верно» понять историю, заметим, что рефор
мы Петра подготавливались до него, а многие из них 
осуществлялись после. Его заслуга в хирургической опе
рации: царь резал, а зашивали другие. Но именно Петру 
отдано авторство и сгущенные, концентрированные почес
ти. Таково русло, по которому уготовано было плыть Пуш
кину-историку — по течению, не против него. 

Правительство стимулировало мифологию о Петре. Этим 
его наследники укрепляли свой авторитет внутри страны и 
за рубежом. Так, граф Шувалов доставлял специально 
отобранные редкие книги, рукописи и деньги Вольтеру, 
чтобы тот составил «Историю Петра Великого», что и было 
выполнено. Вольтер округлил все острые углы, например, 
казнь Монса, якобы любовника петровской жены Екатери
ны, смерть самого Петра и борьбу за престол после его 
смерти. А между тем, уже существовали опубликованные 
источники, например «Записки графа Бассевича». 

Чувство меры в преданности индивида государству те
рялось. Современник Пушкина министр финансов граф 
Егор Канкрин писал: «Если рассудить, то мы по справед
ливости вместо того, чтобы называться русскими, должны 
прозываться петровцами». И всегда Петр окутывался сла
вой. На первых двух страницах «Публичных чтений о 
Петре Великом», приуроченных к официальным праздне
ствам по случаю двухсотлетия со дня рождения Петра, 
авторитетный историк Сергей Соловьев называет Петра 
«великим человеком» 13 раз и один раз «величайшим». 

Наши российские Будды 

Слава граждан в России измеряется степенью прибли
женности к престолу. Исключения редки, и великий Пуш
кин этим исключением не стал. К нему вот уже полтора 
столетия точно так же относят эти слова, и в русском 
национальном сознании установлена прямая связь между 
двумя вершинами: Петр Романов и Александр Пушкин. 
Связь эта астральная, она проходит в особой внеземной 
сфере: «Там русский дух... там Русью пахнет!». Традици-

6 — 673 
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онная формула «Царь дан нам Господом» в случае с 
Петром подменяется на «Царь и есть Бог». «Он Бог твой, 
Бог твой был, Россия», — заклинал в оде Ломоносов. Но 
если царю Петру, так сказать, по должности положено 
нечто божественное, то поэт Пушкин в цари произвел сам 
себя («Ты царь себе, живи один»), а нимбы вокруг обоих 
рисовались биографами. 

«Пушкин есть единственный в русской литературе поэт 
творческого начала духа», — считал Семен Франк. Он 
пояснял, что поэт именно через Петра воспринял чутье к 
государственному и культурному творчеству. Чувствуете? 
Через царя, который умер за сто лет до него, писатель 
ощутил себя. Дмитрий Мережковский устанавливает даже 
гороскопную зависимость этих светил друг от друга: «Без 
Пушкина Петр не мог быть понят как высшее героическое 
явление русского духа». Василий Ключевский указывает 
на две эпохи «решительно важные в движении русского 
самосознания», два лица, «тесно связанных логикой исто
рической жизни. Один из этих деятелей император, другой 
поэт. «Полтава» и «Медный всадник» образуют поэтичес
кую близость между ними». 

Тандем «Пушкин — Петр» апологетически многажды 
отмечен в пушкинистике. К пушкинской любви к царю 
Петру постоянно добавлялось то, что надо, живущим в 
данный момент поколением. Например, в советской пуш
кинистике считалось, что, употребив применительно к Петру 
слово «революция», Пушкин «дал новое направление рус
ской истории». Пушкин-художник менялся и, казалось, 
чувствовал недостаточность одной розовой краски в опи
сании своего героя как «сильного человека», «необыкно
венной души», «северного исполина», «вдохновенного стро
ителя». В конечном счете, вдохновляясь своим героем, 
Пушкин потерял здравый смысл: «Петр Великий, который 
один есть целая всемирная история». 

А что если взглянуть трезвее, в надежде понять, зачем 
писателю цари? Хотя принято считать, что Пушкин интере
совался Петром всегда, фактически интерес связан с 
Николаем l и имеет своим началом верховную аудиенцию 
1826 года, на которой тема явилась из уст царя. Подтекст 
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формулы «Петр — Пушкин» следует читать «Николай — 
Пушкин». Переложим кратко содержание стихотворения 
«Стансы» на язык презренной прозы. «Стансы» значит то 
же, что «строфы», а согласно литературной энциклопедии, 
«по жанровому признаку строфы были закреплены за одой». 
Содержание «Стансов» вполне одическое. В первых двух 
строках поэт заявляет, что страх позади и в будущем он 
ожидает славы. Затем переходит к Петру, славу которого 
в начале омрачили мятежи и казни. Петр привлек сердца 
правдой, а нравы укротил наукой. Петр был смелым про
светителем, патриотом и предвидел роль России. Далее с 
явным перехлестом рисуется многорукий, как буддийский 
бог, Петр: 

То академик, то герой, 
То мореплаватель, то плотник, 
Он всеобъемлющей душой 
На троне вечный был работник. 

Наконец, в последнем четверостишии поэт обращается 
к тому, кто, услышав его мольбы, вернул его из ссылки и 
от кого зависит теперь признание: конечно же, император 
Николай I «семейным сходством» соотносится с Петром 
Великим. Пушкин двуедин: он советует царю быть таким 
же неутомимым, твердым (после расправы с декабриста
ми совет продолжать быть твердым вполне в русле офи
циальной политики), но так же не таить зла. Налицо ком
промисс: Пушкин воспевает преемственность героизма и 
мудрости Петра, генетически воспроизведенных в Нико
лае, а за лояльность получает личное монаршее покрови
тельство. Оно получено в связке со слежкой и «личной» 
цензурой царя. Самое бы время угомониться. 

Однако и перед концом жизни, к десятилетию восше
ствия на престол Николая, пишется стихотворение «Пир 
Петра Первого», называемое в пушкинистике программ
ным. Опубликовано оно без подписи Пушкина, который 
вдруг застеснялся публично выказать почести Николаю и 
торжественно открывает первый выпуск пушкинского «Со
временника» за 1836 год. Поэт перечисляет общеизвест
ные деяния «чудотворца-исполина» Петра, в основном, 
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военные доблести, во вполне традиционной манере. В кон
це стихов во время пира царь прощает подданным вину. 
Комментарии связывали эту тему с частичной амнистией 
декабристам, провозглашенной Николаем по случаю деся
тилетия своего правления. В советских источниках делает
ся вывод, что Пушкин был, якобы, недоволен: царская 
амнистия оказалась неполной. «Пушкин еще раз показал 
непреклонность своей гражданской позиции», — пишут пуш
кинисты. Но это, конечно же, натяжка, ибо в «Пире Петра 
Первого» нет и тени автономности мышления. 

Кумиризация всей страны 

Пушкин — наш учитель во всех областях, учит он нас, 
и как правильно писать о главе государства. Наиболее 
подходящее слово, справедливо замечает Р. Якобсон, ко
торым Пушкин характеризует монумент Петру, — кумир. 
В словаре к этому слову дается синоним «идол» и поясне
ние: «То, чему кланяются». Происходило то, что жесткий 
Рылеев, упрекая Пушкина в подхалимаже живому царю, 
резко назвал «верноподданнические филиппики за нашего 
Великого Петра». 

Было бы необъективным видеть в одном Пушкине то, что 
происходило в литературном процессе в целом. В никола
евский период многие писатели сосредоточили усилия на 
сочинении произведений о Петре Великом, ибо Николай 
Павлович хотел выступить в роли «нового Петра». Как тут 
не начать петь в унисон? И в книгах пошла новая волна 
прославления Петра. Типичный пример — историческая 
повесть Петра Фурмана «Саардамский плотник». 

«...все единодушно и с восторгом воскликнули: 
— Честь и слава и многие лета русскому царю! 
— Да здравствует Петр Алексеевич истинно Великий!» 
И все оживились, все дышало радостию и восторгом. 

В это самое время светлый золотой луч осветил Саар-
дам и окрестности его, как бы приветствуя русского 
царя; легкий ветерок округлил паруса лодок, плывших по 
морю, и мельничные крылья закружились быстрее и 
быстрее, как бы принимая участие в общей радости. 
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Всё веселилось, всё ликовало, и долго-долго эхо вто
рило общему восклицанию: 

— Да здравствует славный русский царь!.. Ура!.. Ура!... 
Аналогия была прозрачно угадываемой. Под властью док

трины «Николай есть новый Петр» оказался даже Белинский. 
«В отношении к внутреннему развитию России, — писал он, 
— настоящее царствование без всякого сомнения есть самое 
замечательное после царствования Петра Великого». 

И тут Пушкин оказывается впереди всех нас. Он раз
мышляет не просто о прославлении Николая, но — о 
науке славы. Наука славы, или кумиризация, составляет 
важный аспект русской литературы, а прославление ца
рей, вождей и президентов оказывается полезным для 
карьеры славословца. Всё, в том числе чисто человечес
кие черты, характер, манеры, поведение государя, служит 
большей частью — и таков де факто принцип пушкинского 
мифа — оправданию деятельности Петра. 

Прежде всего — и сегодня это опять звучит свежо — тут 
апологетика необходимости тотального прогресса, основан
ного на насилии, на бесчеловечности, другими словами, 
прогрессивного насилия, или насильственного прогресса. 
Показателен принципиальный спор поэта с историческим 
писателем Иваном Лажечниковым. Несколько огрубляя суть 
спора, скажем, что Пушкин в письме упрекнул Лажечнико
ва, что тот оскорбляет достойных людей прошлого, показы
вая их жестокость. «Низких людей, — резко отвечает ему 
Лажечников, — подлецов, шутов, считаю обязанностью клей
мить, где бы они ни попадались мне...». Не странно ли, что 
Лажечников убеждает Пушкина в необходимости правды о 
русском кровавом прошлом? 

Эпиграфом к так называемому «Арапу Петра Велико
го» (название введено биографами) Пушкин выписал строку 
из поэмы Николая Языкова «Ала»: 

Железной волею Петра 
Преображенная Россия. 

Читаю эти строки, которые возродятся в пушкинском 
«Медном всаднике», со своим опытом, пережив железного 
Феликса, железную волю Сталина и железного карлика Ежова. 
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Наука славы затягивает в свой омут. В неоконченном 
«Арапе Петра Великого» автор стремится укрепить род
ственные связи с царями. Фантазия не знает меры: «Им
ператор посреди обширных своих трудов не преставал 
осведомляться о своем любимце и всегда получал лест
ные отзывы насчет его успехов и поведения... Петр снис-
ходительствовал его просьбам, просил его заботиться о 
своем здоровии, благодарил за ревность к учению... не 
жалел для него казны, присовокупляя к червонцам оте
ческие советы и предостерегательные наставления». Это 
псевдобиография Ганнибала. Царь был отцом моему пред
ку, объясняет нам Пушкин, как мне не любить Петра? Не 
отцом нации, каковым любой царь является по статусу, 
придуманному сервилистами, а любящим отцом моего 
собственного прадеда — разница существеннейшая. 

Близость царю Петру — не что иное как пушкинский 
миф о себе самом. Сделав царя родственником, Пушкин 
превращает текст в славословие его деяниям. Часть этой 
мифологемы — восхваление оккупации Петром соседних 
территорий как справедливой и героической акции. Пуш
кин создавал свои произведения о Петре в то время, 
когда возобновились «расширительные» военные опера
ции русской армии для продвижения на Восток, в Персию, 
вокруг южных и северных берегов Черного моря в Тур
цию. Ретроспективно Пушкин писал даже, что «сбудется 
для нас химерический план Наполеона в рассуждении 
завоевания Индии». Другими словами, овладение Индией 
было пустой выдумкой Наполеона, но станет, по Пушкину, 
реальностью для России. Не забавно ли, что Пушкин зву
чит единомышленником Жириновского? 

Поэт в совершенстве владеет эзоповским языком: «зах
ватническая политика» именуется, как «утверждение мор
ского величия России». Об оккупации Прибалтики: Россия 
«обеспечила новые заведения на севере». Петр захватил 
Азов, чтобы «сблизить свой народ с образованными госу
дарствами Европы», поэтому он «нетерпеливо обращал 
взоры» на Персию, Турцию, Швецию. «Россия вошла в 
Европу, как спущенный корабль, — при стуке топора и 
при громе пушек, но войны, предпринятые Петром Вели-
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ким, были благодетельны и плодотворны»». Пушкин стано
вится государственником, а следом идет воспевание им 
войны и крови. Не так ли все дружно сегодня взялись 
восхвалять войну в Чечне, едва кандидат на престол про
шептал: «Будем мочить!»? Николай Тургенев, сидя в Лон
доне, возмутился появлением пушкинской «Полтавы». Про
читав поэму, он сравнил Пушкина с одописцем и графо
маном графом Хвостовым. Одическое начало имеет мес
то в поэме. Если у Вольтера в «Истории Карла XII» — 
симпатия к человечному Карлу, представителю Европейс
кой культуры, и в то же время оправдание мотивов царя 
Петра, управляющего варварской страной варварскими 
методами, то у Пушкина — активный восторг в описании 
Петра и, наоборот, приземление Карла Xll. Акцент на 
нравственном превосходстве русского царя над врагами и 
принижение достоинств противника, а иногда и просто 
глумление над ним. Петр в поэме — «мощный властелин 
судьбы», идущий к великой цели. Карл весь подвластен 
личной карьере, не способен к принятию самостоятельных 
решений. Мазепа у Пушкина — примитивный злодей, гу
битель, «он не ведает святыни, он не помнит благостыни, 
он не любит ничего, кровь готов он лить, как воду, прези
рает он свободу, нет отчизны у него» и пр. Существует 
вековая традиция в литературе оглуплять врагов. Замени
те Мазепу чеченцем и будет сейчас в самый раз. 

Пушкин то и дело подчеркивает сверхъестественность Петра, 
который «весь, как Божия гроза». Как заметил Велимир 
Хлебников, «полтавский обруч нашел в Пушкине звонкого 
соловья». А впереди — «Медный всадник», оправдание и 
почти юношеский восторг поэта перед божественным вели
чием императора, апофеоз ему, пирамида или мавзолей: на 
вершине — сам Петр, под ним — построенный по его 
приказу новый Амстердам-Петербург, а фундамент сооруже
ния — Россия, названная им самим империей. 

Красуйся, град Петров, и стой 
Неколебимо, как Россия... 

И намека нет на то, что Пушкин раньше писал в письмах 
друзьям, называя Петербург душным и свинским. Не слу-
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чайно в советской пушкинистике «Медный всадник» был 
обозначен, как особый жанр: «поэзия русской государствен
ности». И опять железо. То, что Петр «уздой железной 
Россию поднял на дыбы», есть восхваление этой узды. Во
обще-то, мысль, что Петр поставил Россию на дыбы, принад
лежит Вяземскому, который хихикнул по этому поводу: вздер
нул на дыбы, а не повел к прогрессу. Положение дыбом — 
временное, неустойчивое, опасное. Такой подтекст отсут
ствует, а жаль. Пушкин написал на дыбы, а в действительно
сти, скажем мы, поднял на дыбу. Одна буква меняет весь 
контекст истории. Пушкин с надеждой смотрит в завтра: 

Куда ты скачешь, гордый конь, 
И где опустишь ты копыта? 

«Не химерический ли это план завоевания Индии?» — 
готовы спросить мы. Но нас опередил более сведущий 
эксперт. «Как можно задавать подобные вопросы — куда 
ты скачешь? — возмутился Александр Бенкендорф. — 
Известно куда — к преуспеянию России». 

Парадокс окна в Европу 

Ключевыми строками поэмы оказалась восторженная 
формула, с упоением повторяемая нами со школьной ска
мьи. Вложил ее Пушкин в уста Петру: 

Природой здесь нам суждено 
В Европу прорубить окно. 

Как известно, Петр этого не говорил, но и не Пушкин 
придумал. Слова принадлежат Франческо Альгаротти — 
итальянскому писателю, который посетил Россию и издал 
письма об этом за сто лет до Александра Сергеевича: 
«Петербург — окно, через которое Россия смотрит на 
Европу». Обратите внимание на иронию Альгаротти и не
лепый восторг поэта. А ведь не ворота прорублены, даже 
не дверь. Не выйти, не поехать, только посмотреть — 
единственное, что и самому Пушкину оставалось, ибо дальше 
Кронштадта его не пускали. Надолго ли свобода передви
жения, данная Ельциным россиянам? 
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Пушкин писал слово Истина с прописной буквы и ска
зал гениальную фразу: «Истина сильнее царя». Но в лите
ратурной практике поэта царь, безусловно, оказывался 
сильнее истины. Николай положил Пушкину 6 тысяч руб
лей годовых (по тем временам огромную сумму, если ее 
не проматывать в карты), и ему было дозволено... не 
работать, но испрашивать разрешение, чтобы работать в 
некоторых архивах. «К Петру приступаю со страхом и 
трепетом, как вы к исторической кафедре», — сообщил он 
Погодину. А трепет-то отчего? Я сам видел, как у скульп
тора Манизера дрожали руки, когда он в присутствии двух 
стоящих у него за спиной искусствоведов поправлял нос 
Владимиру Ильичу. Говоря современным языком, Пушкин 
принял «госзаказ» и пошутил в письме к Плетневу: царь 
дал жалование и открыл архивы, «чтобы я рылся там и 
ничего не делал». Знал бы Пушкин, что напишет пушки
нист Илья Фейнберг, не шутил бы так. 

В современной пушкинистике черновые записи о Петре 
названы «великой книгой». В процессе развития пушкини
стики условное название «Материалы для истории Петра» 
поменялось на безусловное, и теперь во всех изданиях 
стало «Историей Петра», чему и Пушкин удивился бы. 
Голоса скептиков, что это лишь «фрагменты подготови
тельного текста» и что «определенной концепции в ней 
нет», не принимались во внимание. 

Для доказательства ценности вклада Пушкина в науку 
славы исследователи сличают рукопись Пушкина с серьез
ными историческими работами, доказывая, что Пушкин их 
знал. Но в результате оказывается, что Пушкин лишь вы
писывал сведения из книг и документов. На большее ему 
физически не хватило жизненного времени: до смерти 
оставалось два года — недостаточный срок даже для ге
ния. Много ли он успел прочитать? 

Его лицейский приятель барон Корф, любитель библио
графических розысков, дал Пушкину список литературы о 
Петре; оказалось, большую часть ее поэт не знал. За три 
недели до смерти Пушкина с ним беседовал надворный 
советник Дмитрий Келер, оставивший дневник. Пушкин 
ему сказал: «Я до сих пор ничего еще не написал, зани-
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маюсь единственно собиранием материалов...». Так и надо, 
нам кажется, относиться к этому труду: как к замыслу с 
незначительной частью собранного материала. Это и есть 
текст (в ИРЛИ примерно 160 страниц — 22 тетради) пуш
кинской «Истории Петра» — пачка листов, которыми на
следники поэта устилали клетку с канарейками и часть 
успели уничтожить (пропало девять тетрадей), — упрек 
легкомыслию вдовы классика. 

Не случайно И. Фейнберг, назвав было работу Пушкина 
«великой книгой», потом писал о «черновой конструкции 
будущей книги» и «общих контурах великой книги». Как 
говорится, две большие разницы! В разрозненных текстах 
та же заведомая симпатия к «нашим» и хула врагам. 
Пушкинист так оправдывает поэта: «Фигура Карла служи
ла... Пушкину средством контрастной характеристики Пет
ра». Вдумайтесь: шведский король Карл — «средство» для 
героизации русского царя. Карл у Пушкина безумный, 
жестокий, взбалмошный авантюрист. Он пародийно рвет 
на себе волосы и бьет себя кулаками по щекам. Сати
рически изображая Карла, Пушкин превосходит даже апо
логетического писателя Голикова. 

А ведь до Пушкина миф о Петре не был, так сказать, 
всеобъемлющим. Существовали другие мнения. За полве
ка до пушкинского замысла Радищев, отмечая «мужа нео
быкновенного», добавлял, что «мог бы Петр славнее быть», 
«утверждая вольность частную». Кюхельбекер в парижс
кой лекции говорил: «Петр I, которого по многим основа
ниям назвали Великим, опозорил цепями рабства наших 
землепашцев». Декабрист Михаил Фонвизин писал: «Гени
альный царь не столько обращал внимание на внутреннее 
благосостояние народа, сколько на развитие исполинского 
могущества империи». 

Александр Тургенев написал брату Николаю: «В Пушки
не лишились мы великого поэта, который готовился быть и 
хорошим историком». Царь поручил «науку славы» про
фессору Петербургского университета Устрялову. Тот за
дание выполнил более профессионально, чем поэт. Кста
ти, в предисловии к «Истории царствования Петра Вели-
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кого» Устрялов подробно говорит о всех своих предше
ственниках, а Пушкина даже не упоминает. 

На деле жестокость, с которой Петром осуществлялась 
хирургическая операция на теле России, миллионные че
ловеческие жертвы, положенные на чашу весов прогрес
са, породили другой, фольклорный образ царя — Антихри
ста, который Пушкин вспомнил. Но если глянуть шире, как 
минимум, бесправие, физическое уничтожение граждан, 
экспансия вовне и тотальный контроль за умами, — вот 
темы, которые можно считать вехами отсчета в правдиво
сти изображения любого российского лидера. Без этих 
вех все описания склоняются к мифологии. 

Поблагодарим цензуру. Когда после смерти поэта воз
ник вопрос о печатании черновых материалов для исто
рии Петра, цензоры изымали из записок все нежелатель
ное. Выброшенное сохранилось в цензурном архиве. Ес
тественно, цензура во все времена предпочитала мифоло
гическую часть, а выбрасывала то, что работало против 
официального одобренного образа лидера. Однако и в 
изъятых текстах не удается найти такое, что пошатнуло 
бы миф. Пушкин отмечал, что в идее государственной 
реконструкции были ум, доброжелательство и мудрость 
Петра, но практика жестока, «писана кнутом». Это, конеч
но, вычеркнуто. Цензура выкинула и любопытную фразу 
Пушкина, что Петр «в Синоде и Сенате объявил себя 
президентом». Разумеется, это приняли на ура. Ассоциа
ции, дорогой читатель, лежат рядом. 

Как показывают детали, Пушкин шел в миф сознатель
но. Он преувеличивал значение целей Петра и преумень
шал роль методов. Рассуждая о честности и справедливо
сти царя, поэт отмечает без комментария: «Казаки и 
калмыки имели повеление, стоя за фрунтом, колоть всех 
наших, кои побегут или назад подадутся, не исключая 
самого государя». Тонкая похвала. А ведь Пушкин вполне 
сознавал, что было и что надо. Записывая, что Петр был 
«самовластным помещиком, что его указы «жестоки, сво
енравны и, кажется, писаны кнутом», Пушкин осторожно 
пометил для себя в скобках: «Это внести в Историю Пет
ра обдумав». Он написал о рабстве в России: «Все дро-
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жало, все безмолвно повиновалось». Написал и вычерк
нул. Ниже заметил: «После смерти деспота страх... начи
нает исчезать». И... зачеркнув «деспота», вписал: «вели
кого человека». 

«Пушкин по-разному видит Петра, — пишет Георгий 
Федотов в статье, название которой до коликов точно 
выражает двойственность Пушкина: «Певец империи и 
свободы»... — Низкие истины остаются на страницах за
писных книжек». Но это не совсем так. В том-то и дело, 
что большая часть низких истин отсеивалась Пушкиным 
при чтении, даже в записные книжки не попадала. Он 
просеивал материал еще до цензуры. 

Холопское пристрастие к королям 

Каковы причины вечного увязания писателя в имперс
кой мифологии? Думается, их много, но во главе угла 
рабская, лакейская психология «чего изволите», традици
онный русский страх наказания «за слово» и лишь в 
последнюю очередь — очевидное давление сверху. 

И в этой области Пушкин расставил для нас все точки 
над i: он называл народ чернью и считал, что историю 
творят избранные вожди. Отсюда гипноз личности царя, в 
воздействии которого Пушкин признавался Владимиру Далю: 
«Чем более его изучаю, тем более изумление и подобос
трастие лишают меня средств мыслить и судить свобод
но». Пушкин сознавал свою слабость: «Шекспир, Гете, 
Вальтер Скотт не имеют холопского пристрастия к коро
лям и героям». Стало быть, это наша, русская черта. По 
одной из версий, в связи с «раздвоенным психическим 
состоянием», как писал Анненков, поэт прекратил работу 
над историей Петра задолго до трагической дуэли, пыта
ясь быть объективным и чувствуя, что такой подход «не
проходим». В то время, кстати, Пушкин множество анек
дотов о Петре стал рассказывать устно. Как не раз случа
лось с русскими писателями, книга уходила в воздух. 

Вот уж вряд ли в страшном сне мог предположить 
прозорливый Пушкин, что сливки с его произведений бу
дет снимать вовсе не Николай Павлович, а Иосиф Висса-
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рионович. Случайно найденные через 101 год после смер
ти Пушкина конспекты по истории Петра были опублико
ваны в 1938 году вовсе не случайно. Энергичная работа 
по редактированию этих черновиков падает на тридцатые 
годы и завершается публикацией новой версии. Не слу
чайно, что один русский царь удостоился в советское 
время чести называться «вождем», и это был Петр. 

В свое время Анненков, получив от вдовы поэта тетра
ди с записями, написал, что рукопись материалов о Петре 
«не представляет, собственно, материалов, но только вы
писки из них и ссылки». Когда к столетию со дня смерти 
поэта в 1837 году создавался миф о великой работе Пуш
кина про Великого Петра, было заявлено, что Анненков 
«недооценил значение» труда поэта. Будучи уже тяжело 
больным, И. Фейнберг подробно рассказывал мне в Пере
делкине в 1976 году, как он от руки переписал в Пушкин
ском доме все имевшиеся там хаотические выписки Пуш
кина и днями и ночами раскладывал пасьянс в соответ
ствии с биографией Петра. Если аргументов в тексте за
готовок Пушкина не находилось, комментарии звучали 
следующим образом: Пушкин говорит о казнях, «сопро
вождая свои слова выразительным многоточием». Или: 
«Чувство патриота сказывается даже в оборотах и инто
нациях Пушкина». 

Пушкин воспевал Петра Великого, а Петр понадобился 
Сталину. Заготовки Пушкина без логики и системы пре
вращаются в концептуальный труд историка о Петре, и 
Пушкин, таким образом, участвует в новой мифологии, на 
этот раз сталинской. Пушкин сам сделан государственным 
мифом, и создаваемый с размахом пушкинский миф о 
Петре подтверждал сталинский миф о самом себе. В миф 
были задействованы, в частности, Сергей Эйзенштейн, 
писатели А. Толстой, В. Мавродин, Н. Павленко и др., 
пошел поток художественных и вовсе не художественных 
биографий Петра, написанных «под Сталина». 

Одним из важных положений комментаторов становит
ся при Сталине пушкинское оправдание репрессий во имя 
высшей цели. По окончании Второй мировой войны Пуш
кин снова нужен, чтобы полемизировать с Адамом Мицке-
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вичем относительно превращения Польши в соцлагерь. 
Затем Пушкин используется в споре с иностранными пи
сателями. Не хочется думать, что наш добрый, умный 
Пушкин добровольно написал мерзость под названием 
«Клеветникам России», но из песни слова не выкинешь. 

«Жизнь замечательных царей» 

Пушкин выполнял обязанности официального художника 
слова и творил для бесконечной серии «Жизнь замеча
тельных царей». Культ царей (вождей, генеральных секре
тарей, президентов) есть неотъемлемая часть русского 
массового сознания. Изображение лидера осуществляется 
по отработанной веками системе канонов: божественность 
и — простота (плотник, солдат, ни в коем случае не 
интеллигент, но при том знаток всех наук от зубоврачева
ния до языкознания). Оценки деятельности лидеров теря
ют всякое чувство меры: могущество Петра — молниям и 
волнам повелитель, о Сталине лучше не вспоминать, что
бы не портить аппетита, а Путин уже заранее великий 
каратист, лыжник, летчик, подводник и, как Петр, акаде
мик. Правда, пока только Туркменской академии, зато 
знает, как мочить людей в сортире. 

В силе ли для сегодняшних лидеров России слова Клю
чевского: «Совместное действие деспотизма и свободы, про
свещения и рабства — это политическая квадратура круга, 
загадка, разрешавшаяся у нас со времени Петра два века и 
доселе неразрешенная»? Если загадка не разрешенная, то 
злодеяния вождей прошлого в скором времени могут пока
заться миру детскими забавами. Сегодня уровень жизни в 
России опустился едва ли не до уровня петровских времен, 
и логично предположить, что появятся силы, которым захо
чется вернуть советскую систему распределения колбасы и 
водки под надзором ЧЕКА. И может возникнуть ситуация, 
опасная для всего мира: новый Владимир — красно сол
нышко, бряцающий водородной бомбой. 

Личности русских лидеров сегодня нуждаются в трез
вом понимании. Соблазн всех их, будь то Сталин, Хрущев, 
Горбачев или резвые их наследники, равняться на Петра 
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Романова понятен. Тот был выдающийся мастер автори
тарных преобразований любой ценой. Он зачал бесконеч
ную цепь умельцев, открывающих и закрывающих окно в 
Европу, готовых уничтожить половину нации для реализа
ции очередного сумасбродного плана. Такой лидер гаран
тированно прав, всегда одобрен своими борзописцами. 
Даже спустя 200 лет Ключевский говорил о Петре I, как о 
миротворце в области международной политики: «В этой 
мирной семье народов под знаменем Петра Великого и 
займет свое место мирный русский народ». На деле на
род, проводив очередного вождя, каждый раз остается в 
прихожей мировой цивилизации, с тоской и растеряннос
тью глядя на нее через окно. Не пора ли поменять ориен
тиры? Если русский народ станет мирным (чем пока что 
не пахнет), то вряд ли символом этого сгодится знамя 
Петра. Некоторые западные слависты (и автор этих строк 
в их числе) полагают, что более значительным русским 
царем был вовсе не Петр, а Александр II, который демок
ратизировал страну, отменив крепостное рабство, создав 
цивилизованную судебную систему и отворив в Европу не 
окно, но дверь, — к сожалению, не навсегда. 

Набоков считал, что его устраивает любое правитель
ство, лишь бы портреты вождей не превышали размеров 
почтовой марки. В России сие пока нереально. Зато ре
ально неугасаемое желание лизать хозяину то место, по 
которому, как говаривал Даль, у французов запрещено 
телесное наказание. «Ура, наш царь! так! выпьем за царя». 
Пушкин написал это в Михайловской ссылке в надежде 
получить заграничный паспорт. Стихотворение напечата
ли, но «ура!» приказано было выкинуть. За сим нашло на 
поэта новое вдохновение: 

Нет, я не льстец, когда царю 
Хвалу свободную слагаю: 
Я смело чувства выражаю, 
Языком сердца говорю. 

Тут сам Николай Павлович снова смутился, печатать не 
разрешил, однако генерал ФСБ Бенкендорф намекнул 
Пушкину, что Его Величество не возражает, чтобы стихи 
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распространялись устно, так сказать, в самиздате. Сто 
двадцать пет спустя писатель Леонид Леонов заявил в 
«Правде», что летосчисление нужно поменять, начав его 
не с Иисуса Христа, а со дня рождения Иосифа Виссари
оновича. Поэт Исаковский обратился к вождю с одой: 

Спасибо Вам за подвиг Ваш высокий, 
За то, что Вы живете на земле. 

Никто в мировой литературе не додумался сказать спа
сибо величайшим умам человечества за то, что они жили 
на земле, а не на Марсе. А вот убивец 70 миллионов 
своих сограждан сподобился. К сожалению, опыт прошло
го ничему не учит. Россия с криками «Ура!» легла под 
нового вождя и ждет ласки. Судя по происходящему, и в 
новом тысячелетии не остаемся ли мы лишенцами по 
части чувства меры и стыда. 

____________________________________ 

Владимир ШЛЯПЕНТОХ 

СОВЕТСКИЕ ЛЮДИ 
И СТАЛИНСКИЙ РЕЖИМ 

Заметки социолога 

На протяжении всей советской истории, в особенности 
в сталинские времена, советский народ как бы жил в трех 
независимых друг от друга психологических мирах. Этот 
феномен был типичен даже для демократических стран. 
Люди, живущие в первом из этих миров, поддерживали 
действующий режим, во втором — ненавидели его, и в 
третьем — старались вообще не думать об идеологии, 
тратили на нее минимум времени, предпочитая не заме
чать ничего за пределами своей повседневной жизни. 

При этом люди, принадлежавшие к любому из трех 
миров, имели весьма поверхностное представление о тех, 
кто "жил" в других мирах, особенно тех, кто горячо любил 
родную советскую власть. Те, кто ненавидел режим, ока
зывались в наихудшем положении (жили в худшем, так 
сказать, из указанных "миров"). Страх заставлял их осте-
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регаться людей, которые, возможно, могли оказаться их 
единомышленниками. Поэтому они испытывали большую 
радость, когда им в действительности удавалось сблизить
ся с кем-то, кто разделял их воззрения. 

Ясно, например, партаппаратчики не имели никакого 
представления о том, что думают те из их знакомых, 
которые ненавидели режим, так как они скрывали свои 
чувства от тех, кто с большой вероятностью донесет на 
них властям. Даже близкие родственники, родители, дети, 
братья и сестры часто не имели представления о воззре
ниях друг друга. В своей классической книге "1984" Джордж 
Оруэлл блестяще обрисовал эту фундаментальную сторону 
тоталитарного общества — в сцене встречи Смита и Юлии, 
когда они постепенно осознают, что они оба ненавидят 
систему. Естественно, что в этом, как и во многих других 
аспектах, нацистская Германия представляла собой точ
ную копию советской системы. 

Мир сторонников режима и конформистов 

В условиях всеобщего страха и господства в стране 
официальной идеологии, при постоянном уважении людей 
к власти (как антиподу анархии), при явных выгодах, по
лучаемых благодаря близости к режиму, большая часть 
активного населения страны принадлежала к числу ис
кренне лояльных граждан. Это были миллионы членов 
партии и различного рода активистов, сотни тысяч людей, 
занимающих высокие посты на всех государственных уров
нях, армейские офицеры, политическая полиция и вообще 
все те, кто получал разного рода преимущества благодаря 
своей политической и социальной активности (например, 
молодежь), наконец, значительное число рабочих, пользо
вавшихся многообразными привилегиями и поощряемых 
пропагандой, не устававшей трубить об исключительной 
роли рабочего класса как гегемона советского общества. 

Существует ряд источников, которые подтверждают это 
представление о позиции общества в отношении к режи
му. Личные дневники и частные письма рядовых граждан 
являются лучшими из таких источников. Их отличала ис-
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кренность, их авторы писали для себя, без намерения 
предать свои мысли огласке или опубликовать их для 
широкой читательской аудитории. 

Галина Штанг, жена профессора Института железнодо
рожного транспорта, была одной их тех, кто вел подобный 
дневник. Вот что писала Галина 6 декабря 1936 года 
(вскоре после того, как ей стукнуло пятьдесят): 

"Вчера вечером была принята Сталинская Конституция. 
У меня просто не хватает слов, чтобы по достоинству 
оценить это событие. Я испытываю то же, что испытывает 
вся наша страна, то есть абсолютный, безграничный вос
торг!" Далее Галина рассказывает, как она и члены ее 
семьи старались раньше всех попасть на избирательный 
участок в день первых советских выборов 12 декабря 
1937, которые стали поводом для всенародных празднеств 
и расценивались в печати как гигантский прогресс в раз
витии социалистической демократии. 

Семья Галины явилась на участок в 6 утра, и это 
только для того, чтобы быть среди тех, кто стремился 
первым опустить избирательные бюллетени в урны. После 
голосования Галина в своем дневнике пишет: "Я чувство
вала, что взволнована до глубины души, не знаю отчего, 
но я ощущала, как от волнения и переживаемых мной 
чувств к горлу подступил комок". 

Сестра Галины, Ольга, написала ей письмо, делясь с ней 
своим ликованием в тот же день выборов. Дневник инже
нера Леонида Потемкина был полон примеров того, как он 
всем сердцем поддерживал трудный путь партии, ведущей 
одну за другой многочисленные политические кампании, 
включая судебные процессы 37-го года. Сам Леонид не 
может найти слов, чтобы выразить свою радость в связи с 
тем, что был назначен агитатором на выборах. 

Другим важным источником информации, которой мы 
располагаем, являются мемуары. Бывшими советскими 
диссидентами, оказавшимися на Западе, был опубликован 
ряд книг о их жизни в тоталитарном советском обществе 
(см. книги Раисы Орловой, 1982, 1983; Льва Копелева, 
1978, 1975, 1982; Петра Григоренко, 1982; и многих дру
гих). Авторы этих мемуаров рассказывали о том, с каким 
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фанатизмом они в свое время поддерживали режим, объяс
няли, сколько радостей им давала их прошлая жизнь, 
несмотря на аресты друзей и сослуживцев (Колодницкий, 
1993). Даже дети крестьян, которым коллективизация при
несла огромные страдания, были среди тех, кто симпати
зировал советской власти (вспомним Твардовского). 

Литература 30-х годов (романы Валентина Катаева, Ве
ниамина Каверина, Юрия Олеши, Ильи Ильфа и Евгения 
Петрова, Александра Твардовского, Константина Паустовс
кого, Ильи Эренбурга, Аркадия Гайдара и многих других) 
также характеризуют этот период, как светлое, лучезарное, 
героическое время, как прекрасное утро социализма. 

Огромная популярность многих советских песен — это 
еще одно, хоть и косвенное, но очень живое свидетель
ство поддержки широкими слоями населения официально
го взгляда на советскую действительность. Песни эти про
славляли Отечество, Сталина, Москву как столицу СССР, 
счастливую советскую жизнь, партию, Красную Армию, ее 
генералов и офицеров, непобедимость страны социализма 
и ее противостояние капиталистическому врагу. 

У наиболее популярных песен обычно были захватыва
ющие мелодии, всегда возвышенные и романтичные, осо
бенно те, которые сочинялись Исааком Дунаевским, Мат
веем Блантером, братьями Дмитрием и Даниилом Покрас
сами и другими выдающимися песенниками. 

Советские массы приветствовали с восторгом и непод
дельной искренностью любой успех социалистического Оте
чества, например; спасение 104 пассажиров ледокола "Че
люскин" в 1934 году. Поэзия Бориса Пастернака прослав
ляла героизм советского народа, испытания, выпавшие на 
долю героической экспедиции выдающегося полярного ис
следователя Ивана Папанина, которая в 1937-1938 годах 
провела несколько месяцев на дрейфующих льдах Арктики, 
первый беспосадочный перелет Валерия Чкалова и Вален
тина Громова из Москвы в Америку в 1937 году... 

Но советские люди поддерживали не только офици
альные кампании, но и массовые сталинские чистки 
конца 20-х и 30-х годов. В ряде случаев люди были не 
удовлетворены тюремными сроками "изменникам роди-

СОВЕТСКИЕ ЛЮДИ И СТАЛИНСКИЙ РЕЖИМ 181 

ны" и требовали их расстрела. ("Если враг не сдается, 
его уничтожают!") 

В 30-х годах и даже позже (вплоть до XX съезда партии) 
очень немного людей подвергало сомнению вину тех, кто 
был расстрелян или отравлен в лагеря ГУЛАГа. Более 
того, люди во многих случаях поддерживали аресты близ
ких друзей и даже родителей. Всеобщее прославление 
печально знаменитого Павлика Морозова, юного пионера, 
донесшего органам на своего отца, как на врага коллекти
визации (и позже убитого своим дедом), хорошо отобра
жает тогдашние настроения. 

Концепция "капиталистического окружения" в те годы 
работала исключительно хорошо. Жители страны были 
убеждены в ненависти иностранных государств (как на 
Западе, так и на Востоке) к молодой стране Советов. 
Склонность русских верить в разного рода теории о вра
жеских происках (особенно в заговоры, устраиваемые 
иностранными врагами против их социалистического оте
чества) находила поддержку в ксенофобии, сохранившей
ся в сознании людей с дореволюционных времен. 

Следует отметить, что массовый террор середины 30-х 
годов был прежде всего направлен против партии и чи
новников государственного аппарата и куда в меньшей 
степени против рядовых граждан страны. Массы, как пра
вило, поддерживали борьбу кремлевских руководителей 
против политической элиты и легко соглашались с офици
альными обвинениями против партаппаратчиков, которые 
объявлялись изменниками родины, иностранными агента
ми, стремящимися подорвать республику Советов. 

При этом ко всенародной поддержке этой политики и 
ненависти к партаппарату часто примешивалась зависть 
низов к высокопоставленным слоям общества и к их рос
кошной по тогдашним стандартам жизни. Репрессии, кото
рым подвергалась элита, часто были направлены против 
евреев, и хотя антисемитизм тогда еще открыто не под
держивался властями, антиеврейские настроения подогре
вали обстановку всеобщего недовольства и ненависти, 
царившую среди широких масс. 
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Хрущевские разоблачения массового террора 30-х го
дов, которые последовали на XX съезде партии, по-насто
ящему потрясли страну, вызвав массовую истерию и в 
каких-то случаях даже самоубийства. Подобная реакция 
красноречиво демонстрирует, насколько глубока была вера 
в режим народных масс, безоговорочно поддерживавших 
политику массовых репрессий. 

Авторы почти всех мемуаров, написанных советскими 
диссидентами и эмигрантами в 70-х и 80-х годах, пытают
ся объяснить, как получилось так, что они сами верили в 
честность процессов и обвинений, служивших основания
ми для массовых арестов. Да, даже они, впоследствии 
ставшие врагами режима, в те годы были преисполнены 
искренней веры в справедливость сталинских чисток. (Они 
допускали лишь некоторые исключения для своих личных 
друзей, чья вина выглядела для них необъяснимой.) 

Преданность советского народа системе ярко прояви
лась в культе Сталина. Зародившийся в начале 30-х годов, 
этот культ открыто поддерживался большей частью населе
ния. Сталина прославляли даже рядовые люди, в своих 
личных разговорах: на улицах, на кухнях, в разговорах с 
друзьями и родственниками, — за Сталина обычно подни
мали первый тост за любым праздничным столом. 

Культ Сталина пронизывал сердца и души большинства 
жителей России, от партийных аппаратчиков до рядовых 
граждан страны. При этом сталинский авторитет, будучи 
огромным перед войной, еще более вырос после войны, 
Сталин как вождь и генералиссимус первым пожинал все 
лавры победы. Любовь к Сталину приняла воистину гро
тескный характер в 1949 году, когда праздновалось его 
70-летие. 

При полной поддержке населения каждая администра
тивная единица — район, область, республика, предпри
ятие и учреждение — слали поздравительные телеграм
мы "величайшему человеку в мировой истории". Многие 
простые люди направляли в газеты письма и вносили 
предложения на митингах, предлагая всевозможные спо
собы обессмертить имя "великого Сталина" в истории 
человечества. 
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Ужас, с которым народ встретил известие о смерти 
Сталина 5 марта 1953 года, выглядел поразительно. Как 
вспоминал один известный историк 50 лет спустя, "горе 
страны было воистину искренним. Гроб Сталина провожа
ли охваченные горем и паникой тысячи людей, стремив
шихся таким образом последний раз отдать дань уваже
ния великому вождю. Его похороны выглядели как самое 
незабываемое событие всей советской истории". 

Поведение сторонников режима 

Огромный энтузиазм масс в 30-е годы был важным 
свидетельством преобладавших в стране просоветских 
настроений. Люди героически трудились на ведущих стройках 
страны, например, на строительстве Магнитогорского ме
таллургического комбината, Туркестано-Сибирской желез
ной дороги, на стройке Московского метрополитена. 

Стахановское движение, которое было организовано 
властями (а вовсе не было спонтанным всплеском народ
ной инициативы ради повышения индивидуальной произ
водительности рабочих) также породило значительное число 
энтузиастов, безоглядно верящих в социализм. 

Миллионы молодых людей вступали в различные обще
ственные организации, которые использовались Кремлем 
для поддержания энтузиазма широких масс. Эти органи
зации включали комсомол, Осовиахим (организация, за
нятая подготовкой обороны страны), МОПР (задача кото
рого заключалась в поддержке революционных сил за 
рубежом), Красный крест и ряд других. 

Сотни тысяч с энтузиазмом становились добровольны
ми информаторами политической полиции — "стукачами" 
органов НКВД. Впрочем, многие превращались в "стука
чей" под давлением тех же органов, часто просто для 
того, чтобы выжить, в особенности если человек лишался 
доверия в силу своего социального происхождения (о чем, 
в частности, пишет Степан Подлубный в своем дневнике, 
вышедшем в свет в 1994 году). 

В середине 30-х годов шансы партаппаратчиков и ин
теллектуалов (в особенности тех, кто вызывал у органов 
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подозрения) оказаться за решеткой или даже быть рас
стрелянными в подвалах Лубянки были велики. Но даже в 
условиях нависшей угрозы ареста многие из подозревае
мых не выражали никаких сомнений (ни публично, ни в 
личной жизни, ни даже в разговорах с супругом) в своем 
благополучном будущем или в оценках своего прошлого. 

Более того, немало узников ГУЛАГа, так называемые 
"старые большевики", несмотря на пройденный ими траги
ческий путь, оставались правоверными коммунистами в 
своих оценках прошлого и будущего. Письмо-обращение 
Николая Бухарина к будущим поколениям большевиков, 
сохраненное его женой демонстрировало его непререкае
мую веру в коммунистическую идеологию. 

Среди сторонников режима находилось много фанати
ков, которые отвергали даже намеки на несовершенство 
советской системы или марксистского учения, отвергали 
любые попытки критиковать партию и ее вождей. 

Уже будучи сосланными в ГУЛАГ, такие фанатики про
должали упорно демонстрировать свою верность системе, 
и людей этого рода можно было встретить на любом уров
не и практически во всех слоях советского общества. 

Советская молодежь, с которой партия связывала буду
щее страны, являлась важным резервом коммунистичес
кой системы, резервом преданности и лояльности к ста
линскому режиму. От учеников начальных школ к подрос
ткам, от подростков к взрослеющей молодежи — таков 
был путь, следуя которым, шаг за шагом формировалось 
новое поколение страны и вместе с ним наиболее пре
данные делу коммунизма слои советского населения. Раз
нообразные косвенные данные свидетельствуют о том, 
что многие молодые люди той эпохи страстно верили в 
коммунистическое будущее и готовы были на каждом шагу 
видеть признаки грядущей мировой революции. 

Вспомним биографический рассказ Солженицына "Слу
чай на станции Кречетовка", описывающий молодого лей
тенанта, который в сентябре 1941 года, несмотря на на
ступление немцев, каждую свободную минуту штудирует 
"Капитал" Маркса и не устает делать на полях собствен
ные заметки по поводу прочитанного. 
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Почти все дети или подростки, вступавшие в пионерс
кие или комсомольские организации, были обычно преис
полнены чувством гордости за этот свой шаг. Молодые 
люди, выходившие из стен школы, сразу же оказывались 
под непрекращающимся давлением идеологического прес
са. Абсолютное большинство молодого поколения, даже в 
тех случаях, когда родители ненавидели систему, относи
лось с энтузиазмом и безграничной верностью к молодой 
республике Советов. 

Даже гитлеровские солдаты и офицеры, которые окку
пировали значительную часть советской территории в 1941-
1942 годах, отмечали, что в отличие от старшего поколе
ния молодые люди России (17-20 лет) были преданы со
ветской системе. 

Мир врагов советской системы 

В числе тайных ненавистников режима были прежде 
всего люди, которые имели положительный опыт жизни 
либо в дореволюционной России или за границей. Власти 
имели все основания не доверять этим людям, особенно 
когда речь шла о выходцах из правящих классов или 
представителях среднего класса (то есть о людях, имев
ших хорошо обеспеченное существование, которое трудно 
было даже сравнивать с их жизнью после революции). 
Именно власти требовали, чтобы социальное происхожде
ние каждого, кто претендовал на более или менее высо
кую должность, было подвергнуто тщательной проверке, 
включая социальное положение родителей до революции 
и их связи с заграницей. Понятно, что в большинстве 
случаев "плохая биография" препятствовала всякому про
движению наверх ее обладателю. Более того, в годы мас
сового террора любой гражданин, которому довелось по
жить за границей (пусть в течение короткого времени или 
даже если он был послан за рубеж властями), становился 
возможным кандидатом на многолетнее заточение в ГУ
ЛАГ или на расстрел. 

Очевидно, что мир ненавистников режима включал все 
те группы, которые с основанием, а иногда и без, рас-
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сматривались советской властью как ее враги: выходцы 
из бывших господствующих классов, священники, кулаки, 
члены социалистических, но не большевистских партий, 
лица, исключенные из партии в 30-40-е годы, многие жи
тели оккупированных в 30-е годы территорий (Западная 
Украина, Белоруссия, Бессарабия, Прибалтийские респуб
лики), ряд этнических меньшинств, которые сотрудничали 
в годы оккупации с немцами, бывшие военнопленные и 
просто лица, оказавшиеся по каким-то причинам на окку
пированных территориях. Мир врагов советской власти 
включал в себя не только многочисленных ее жертв, но 
также и родственников этих людей. 

Ненависть к системе некоторых людей оказывалась столь 
глубока, что они еще в 20-е и 30-е годы лелеяли мечту о 
войне и иностранном нашествии. Эти люди страстно жела
ли изгнания большевиков из России. Они возлагали на
дежды на победу нацистской Германии во Второй миро
вой войне. После 1945 года некоторые даже были соглас
ны на атомное нападение на свою собственную страну. 

Однако было бы преувеличением считать, что люди, 
ненавидящие систему, отвергали все без исключения цен
ности советской жизни. На самом деле некоторые из этих 
ценностей они безоговорочно принимали, такие, напри
мер, как государственная система здравоохранения и об
разования или государственная собственность на крупные 
предприятия. Этот факт сам по себе свидетельствует о 
том, как глубоко советская идеология проникла в созна
ние жителей страны. Приверженность этим ценностям была 
сильна даже среди тех, кто порвал с Советским Союзом 
во время войны, так же, как и среди многих советских 
диссидентов, не говоря уже о русских, которые в постком
мунистический период открыто голосовали за эти социа
листические ценности. 

Широко известный Гарвардский проект, который основы
вался на опросах "перемещенных лиц" — людей, оказав
шихся на Западе по разным причинам и не желавших 
возвращаться в Советский Союз во время войны (50-е 
годы) проливает свет и на сознание советских людей в 
предвоенный период. Как исторический источник, отражаю-
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щий общественное мнение жителей СССР до войны, он 
имеет свои слабые и сильные стороны. С одной стороны, 
его данные явно не являются репрезентативными ко всему 
населению страны. С другой стороны, этот источник более 
надежен, чем многие советские материалы, используемые 
для изучения этой проблемы (письма в газеты, партийные 
и политические доклады и пр.), на которые страх перед 
режимом не мог не оказывать серьезное влияние. Между 
тем, респонденты в Гарвардском проекте получили воз
можность жить в свободном мире, вне сферы влияния 
тоталитарной системы, и были относительно свободны в 
выражении своих оценок жизни в СССР. Конечно, нельзя 
игнорировать и стремление части респондентов понравить
ся американским интервьюерам, которые, как они полага
ли, резко отрицательно относились к Советской системе. 

Принимая во внимание как положительные черты опро
са, так и его недостатки, трудно не выразить удивления 
по поводу того, что в среднем треть опрошенных сообщи
ли, что, живя в Советской России, они относились к режи
му с симпатией. От 80 до 90 процентов респондентов 
Гарвардского проекта поддерживали государственную соб
ственность на тяжелую промышленность, транспорт, так 
же как и на систему социального обеспечения. Две трети 
респондентов защищали систему государственного образо
вания и здравоохранения. Большинство опрошенных при
ветствовали достижения Советского Союза в области куль
туры, 70-80 процентов отдавали предпочтение основной 
социалистической экономике в годы НЭПа, в то время 
как только 5-28 процентов "голосовали" за капитализм. 

Тремя десятилетиями позже на Западе оказалась другая 
большая группа советских граждан. Теперь это были эмиг
ранты, в большинстве своем евреи, которые покинули Со
ветский Союз по причинам, отличным от тех, по которым 
оказались за рубежом "перемещенные лица". Новые эмиг
ранты открыто выражали нежелание жить в Советском об
ществе. Так же, как респонденты Гарвардского проекта, 
многие из них тоже стремились в чем-то "подыграть" амери
канским интервьюерам, которых они тоже считали критика
ми советской власти. Однако, вопреки ожиданиям, большин-
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ство их характеризовало жизнь в Советском Союзе в 70-е 
годы (опрос проводился в начале 80-х) в довольно позитив
ных тонах. В самом деле, из 2800 респондентов только 14 
процентов оценили свою прошлую жизнь как совершенно 
неудовлетворительную. Добавляя к ним тех, кто был "до 
некоторой степени неудовлетворен" (25 процентов), крити
чески настроенных к своей жизни в Советском Союзе (39 
процентов) оказалось гораздо меньше половины всех опро
шенных. Число же тех, кто был "совершенно неудовлетво
рен" своей работой, оказалось только 6 процентов. 

Мир обывателей 

Значительное число советских людей, несмотря на дав
ление пропаганды, оставались в течение многих лет ин
дифферентными к политике. Они скрывали свои полити
ческие симпатии и антипатии, не имея ни способности 
(большинство составляли малообразованные люди), ни 
желания касаться политических проблем. 

Отчетливо понимая, сколь опасно в открытую разгла
гольствовать на эти темы, они воздерживались вообще 
высказывать какие-то взгляды, выходящие за рамки их 
повседневной жизни. Советская пропаганда в сталинские 
времена объявляла этих людей обывателями и смотрела 
на них с подозрением. Подобный взгляд на них претерпел 
изменения в эпоху Брежнева, когда Кремль пришел к 
выводу, что эти люди, в сущности, ни в какой степени не 
угрожают системе. 

Три "мира" в годы Второй мировой войны 

Оценка поведения людей в годы войны — это трудная 
задача, поскольку и адвокаты и критики системы старались 
использовать опыт войны для защиты своих взглядов. 

По мнению автора этого эссе, было бы слишком упро
щенно объяснять патриотическое поведение абсолютного 
большинства населения исключительно страхом перед вла
стями. Определенно страх играл свою немаловажную роль. 
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Аресты и абсурдные обвинения, являвшиеся результатом 
доносов "стукачей", происходили часто и в годы войны. 

В то же время война, о которой мы говорим, была в 
полном смысле слова войной народной. Действительно, 
людям была объективно предоставлена свобода выбора: 
они могли или проявить активность в защите родины на 
фронте или тылу или просто-напросто быть пассивными. 
На самом деле мир стал свидетелем бессчетного числа 
героических поступков русских людей. Более того, война 
открыла перед ними возможности непрестанно находить 
новые пути для проявления героизма и инициативы. 

Конечно, патриотическое поведение в большинстве слу
чаев было продиктовано непосредственным стремлением 
разгромить агрессора, который хотел поработить Отече
ство. Именно по этой причине Сталин пошел на измене
ние официальной идеологии, решительно введя в нее и 
сделав в ней доминирующим русский национализм. Васи
лий Гроссман, умный и проницательный летописец тех лет, 
писал, что в годы войны было разбужено русское нацио
нальное самосознание. Однако в то же время большин
ство народа видело в советской власти силу, способную 
организовать народ для борьбы с нацистской агрессией. 

Сложнее обстоит дело с оценками поведения людей, на
ходившихся на оккупированных территориях. Истинное поло
жение вещей во многом определялось разными периодами 
войны. В первые месяцы многие жители оккупированных 
территорий, особенно в деревнях, были переполнены нена
вистью к советской власти и принимали немцев со смешан
ными чувствами. Воспоминания о коллективизации и массо
вых репрессиях были еще слишком живы, и многие привет
ствовали немцев как освободителей от советского гнета. 
Более того, в этот период тысячи людей, которые бежали из 
советских тюрем, лагерей, оказались на оккупированных 
территориях. Когда советские порядки выглядели практичес
ки обреченными, все большее число людей считали необхо
димым адаптироваться к новым властям. В своих попытках 
"нормализовать" свою жизнь, некоторые из них, вполне ло
яльные к советской власти в прошлом, для психологической 
адаптации старались чувствовать себя как закоренелые враги 



190 ВЛАДИМИР ШЛЯПЕНТОХ 

советской системы. По данным Волкогонова, 800 тысяч че
ловек служили немцам в различных должностях. 

Однако видя жестокость немцев, их ясно выраженное 
нежелание предоставить жителям России хоть какие-то 
права и в то же время видя растущую мощь Советской 
армии, большинство жителей оккупированных территорий 
становятся все более враждебными к немцам. Партизан
ское движение на оккупированных территориях начало 
находить все большую поддержку у русского народа. Од
нако у миллионов жителей оккупированных территорий, 
даже когда советская победа становилась все более оче
видной, отторжение от советской власти сохранялось, уси
ленное страхом возмездия за сотрудничество с врагом. 
Многие из них, оказавшись на Западе, вместе в сотнями 
тысяч военнопленных и людей вывезенных немцами на 
работу в Германию, отказались возвращаться на родину. 
Их общее число составляло 5-6 миллионов. 

Но речь идет не только об оккупированных территори
ях. Было много людей, проживавших далеко от линии 
фронта, но которые после войны также демонстрировали 
свои антисоветские настроения. 

В 1990 году один советский литератор писал, что им 
было обнаружено шесть тысяч писем, в большинстве сво
ем анонимных, которые были посланы в 1942 году в ме
стную ивановскую газету. Город Иваново был известен 
как типичный рабочий район, враждебно настроенный к 
советским порядкам. Многие из его жителей лелеяли на
дежду на то, что после победы над фашистской Германией 
Сталин смягчит существующий режим, увы, этим надеж
дам не суждено было сбыться. 

В конце концов война, о которой идет разговор, матери
ализовалась как подлинно великое торжество советской 
системы. Престиж СССР был очень высок в течение всего 
этого времени как внутри страны, так и за ее рубежами. 

Война породила чувство единства власти и народа ("На
род и партия едины!" — можно было прочесть на каждом 
шагу в те годы). Это новое явление отмечалось многими 
иностранными обозревателями как в годы войны, так и 
после ее окончания. 
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Заключение 

На всех этапах истории советский режим получал ши
рокую общественную поддержку со стороны всех слоев 
населения. Уважение к режиму и его идеологии (соедине
ние социализма и русского национализма) сохранило в 
России силу и после падения Советского Союза. 

Как свидетельствуют доступные нам источники, режим 
во все времена получал активную или пассивную поддер
жку со стороны большей части общества (не менее двух 
третей). После гражданской войны большинство населения 
(с некоторыми ограничениями) приспособилось как эконо
мически, так и психологически к советскому режиму. Бо
лее того, вопреки расхожему мнению о постепенном ра
зочаровании в советской власти после революции число 
приверженцев режима росло монотонно с середины 20-х 
годов и достигло пика во время войны. К 1953 году ре
жим поддерживался большинством образованных, моло
дых и энергичных людей, необразованными и немолоды
ми, занимавшими должности больших и маленьких на
чальников. Иначе говоря, власть сумела поставить себе 
на службу то, что теперь называется "человеческий капи
тал" страны. Это она сделала с помощью страха, идеоло
гии, обещающей лучшую жизнь в будущем, огромной соци
альной мобильности и, не в последнюю очередь, своей 
легитимности как силы, способной гарантировать в стране 
порядок, защиту против внешней агрессии и обеспечить 
высокий статус России в мире. 

Ричард Пайпс, знаменитый американский историк, в 
последние 30 лет был и одним из самых бескомпромисс
ных критиков советской системы, часто изображавшейся 
им, в качестве системы преступной, как порождение бан
ды жаждущих власти фанатиков. Однако заканчивая сво
ей фундаментальный (почти 600 страниц) труд "Россия 
под властью большевиков" (1993), в котором он не оста
вил буквально живого места от советской системы с ее 
руководителями, ЧК-ОГПУ-НКВД-КГБ, партией и государ
ственной бюрократией, практически не посвятил отноше
нию народа к советской власти ни одного параграфа. Только 
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буквально в конце книги, на предпоследней странице ос
новного текста (511-й) он меланхолично вздыхает, призна
вая, что, "чтобы мы ни думали об этом порочном режиме, 
он пользовался поддержкой всего народа". 

Поддержка лучшей частью населения России кровавого 
сталинского режима не может не внушать грустные мысли 
о человечестве. Как прав был великий Оруэлл, понявший, 
наверное, первым, что тоталитарный режим может пре
вратить большинство своих граждан в искренних сторон
ников ужаснейшей системы, поскольку нет лучшей страте
гии адаптации, чем полюбить "большого брата", от которо
го нельзя избавиться, будь то сталинский или гитлеровс
кий режимы, когда перед нами страна которую нельзя 
покинуть, супруг, которого нельзя поменять. 

ИЗ ПРОШЛОГО И НАСТОЯЩЕГО 

Юрий РЯБИНИН 

ВРЕМЕНА ПЕРЕСТРОЙКИ: 
ИЗ ДНЕВНИКА МОСКОВСКОГО 
ЖУРНАЛИСТА 

Предлагаем вниманию читателей страницы из подлинного 
дневника московского журналиста Юрия Рябина, в котором 
нашли отражение некоторые характерные примеры ушедшего 
десятилетия. 

1990 год 
Август 

Историческая примета августа 1990 — всеобщий табачный 
дефицит. Появилась забытая было махорка. А с ней и само
крутки. Литровая банка окурков стоит на Рижском рынке 10 
рублей. Разгневанные толпы у табачных киосков неоднок
ратно уже перекрывали движение на московских улицах. В 
Ленинграде, говорят, таким же образом был блокирован 
Невский. С рук пачка сигарет стоит в несколько раз дороже. 
На том же Рижском рынке цыгане ловят покупателя. 

А в конце месяца начались перебои и с хлебом. 

7 — 673 
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13 сентября 

Ельцин сегодня по телевиденью попросил «кредит дове
рия» на два года. «Два года нужно, — сказал о н , — для 
стабилизации экономики, а в третьем году будет повыше
ние уровня жизни». С 1-го октября начнет действовать 
его программа по стабилизации экономики «500 дней». 
Он еще раз призвал союзное правительство во главе с 
Рыжковым уйти в отставку. 

Октябрь 

Начало перехода к рынку отнесли на 1 ноября. Горба
чеву присудили Нобелевскую премию мира, 

11 декабря 

Начал собирать материалы для университетской дип
ломной работы. Тема — Бунин в эмиграции. Сегодня весь 
день просидел в Отделе рукописей «Ленинки». Все пять 
книг Бунина, с которыми я работал, испещрены авторски
ми правками. На обложке 7-го тома берлинского Собра
ния сочинений издательства «Петрополис» Бунин написал 
своего рода завет будущим издателям: «Всюду сохранить 
мои знаки препинания! Ив. Бун.» Знал бы он, как небреж
но сейчас издают у нас его сочинения. Сколько опечаток. 
Сколько неточностей в наборе. 

Потрясающее это ощущение, когда у тебя в руках книги 
с многочисленными автографами классика такой величи
ны. Кажется, что непосредственно общаешься с ним. Как 
живой с живым. 

1991 год 

13 января 

В Вильнюсе побоище. Тринадцать человек убито и пол
тораста ранено. Ночью десантники захватили с бою виль
нюсский телерадиоцентр. Это ответ Москвы на литовскую 
«независимость». 
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20 января 

В Москве грандиозная манифестация солидарности с 
Литвой. 

От пл. Восстания, далее по ул. Чайковского, по Кали
нинскому широкой колонной демонстрация вылилась на 
Манежную пл. Как объявили организаторы, число участни
ков манифестации составило полмиллиона. Если они и 
преувеличивают, то, вероятно, незначительно. Во всяком 
случае, Манежная была забита людьми до отказа. Часть 
людской массы широким рукавом теснилась в начале Твер
ской. Трибуна стояла у гостиницы «Москва». Митинг от
крыл Ю.Афанасьев. Выступали Гдлян, Станкевич, Черни-
ченко, Заславский, о. Глеб Якунин, Тихомиров и др. На 
плакатах надписи: «Долой КПСС», «Горбачева — в отстав
ку», «Язов — убийца», «Нет союзному договору», «Свобо
ду Литве», «Диктатура не пройдет». Народ скандировал: 
«Ельцин! Ельцин!» «Язова — под суд!» «Долой СССР!» 

19 марта 

По «Свободе» передали: вчера какой-то чудак прокрал
ся в кремлевский некрополь и железным прутом отбил 
нос Сталину. 

26 марта 

Бабушка получила продуктовую посылку из Нидерлан
дов. Это в рамках западной помощи русским престаре
лым, многодетным и инвалидам. Распределение осуществ
лял какой-то приход, если не ошибаюсь, не православный, 
где-то рядом с Лубянскою площадью. В посылке двенад
цать наименований общим весом около 10 кг. Там были 
шоколадки, чай, мука, консервы какие-то, еще что-то. 

Для бабушки было особенною, наверное, радостью, ког
да я рассматривал все эти красиво упакованные изделия. 
Как она смотрела! Как радовалась! А я, большей частью, 
чтобы ей доставить удовольствие, доставал из коробки 
содержимое и выкладывал на стол. Потом мы снова все 
уложили в коробку. Бабушка сказала: «Пусть отец теперь 

7* 
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придет полюбуется». Пришел к вечеру отец. И сцена по
вторилась. Как же бабушка была счастлива! 

22 июля 

Прочитал «На другой день» А.Бека. 
Ленин у него очень хрестоматийный, отмытый, но, вме

сте с тем, и эдакий растерявшийся мечтатель-утопист, 
неуверенный в завтрашнем дне. «Главное ввязаться в 
драку, а там будь, что будет». Каменев пустой апологич-
ный бесхребетный интеллигент. Зиновьев мыслитель, тео
ретик, но не борец, не соперник Сталину в мастерстве 
интриги. Наконец, сам Сталин, в изображении Бека, это 
личность харизматическая, пo-восточному деспотичная, но 
неблагородная, со всеми пороками плебея. 

31 июля 

Метро в Москве сегодня работает бесплатно. Какое-то 
«крупнейшее в стране объединение по продаже компьюте
ров и оргтехники», в рекламных целях, выкупило на один 
день метро. И предоставило в безвозмездное пользова
ние населению. 

7 августа 

Занятный, как думается, эпизод по дороге в Останкино. 
В девятом троллейбусе. Кто-то уронил мороженое, и оно 
растеклось по полу сладкою лужицей. Все пассажиры, в 
том числе и дети, предусмотрительно ее обходят, ищут 
место, куда бы ногу поставить. Но вот за две остановки 
до телецентра в троллейбус вошли трое иностранцев. И 
пошлепали прямо по этой луже. И ничего не заметили 
даже. Они настолько уверены в чистоте дороги и особен
но пола в общественном транспорте, что им и в голову не 
приходит смотреть, куда они наступают. 

18 августа 

Командировка от телевиденья. Вечером с двумя со
трудницами мы выехали в Липецк для ознакомления с 
объектами будущих съемок. 
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19 августа 

Подъезжая к Липецку, по радио услышали новость: ген
сек болен, а власть в стране взял Государственный коми
тет по чрезвычайному положению. Мы совершенно не 
придали этому сообщению какого-то значения. 

22 августа 

В эти дни в Москве проходит Конгресс соотечественни
ков. И сегодня в Институте истории АН СССР на ул. 
Д.Ульянова, в рамках научной программы этого конгрес
са, прошел т. н. Круглый стол «Историческое развитие 
России». 

От диаспоры были профессоры Д.Шаховской, М.Агурс-
кий, И.Савицкий и др. Некая наша советско-подданная 
дворянка Орлова, заполучив микрофон, с патетикой зая
вила, что дворянство «это ум, честь и совесть России», а 
все остальные простолюдины, как сверчки, должны знать 
свои шестки. Дворянство, сказала она, начиная от самого 
Владимира Святославича, было и должно быть впредь у 
власти в России. На что один из наших историков по 
фамилии, кажется, Назаров ей резонно заметил, что во 
времена кн. Владимира дворян не было вовсе. Даже еще 
в 16-м веке дворянином считался просто «привилегиро
ванный холоп на службе у князя или боярина». Нет, если 
такие «дворяне» будут у власти, то я сделаюсь самым 
ортодоксальным большевиком. Потом эта дворянка подсе
ла к кн. Шаховскому и стала заигрывать. Вот уж верно 
заметил ученый: дворянин — это холоп на службе у князя. 

После круглого стола поехал на Калининский проспект 
к знакомой. Троллейбусы идут только до «Ударника». Ви
димо, на Манежной митинг победителей. Вдоль Александ
ровского сада, в сторону Манежной, шло довольно густо 
народу. Но с Калининского вытекала толпа ни с чем не 
сравнимая — метров десять-пятнадцать шириной, плотная 
бесконечная лента. Оба потока смешивались на Манеж
ной. Там уже шел митинг. Сплошь трехцветные российс
кие флаги, новые флаги союзных республик, самодельные 
плакаты: «КПСС — под суд», «ГКЧП — банда убийц», «Хун-
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те — хана», «Фашизм не пройдет». Выступающие призыва
ли людей пикетировать Лубянку и Старую площадь. Всеоб
щий восторг. На лицах неописуемая радость. Люди чуть 
ли не обнимаются друг с другом. Товарищи! Мы станем 
братья! 

Помощник мэра Москвы зачитал указ своего шефа о 
запрещении деятельности КПСС на территории города и о 
закрытии горкома и райкомов. Толпа взревела от радости. 

Потом ведущий митинга сказал приблизительно следую
щее: «Поступило сообщение с Лубянской площади. Там 
собралось уже много людей. Они пытаются столкнуть «же
лезного Феликса». Если среди присутствующих есть спе
циалисты по работам такого рода — инженеры, стропаль
щики — просьба пройти на Лубянку и оказать помощь». 
После этих слов все кинулись на Лубянку. 

«Феликс» был еще на своем месте. Вокруг бушевала 
толпа. «Палач» — самая мягкая из надписей, которыми 
был испещрен постамент. На зданиях ГБ аршинными бук
вами написано: «Свободу Валерии Новодворской», «Убий
цы». На мемориальной доске Андропову, прямо на профи
ле, белой краской намалевана свастика. И кругом трех
цветные флаги. 

Какой-то молодец, скалолаз, разумеется, обвязался тро
сом и полез по складкам бронзовой шинели вверх. Толпа 
стихла. Очень рискованно. Он карабкался по рукаву, ух
ватился за лацкан, наконец, он на плече. Толпа зааплоди
ровала. У всех отлегло. А он накинул «Феликсу» на шею 
петлю и по ней спустился вниз. Но одной петли показа
лось мало. Он обвязался тросом еще раз и опять полез. 
Но теперь уже легче, по проторенному-то пути. Накинул и 
вторую петлю, под восторженные возгласы собравшихся. 
После этого он уселся на голову монументу и победно 
поднял руки, приветствуя всех. Всеобщей радости не было 
предела. Буря восторгов. Наконец все было готово к свер
жению. Канаты натянулись. Но грохнуться оземь мону
менту не было суждено. Приехал один из демократичес
ких вождей — Сергей Станкевич и уговорил москвичей 
дождаться профессионально организованного демонтажа. 
Что позже и было сделано. 
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28 сентября 

Вечером по телевидению: ВЛКСМ на каком-то там съезде 
самораспустился. 

28 октября 

Снимали Роберта Рождественского. В 3 часа мы всей 
съемочной группой приехали к нему на Тверскую, 9. От
крыл сам Роберт Иванович. Я отрекомендовался. Рожде
ственский подал мне руку. Руки у него узкие, бескровные, 
какие-то беспомощные, с тонкими, слабыми пальцами. Ногти 
мертвенно чистые, но формою не эстетичные. 

Комната, где расположилась съемочная группа, пред
назначается у Рождественского, по всей видимости, для 
каких-то массовых мероприятий, вроде того, что сегодня. 
В комнате стоит рояль, огромный телевизор «Панасоник», 
вдоль крашеных зеленых стен стоят стулья и два дивана 
старинной работы, на стенах большие и поменьше карти
ны в темных тяжелых рамах. Роберт Иванович располо
жился на одном из диванов возле круглого стола на вось
ми ножках с колесиками. Он прочитал несколько стихот
ворений и что-то рассказал о себе, о своем творчестве. 
Выглядит он очень неважно. Движения его замедленны. 
Впечатление такое, будто его сковал радикулит. Часто 
курит. Сигареты (индийские в данный момент) вставляет в 
мундштук. Но стоит ему заговорить, как тотчас проявляет
ся его живой ум и высокий интеллект. От него исходит 
этакое наивное, чистое, словно врожденное благородство. 

21 ноября 

В концертной студии Останкино авторский вечер Вла
димира Максимова. 

К 6 часам вечера я ездил за ним на Красноармейскую 
улицу, где он поселился у каких-то знакомых или род
ственников. Водитель наш, молодой парень из Люберец, 
Москву знал неважно и вез нас в Останкино очень долго, 
все петлял по каким-то улицам в районе «Динамо». Но 
мне это было очень кстати. Я вдоволь наговорился с 
Максимовым. Он рассказывал много нового и интересно-
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го о Бунине, Набокове, Берберовой, Шаховской, Зайцеве, 
Андрее Седых, Бахрахе, Солженицыне, Бродском, Андре 
Жиде, Ионеско и о других. 

В студии нас уже ждали. Все улыбались и старались 
ему угодить. Моя заведующая отделом Татьяна Сергеев
на, когда мы вдвоем повели Максимова в апартаменты к 
начальству, начала быстро рассказывать ему о том, как у 
нас все мерзко, какие у нас повсюду трудности — в мага
зинах, в транспорте, на работе. Одним словом, чисто по-
женски запела Лазаря. Максимов приличия ради ее слу
шал и соглашался. 

Концертная студия отделяется от основных помещений 
телецентра неприметной дверью на первом этаже. На 
время мероприятия дверь открыли и поставили там мили
ционера. У меня и у Татьяны Сергеевны были удостове
рения и к нам со стороны постового не было никаких 
претензий, а вот Максимова он ни в какую не соглашался 
пропускать. Пока наша сотрудница бегала в службу режи
ма, Максимов, обращаясь почему-то только ко мне (Тать
яна Сергеевна, похоже было, его вообще мало интересо
вала) и даже, коснувшись рукой лацкана моего пиджака, 
сказал: «Я в этой стране понял, что здесь нельзя чего-
либо добиваться, если тебе уже отказывают. Этим ты 
рискуешь навлечь на себя гнев должностного лица и окон
чательно потерять надежду добиться своего. Поэтому луч
ше сразу отступиться и предоставить событиям развивать
ся самостоятельно». Максимов очень спокойно перенес 
этот инцидент. В конце концов все уладилось, и мы его 
проводили в заветный кабинет на 10 этаже. 

На 10 этаже, у самых лифтов нас ждали директор сту
дии и его зам. Получилось так, что я вышел из лифта 
первым. И прямо наткнулся на директора студии. Этот 
человек по фамилии Высторобец вообще достоин быть 
персонажем анекдотов, наравне с Василием Ивановичем 
и чукчей. Я неоднократно, во всяком случае, слышал 
всякие забавные истории про него. Кстати, обычно он 
держался с сотрудниками очень заносчиво. Меня, напри
мер, он не знал и в лицо. Когда я вышел из лифта, 
Высторобец. подумал, что я кто-то из близких Максимова. 
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Поэтому, угождая, вероятно, Максимову, он просто-таки 
бросился к моей руке, энергично потряс ее и сотворил 
едва ли ни поясной поклон, что-то такое в японской тра
диции. Он и с самим Максимовым был сдержаннее в 
чувствах, чем со мной. Максимов смотрел на эту сцену 
довольно брезгливо. 

Потом был собственно вечер в студии. Максимов сидел 
в кресле на сцене. Очень много вопросов было из зала от 
микрофонов. Я тоже вышел к микрофону. Я спросил: «Вла
димир Емельянович, германская диктатура пала в сорок 
пятом году, и на родину вернулись тогда многие немецкие 
писатели. В чем феномен русской эмиграции? Почему 
после падения нашей отечественной диктатуры не возвра
щаются русские писатели и не только писатели? И собира
етесь ли вы когда-нибудь вернуться домой?» Максимов 
так отвечал: «Не возвращается не только русская эмигра
ция. Не возвращаются на родину и эмигранты из стран 
Восточной Европы. Более того, никакого падения диктату
ры в России не произошло. Напротив, сейчас диктатура 
приобрела самую мерзкую свою форму. Я согласен с 
Солженицыным в следующем: для перехода от тоталита
ризма к демократии нужен авторитарный период. Сейчас 
же вы ушли от тоталитаризма, но не пришли к демокра
тии, а это не что иное, как худшая форма диктатуры, 
близкая ко всеобщей катастрофе, диктатура безвластия, 
неконтролируемых обстоятельств. Это агония. Это вели
чайшая драма 20 века, по сравнению с которой ГУЛАГ — 
мелочь. Это даже не сползание по наклонной, а отвесный 
полет. Страна сегодня похожа на того человека, что бро
сился вниз со 110 этажа и на уровне 20 этажа говорит 
сам себе: пока все нормально. Что касается моего воз
вращения, то оно не представляется мне возможным по 
ряду причин. У меня две дочери, они сравнительно моло
ды, они француженки по воспитанию, и было бы неразум
но в этом возрасте радикально менять им образ жизни. 
Кроме того, окажись я сегодня в литературной среде на
шей страны, мне не дали бы жить и работать. Я подвергся 
бы нападкам как левых, так и правых, потому что не 
согласен ни с той, ни с другой крайностью. А в Париже я 
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могу спокойно и продуктивно работать. Оттуда я могу 
занимать какую-то позицию». 

По окончании съемок, еще с полчаса, на Максимова 
наседали поклонники. К нему почему-то всё хотел протис
нуться сквозь толпу полуслепой и улыбающийся Наум 
Коржавин, наконец, ему это удалось, он протянул Макси
мову руку, и Максимов, как мне показалось, очень нео
хотно, хмурясь, ответил ему рукопожатием. Потом он еще 
раздавал автографы, отвечал на какие-то вопросы. Нако
нец, я его увел. Внизу нас ждала машина. На выходе я 
его спросил: «Вам столько вопросов сегодня задавали. 
Как вы находите уровень наших людей?» Он ответил: 
«Ничем не отличается от французского и от уровня любо
го другого народа». 

Мы доехали опять до Красноармейской и там уже рас
прощались. 

14 декабря 

В сегодняшнем «Труде» интервью Ельцина. «Через год, 
как я сказал, мы прекратим «падать». Стабилизируется 
экономика, финансы, жизненный уровень. Это можно обе
щать». 

25 декабря 

Горбачев отрекся. Теперь вся власть у Ельцина. 
В «Литературной газете» сегодня: «Алла Пугачева, из

вестная эстрадная певица, удостоена звания народной 
артистки СССР. Скорее всего это один из последних ука
зов Горбачева, он свидетельствует о любви Михаила Сер
геевича к искусству». Года три-четыре назад у этой певи
цы вышел случай в городе на Неве, когда в одной из 
гостиниц ее не поселили в «любимый» номер. Она тогда 
потребовала от администрации освободить этот номер от 
каких-то там безызвестных постояльцев. Когда же ей от
казали, певица чуть не перевернула вверх дном все заве
дение. Об этом, помнится, много писали. 
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1992 год 

Э.Иодковский предложил мне должность заведующего 
отделом литературы русского зарубежья в новой газете 
«Литературные новости», где он утвержден главным ре
дактором. Сегодня все сотрудники газеты, в т.ч. и я, 
собрались в Союзе писателей на улице Воровского, 52, в 
кабинете Т.И.Пулатова. Пулатов долго критиковал какие-то 
бумаги, которые ему подсовывали Иодковский и его заме
ститель, острил на каждом шагу, надо сказать, очень удачно, 
наконец, он все подписал и отпустил нас. 

16 марта 

На Мясницкой сегодня человек достал из мусорной урны 
кость и обглодал ее. Если бы мне это рассказали, ни за 
что бы не поверил. А тут видел своими глазами. 

5 апреля. Воскресенье 

Вела вечер А.Гербер. Особенно хорош был В.Блок с музы
кальными пародиями. Я написал Аннинскому записку с воп
росом, кого он считает «первым поэтом» России из ныне 
живущих. Вначале он будто бы удивился, что его об этом 
спрашивают: «Я не эксперт». Но потом начал развивать 
свой взгляд на эту проблему. «Правильнее было бы гово
рить о личном отношении к какому-либо поэту. Мне больше 
других нравится Владимир Корнилов. А вообще понятие 
«первый поэт» появилось в результате борьбы различных 
группировок в русской литературе. Это началось с Белинс
кого. И до тех пор, пока продолжается эта гонка, у нас будут 
десятки различных союзов писателей, противоборствующих, 
наносящих урон друг другу и культуре в целом. Необходимо 
менять сознание, самую природу выделения «первого по
эта». Но уж если «первый поэт» непременно должен быть, 
то это, безусловно, Евгений Евтушенко». 

6 февраля 

В ЦДЛ презентация наших «Литературных новостей». Боль
шой зал наполовину заполнен. Выступали Л.Аннинский, Б.О
куджава, К.Боровой, Ю.Борев, Л.Пияшева, музыкант В.Блок. 
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4 июня 

Дочитал «Лолиту». Выше всяких похвал. Я просто влю
бился в эту книгу. Не хочется употреблять по адресу 
романа и его автора штампованных хвалебных «аханий». 
Просто это настоящее большое произведение. Теперь по
нимаю, почему Твардовский так злобно отзывался о На
бокове. И даже не таланту, наверное, Набокова, все рав
но для Трифоныча недосягаемого, а его свободе, его не
зависимости, не только от жизненных обстоятельств, а от 
самой литературы, он завидовал. 

28 октября 

В библиотеке иностранной литературы презентация двух
томника Абрама Терца (А.Д.Синявского). Синявский сказал 
собравшимся: я счастлив, что мне удалось дожить до выхо
да на родине собрания сочинений, а многие не дожили. 
Розанова острила, вела себя, как всегда, шумно, вызыва
юще. Были В.Новиков, Л.Богораз, Ю.Борев, Б.Сарнов, Илья 
Аронович Вишневецкий — одноклассник Синявского, публи
цист и бухгалтер наших «Литературных новостей». 

1993 год 

13 января 

Американцы и их союзники нанесли бомбовый удар по 
Ираку. 

17 января 

Американцы выпустили по Ираку около сорока крылатых 
ракет. Завтра будут известны результаты этого смерча. 

11 февраля 

В музее Маяковского творческий вечер Наума Коржа-
вина. Читал стихи. Много рассказывал. Кое-что он повто
ряет за Максимовым. 
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25 июня 

В Москву приехал мой университетский сокурсник Ро
ман Побережников. Встретились с ним неподалеку от Ка
занского вокзала. Погуляли немного. Посидели в сквере. 
Вокруг сплошь какое-то жулье, бродяги. Буквально страш
но испачкаться в толпе, настолько много стало грязных, 
неопрятных людей в Москве. 

21 сентября 

Президент объявил о роспуске Верховного совета. Вер
ховный совет тотчас назвал это «государственным пере
воротом». 

27 сентября 

Вечером по радио: в воскресенье, т.е. значит вчера, 
умерла Нина Берберова. Родилась она в 1901 году в 
Петербурге. 

3 октября. Воскресенье 

В Москве развернулось настоящее сражение. Кажется, 
первое такого масштаба, после подавления левоэсеровс-
кого мятежа в 1918 году. Я до вечера сидел в библиотеке. 
И уже там были слышны раскаты грома. Где-то, видимо, 
стреляли. И стреляли неплохо. Не из наганов. 

Возвратился домой. Телевидение и радио отключены. 
Работают только петербургская программа и коротковолно
вые радиостанции. Передают, что идет жесточайшее сраже
ние в Останкине. С бронетехникой и гранатометами. 

4 октября 

В 7 часов утра начался штурм здания Верховного сове
та, «белого дома», как все его в эти дни называют. 

Дома я сидеть, естественно, не остался. И около 8 утра 
был уже в центре города. У Моссовета митинг. Кругом 
баррикады. К «белому дому» подтягиваются войска, вся
кие спецподразделения в камуфляже. Поспешил и я к 
«белому дому». Со стороны Кудринской было видно, как 
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над ним поднимается столб дыма. «Белый дом» уже подо
жгли. А сколько стрельбы кругом! Милиция стреляет по 
каким-то снайперам, якобы засевшим на крышах в приле
гающих к Верховному совету районах. Но при этом удиви
тельно много кругом любопытных, т.н. зевак. А ведь идет 
по сути война. Видел я и убитых, видел и раненых, видел 
и мародеров, потрошивших легковушку. На войне, как на 
войне. Удивительный и ужасный день. Такое никогда не 
забудется. Домой вернулся поздно вечером. 

1994 год 

8 января 

У В.Е.Максимова на Красноармейской улице, 29. Говори
ли час-полтора. Записал на пленку. Максимов не только не 
смеется — не улыбается никогда. Страшно ругает нынешнюю 
власть. Поделился планами. Он рассказал мне, что собира
ется писать новый роман, герой которого, молодой человек, 
несколько лет как будто был выключен из жизни — может 
быть, он жил за границей с родителями-дипломатами, может 
быть, он, на манер диссидентов, потерял времени счет где-
нибудь в котельной или в глухом лесничестве, это не важно, 
но главное — он не заметил, как с его страной, с народом 
произошли какие-то чудовищные превращения во всех прак
тически областях: в политике, в социальной, в моральной и 
т.д. И вот этот непорочный князь Мышкин конца XX века, 
попадая в новую, чуждую ему среду, не только сам прохо
дит испытание «новым порядком», установившимся на его 
родине, но он, вольно или невольно, подвергает и саму 
родину испытанию на чувствительность к правде, к чистоте, 
к совестливости, к благородству. 

25 февраля 

Заканчивается Олимпиада в Лилльенхамере. Показали 
несравненную Катарину Витт. Она вернулась в большой 
спорт после длительного перерыва. Злодеи судьи отброси
ли приму на седьмое место. Я так опечалился. Это моя 
любимая спортсменка. 
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14 марта 

Работаю третий день на Старой пл. в здании бывшего 
ЦК КПСС. Демократы решили выпустить некое издание, 
посвященное событиям сентября-октября прошлого года. 
И меня, вместе с критиком Надеждой Леопольдовной Бер-
гельсон-Железновой, московский союз писателей отрядил 
им в помощь. Возглавляет нашу группу некто Сурков. 
Забавно наблюдать, как этот человек — средней руки фун
кционер из президентской администрации — лезет вон 
из кожи, выказывая свои литературные претензии. Не 
умеет и предложения сконструировать, а очень болезнен
но реагирует, если окружающие не признают в нем лите
ратора. Ну уж от меня этого ему не дождаться. Человек 
не знает, что такое компиляция! Я попытался было объяс
нить, да ему этого всего и слушать не интересно. Литера
тор! А ведь это вполне по-большевистски: посадить на 
редакторскую и издательскую деятельность этакого комис
сара, рожденного быть кассиром в тихой бане иль аген
том по заготовке шпал. 

Возвращался из буфета и в коридоре в четвертом этаже 
повстречал старичка с усиками. Лицо показалось очень зна
комым. Оказалось, что это не кто иной, как сам Борис 
Николаевич Пономарев! Бывший член политбюро, академик, 
живое ископаемое. Он там работает, как рассказали, над 
историей КПСС. Такое впечатление, что он и не заметил, 
как переменилась власть, как вместо ЦК КПСС в здании на 
Старой пл. оказались совсем другие люди, — идет по кори
дору себе, как ходил здесь чуть ли не со сталинских времен. 
Родился Б.Н.Пономарев в 1905 году. Вот это встреча! 

27 мая 

А.И.Солженицын прилетел во Владивосток. Возвраще
ние великого изгнанника состоялось! А Максимов меня 
уверял, что Солженицын никогда не вернется. 

Леониду Леонову — 95 лет! Почти невероятно, что мы 
живем в одно время с человеком, который дружил с 
Есениным, был знаком с Маяковским, Горьким, писателя
ми «серебряного века». 
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3 июня 

Сегодня Батшев* передал мне возле памятника Пушки
ну несколько экземпляров моей первой книги «Операция 
доктора Снегирева». Он издал ее у себя в «Мостах». 

21 июня 

В доме кинематографистов панихиды по Ю.М.Нагибину. 
Умер Нагибин, говорят, легко: уснул и не проснулся. Сер
дце у него было больное. Никогда я не видел Нагибина 
живого. Увидел только что в гробу. Хоронить повезли на 
Новодевичье кладбище. 

22 июня 

Сегодня в газете «Коммерсантъ-Daily» вышла рецензия 
Николая Климонтовича на мою книгу. Называется «Жес
токий романс про доктора Снегирева». 

13 сентября 

Вернулся с дачи ненадолго в Москву. В общем-то, чтобы 
сменить книги, взять новые. Заодно прошелся по редакци
ям. Проездом оказался у Кремля. На Манежной площади 
грандиозная реконструкция. Все перепахано. Работают ар
хеологи. Местами видны остатки каких-то древних строе
ний. Обнаружились фрагменты моста через Неглинку. Ря
дом с ними полуистлевшие бревна древнего сруба. 

17 октября 

В Москве английская королева Елизавета Вторая. 

1 ноября 

Мама принесла завтрашний (2-го ноября) номер «Ком
сомольца». Там напечатан кусок из моего «Доктора Сне
гирева» со вступительным словом Владимира Максимова. 

7 декабря 

Сегодня я стал православным христианином. Крестился 
я в храме Св. Троицы в Свято-Владимирской больнице, 
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приписанном к храму Всех Святых в Красном селе, где 
настоятельствует о. Артемий Владимиров. Но крестил меня 
не о. Артемий, а иерей Кирилл — симпатичный молодой 
человек. Восприемником стал Лева Алабин. Я счастлив 
безмерно. Это же начинается новая жизнь. 

1995 год 

28 января 

Прочитал «Жака-фаталиста». Восхитительное произве
дение. Это просто учебник писательского мастерства. И 
ведь он простоял у меня на полке не один год! Как же 
много я упустил, не прочитав роман прежде. Но как без
жалостно поучительна история о поэте, отправленном в 
Пондишери. Боюсь, что тот поэт — это я. Но у меня к 
тому же и Пондишери своего нет. 

19 февраля 

Рядом с Даниловым монастырем есть церковь Воскре
сения Словущего. Утром был там. В церкви одновременно 
крестили и отпевали. Помятуя екклизиастову мудрость, 
что де сердце глупого в доме радости, а сердце мудрого 
в доме печали, я принял участие в обряде отпевания. 
Попросту стоял поближе к гробу и молился вместе с 
другими. Отпевали новопреставленную Евдокию, старень
кую бабушку. Особенно запомнилась ее внучка — высоко
го роста, стройная девушка в брюках, вероятно, совсем 
незнакомая с церковными обрядами и правилами. Но как 
она волновалась, как она переживала за свою бабушку! 
Как же красива русская душа в своем естестве, без фле
ра напускной беспечности, распущенности, цинизма. 

26 марта 

Сообщение в теленовостях: в Париже умер Владимир 
Максимов. Я не то чтобы потрясен — это неверное слово, 
— но меня охватило пугающее чувство одиночества, бес
призорной литературной перспективы. Едва-едва меня 
призрел один из великих, едва-едва появилась надежда — 

* B.C. Батшев, русский писатель и издатель. Живет во Франкфурте-на-
Майне (Германия) 

________________ 
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уже начавшая оправдываться надежда — на его радетель
ное участие в моей писательской судьбе, как снова я сам 
по себе, ничей, без своей стаи, без пастыря... Он доволь
но высоко оценил мою скромную книжку. Вот уж поистине 
«в гроб сходя благословил». 

5 июля 

Прочитал «Фрегат «Паллада». Эту книгу я купил еще в 
1986 году, а добрался до нее только теперь. Гончаров, 
конечно, барин, аристократ, но не сноб. Его барство не 
напускное, а природное. Если я правильно понимаю, он в 
этом отношении превосходит Тургенева или Бунина много
кратно, не говоря уже о всякого рода аристократах из 
среды разночинцев, ставших литературными авторитетами. 

18 июля 

Собственно, уже полчаса, как наступило 19 июля. Толь
ко что закончил «Братьев Карамазовых». 

Все-таки Достоевский, при всей его коренной русской 
сущности, при всем его православном «фундаментализ
ме», это писатель скорее способный удовлетворить запад
ного читателя, нежели нашего. То есть, он, конечно, и нам 
очень дорог и доступен и понятен вполне. Но Толстой, как 
мне думается, должен быть русскому человеку все ж 
милее. Сочинения Достоевского — это экспортный, отмен
ного качества вариант русской литературы, превосходя
щий в ряде случаев европейские образцы. А проза Тол
стого — это ручная работа гениального русского умельца, 
мастера, который просто творит для своего удовольствия, 
нимало не заботясь о том, какой национальной менталь-
ности будет вероятный потребитель его изделий. 

17 декабря 

Днем в Москве разразилась настоящая буря. Снег по
валил так густо, что не видно было ничего на 30-50 шагов. 
Ветер был совершенно шквальный. Гремел гром. И еще, 
говорят, были молнии. 
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1996 год 

2 марта 

Сегодня утром в церкви Всех Святых о. Артемий заоч
но отпевал моего двоюродного брата новопреставленного 
убиенного Аркадия. 

Во всей нашей родне нет судьбы ужаснее, нежели вы
пала на долю этого несчастного. Родился он, если не 
ошибаюсь, в 1972 году, в Томске, в доме нашего с ним 
дедушки Михаила Матвеевича. Его матушка и моя тетя 
Людмила Михайловна, тоже человек очень непростой судь
бы, то ли в два, то ли в три года отдала Аркашу в детский 
дом. Я его видел дважды. В первый раз, когда ему было 
чуть больше года, у дедушки в Комсомольском переулке. 
Никогда не забуду, как Аркаша стоял на своих слабых 
ножках в убогой кроватке с сеточкой и умными своими, 
невероятно доверчивыми глазками встречал всех входив
ших в маленькую комнату. Мне было тогда 10 лет. Я 
относился к нему вполне безразлично. И однажды даже 
то ли ущипнул его, то ли сделал еще что-то такое, от чего 
он заплакал. И, помню, Людмила мне тогда сказала: «Ты 
не обижай его, Юра. Он же маленький». А мама мне 
потом запросто рассказывала, как она советовала Людми
ле отдать его в детский дом. А тетя Люда отвечала: «Мне 
его жалко». Второй и последний раз я его видел уже в 
детдоме. Это было году, кажется, в 1976-м. Мы тогда с 
мамой летом в очередной раз приезжали в Томск. Мы его 
навестили, посидели с ним в скверике, мама его угощала, 
подарила игрушку. Какой же пустой тратой времени мне 
казался тогда этот визит! Мама после этого ходила к 
нему, к своему племяннику, еще раз, но я больше не 
ходил. Мне было интереснее проводить время с веселым, 
неунывающим дедушкой, с обеспеченным, и оттого само
довольным, другим двоюродным братом — моим ровесни
ком, с удалыми, наконец, соседскими мальчишками, неже
ли с несчастным маленьким никому не нужным сиротой. 
(Отца у него вообще никогда не было. То есть, практичес
ки-то он, разумеется, был. Но не более того). А дальше 
судьба моего сердечного братца совершенно покатилась 
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по наклонной. Его перевели в другой детдом. Куда-то в 
область. В этом детдоме как раз и царили известные 
порядки волчьей стаи. И с этих пор несчастный мальчик 
других порядков в своей жизни не знал. Им стали помы
кать все, кто только мог. Его колотили. Противостоять 
этой адовой силе он не мог. И потому, что не был физи
чески достаточно для этого силен. И потому, что душу 
имел, как говорится, мягче воска. Так он промучился до 
самой солдатчины. Не знаю, как ему служилось. Вероят
но, не легче. О прелестях отношений между солдатами 
известно! Когда он демобилизовался, у него впервые по
явилась возможность хоть как-то изменить свою жизнь к 
лучшему. И вот тут бы родственникам вмешаться. Помочь 
ему. Просто даже посоветовать что-то, подсказать. При
нять любое, самое незначительное, самое формальное 
участие в его судьбе. Ничуть не бывало! Все до единого 
родственники предпочли не заметить, что он вообще су
ществует. Все повели себя так, будто нет его. Будто он не 
родился, не вырос, не вернулся из армии. Нет у них 
такого родственника Дудкина Аркадия. Нет, и все тут! А 
где-то через год его посадили. Рассказывали, что какие-то 
там друзья уговорили его принять участие в т.н. «деле». 
Что-то они там украли. И, разумеется, все были судимы и 
отправлены в места заключения. Можно догадываться, 
каково пришлось Аркаше в лагере. Это уже была даже не 
волчья стая. Теперь его окружало самое настоящее адово 
воинство. Я не хочу даже думать о том, что там могли с 
ним делать. Но вот на днях позвонила тетя Дуся. Она 
переписывается с томской родней. И рассказала, что Ар-
каша умер в лагерном лазарете. Умер от побоев. У него 
были безнадежно повреждены почки. Его мучения окон
чились. Теперь он у настоящих своих радетелей и заступ
ников. Я потрясен этим случаем, как никаким другим в 
своей жизни. 

2 апреля 

Читаю сочинение генерала от инфантерии Н.А.Епанчина 
«На службе трех Императоров». В 1837 году для гвардии и 
армии была написана песня, начинающаяся так: «Русский 
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царь собрал дружины и велел своим орлам плыть на даль
нюю чужбину в помощь добрым пруссакам...» Как здорово 
это сказано: «...и велел своим орлам!» Русский царь! 

11 июля 

Говорят, сегодня 35 градусов тепла. На самом деле в 
Москве тепло вполне. 

21 сентября 

В этом году потрясающе большой урожай яблок. Мы 
просто-таки сбились с ног перерабатывать эти плоды. А у 
нас всего-то четыре яблоньки. Многие наши соседи в де
ревне, у которых яблонь больше, мешками скармливают 
яблоки коровам и свиньям. Я за всю жизнь не припомню 
такого яблочного года. 

14 декабря 

Только сегодня выпал первый снег. Бывает же такое! 

27 декабря 

«Литературная Россия» объявила меня своим лауреа
том за 1996 год. Они напечатали в этом году три моих 
рассказа: «История в одном городе», «Четвертый патрон» 
и «Исчезнувшая усадьба». Правда, написаны они были в 
обратной последовательности. Я — лауреат! 

1997 год 

20 марта 

Впервые в жизни я отправился за границу. В Герма
нию. К В.С.Батшеву. Собственно, поехал я туда прежде 
всего с целью присмотреть какое-либо приличное транс
портное средство. Но, разумеется, чего скрывать, очень 
любопытно было взглянуть и на самую, всегда для русско
го человека привлекательную, заграницу. 

Сегодня же вечером Батшев читал лекцию в одном 
франкфуртском еврейском клубе. Взял и меня с собой. 
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Собралось человек 20-25 евреев — выходцев из СССР. 
Он им в течение часа рассказывал о Г.Бёлле. Потом 
отвечал на вопросы. 

23 марта 

За мной заехал Владимир Андреевич Брюханов*, и мы 
отправились к нему в Нидеррад. Нидеррад — это южная 
окраина Франкфурта. Завтра чуть свет его знакомый ту
рок повезет нас в городок Butzbah за машиной. Это чуть 
севернее Франкфурта. 

24 марта 

Утром приехал турок на красном «Гольфе». И мы все 
отправились в Butzbah. А возвратились уже на своей 
машине. Поставили ее на тихой набережной Майна, непо
далеку от батшевского дома. И втроем устроили вечером 
пирушку по случаю приобретения этого железного друга. 

25 — 27 марта 

За эти дни, руководимому и опекаемому моими добры
ми старшими товарищами, мне удалось побывать во мно
гих интересных местах Франкфурта и его окрестностей. 

Прежде всего я рискну утверждать, что немцы потряса
юще похожи на русских. Больше, чем даже наши ближай
шие соседи поляки. Мне показалось, что немцы, как и 
русские, народ с душой. В нашем сентиментальном пони
мании душевного. Они, как и мы, люди компромиссного, 
если так можно сказать, характера. Неправда, что немца, 
который у нас почему-то искони представляется в образе 
педантичного исполнителя буквы закона, нельзя уговорить 
при необходимости обойти этот самый закон. Очень даже 
возможно. Вот только два примера, (мог бы вспомнить и 
больше). 

Однажды мы с В.А.Брюхановым нарушили порядок пар
ковки. Мы оставили машину в каком-то переулке, а сами 
пошли покупать для меня билет на паром до Хельсинки. 
Эта контора находится в главном франкфуртском вокзале. 
Отсутствовали мы где-то с полчаса. И когда возвратились, 
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увидели, что возле машины стоит женщина-полицейский, 
само собою в мундире, со всеми знаками отличия, что 
называется «при исполнении», и уже оформляет штраф
ную бумагу. Я еще обратил внимание, что запись она 
делает на каком-то очень серьезном разлинованном блан
ке. Вероятно, за каждый такой бланк она отчитывается. 
Но В.А. довольно быстро удалось уговорить ее быть к нам 
снисходительной. И завершился этот инцидент совсем дру
жескими взаимными улыбками. 

Другой случай вышел совсем забавный. И разрешился 
он уже совсем «по-русски». Как-то вечером дня за два — 
за три до моего отъезда мы учинили очередную пирушку. 
На этот раз у В.А. на его 14 этаже. Дегустировали «мо
зельское». Всего три сорта было. Один другого лучше. И 
когда уже стемнело, нам вздумалось пойти погулять. Ув
леченные дружеской беседой, мы вышли в общий кори
дор, и едва В.А. захлопнул дверь, как сообразил, что 
захлопнул и ключи от квартиры. «Впервые в жизни», — 
заметил он. Этакая незадача в Германии решается, с 
одной стороны, проще, чем в Москве, но, с другой сторо
ны, много сложнее нашего. Как это делается у нас — 
понятно: дверь попросту вышибается частным манером, 
а потом ремонтируется. Как правило, очень убого. У них 
же всё не так. У них в многоквартирных домах есть 
всегда один такой жилец, который, небезвозмездно, ве
роятно, является еще и своего рода комендантом этого 
дома. Называется он там Hausmeister. И у этого челове
ка имеются ключи от всех квартир в доме. Казалось бы, 
чего проще: забыли дома ключи — идете к Hausmeister'y, 
и он открывает вам дверь. Не тут-то было. Hausmeister 
откроет вам дверь, но только в присутствии полиции и, 
кажется, еще даже понятых. После чего составляется акт 
об открытии двери. Все подписываются. И потом несча
стный забывчивый жилец за всё это выплачивает какую-
то сумму. И не такую уж маленькую. Вот уж, действи
тельно, и не скажешь, какие порядки лучше — наши или 
германские. 

Открыть дверь, как мы ни старались, нам не удалось. И 
тогда В.А. пошел на поклон к Hausmeister'y. 

* В.А. Брюханов, историк. Живет во Франкфурте-на-Майне (Германия) 
_________________ 
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Через несколько минут он нам явился. Немец лет 50-
53. На нем был спортивный костюм и пляжные тапочки на 
босу ногу. Выражение его лица не предвещало для нас 
ничего хорошего Hausmeister был озабочен и хмур. Я 
даже думаю, что такое «чепе» приключилось с ним впер
вые. Он осмотрел дверь так серьезно, словно это был 
вход в главное хранилище Дойчебанка, который ему пред
стояло вскрывать. И тогда В.А., с извинениями, стал его 
уговаривать не прибегать к формальностям, а попросту 
отомкнуть замок и разойтись всем с миром. А уж де он, 
Владимир Андреевич, в долгу не останется. И случилось 
чудо: Hausmeister вынул из кармана ключ, открыл нам 
дверь и с той же неизменною серьезностью на лице уда
лился. А назавтра В.А. вручил ему тот самый обещанный 
«долг» - бутылку коньяку. И лишь тогда я впервые увидел 
на лице Hausmeister'а улыбку. Не правда ли, все это 
очень по-нашему? 

Тоже «по-нашему» там можно повстречать пьяных. Я 
не говорю о слегка пьяных. Возможно, таких полгорода. 
Но это не заметно. Но именно сильно пьяных. Во всяком 
случае, у меня и дня не было, чтобы я таких не встретил. 
И это не оправдание, будто бы, как обычно подобные 
явления объясняет Батшев, «это не немцы». Какая разни
ца. Это страна немцев. Это их коренной город. Точно так 
же Батшев объяснял происхождение порезов сидений в 
трамваях или в метро: это делают турки или курды. Но 
кто бы это ни делал, пусть хоть папуасы, но это происхо
дит в Германии. Это в Германии есть! Но, справедливости 
ради, нужно сказать, что такого рода вандализм там боль
шая редкость. Разрезанное сиденье в городском транс
порте я видел всего один или два раза. Очень много 
встречал во Франкфурте «настенных» рисунков. И на за
борах, и в подземных переходах, и иногда даже на домах. 
Но, в отличие от нашей заборной живописи, у них она 
более художественно совершенная, что ли. Более эстетич
ная. С большею душой выполненная. Нет там такой уж 
исключительной чистоты, такого безупречного порядка на 
улицах, о которых нам так много всегда говорили. Ну, 
например, окурки немцы вообще никогда не бросают в 
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урну - только под ноги. Сам видел это много раз. То и 
дело в городе можно увидеть всякие бумажки, фантики, 
смятые сигаретные пачки, жестяные банки, бутылки и т.д. 
и т.п. Впрочем, это не валяется постоянно. Это все, разу
меется, убирают, вычищают то и дело. Но все равно это 
то и дело появляется вновь. Особый род мусора представ
ляет собой бывшая в употреблении жевательная резинка. 
В центре города брусчатка, — а у них все тротуары, все 
пешеходные зоны вымощены, — покрыта слоем утоптан
ных, грязных резинок. И, думается, через несколько лет 
это будет проблемой для крупных европейских городов. 
Потому что убирать этот культурный резиновый слой прак
тически невозможно. Разве что менять самую брусчатку. 

Из чисто западных, в стиле «вестерн», эпизодов, что я 
видел во Франкфурте, мне запомнилось несколько. Преж
де всего это хорошо нам знакомая по кинофильмам мане
ра западных полицейских задерживать кого-либо. Однаж
ды вечером, — это как раз после того самого случая с 
Hausmeister'ом, т.е. тем же вечером, — мы таки пошли 
прогуляться по городу. А было уже довольно поздно. Ду
маю, часов 9-10 вечера. И мы заглянули на Hauptbahnhof 
(B.C. и В.А. должны были выяснить расписание поездов). 
И вот тут мы увидели знаменитую сцену задержания по
лицией человека в западном стиле. А кстати, полицейские 
в Германии патрулируют всегда по трое. Причем в этой 
тройке непременно есть одна девушка. Почему именно 
так, станет ясно позже. Мы вошли в один из залов и 
увидели, как «тройка» остановила какого-то с их точки 
зрения подозрительного типа и, прежде чем проверить у 
него документы или хотя бы начать разговаривать с ним, 
его мгновенно поставили лицом к стене — ноги шире плеч, 
руки на стену вверх — и тщательно обыскали. А уже затем 
проверили документы и, кажется, даже сразу отпустили 
его как ни в чем не бывало. Досматривать эпизод мы не 
стали. Лично мне было страшно неудобно на это смот
реть. Хотя многие присутствовавшие наблюдали с интере
сом. А почему третья в группе девушка? Если бы группе 
пришлось таким образом «досматривать» женщину, то это 
делала бы именно девушка-полицейский. После этой сце-
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ны, сознаюсь, я стал страшно комплексовать. И когда 
затем я где-нибудь встречал эту «тройку» в зеленых мун
дирах и в фуражках с белым верхом, мне представлялось, 
что сейчас я тоже покажусь им подозрительной личнос
тью и со мною проделают то же самое, что я видел на 
вокзале. Я бы, наверное, тогда просто сгорел от стыда. 

Из этой же чисто «западной» серии — наркоманы на 
улице. Иногда в американских фильмах бывают такие сцены: 
сидят на улице праздные накуренные или наколотые нео
прятные молодые люди. Точно это же самое я неоднок
ратно встречал во Франкфурте. В Германии вообще суще
ствует закон, допускающий умеренный прием наркотиков. 
Правда, я не понимаю, кто и как определит, умеренно ли 
наркоман накачался своим зельем или неумеренно. На
сколько я мог заметить, в Германии эти группки наркома
нов, в общем-то, безобидные. Общаются они только меж
ду собой. Прохожих не задирают и даже вообще не всту
пают в контакт. Они просто сидят на бортике пешеходных 
подземных переходов или прямо на тротуаре и ведут 
какие-то свои беседы. И, как правило, поблизости с этой 
компанией прогуливается полицейская «тройка». 

28 марта 

Есть в Германии и совсем наше родное явление — бро
дяги, или «бомжи», как их теперь называют. Там их не
сравненно меньше, чем у нас — я повстречал всего трех-
четырех германских бродяг за две недели. И самое глав
ное, на мой взгляд, их отличие от наших, — меня это по-
настоящему потрясло, — их бродяги не издают такого чудо
вищного запаха, как наши. И поэтому узнать бродягу мож
но только тогда, когда он спит. Когда он идет по улице, его 
почти невозможно отличить от окружающих. Он чистенько 
одет, обычно во всё джинсовое, он, как уже говорилось, не 
оповещает о себе характерным запахом. Но вот спят гер
манские бродяги, вроде наших, где придется: на вокзалах, 
на уличных скамейках, на вентиляционных люках, просто 
на тротуаре или на земле. На одной улице в центре города 
я видел спящего у самой двери какого-то магазина бродя
гу. Он только подстелил картонку. Было воскресенье, и его 
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не беспокоили — магазин не работал. И еще, помню, я 
увидел спящего бродягу в притворе главного франкфуртс
кого собора, т.н. Dom'а. Вообще в нашем русском понима
нии понятия «немец» и «бродяга» никак не сочетаются. 
Это как раз, как нам кажется, нечто противоположное. Но, 
оказывается, есть немцы-бродяги. В ФРГ существует, по 
словам Батшева, целая программа помощи этим «деклас
сированным». Их одевают, их кормят, для них существуют 
специальные ночлежки, которыми они, разумеется, не все
гда пользуются, на то они и бродяги, и главное — им 
выплачивается пособие, причем выдают сумму не всю сра
зу, а периодически, понемногу, но почаще, чтобы бродяга 
не спустил ее сразу. 

Есть во Франкфурте и еще одна достопримечательность, 
истинное значение которой может оценить только человек 
из Союза. Это знаменитое издательство «Посев» на 
Flurscheideweg, 15. Мне пришлось побывать за эти дни 
здесь несколько раз. Батшев работает в «Посеве» архи
вариусом. Он сидит там в полуподвале и разбирает ка
кие-то бумаги, папки и проч. Там же и большой склад 
книг, выпущенных «Посевом» за всё время его существо
вания. Когда мы пришли туда первый раз, Батшев повел 
меня показывать это знаменитое здание, знакомое мне 
лишь по фотографиям из советских контрпропагандистских 
изданий. Сейчас «Посев» переживает не лучшие свои 
времена. Книг они почти не издают. Знаменитый журнал 
«Грани» и тот выпускать перестали. Причина самая про
стая. «Посев» всегда финансировался заинтересованными 
западными структурами как инструмент подрывной дея
тельности против СССР. Задача выполнена. И все подоб
ные организации или вовсе прекратили существование, 
вроде максимовского «Континента», или очень сузили свою 
деятельность и перепрофилировались. «Посев», например, 
если не ошибаюсь, издает лишь какие-нибудь воспомина
ния или сочинения на историческую тему. И то очень 
редко. Правда, они все еще выпускают регулярно — раз в 
два месяца — журнал «Посев». 

Батшев привел меня в большую комнату. Там под портре
тами деятелей НТС сидело несколько стариков-посевовцев. 
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Они смотрели по телевизору какую-то московскую програм
му и обсуждали события, происходящие в Союзе. Вообще 
все русские в Германии живут, в основном, российской 
жизнью. Всё решительно происходящее у нас они обсуждают 
так же усердно, как и мы сами. И это даже не зависит от 
волн эмиграции. Понятно, что такие, как Батшев, вчера 
только приехавшие из Союза, духовно еще сильно привяза
ны к оставленной стране. Но эти посевовцы, это же вторая 
эмиграция, они живут здесь по 50 и более лет, они-то 
должны бы остыть в своих интересах к покинутому месту 
рождения. Но нет же — только этим и интересуются. Вот 
таким я застал Possev-Verlag в 1997 году. 

29 марта 

Одно из моих любимейших занятий вглядываться в лица 
людей. По возможности незаметно, конечно. Всегда инте
ресно по выражению лица составить себе представление 
об этом человеке, о его характере, о его внутреннем 
мире. Но тем более интересно, если эти люди — иност
ранцы. У нас в отечестве почему-то очень настойчиво 
насаждается представление об иностранцах, как о людях 
с «пустыми глазами». Якобы в их глазах — в отличие от 
русских глаз, естественно! — в их глазах нет того духов
ного и интеллектуального наполнения, той сердечности, 
человечности и т.п. Не могу опять же говорить обо всех 
иностранцах, но что касается немцев, то, ручаюсь, это не 
так. И особенное впечатление на меня произвели глаза 
немок. Я с трудом могу выразить свои чувства, но мне 
кажется, что такие глаза были у русских женщин раньше. 
В прежние, лучшие времена. Когда наш народ не был еще 
так обездушен суррогатом чужой, наносной цивилизации, 
которая приобретает всегда крайне уродливые формы, 
почему и самые души людей уродует. И это в, свою 
очередь, проявляется в выражении их глаз. В Германии 
же я не встретил ни одного фальшивого взгляда. Во вся
ком случае ни одного женского фальшивого взгляда. И ни 
у кого я не заметил в глазах этой самой «пустоты». 
Напротив, я почувствовал, что немки — это женщины 
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великодушные, способные на большой поступок, на под
виг, если угодно. Сегодня Наташа Ростова — этот знаме
нитый пример женского самоотречения — сегодня она ско
рее немка, нежели русская. Я сказал, что немцы очень 
похожи на русских. А теперь привел пример как будто 
обратного. И все равно утверждаю: да, похожи. Это наши 
нынешние во многом растеряли свой исконный русский 
характер. Впрочем, надеюсь, это не навсегда. 

Мне никогда не забыть, как однажды мы с Батшевым 
ехали на метро, а рядом с нами сидели четыре девицы 
лет, наверное, по 15-17, старшеклассницы, скорее всего, 
и беззаботно щебетали. И вдруг одна из них, очевидно, по 
натуре заводила и лидер, запела. Насколько я могу судить, 
это была некая молодежная, как у нас говорят «походная», 
песня, что-то вроде визборовских. Она знаком показала 
одной из подруг помогать ей. И та тотчас присоединилась. 
Я понимаю, это звучит слишком литературно, но они в 
этот момент были прекрасны. И не только потому, что у 
них оказались голоски чистые и звонкие. Но прежде всего 
потому, что они были настоящими. Они, как говорится, не 
играли, а жили... 

В наших старых советских кинофильмах часто использо
вался такой эпизод: на открытой полуторке едут на битву 
за урожай героини-колхозницы и поют дружно какую-ни
будь удалую песню. Это, конечно, прием в духе социалис
тического реализма. Но я верю этому, потому что точно 
знаю, так было у нас раньше и в самом деле. Мне об этом 
рассказывали и бабушка, и мама. А мама, воспитанная на 
тех старых, добрых ценностях, еще до недавнего времени 
пела всегда, когда мы ехали за город на машине. О таких 
людях говорят: у них поет душа. Но, увы, людей этих у нас 
уже почти не остается. 

30 марта 

Наверное, самой судьбе было угодно, чтобы для полноты 
впечатления моя поездка в Германию пришлась на Пасху, 
которая в Европе в этом году отмечается 30 марта. 
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Я и прежде слышал о не слишком ревностном отноше
нии «западных христиан» к вере и о довольно формальном 
соблюдении обрядов в католической и протестантской цер
квах, но увиденное во Франкфурте еще более превзошло 
мое отнюдь не лестное представление обо всем этом. Прежде 
всего мне отчетливо бросилось в глаза, что в страстную 
субботу в городе совершенно отсутствовала самая атмос
фера кануна главного христианского праздника. (Или, если 
в Европе главный праздник — Рождество, то второго по 
значению). Это была обычная суббота. Обычный выходной. 
«Уик-энд», как у них говорят. Вечером часа за три-четыре 
до праздничной ночной службы я отправился бродить по 
городу. У всех церквей, где бы я ни проходил, не было ни 
души. И лишь менее чем за час до богослужения к кирхе, 
в которой я и решил сегодня оставаться до утра, стал 
подтягиваться народ. Эта кирха представляла собою обыч
ную, ничем не примечательную латинскую базилику. До
вольно большая. Построена в наше время. Внутри очень 
строгая, скромно убранная, без излишеств. Странным об
разом богомольцев там собралось ровно столько, сколько 
было сидячих мест. Или что-то около того. Во всяком слу
чае никто не остался без места и не стоял. В одиннадцать 
часов началась эта несносная латинская месса, на которой 
то и дело, как по команде самодура-старшины «сесть-встать», 
приходится подниматься с мест и вновь садиться. Я готов 
был, коли уж попал в чужой монастырь, до утра исполнять 
этот трудоемкий и непривычный для русских устав, но 
вдруг ровно через час... служба закончилась. Все! Alles! В 
двенадцать часов все причастились и разошлись по домам. 
И это называется у них пасхальное богослужение! Если бы 
немцы узнали, что русские в Пасху всю ночь напролет до 
утренней литургии, а некоторые еще и эту литургию отста
ивают в переполненных храмах на своих двоих, а един
ственной разминкой для ног служат земные поклоны, они 
бы, наверное, сочли нас либо сумасшедшими, либо людь
ми, чей духовный подвиг равен мученическому подвигу 
первых христиан. 

Сегодня я опять отправился путешествовать по городу. 
И опять не заметил во Франкфурте пасхального настрое-
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ния. Я вышел к Dom'y. И вот тут только праздник и 
чувствовался. Хотя я не знаю, насколько это справедливо 
называть религиозным праздником собравшихся перед 
собором людей, которые, разбившись на группки, ожив
ленно беседовали друг с другом. Это скорее напоминало 
встречу школьных друзей. Но потом все потянулись в 
храм. На этот раз народу пришло действительно много, 
так что и встать-то где-нибудь было не просто, не то 
чтобы еще за «партой» сидеть. Началась служба. И тут я 
с удивлением услышал, что латинские молитвы чередуют
ся с молитвами на каком-то будто бы знакомом языке. 
Вроде как на украинском. Оказалось, что в Dom'e собра
лись одни хорваты. Во Франкфурте живет довольно боль
шая хорватская диаспора. И вот сегодня они, как истые 
католики, собрались на пасхальную мессу в главном фран
кфуртском храме. Но это же довольно странно, что в 
южногерманском, а следовательно, и католическом городе 
Франкфурте в Пасху в главном храме этого города тес
нятся не немцы — коренные франкфуртцы, а представите
ли какой-то диаспоры. 

1998 год 

21 июня 

Ночью в Москве была совершенно невиданная буря. 
Где-то к полуночи — а я еще не спал — за окном как 
будто загудело что-то. Я выглянул в окно и увидел, как в 
небе летят куски железа, сорванные с крыш. Потом затре
щали рамы от ударов ветра и мне показалось, что и 
самый дом наш, четырнадцатиэтажная башня, задрожал. 
Во мраке молнии сверкали. 

Утром я не узнал Москвы. Я такого никогда нигде не 
видел. Повалено множество деревьев. Иные сломаны по
полам. Много разбитых стекол. Рекламные щиты опроки
нуты. Пострадало много машин: некоторые раздавлены 
деревьями. Говорят, после потопа начала века, это самое 
жестокое стихийное бедствие в Москве. 
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30 сентября 

У входа в редакцию «Вечернего клуба» на Б. Дмитров
ке встретил товарища Семичастного, бывшего председате
ля КГБ СССР. Он что-то спросил у милиционера и пошел 
дальше. Милиционер, конечно, его не узнал. Подошел и 
подошел дед какой-то... 

Декабрь 

Солженицын опять выставил ложь и нынешнюю нашу 
власть, эту ложь исповедующую, в неприглядной наготе. 

Очевидно, что времени, после возвращения, ему оказа
лось достаточно, чтобы понять, насколько здесь всё зако
стенело, насколько всё изъедено ржавчиной всех семи 
смертных пороков, насколько поражены самые души лю
дей. И не только власти — это-то само собою, — но и 
души черни оказались пораженными. Об этом-то власть 
позаботилась очень даже старательно. Такие, изъеденные 
пороками, души подданных представляют для нее, власти, 
меньшую опасность, ибо у них меньше морального права 
требовать от власти праведного к себе отношения. 

И вот, поборовшись вначале, когда он много выступал 
повсюду, от телевидения до Государственной думы, попы
тавшись было что-то исправить здесь, переменить, но по
няв, что нашей нынешней вселенской лжи ему противо
стоять еще тяжелее, чем даже это было в первый слав
ный период его борьбы, — а силы-то уже не те, — и, 
вероятно, поняв, что обычное открытое слово правды в 
этой новой борьбе не годится, Солженицын прибегнул к 
своему старому, проверенному, безотказному, неуязвимо
му приему, сформулированному им в свое время в трех 
лаконичных и пронзительных заповедях: НЕ ЛГАТЬ! НЕ 
УЧАСТВОВАТЬ ВО ЛЖИ! НЕ ПОДДЕРЖИВАТЬ ЛОЖЬ! 

И Солженицын в последние месяцы ушел в подполье в 
самой демократической стране в мире. 

Он начал партизанскую борьбу с властью лжи. И дож
дался своего часа. 

Известно ведь, если Бог кого-то хочет покарать, он 
отнимает разум. Решила власть российская показать все-
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му свету, как она умеет ценить некоторых заслуженных 
своих подданных, ну и, прежде всего, конечно, себя поте
шить. Нужны иногда даже самой бездарной власти такие 
широкие, шикарные жесты — с парадами, с фанфарами, с 
награждениями, с рукоплесканиями. Всё это придает ей, 
власти, некоторую респектабельность. Это очень удобное 
замещение комплекса вины. Ну и что, говорит власть, что 
у нас там неполадки, здесь прорехи, зато, посмотрите, кто 
с нами, кто нас поддерживает, кто пользуется нашим бла
говолением, кто шею вытягивает под наши ордена. Акаде
мики! Известные писатели! Любимые артисты! Знамени
тые спортсмены! Значит, эти люди с нами. Они за нас. 
Своим участием, своей лояльностью они освящают наши 
деяния. А значит, мы, несмотря на временные трудности 
и мелкие недочеты, на верном пути. Они, люди эти, гаран
тируют нашу правоту. 

И вот решила власть таким же манером пожаловать 
Солженицыну, самому крупному, самому маститому рус
скому писателю, человеку легендарному, с которым счи
таются в мире, с мыслями которого соизмеряют свои 
мысли целые поколения людей, решила власть пожало
вать по случаю его юбилея самую высокую, или, как 
принято у них говорить, самую престижную, свою награду 
— орден Святого апостола Андрея Первозванного. 

Собственно, орден этот возобновлен совсем недавно. 
Впервые он был учрежден в России государем Петром 
Алексеевичем. Этот бесспорно великий и славный орден 
родился в соответствующую великую и славную эпоху, он 
был под стать эпохе, когда Россия, находилась на неви
данном подъеме во всех областях жизни: расширялись 
старые и заводились новые производства, вырастали це
лые города, единственные российские союзники — ее ар
мия и флот — крепчали день ото дня на страх врагам. И, 
естественно, тогда Андреевский орден, наряду с импера
торским титулом главы государства и другими, был симво
лом величия России. Реального, добытого штыком, со
зданного руками народа величия. 

8 — 673 



226 ЮРИЙ РЯБИНИН 

Совершенно обратное, по всем перечисленным пунк
там, переживает Российское государство сегодня. И в 
такой ситуации появление всякого рода пышных государ
ственных регалий кажется не совсем уместным, а равно 
неуместной и даже вызывающей представляется и цере
монно-парадная, показная сторона жизни нынешнего дво
ра. Что может символизировать новый Андреевский ор
ден? Какую такую славу? И в этом смысле очень показа
телен пример посвящения в орден первого и пока един
ственного его кавалера. Выбор власти тогда выпал на 
престарелого ленинградского академика. Человек он, бе
зусловно, заслуженный и, возможно, достойный самой 
высокой награды. Но тут вопрос: от кого эту награду 
получать? Из чьи рук? Из рук созидателей Российского 
государства, из добрых отеческих рук получить, действи
тельно, почетно и лестно. Академик же не погнушался 
принять награду из рук, ничего, кроме неприятностей, 
пока Отечеству не доставивших. 

Но, помимо того, слишком уж театрально, слишком «ми
шурно» выглядит и самый знак ордена — этакая гирлянда 
из металлических блях, надеваемая на шею. И опять-таки, 
это придумано для большего эффекта. Ведь власти в дан
ном случае нужен прежде всего эффект от представления 
с награждением, политические дивиденды, как говорят. И 
академика не смутила ни очевидно показная церемония, 
ни сам муляжный знак ордена. 

Впрочем, академик на самом деле в столь почтенных 
летах, что ему, наверное, уже все равно, чем его награ
дят, — экзотическим ли орденом, значком ли «ГТО» или 
путевкой в пионерский лагерь. Он всему будет одинаково 
рад. А церемония этого исторического награждения, не
смотря на все старания церемониймейстеров, вышла ско
рее зрелищем печальным, нежели торжественным. Эф
фект получился обратный. Сошлись двое. Очень, кстати, 
похожие друг на друга люди. Награждающий — гальванизи
рованная шевелящаяся мумия и счастливый кавалер — 
ровесник Мамврийского дуба — академик. Награждающий, 
царапая кавалеру уши, неловко надел ему на шею сусаль-
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ную гирлянду, и оба в изнеможении тотчас рухнули на 
диван. Такая нынче наша слава. 

Прошло, однако, время. И власти вновь потребовалось 
показать свою состоятельность с помощью какого-нибудь 
выдающегося авторитета. Но случилось непредвиденное. 
Случилось такое, отчего глава государства, как обычно в 
таких случаях, исчез куда-то на несколько дней, а его 
изощренная камарилья не могла даже скрыть своего по
зорного потрясения, комментирую затем случившееся. 
Солженицын проигнорировал их высшую награду. Он пуб
лично заявил буквально следующее: «От верховной влас
ти, доведшей Россию до нынешнего ее состояния, я при
нять награды не могу!» Отказавшись ее принимать, он 
тем самым показал истинную цену их орденам с громки
ми названиями, он тем самым показал истинную цену 
самой «верховной власти». Он не стал участвовать во 
лжи. И не стал поддерживать ложь. 

Говорят: будет и на нашей улице праздник! У меня 
такое чувство, что на мою улицу, хоть и не надолго, 
пришел праздник. 

1999 год 

Февраль 

В ЦДЛ были панихиды по Анатолию Рыбакову. Умер он 
в Америке еще в декабре. Там же его и сожгли. И в 
Малом зале ЦДЛ стояла единственно урночка, убранная 
цветами. Такой обряд я вижу здесь впервые. Народу тьма. 
Я по памяти, пожалуй, и не перечислю все имена, что 
здесь собрались. Был Аксенов, была Ахмадулина с Мессе-
рером, был Вознесенский, Евтушенко, Е.Попов, Липкин, 
Эдлис, разумеется, почти весь «Апрель» и другие. Как же 
любопытно на некоторых было посмотреть. В зале верте
лись телевизионщики с камерами. И когда навели камеру 
на Евтушенку, отчетливо было заметно, как он начал пози
ровать. Лицу своему он сразу придал «выражение». Верти
кальная складка на лбу сразу сделалась глубже и длиннее. 

8* 
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Он сразу весь превратился в «героя», в «персонажа». Я и 
раньше знал, что он позер, но сейчас я воочию смог это 
увидеть.. Кстати, внешне он стал очень непрезентабельным. 
Есть люди, которым старость идет. Иного человека зрелые 
года делают даже более красивым, нежели он был в моло
дости. С Евтушенкой всё наоборот, всё не так. Как говорят 
в армии на старые сапоги — «б/у», т.е. бывшие в употреб
лении. Вот точно так же Евтушенко весь словно «б/у». 

Настоящее восхищение у меня вызвал Владимир Кар
пов, последний руководитель СП СССР. Вот это настоящий 
патриций. Он был в совершенно великолепном, ладно скро
енном костюме и со звездой Героя Советского Союза на 
груди. Причем он держался скромно, не выставляя себя на 
обозрение, как Евтушенко, он здоровался за руку с каки
ми-то безвестными людьми, знакомство с которыми, каза
лось бы, не может составить чести. И при всем этом 
Карпов был по-настоящему ярким, заметным, величествен
ным. Наверное, таким же заметным и величественным 
был Алексей Толстой среди «пролетарских писателей» в 
20-30-е. 

4 марта 

На днях я отдал Ю.Кублановскому «Литературную Рос
сию» со своей статьей о Солженицыне. Сегодня позво
нил ему, и он говорит, что передал газету самому Со
лженицыну. Мог ли я вообразить, что Солженицын будет 
читать когда-нибудь мою статью о нем! Вот бы узнать 
его мнение. 

2000 год 

30 мая 

В Донском монастыре похоронен И.С.Шмелев! 50 лет 
он пролежал на Сент-Женевьев де Буа. И вот теперь, 
согласно завещанию, его перезахоранивают на родине. 

Это же почти уникальное событие. До него перезахора
нивали Шаляпина и Герцена с Огаревым. И, кажется, 
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больше никого. Правда, в связи с ликвидацией некоторых 
московских кладбищ переносили останки известных людей 
на другие кладбища. Как Гоголя, например. Но это другое 
дело. Это именно возвращение на родину. Вот такое по
смертное возвращение. А вчера возле Третьяковской га
лереи был открыт бюст Шмелева. В здании, где сейчас 
педагогическая библиотека, раньше была гимназия. И он 
там учился. 

Такова одна из последних страниц дневника Юрия Ря
бина, переданная в редакцию нашего журнала. 



_________________________ 

Борис НОСИК 

РУССКИЕ ТАЙНЫ ПАРИЖА 

КТО ТЫ, МАЙЯ! 
(РОМЕН РОЛЛАН И ЕГО ЖЕНА) 

Юность Майи 

Романтическую «коктебельскую» историю об этой зага
дочной женщине я впервые услышал на долгой вечерней 
прогулке в писательском Переделкине. 

Мы шли по присыпанной свежим снежком обледене
лой дороге между деревянными дачами-дворцами, и силь
но уже немолодая, но еще со следами былой красоты, 
ухоженности и богатства писательская вдова, которую я 
бережно поддерживал под руку, рассказывала мне, не
сведущему, бесчисленные истории из «их жизни», одна 
другой удивительней. Про довоенные вечера в Передел
кине, когда приставленный к писателям страшный Яша 
Агранов, друг Лили Брик, из ГПУ, вдруг заходил без 
предупрежденья на огонек: «Продолжайте, друзья, ПРО

должайте, о чем вы тут говорили, товарищи?» Когда 
вон в ту дачу въехал Пастернак, а из той вон только 
что увезли Бабеля... Ну и, конечно, про Ялту, про бы
лые времена, про волшебный Коктебель — ах, Кокте
бель, затейник Макс Волошин... У Макса жила молодая 
прелестная Майя, вдова князя Кудашева, и Макс приду
мал написать от ее имени нежные письма трем знаме
нитым мужчинам-писателям: Герберту Уэллсу, Бернарду 
Шоу и Ромену Роллану. То-то была потеха, все вместе 
писали, всей компанией... Уэллс и Шоу, правда, не ото
звались... 

— Ну да, у Уэллса уже была русская, — вставил я, — а 
Шоу это было без надобности... К тому же у него были 
для переписки две актрисы-«заочницы». 

— Может, и так. Но Роллан ответил, и ему писали все 
вместе от имени Майи. А потом Майя стала сама перепи
сываться, никому свои письма не показывала и вышла за 
него замуж... Очень милая история... 

— Очень коктебельская, — согласился я, припоминая, на 
что это похоже. Слишком сильно похоже. 

Позднее я наткнулся на воспоминания писателя Минд-
лина, который в 1919 году, совсем молоденьким, познако
мился с Майей в Коктебеле у Волошина. 

«Со всеми дружила и всегда оставалась сама собой 
маленькая, изящная Майя Кудашева, впоследствии став
шая женой Ромена Роллана. В известном до революции 
сборнике «Центрифуга» помещены ее стихи, подписан
ные «Мари Кювелье». Писала она по-русски и по-фран
цузски. Незадолго до приезда в Феодосию она потеряла 
своего молодого мужа князя Кудашева и жила с мате
рью-француженкой и малолетним сынишкой Сережей... 
В феодосийской жизни он был еще маленький Дудука 
Кудашев, а его мать подписывала стихи «Мария Куда
шева». Мы все звали ее запросто Майей. Майя — дав
нишний друг Марины Цветаевой, Максимилиана Волоши
на и добрая знакомая очень многих известных 
писателей». 
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Разговоры на Монпарнасе 

Это мне все вспомнилось, когда, впервые надолго по
селившись в Париже в начале 80-х годов, я случайно 
узнал, что Майя Кудашева-Роллан еще жива. Я раздобыл 
ее телефон, позвонил, представился и услышал, что могу 
прийти побеседовать — она как раз в Париже, у себя в 
парижской квартире, на бульваре Монпарнас (это удача, 
что застал, потому что домов у нее много). И вот в 
назначенный час я отправился на свидание с той самой 
Майей, с Марьей Павловной Кудашевой, вдовой Ромена 
Роллана. 

На подходе к ее дому я старательно вспоминал; если 
восторженный Миндлин умер к тому времени в Москве на 
девятом десятке лет, то Марии Павловне, которая его 
была старше, должно быть нынче 87-88... И дело не толь
ко в неизбежной потере былой женской прелести — по
мнит ли она хоть что-нибудь? 

Встреча превзошла мои лучшие и худшие ожидания... 
Дело не в памяти — она ничего не забыла, все вспомни
ла, что было и 50, и 60, и 70 лет тому назад (ну, может, 
изредка кое-что путала и привирала). Просто предо мной 
предстал не тот человек, которого я ожидал увидеть, не та 
романтическая коктебельская вдовушка, о которой я ус
лышал некогда на заснеженных подмосковных аллеях в 
рамках небескорыстной, вероятно, переделкинской «ле
генды», рассказанной красивой пожилой дамой из обще
ства: это я понял уже и полчаса спустя, а наше свидание 
с Майей было долгим и вполне интимным... 

Марья Павловна сама открыла мне дверь и «русским 
голосом» сказала, что нам с ней лучше разместиться на 
кухне. На что я с фальшивым энтузиазмом отозвался, что 
это будет очень по-московски, у нас в малогабаритных 
квартирках гостей любят принимать на кухне, особенно по 
вечерам, когда дети спят — это очень уютно и удобно (тут 
же заодно и закусишь). Это и правда оказалось для меня 
удобным. Мне вам сейчас не нужно описывать городскую 
квартиру Роллана, я даже не знаю, сколько в ней было 
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комнат: пять, пятнадцать или двадцать пять (я видел так
же его красивые дома в Везелэ, но что мне до чужих 
домов). Тусклый свет, падавший через окно убогой, зах
ламленной кухни, позволяет мне также не вдаваться сей
час в безотрадные описания женской внешности. Все-таки 
Майе было сильно за 80, и у нее была борода. Не такая 
густая, как у молодого Волошина, не такая «идейно вы
держанная», как у Маркса и Энгельса, пожиже, но все-
таки борода, на манер Достоевского. 

Она была явно не избалована вниманием корреспон
дентов (уже, вероятно, и сам Роллан не был ими избало
ван в Париже), так что едва я вытащил свой блокнот, как 
мы сразу погрузились в ее воспоминания — парижский 
день короток, а женская жизнь длинна: от Москвы до 
Парижа, от Серебряного века до Свинцового, от Клоделя 
до неназванного, но незабываемого Ягоды... Это был за
мечательный рассказ. Марья Павловна то и дело пуска
лась в интимные подробности, но вовремя меня одергива
ла, и, чтоб я чего не вообразил по резвой игривости ума, 
она строго поднимала сухой старушечий палец и говорила 
с угрозой: «Но ничего не было! У нас с ним ничего не 
было!» И я курлыкал вполне убедительно: «Понятное 
дело! Кто может такое подумать...» 

Первая любовь. Первые романы 

Начали мы со знакомого нам обоим и нами любимого 
некогда Коктебеля, с ее ранней влюбленности в знамени
того Макса Волошина... 

— Газеты писали, что он ходит в длинной рубахе, но без 
штанов. Я ему написала, что я сочиняю стихи. Мне было 
17 лет, а ему 36. Я купила фиалки, и мы пошли к нему с 
моей подругой Жоржеттой Бом. Он пригласил меня в 
Коктебель. Мне пришлось обмануть мать, чтобы к нему 
уехать. 

— Первая любовь? — спросил я с научной дотошностью. 
— Нет. Нет, конечно. В первый раз я влюбилась в свою 

классную даму. Мне было 10 лет. А она однажды солгала 
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нам, всему классу. Это был такой шок. Мой первый муж
чина был Сергей Шервинский. Мне было 16 лет, а Сереже 
уже 19. Теперь-то ему 90. Помню, как он сунул руку мне 
в муфту, а я руку отдернула... 

— Ах, юность... В 17 лет вы поехали в Коктебель? 
— Там бывало много людей... Бальмонт в меня тоже 

влюбился, но он влюблялся во всех женщин. Он стал за 
мной ухаживать и хотел увезти меня в Петербург. Марина 
написала стихи: 

Макс Волошин первым был, 
Н е ж н о Маиньку любил. 
Предприимчивый Бальмонт 
Звал с собой за горизонт. 
Вячеслав Иванов сам 
Пел над люлькой по ч а с а м : 
Баю-баюшки-баю, 
Баю Маиньку мою. 

— Очень мило. 
— Да. А я влюбилась в Виктора Веснина. Я ему сказа

ла, что Бальмонт хочет увезти меня в Париж, и тогда он 
стал приглашать меня к себе. Ему уже исполнилось 28 
лет, но он до меня еще ни одной женщины не целовал. Он 
очень боялся, что я его разлюблю, и его брат увез его в 
Италию, чтоб он успокоился. 

— В стихах упомянут Вячеслав Иванов... 
— Макс мне часто про него рассказывал. Что он нео

быкновенный человек. Что работает он по ночам у себя 
в «Башне», а днем спит. По ночам у него все собирают
ся. Жена Макса. Маргарита Сабашникова, влюбилась в 
него. Макс хотел убить его, когда он спал, подошел к 
нему с ножом, но не смог убить — такая излучалась от 
него сила. Старик Гершензон был просто без ума от 
Вячеслава... А за мной ухаживал Сережа Кудашев. Его 
дядя, Николай Бердяев, потом все свои архивы передал 
в Москву. По субботам эти философы собирались на 
собрания религиозно-философского общества во Влась-
евском переулке... 

— А потом были война и революция. Сережа ушел на 
фронт. Я ему все рассказала: что у меня было два рома-
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на, а с Максом ничего не было, потому что он меня 
только гладил. Я про них про всех сказала Сереже: и про 
Макса, и про Бальмонта, и про Веснина... А через не
сколько дней он мне сказал: «Мы поженимся». Потом он 
уехал на фронт. 

— Потом я жила в Крыму, в Коктебеле, и у меня был 
маленький роман с Эренбургом. Мы только целовались. 
Он был анархистом, и он голодал во Франции, работал на 
железной дороге, а потом он поехал в Киев и там женил
ся на Любе, своей двоюродной сестре. Стихи его не по
нравились большевикам, он из Киева приехал в Москву и 
привез Любу и Ядвигу, которая была в него влюблена. 
Потом он приехал в Крым. А под пасху мы узнали, что 
белые пришли в Феодосию, и я решила туда поехать, 
чтобы разузнать о Сереже. 

Еще в Новочеркасске Сережа подружился с одним 
старым кадровым офицером. Я, помню, как-то сидела 
напротив него на обеде, и он мне сказал: «Вы меня 
презираете, потому что я пьян». И вот я приехала в 
Феодосию. Итальянская набережная полна была офице
ров. Я ко всем к ним подходила и спрашивала, знают ли 
они Сережу, но никто не знал. Потом я устала, свернула 
в какой-то маленький переулок и вдруг вижу — из двора 
выходит тот самый старый офицер. Я спросила у него 
про Сережу, и он сказал: «Он умер от тифа». Если бы 
его убили большевики, я б потом никогда не смогла 
влюбиться в большевика. Мы вышли на мол, и этот кад
ровый офицер сказал: «Это жена Сережи». И все офице
ры, сидевшие на молу, встали. Тогда я и поверила, что 
он погиб. Я вернулась в Коктебель и никому ни о чем не 
сказала. Эренбург пошел за мной и сказал: «Мне ты 
должна сказать правду». И я сказала. Он утешал меня и 
гладил мне ноги... 

Она быстро взглянула на меня и уже вознамерилась 
предупредить, что «ничего не было», но я и без того 
заворковал, почти что галантно: «Ну что вы, Марьпална, 
ну кто может подумать», и она, успокоясь, продолжила 
поразительный свой рассказ. 



236 БОРИС НОСИК 

— У Макса в доме жила в это время одна дама с 
тремя детьми, которым я давала уроки. Ее муж, казац
кий генерал Калинин, как раз приехал к ней в гости. 
Вдруг слышу, ко мне стучат с террасы. Я вышла, а там 
генерал стоял с пистолетом. Он сказал: «Княгиня, я 
узнал, что к вам ходят жиды. Первого жида, который к 
вам войдет, я застрелю». А жена его сзади мне делала 
знаки, чтоб я молчала. Потом контрразведка белых аре
стовала Мандельштама. Я пошла к казацкому генералу 
просить за него, а брат Мандельштама и Эренбург меня 
ждали. Генерал сказал: «Одним жидом меньше. Если б 
вы видели, какие мы делали из жидов аллеи. Хорошо, 
напишите письмо, что вы за него ручаетесь». Потом 
пришел их контрразведчик и сказал: «Все за него про
сят, а он делает в штаны на допросе». Потом на меня 
Эренбург набросился: «Вот, все вы такие, вешать вас 
надо». А он сам, когда выступал на Кавказе, называл 
богатых дам жидами. В Москве его сразу арестовали, 
но Троцкий помог его освободить. Среди моих учениц в 
Феодосии была дочка интенданта, он мне давал муку и 
сахар... 

И тут, к моему отчаянию, рассказчица вдруг запнулась. 
Может, воспоминание о сахаре и муке растревожило ее 
голод. Так или иначе, она не вернулась больше ни в 
Коктебель, ни на дороги гражданской войны, ни в подзе
мелья подсознания... 

Она встала, сняла со стены русскую авоську с мятыми 
марокканскими апельсинами (теми, что в здешних супер
маркетах полтинник за кило), взяла себе апельсин, а один 
дала мне. 

— Плохие продукты во Франции, — сказала она. — 
Всюду химия. Вот в России чистые продукты и очень 
вкусные... 

Я вспомнил, сколько часов я выстоял в очередях за 
фруктами, пока рос мой мальчик, хмыкнул неосторожно и 
чуть не подавился нечистым их апельсином. 

— Вы что, вы мне, может, не верите, что там замеча
тельные продукты? Что там у них всего много? 
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— Чего ж мне не верить? — сказал я вполне миролюби
во, но мысль вдовы уже ушла из сферы ее половозрелой 
юности. Ее понесло в политику. 

— Роллан был мистик, — сказала она, — он хотел всех 
накормить. Ближе всего он был к католическому мисти
цизму. Моей последней любовью был итальянский прелат 
из Мюнхена... 

Я приободрился. Я хотел знать, гладил ли он ей ноги 
или хотя бы дергал ее за бороду. Но даже прелату не 
удалось выбить ее из политики. 

— Бедный Ленин был тоже идеалист, — сказала она. — 
Ведь он отменил смертную казнь. 

Жуя апельсин, я пытался постигнуть логику рассказа. 
Уже ясно было, что материалистом был Сталин, но како
вы были ее отношения с его «материальными» центрами? 

— Я ненавидела Хрущева, — сказала она, — потому 
что он все время хохотал. Хохочущий коммунист — это 
ужасно, у него нет сердца. Вот у Косыгина всегда был 
грустный вид. Я увидела его и поняла: вот человек, 
который страдает. Я специально поехала в советское 
посольство, чтоб его увидеть. Жду-жду и вдруг — он 
идет с Зориным. И улыбается мне. Значит, он любит 
Роллана, а я люблю Лешку Косыгина. Я специально 
пошла в магазин Альбин Мишель и купила красивую 
книгу, чтоб ему подарить. На обложке была веточка 
вербы. Но потом оказалось, что книга эта о Китае и 
ему нельзя ее подарить... 

Я восхищенно гляжу на хозяйку: любовь и политика 
не умирают в ее сосудах. Ах, бородатая Майя, ах, про
казница... 

— У меня был роман с Клоделем, — продолжает она. — 
Я бы легла с ним, но он был такой добродетельный... 

— А Роллан? — спросил я. 
Она взглянула настороженно. Вопрос был неуместным. 

Может, он затрагивал слишком много тайн сразу. Скорей 
всего, не любовных. 

— Когда меня послали к нему, я не знала, оставит он 
меня у себя или нет. Думаете, мне не было страшно... 
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«Нет, нет, — захотелось мне сказать. — Это единствен
ное, что я о вас не думаю. Я знаю, вам было страшно. 
Это многое для меня объясняет. То, что непонятно инос
транцам...» 

«Значит, все-таки послали, — подумалось мне. — Или 
отпустили после хорошего инструктажа...» 

— Он правильно поступил, оставив вас. Он был умный 
человек, — сказал я вежливо. И тут же устыдился сказан
ного, потому что она отозвалась с надрывом, почти с 
ненавистью: 

— Он был дурак! 
Я молчал. Мне нечего было сказать. Все, что она ска

зала, было и важным, и неожиданным... А ей вдруг пока
залось, что она сказала слишком много. Или что сказан
ное требует расшифровки. 

— Он жаловался Сталину на нерешительность здешних 
коммунистов. Он звал его к действию. А Сталин сказал, 
что они сами разберутся. Сталин был умный... 

За окном стемнело. Беседа стала ходить по кругу. Что 
она думает о Сталине, я мог бы и сам догадаться. Я 
спрятал в сумку бесценный блокнот. Спасибо, бородатая 
Майя... 

Довольно скоро после этого она отошла в мир иной, 
подарив мне на прощание удивительный монолог в стиле 
Поплавского и две-три фразы для толкования... 

После ее смерти стали происходить на нашей с ней 
родине некоторые отрадные перемены. Разрешили читать 
кое-какие архивные бумаги, печатать кое-какие книги. 
Имена Майи и ее подопечного старичка Роллана в этих 
некогда засекреченных бумагах из Центрального партар-
хива попадались то и дело. Через него органы и Комин
терн прокручивали самые разнообразные международные 
и даже внутрипартийные мероприятия: он был безотказ
ным. Но, конечно, он никогда сам бы не додумался до 
этих акций. Нужно было ему все подробно разжевывать, 
и Майя была под рукой. Конечно, и она сама ничего не 
могла придумать. К ней инструкции поступали из Москвы 
— через парижских кураторов более высокого ранга. 
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По части разведтехники она, видно, не была т а к о й уж 
неопытной. От веселой коктебельской вдовушки 1919 года 
она ушла далеко и, наверно, пережила за эти годы нема
ло трудностей и страхов. Вдова белогвардейца-князя дол
ж н а была крутиться, чтоб выжить и прокормить сына. 
Сперва она работала во французском консульстве. Тогда 
ее, скорее всего, и «уполномочили». Она была человек 
нужный. Ее интимные и просто дружеские связи дают 
выход на Пастернака, Иванова, Эренбурга, Цветаеву. Она 
становится секретаршей Гильбо, того, что был пригово
рен к смерти во Франции, а в Москве работал во фран
цузской секции Коминтерна. Может, тогда она и прохо
дит настоящую профессиональную школу. 

Первые письма Роллану она пишет в 1922 и 1923. Они 
обмениваются письмами. Он, впрочем, не изъявил тогда 
большого желания продолжать переписку, попрекнул ее 
моральной неустойчивостью и не помог пристроить у из
дателей ее французские стихи (первый сборник она выпу
стила в 1924 году в Москве). 

Позднее она секретарствует у знаменитого профессора 
французской литературы П.С. Когана и заодно вступает с 
ним в связь. Вполне возможно, что она присматривает за 
этим знаменитым деятелем, усердно дававшим классовую 
трактовку явлениям французской литературы, но, как уп
рекали его посмертно советские энциклопедии, не сумев
шим полностью «овладеть марксистско-ленинским мето
дом в литературоведении». И все же это был в те годы 
крупный начальник, руководитель Государственной акаде
мии художественных наук. 

В 1925 году он был назначен комиссаром советского 
павильона декоративного искусства на Парижской выстав
ке и взял с собой в Париж Майю, одну из своих секре
тарш. Здесь Майя знакомится с известным писателем 
Жоржем Дюамелем и пытается, как изящно формулирует 
это специалист по Роллану Бернар Дюшатле, стать его 
духовной дочерью. Дюамель, по сообщению того же Дю
шатле, отвергает «ее авансы», тем не менее, она помога
ет Дюамелю и Дюртену устроить в 1927 году поездку в 
Советский Союз, где Майя выступает в качестве их «чи
чероне». 
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Переписка между Ролланом и Майей 

Как и положено профессионалу, допущенному к «рабо
те с иностранцами», Майя демонстрирует подопечным 
высшую степень «веры в большевистский режим» и агити
рует их «за советскую власть». Позднее Дюамель дважды 
упоминает ее в своих книгах, а попав в том же 1927 году 
вместе с Дюртеном в гости к Роллану, он разжигает любо
пытство стремительно «левеющего» гуманиста рассказами 
о проказнице Майе. Разволнованный этими рассказами, 
Роллан пишет в погожий апрельский день (5.04.1928 г.) 
письмо Горькому, с которым у него восстановилась пере
писка с тех пор, как Горький понял, что плоха или хороша 
кровавая диктатура, а выжить без него его семье будет 

трудно (да и скучно, и бесславно): 
«Знаете ли вы Марию Кудашеву, которая пишет мне 

из Москвы и о которой мне говорили Дюамель и Дюр-
тен? Она была их преданным гидом в России. Она с е й 
час просто влюблена в большевизм — я читал ее преле
стные французские стихи (не те, что вышли: она, на мой 
взгляд, опубликовала не лучшие)». 

Переписка между Ролланом и Майей возобновляется. 
Письма идут все более нежные (тут она тоже была 
профессионалка), минуют цензуру без задержки, и Рол
лан посылает Майе книгу про Ганди с нежной надписью. 
А она в своих письмах дает обещания, выходящие дале
ко за пределы ее скромной дамской компетенции, — 
скажем, выпустить в Москве полное собрание его сочи
нений (такого во Франции не дождешься). Чтобы напи
сать такое, она должна была «посовещаться с товари
щами». 

Итак, Роллан решил пригласить Майю к себе в Швейца
рию. Он обратился за протекцией к Горькому. Горький не 
выдавал виз и не выпускал из страны (его потом и самого 
не выпустили). За разрешением Горький обратился к «то
варищам», Майиным коллегам. Если бы у них не было 
далеко идущих планов, никуда бы она не поехала. А мо
жет, именно «товарищи» ее к Горькому и отфутболили, 
чтобы Роллану готовность ее отпустить не показалась 
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подозрительной (именно так считает автор новой интерес
ной книги о Горьком А. Ваксберг). 

Так или иначе, Майя приехала в Швейцарию к Роллану, 
гостила там в августе-сентябре 1929 года и, как удовлет
воренно сообщает французский эксперт, успела расска
зать Роллану «о своем пути от старого мира (где ей, если 
помните, так нежно гладили ноги. — Б.Н.) к новому и о 
своей вере в большевизм». 

На обратном пути Майя задержалась в Германии (на 
что не решился в 1935 г. и сам Пастернак, но у него был 
в Германии только отец, а у Майи, вероятно, «дела». 

Французский эксперт (тот же Дюшатле) считает, что 
ей нужно было отдохнуть от Швейцарии, куда она снова 
поехала лишь в конце 1930 года. Декоративного вмеша
тельства Горького больше не требовалось. Теперь дела
ми Роллана ведали непосредственно «товарищи» (через 
свои отделы, в том числе через Общество культурных 
связей с заграницей — ВОКС). Все вместе они и послали 
трепетную Майю выходить з а м у ж за Роллана. Невеста 
была не самой первой молодости, но все же на 29 лет 
моложе у ж е растранжирившего здоровье гуманиста Рол-
лана, к тому же она была княгиня, перешедшая в лагерь 
пролетариата, она могла поделиться с ним энтузиазмом 
«святой веры»... 

Но в чем был смысл всей этой операции? Знаменитый 
писатель-гуманист в то время и без того ведь уже скло
нился к рабочему движению и к коммунизму. Но, конеч
но, сотрудничество «попутчика» было пока на любительс
ком уровне: нужно было его заполучить для регулярного 
использования, для извлечения максимальной пользы, надо 
было его натаскивать. 

После женитьбы на Майе Роллан стал не просто ком
мунистом, но и яростным сталинистом, борцом со всеми 
уклонами. Сталин готовился в то время к укреплению 
своей диктатуры и кровавому истреблению не только 
былой оппозиции, но и всех потенциальных своих конку
рентов, к внедрению всеобщего страха, без которого не
возможно удержать власть. Здесь ему и мог сгодиться 
гуманист-сталинист Роллан, зарубежный соратник Горь
кого на ниве оправдания и прославления террора (чем 
оба гуманиста и занялись). Кроме того, Сталин готовился 
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к завоеванию мира и к войне, вел переговоры с Гитле
ром, организуя при этом завесу народных фронтов во 
Франции и в Испании, плотную дымовую завесу «борьбы 
за мир» и «антифашистского движения», так что здесь 
ему тоже мог пригодиться гуманист с устоявшейся репу
тацией пацифиста (который был, как принято было выра
жаться, «над схваткой»). 

Еще в начале 20-х Карл Радек и знаменитый коминтер-
новский агент влияния Вилли Мюнценберг объяснили не
доверчивому Ленину, что большевистский социализм даже 
скорее найдет поддержку в кругах богатой диссидентству
ющей левой интеллигенции, чем в «массах рабочих и 
крестьян», у которых есть другие заботы. 

Умелый Мюнценберг создал в 20-30-е годы во Франции 
мощную сеть интеллигентов-»попутчиков», работавших на 
Советы. Один из ближайших помощников Мюнценберга — 
Жибарти и был, скорее всего, куратором Майи в Париже. 

В письме Барбюсу Роллан однажды вдруг высказал 
опасение, что его, Роллана, репутация может быть подмо
чена контактами с известным агентом Коминтерна Жи
барти. Роллан перепоручил Жибарти заботам своей «Маши» 
(Майи), не задумавшись, кажется, о ее собственной при
надлежности к органам. Издавая позже записки своего 
покойного отца Жоржа Дюамеля, Бернар Дюамель решил 
их прокомментировать и встретился для этого со вдовой 
Роллана. Вот что он написал после их беседы: 

«Мария отрицает, что ею манипулировали Советы» — 
говорит все же то, что она думает в этой связи об 
одном человеке: «об одном друге (о ее «шефе» — выр
валось у нее в разговоре), который ее использовал». 
Из того, что о н а говорит, самый факт ее сотрудниче
ства с Советами вытекает с несомненностью («даже 
всего лишь в ф о р м е обыкновенного ш а н т а ж а » , что она 
признает)» 

Вероятно, речь идет здесь об агенте Луи Жибарти (он 
же Ласло Добош из так называемой «венгерской мафии» 
коминтерновских шпионов), а может, и о другом кураторе. 

В беседе с русскими Майя была осторожнее, и все же 
она призналась А. Ваксбергу, навестившему ее в той же 
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квартире на Монпарнасе за 15 лет до меня (и написавше
му об этом три года тому назад): 

«Еще и до того, как я уехала к Роллану из Советского 
Союза, я знала, что от Гепеу мне не избавиться». 

Скрупулезно, на каждом шагу руководимый домашним 
наставником, любимой женой, Роллан превратился вскоре 
не просто в воинствующего сталиниста, но и в дисципли
нированного внештатного сотрудника органов сталинской 
пропаганды. Майя оказалась «сильным работником». Да и 
кураторы у нее были неслабые. 

Нельзя сказать, чтоб разительные перемены в характе
ре гуманиста и в стиле его выступлений прошли незаме
ченными. Даже наивный коммунист Борис Суварин, в 
недавнем прошлом один из якобы «создателей» француз
ской компартии (созданной на самом деле ОМС Комин
терна), отметив этот поворот Роллана в сторону партий
ной дисциплины, так объяснял причины этого поворота: 

«Из Москвы прислана была в его дом женщина, влия
ние которой не замедлило сказаться, ибо употреблены 
были коварные методы убеждения, к которым прибегли 
коммунистические мастера сталинской школы. Они не 
останавливались ни перед чем — ни перед расходами на 
внеочередное русское издание полного собрания сочи
нений Роллана, ни перед лестным приглашением, ни пе
ред высочайшими почестями, ни перед обманными, зав
лекающими письмами Горького...» 

Более поздние и более профессиональные авторы, ра
ботавшие в 90-е годы и в московских архивах, ссылаясь 
на воспоминания Виктора Сержа, Андре Жида, подруги 
разведчика Мюнценберга Бабет Гросс, на книгу «Конец 
Советов» Анри Гильбо (вместе с которым Майя делала 
первые шаги в сети Коминтерна) и на бесчисленные по
метки в коминтерновском архиве, формулировали то же 
«с последней прямотой», не щадя при этом и самолюбия 
самого нобелевского лауреата. Вот как писал об этом 
американский исследователь Стивн Кох в своей интерес
нейшей книге «Конец невинности. Интеллектуалы Запада 
и искушение сталинизма. 30 лет тайной войны»: 

«Мария Павловна Кудашева была а г е н т о м , находив
шимся в непосредственном подчинении советских сек-
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ретных служб. Кудашева отправилась в Швейцарию, что
бы занять то место, которое и стало главным в ее 
ж и з н и , проникать во все уголки существования Ролла-
на, чтобы руководить им в интересах органов. Задача 
эта была ею выполнена в е л и к о л е п н о . Ц е н т р а л ь н ы й 
партийный архив в Москве располагает бесчисленными 
досье, о п и с ы в а ю щ и м и эпизоды, в которых и извест
ность Роллана, и его принципы были использованы 
о р г а н а м и в то время, к а к он и з о б р а ж а л «вальс невин
ности». С того с а м о г о м о м е н т а , к а к о н а стала супругой 
Роллана, Кудашевой удавалось должным о б р а з о м на
правлять всякое публичное выступление писателя, в 
ч е м о н а преуспевала до с а м о й его с м е р т и , после кото
рой она унаследовала и легенду о н е м , и его архивы. 
От начала до к о н ц а Кудашева поддерживала регуляр
ные и тесные к о н т а к т ы с а г е н т а м и служб, в т о м числе 
и с а г е н т а м и М ю н ц е н б е р г а . 

Характер Ромена Роллана 

Тщеславие Ролллана привело его к убеждению, что он 
наделен исключительным умом, отличительными чертами 
которого являются бесстрашие и независимость. На са
мом деле он был человеком самовлюбленным и эксцент
ричным, его легко было водить за нос и легко повергнуть 
в страх. Кудашева все с большим упорством укрепляла 
его роли апостола сталинизма, ею же в свою очередь 
руководили Жибарти и другие агенты. За все эти годы, 
когда им манипулировали, Роллан успел утвердиться в 
своем полуневежестве и в том, что мы называем «внут
ренней непроникаемостью»... мог ли он задуматься над 
тем, какую роль играла его супруга? После встречи с 
Горьким... он признался Кудашевой, как огорчило его то 
открытие, что Горький в собственном доме окружен аген
тами тайной полиции. Что на это ответила княгиня, нам 
неизвестно. 

А между тем нет сомнения в том, что она была агентом 
секретных служб, которые и ввели ее в жизнь Роллана, 
преследуя при этом свои собственные цели. Бабет Гросс 
призналась мне в этом летом 1989 года: «Она была штат-
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ная сотрудница, — заявила она категорически. — И она им 
руководила». 

То же подтверждали и Гильбо, служивший вместе с 
Кудашевой в Коминтерне, и прочие знавшие Майю фран
цузские левые. Но ярче всего подтверждают это писания 
самого Роллана 30-х годов, его фантастический визит в 
Москву летом 1935 года, его последующие, совершенно 
параноические размышления над этим визитом, а также 
тайные слова раскаяния, произнесенные (после всех са
моуверенных криков и заявлений, что он вознамерился 
переделать и человека и его веру) едва слышным шепо
том всего года четыре спустя. Я не назвал бы это траге
дией Роллана, ибо предав палачам 20 миллионов невин
ных русских и еще мильонов 60 по мелочи на нашей 
планете, он получил все земные знаки отличия, каких 
жаждал, и умер в своей постели. Но трагикомедией я бы 
все же решился это назвать. 

Подробный отчет о ней (изданный впервые лишь в 
1992 году в издательстве Альбен Мишель в «29-й тетра
ди творений Роллана») я не с м о г отыскать ни в одной 
муниципальной библиотеке П а р и ж а , пришлось запра
шивать книгу из «центрального резерва». Русскому чи
тателю легче — он м о ж е т отыскать перевод части мос
ковского дневника Роллана (правда, б е з последующих 
«детективных поисков» и б е з истории борьбы с Андре 
Ж и д о м ) в 3, 4 и 5 номерах журнала «Вопросы литера
туры» за 1989 год. Т а к или иначе, история эта пред
ставляется нам настолько любопытной, что обойти ее 
в р а с с к а з е о прекрасной княгине из ГПУ, было бы 
жаль. Тем более, что французский издатель предуве
домляет нас в предисловии о т о м , что многие из вели
ких текстов великого Роллана пришлось переводить с 
русского, т а к что увидеть в их стиле Майину (и ее 
кураторов) руку не было бы столь уж нелепым. Зато 
издатель, готовивший тексты (проф. Бернар Дюшатле), 
считает нелепым самое предположение, что Роллан был 
сталинистом и выдвигает против этого предположения 
убийственный аргумент: «В 1935-1936 годах Мальро, без 
сомнения, защищал Сталина с е щ е большим пылом, 
чем Р. Роллан». Не имея достаточно веских слов в 
защиту ни пылкого Мальро, ни эпохи кровавого ста
линского террора, мы не с т а н е м вступать в полемику с 
ф р а н ц у з с к и м профессором и предоставим читателю са-
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м о м у решать, «кто был кто». Дневник и с т о р и ч е с к о г о 
путешествия нобелевского лауреата в город моего дет
ства, отрочества, половой з р е л о с т и (и д а ж е пенсионно
го о б е с п е ч е н и я ) предоставит вам достаточно фактов 
для самостоятельного суждения. Т а к что вернемся в 
лето 1935 года. 

Поездка в Россию 

После стольких приглашений и стольких приготовлений 
Ромен Роллан, преодолев слабость тела (ему не было, 
впрочем, и семидесяти), решился на поездку в Москву. В 
годы, предшествующие поездке, он сделал много заявле
ний о верности СССР и его вождю Сталину, а также о 
преданности мировой революции, за которую он готов 
биться до последнего вздоха. Убежденный, что Сталин 
стремится к миру (а Гитлер к войне), Роллан все эти годы 
«боролся за мир» в сети, раскинутой по Европе агентом 
Коминтерна Вилли Мюнценбергом, и в тесном контакте с 
компартией Франции (как ныне документально подтверж
дено, неотступно и ежечасно руководимой Москвой через 
Коминтерн и ее тайного агента Эугена Фрида) активно 
занимался антифашистской и сталинистской пропагандой. 
Это все было известно в Советском Союзе, где Роллан, 
полузабытый во Франции, был объявлен главным писате
лем Запада, а главное — лучшим другом социализма. Имя 
Роллана славили на Первом съезде советских писателей. 
Вслед за изданием полного собрания его сочинений теат
ры готовили инсценировки его прозы, киношники готовили 
фильмы, Большой театр изготовлял балет «Кола Брюнь-
он». Накануне отъезда в Москву Роллан еще раз заклей
мил Гитлера, убравшего с дороги кого-то из своих против
ников, и еще раз восхитился Советским Союзом, где царят 
свобода и гуманизм, а потом двинулся в путь... 

Нельзя сказать, чтобы писатель был лишен доступа к 
информации и пребывал во мраке невежества. У него 
побывало несколько близких ему людей, которым дове
лось провести немало времени в Союзе (Истрати, Хар-
тош, Вильдрак и другие). То, что они рассказывали о 
Москве и Ленинграде, настораживало или было страшным. 
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После недолгой передышки в Москве начиналась новая 
волна террора. 1 декабря 1934 года произошло то, о чем 
безыскусно пели в неофициальной частушке: «Сталин Ки
рова убил в коридорчике». Официально об этом полага
лось до самого 1956 года сообщать так: «С. М. Киров был 
злодейски убит агентами иностранных разведок — троцки-
стско-бухаринской бандой шпионов, диверсантов и убийц 
по прямому заданию врагов народа — Троцкого, Зиновье
ва и Каменева». Убийство Кирова послужило предлогом 
для развязывания самого страшного в русской (да и в 
европейской) истории террора. Роллан ехал в гости «по 
приглашению Горького», чтобы все «увидеть своими гла
зами» и, подобно своему «другу» Горькому, свидетель
ствовать миру о гуманности Сталина и его карательных 
органов. 

Визит был проведен приставленными к этому мероп
риятию органами «по первому классу», с участием мно
жества организаторов, статистов и слуг. Если органы 
кое-где перестарались, а кое-где им просто не хватило 
вкуса, то они ведь не во дворцах росли и не в Лондоне, 
а грамоте учились «по вывескам». Роллана встречали 
еще на перроне в Варшаве, и то только потому, что он 
не разрешил встречать его на границе Швейцарии. В 
Варшаве, кроме советского посла, Роллана и его жену 
встретил руководитель ВОКСа Аросев, который просил 
разрешения везти Роллана от самого дома в Швейцарии 
(Роллан отказался). Аросев еще год назад из Праги по
здравлял Роллана с днем рождения, он претендовал на 
особую близость, добивался «любви и дружбы», и можно 
догадаться, отчего. Карьера его шла на убыль, началась 
новая волна террора, и Аросев знал (как, вероятно, знал 
и Маяковский в последний год жизни), что бывает с 
теми, чья карьера идет на убыль. Он, возможно, надеял
ся, что истинная близость к Роллану убережет его от 
гибели. По дороге от Варшавы к советской границе Аро
сев уговорил супругов не ехать в гостиницу, а остано
виться в простой советской квартире, в простом советс
ком доме (знаменитом Доме на набережной, в Доме 
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правительства, большинство жильцов которого вскоре было 
«ликвидировано»)... 

Встречала супругов делегация писателей. «Несмотря 
на предосторожности», кое-какие высоко организован
ные толпы поклонников в штатском все же попадались 
на пути и отрепетированно кричали хором: «Наш друг 
Роллан!» 

Квартирка Аросева на десятом этаже Д о м а правитель
ства оказалась довольно убогой, слуги едва умещались в 
ней и толклись в коридоре. Наконец, всех удалось вып
роводить и остаться одним для отдыха под раскаленной 
крышей, но тут из своих у б е ж и щ выползли неизбежные 
спутники социализма — клопы. Они остервенело набро
сились не непривычного швейцарского неженку-лауреа
та, и в конце концов супругам пришлось среди ночи 
бежать в отель «Савой», где у них была заказана с к р о м 
ная анфилада из шести комнат. У з н а в об этом, бедняга 
Аросев рвал на себе волосы, грозился растерзать убор
щицу, которой он телеграммой велел вывести клопов. 
Может быть, клопы противостояли ее усилиям, а может, 
товарищ Ягода, готовя дело на Аросева, подбросил в его 
жилище каких-нибудь особых клопов из питомника ГПУ. 
Существуют и другие гипотезы... 

Роллан много рассуждает в своем тайном дневнике, 
преданном наконец гласности, об «интригах» Аросева. 
Он правильно почувствовал: интрига была, но о смысле 
ее до сих пор спорят исследователи. 

Судя по хитрому письму, написанному Кудашевой Горь
кому, одной из главных целей приезда супругов Роллан, 
совпавшего по времени с п а р и ж с к и м конгрессом, где 
должен был председательствовать Горький, было дать 
еще один аргумент против поездки Горького в Париж 
(Горький стал у ж е «невыездным»). К а к верно отмечает 
писатель А. Ваксберг, письмо М. Кудашевой Горькому 
похоже на ультиматум: Роллану надо с Вами встретить
ся и встретиться не в Париже, а в Москве. Врачи-гепеуш-
ники поддержали этот нажим своими средствами, при
урочив к конгрессу очередное «ухудшение»... 

И вот Роллан в отеле, и в редкую спокойную минуту 
может знакомиться с светской ж и з н ь ю из окна своего 
номера. Толпа на улице кажется ему не слишком элеган
тной, но зато здоровой, сильной, откормленной... Впро
чем, у него остается мало времени для этих штудий — 
его везут показывать ему самолет «Правда» (второй по 
величине после потерпевшего аварию «Горького»), по
т о м в В О К С на просмотр лучшего фильма всех времен и 
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народов («Чапаев»), потом в Большой театр, где Уланова 
танцует в «Бахчисарайском фонтане», а супругов Роллан 
приветствует в их «царской ложе» (откуда по этому слу
чаю выгнали дипломатов) с а м Немирович-Данченко, с а м 
Максим Литвинов, посол США Буллит. Отчаявшийся Аро
сев предлагает им бежать из отеля на дачу, которую он 
добыл «у самого Сталина». Роллан отказывается... 

Следуют утомительные развлечения — приемы, завтра
к и , фильмы, а главное — дисциплинированные, но вос
торженные толпы поклонников, корреспонденты, привет
ственные крики. Роллан купается в волнах славы, такого 
с ним еще не было... 

Встреча со Сталиным 

И вот, наконец, главный день его жизни — 28 июня 
1935 года. Он принят Сталиным и удостоился беседы. 
Отныне он будет не просто какой-то там писатель, лауре
ат чего-то, автор чего-то: он будет человеком, которого 
принял Сталин, владыка вселенной, Божество прогрессив
ного человечества... 

Произошло величайшее событие в жизни прогрессивного 
заграничного сочинителя Роллана, и, на мой взгляд, Ста
лин был в тот день на высоте. Майя, впрочем, тоже была 
на высоте (в журнале регистрации сталинского секретариа
та отмечено ее присутствие «тов. жена Ромена Роллана»): 
это она подняла Роллана на эту высочайшую ступень, на 
которой, однако, он не проявил ни особой смелости, ни 
ума, ни оригинальности, ни наблюдательности... Повизги
вая от восторга, как все испуганные гуманисты, курил 
фимиам, благодарил, извинялся. Ему хотелось, конечно, 
чтоб его беседа со Сталиным была предана гласности, 
чтоб целый мир увидел их имена рядом — Сталин и Рол
лан. Но в секретариате, помаявшись с текстом, решили: не 
надо. Слишком откровенно объяснялся Сталин. А может, 
слишком откровенно он издевался над Ролланом. Слишком 
открыто лгал, зная, что гуманист все проглотит... 

Но осталась в тайном ящике запись Роллана, она уже 
предана гласности, и грех было бы не остановиться на 
этих исторических ста минутах «гуманистического» позо
рища... Итак, за столом в кабинете Сталина, кроме хозя-
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ина — Роллан, Маша и Аросев, навязавшийся в перевод
чики (еще шанс угодить, еще шанс уцелеть)... 

Роллан начинает свои записи с портрета Сталина, во 
внешности которого он находит все признаки силы, пря
моты, честности, мужества и еще и еще... 

Затем Роллан с замиранием сердца сообщает, что Ста
лин приветствовал его, Роллана, в очень лестных словах. 
После чего Роллан принимается благодарить Сталина за 
прием и заверяет его, что имя вождя вселяет в западный 
мир уверенность, гордость и все такое прочее. Панегирик 
был не более (но и не менее) постыдным, чем прочая 
лесть, которую Сталин выслушивал ежедневно. После это
го Роллан долго извинялся, что он хочет задать три воп
роса, потому что хотя он все понимает в действиях Ста
лина и в репрессиях и в трудностях, и он все одобряет и 
ни в чем никогда не усомнится, на Западе есть люди, 
именно среди сочувствующих, среди друзей, которым не 
всегда все понятно, хотя ему-то лично все понятно... 

В общем, сто раз извинившись и от всех гуманистов 
отрекшись, Роллан приступил к выполнению тяжкого долга 
супергуманиста эпохи. 

«Конечно, вы тысячу раз правы, так энергично рас
правляясь с сообщниками покушения на Кирова, но вот.. 
Это раз. 

А еще вот тут один французский писатель Виктор Серж, 
который был сослан в Оренбург, понятно, что дело это 
ничтожное, но зачем давать повод для всяких лживых 
слухов во Франции... Я его лично не знаю, этого Сержа, 
но во Франции человек, которого преследуют, всегда может 
вызвать сочувствие, а его ссылка — волну протестов... 

Или вот еще — принят в СССР закон об уголовном нака
зании, даже о казни детей с 12-летнего возраста... Он-то, 
Роллан, может понять необходимость этого, но неразум
ная французская публика может не понять, все же дети... 

Ну, а третье — из сферы идеологии. Хотя он, Роллан, 
сам известный миротворец и знает о неудержимом стрем
лении СССР к миру, нельзя ли объяснить товарищам, что 
нельзя все же увлекаться пацифизмом. Война бывает 
справедливой. Тем более, вот сейчас идут переговоры 
русских с французскими агрессивными империалистами...» 

Роллан извинился за долгую речь, а Сталин сказал, что 
это все было очень интересно, что он слушал с большим 
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удовольствием и он берется все это объяснить... В объяс
нениях Сталина Роллана поразили «совершенная, абсо
лютная простота, прямодушие, правдивость...» И вот она, 
запись правдивых объяснений: 

«О поспешной казни ста человек после убийства К и 
рова он говорит, что это вышло за р а м к и законности и 
морали, возможно, даже было политической ошибкой, 
но мы поддались чувствам (может, он сказал — страсти). 
Эти сто человек, которые «не принимали участия в убий
стве Кирова, они все-таки были террористами, тайными 
агентами Германии, Польши, Литвы (а может, Латвии?). 
Нужно было дать пример для устрашения. И мы решили 
не давать этим убийцам (а некоторые из них даже по
хвалялись своим желанием убивать) этой чести — пред
стать на открытом процессе, решили не предоставлять 
им трибуну...» 

Наверное, прежде чем принять Роллана, Сталин поин
тересовался, что там о нем сказано в сводках Ягоды, 
точнее, агента Ягоды Майи Кудашевой. И уж, наверное, 
она не утаила от куратора того, что выложила мне на 
своей монпарнасской кухне при первой встрече: 

— Ролпан был дурак. 
Так что Сталин мог, не опасаясь подвоха, натешиться 

вдоволь. А Ролпан старательно записал для потомства его 
простодушные, честные речи: 

«Нам очень неприятно осуждать, казнить. Это грязное 
дело. Лучше было бы находиться вне политики и сохра
нить свои руки чистыми. Но мы не имеем права нахо
диться вне политики, если хотим освободить порабощен
ных людей. А когда соглашаешься заниматься политикой, 
то уже все делаешь не для себя, а только для государ
ства: государство требует, чтобы мы были безжалостны... 
нам приходится учитывать не только мнение зарубежных 
друзей СССР, которые упрекают нас в том, что мы без
жалостны, но и наших товарищей внутри нашей страны, 
которые упрекают нас в том, что мы слишком снисходи
тельны. Даже соучастников убийства Кирова, которые знали 
о заговоре, допустили его, хотели этого убийства, но не 
приняли в нем активного участия, таких, как Зиновьев и 
Каменев, мы сочли возможным не осудить на смерть. И 
наши товарищи в СССР возмущены этим». 

Легко представить себе, с каким презрением оглядел 
товарищ Сталин лауреата, записывающего всю эту ахи-
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нею, прежде чем перейти к рассказу об опасных детях и 
женщинах, ползающих с ножами и ядом по коридорам 
Кремля, чтобы убить его мудрых вождей. 

«Наши враги из капиталистического окружения не знают 
покоя. Они проникают в любую среду, засылая своих 
агентов в лоно церкви, семьи, з а р а ж а ю т ненавистью 
ж е н щ и н и детей. Вот факты. Недавно мы раскрыли, что 
несколько молодых ж е н щ и н из старых с е м е й сумели 
проникнуть в о к р у ж е н и е руководителей партии, чтобы 
их отравить. (Сталин не сказал, но я с а м узнал недавно, 
что речь идет о нем с а м о м : его библиотекарша, которой 
он доверял, была арестована при попытке его отравить: 
она проникла к нему из-за беспечности наркома Енукид-
зе.) Враги преступно взвинчивают этих ж е н щ и н . И они 
воображают себя Шарлоттами Корде. А с детьми еще 
хуже. Т а м и сям возникают тайные группы маленьких 
бандитов человек по пятнадцать (?), вооруженных ножа
м и , и они, подстрекаемые взрослыми, которым платят 
наши враги, убивают «ударников», мальчиков и девочек 
(даже и не по политическим мотивам, а просто потому, 
что они «ударники», хорошие ученики), они совершают 
эти убийства, они насилуют молодых девушек и подстре
кают их к проституции и т.д. И только недавно, в связи 
с убийством одной девочки, мы раскрыли эти факты 
двухлетней и трехлетней давности. Мы были слишком 
заняты политическими заботами, колхозами, мы этого 
не знали, у нас не хватало времени... Когда мы об этом 
узнали, мы были потрясены. К а к быть? Нам понадобит
ся два или три года, чтобы искоренить всех этих разбой
ников. И мы этого добьемся. Но сейчас мы должны были 
принять закон, который грозит смертной казнью детям-
преступникам, которым уже исполнилось 12 лет, и осо
бенно их подстрекателям. Но на с а м о м деле закон этот 
никогда не применяют. И я надеюсь, что его никогда не 
будут применять. Понятное дело, что мы не м о ж е м это 
сказать открыто: иначе он утратит нужный эффект, эф
фект устрашения. Отдан секретный п р и к а з проявлять 
строгость только ко взрослым подстрекателям. Э т и м 
пощады не будет...» 

«(Слушая об этих тайно совершаемых жестоких пре
ступлениях ж е н щ и н и детей, я впервые понял ту реаль
ность, о которой мы забываем на Западе: старая, вар
варская, жестокая Россия, которая еще жива и с которой 
приходится бороться большевикам.)» 

Наконец-то гуманист-сталинист узнал страшную правду 
о старой России, о жутких русских детях и отравительни-
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цах-аристократках, наполняющих Кремль! Он услышал об 
этом из правдивых уст вождя-гуманиста, и ему захотелось 
уйти от этих ужасов, поговорить о чем-нибудь прекрас
ном, например, о гуманизме вождя: 

«Я отвечаю, что «хотел бы поговорить т а к ж е и на 
другие темы, более светлые и радостные: так, например, 
меня интересует вопрос о новом гуманизме, который 
провозглашаете вы, товарищ Сталин: в вашей недавней 
речи прозвучали прекрасные слова о т о м , что «самый 
ценный и решающий из всех капиталов, существующих в 
мире, это люди — новый человек и та новая культура, 
которую он создает». 

Товарищ Сталин был доволен, что товарищ Роллан сле
дит за его основополагающими трудами, посоветовал ему 
почаще читать «Анти-Дюринг» и намекнул, что делу время 
— потехе час. Товарищ Роллан покинул товарища Сталина 
и пошел в отель изливать свои восторги по поводу его 
мудрости. 

Через полтора часа комедия эта наскучила Сталину, и 
он дал это понять, пообещав, что они еще потолкуют на 
даче у Горького. И Сталин (вместе с Молотовым, Кагано
вичем и Ворошиловым) действительно заезжал на дачу — 
отдохнуть от трудов, повеселиться и пообщаться с «кори
феями». Роллан отметил, что вожди все время шуткуют и 
что шутки их грубоваты. «Кто в этом доме хозяин? — 
спрашивал Сталин у Горького. —Ты или Крючков?» В этой 
шутке была, как говорили некогда, «лишь доля шутки». 
Конечно, Крючков из ГПУ был в большей степени хозяи
ном дома, чем Горький, живший на иждивении казны со 
всей своей оравой приживальщиков, и, если ему в кои-то 
веки напомнили об этом, пенять было не на кого. По 
праву этому чахоточному сочинителю, критиковавшему 
некогда самого Ленина и «имевшему связи с заграни
цей», в тогдашней России могли принадлежать только нары 
в лагерном бараке... 

Утомленные московской жизнью, супруги Роллан к 
началу июля переехали в подмосковный дворец Горки — 
то самое морозовское имение, где за десять лет до Горь
кого жил и умер Ленин. Здесь Роллана ждали новые 
открытия. Он обнаружил, что советские аристократы — и 
Горький, и даже Алексей Толстой — живут в большой 
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р о с к о ш и , окруженные слугами, что «двор высших санов-
ников (пусть даже заслуживших эти милости) ведет жизнь 
привилегированного класса, тогда к а к народу приходится 
все еще в тяжелой борьбе добывать себе хлеб и воздух 
(я хочу сказать — жилье), и все это происходит ради 
утверждения победы революции, первой целью которой 
было установление равенства трудящихся, создание еди
ного класса. Я уверен, что мои размышления, изложен
ные на бумаге, давно записаны в сердцах тех, кто не 
имеет привилегий. Я читал это в глазах крестьян и рабо
чих, укладывавших асфальт на загородных дорогах, по 
которым проезжал наш автомобиль... Д а ж е такой доб
рый и великодушный человек, как Горький, переводит за 
столом... пропитание многих семей, ведет образ ж и з н и 
сеньора, не задумываясь об этом...» 

Городской и дачный дома Горького являли собой в те 
годы смесь помещичьей усадьбы с дворцом чудес. Ка
кие-то люди садились за стол, кормились, уходили, при
ходили. К р о м е Горького, двух внучек, сына, невестки, 
секретаря П. Крючкова с женой, Олимпиады, медсестры, 
врача, неизменного Ракицкого, без конца бывали гости, 
писатели, работники ГПУ, слуги, шоферы. Частыми гос
тями бывали шеф Г П У (в то время у ж е НКВД) Генрих 
Ягода и писатель Алексей Толстой — оба были влюблены 
в невестку Горького по кличке Тимоша. Может, именно 
это соперничество привело (за полгода до приезда Рол-
лана) к ранней гибели обожаемого отцом сына Горького, 
добродушного алкоголика и чекиста Максима, м у ж а Ти-
моши. Алексей Толстой, получив отставку у Тимоши, стал 
бывать р е ж е (но все же выпросил у Ягоды заграничный 
автомобиль), а шеф тайной полиции Ягода, похоже, одер
ж а л победу над вдовушкой ( е щ е б ему не одержать). 
Ягода теперь дневал и ночевал у Горького, и Роллану 
довелось немало общаться с этим страшным человеком. 
Впрочем, страшен он был для тех, кто ждал ареста, кто 
был арестован и кто попал на допрос, а Роллан просто 
приглядывался к одному из главных людей в государстве 
и вел записи о своих беседах с грозой России: 

«У «ужасного» Ягоды тонкие черты лица, лицо благо
родное, усталое, еще молодое, несмотря на редкую седи
ну (он напоминает мне Моруа, только он утонченней): 
ему идет его темно-коричневая форма, говорит он мягко, 
вообще он сама мягкость. Он отвергает наличие идеи 
возмездия в советском правосудии и говорит, что он 
лично заботится о гигиене заключенных. Он упомянул 
как-то о лагере под Москвой, в котором 200 000 заклю
ченных (?), но не было ни одного случая заболеваний. 
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Высылку из Ленинграда он находит вполне естественной. 
И он отмечает с удовлетворением, что если потом обна
ружится ошибка, то люди эти возвращаются и никому из 
них не приходится страдать. А ссыльные сохраняют сво
боду — в местах ссылки — и достоинство этих людей 
никак не ущемляется. — А ссыльным такой категории, как 
Виктор Серж, предоставляются работа и средства суще
ствования. Отбыв ссылку, они могут разъезжать по всей 
стране, жить где угодно, кроме Москвы и Ленинграда...» 

«Так вот — кому мне верить? Ягода мне кажется с и м 
патичным, и то, что он говорит, не вызывает сомнений. 
Хотя когда он говорит, что письма в СССР не вскрыва
ют... он принимает нас за простаков... Уж это мы знаем 
и сами себя виним, когда встречаем с недоверием мяг
кий и честный взгляд Ягоды». 

«...Ягода начинает говорить о своей работе по пере
воспитанию уголовников, и глаза у него загораются. 
Фигура загадочная: большая мягкость в манерах, голосе, 
взгляде... Что думать о подобных внутренних контрас
тах? Шеф безжалостного Гепеу — и внецерковный свя
той, пылкий и вкрадчивый... Он начинал с горсточкой 
хулиганов, которых поселил у себя, на свободе, сказав 
и м : «Командуйте сами!» Когда они жаловались на недо
статок комфорта, он говорил им: «Вы не в гостях у 
дамы-патронессы. Трудитесь». И в них пробудилось чув
ство гордости, это все решило. Это опрокинуло все до 
сих пор существовавшие теории криминологов: Ломбро-
зо, Фрейд и прочих — об атавизме, о привычках. В ско
ром времени они стали гордиться своей коммуной, они 
оберегают ее. Их сейчас в Болшеве от двух до трех 
тысяч, скоро они отпразднуют десятую годовщину к о м 
муны. По этой модели Ягода учредил и другие коммуны, 
от тридцати до сорока тысяч... И Ягода восторженно 
пророчит, что через два-три года детей-беспризорников 
больше не будет в России. А поскольку именно они 
служат базой преступности, Ягода с идеализмом верит, 
что за 10-20 лет преступность вообще исчезнет. Если 
верить ему, и сейчас у ж е из всех крупных городов мира 
в Москве самая низкая преступность. (А в Нью-Йорке 
самая высокая...)» 

Роллан высказывает в дневнике сомнение в том, что 
человечество вот так, сразу и просто — перевоспитается, 
но не может не восхититься этой святой верой шефа 
сталинской полиции: 

«Несмотря на это, усилия его сохраняют и свою цен
ность и свою прелесть. Но почему все-таки в этом 
доверии, которое так широко оказывают уголовникам, 



256 БОРИС НОСИК 

отказывают политическим заключенным... Их здесь со
бирают, чтобы они осуществляли большие стройки (ка
нал Москва-Волга). Снова проявление полицейского иде
а л и з м а . К о т о р ы й м е н ь ш е о з а б о ч е н м а т е р и а л ь н ы м и 
страданиями, чем моральными и социальными язвами». 

«Ягода сказал мне: «За 15 лат у меня ни разу не было 
ни возможности, ни разрешения побеседовать с иностран
ным писателем. Вы первый. Моя должность мне никогда 
не позволяла этого. Я избегал мест, где они собирались». 

И он подтвердил, как много значит мое имя, к е м я 
являюсь в СССР». 

Великая фраза! 
Идеализм ГПУ, ГУЛАГа, тюрем, лагерных коммун, а 

может, и казней таит, видно, огромный соблазн для гума
нистов типа Горького и Роллана. Одним усилием Ягоды, 
Дзержинского, Ежова, Берии — кого там еще? — будет, 
наконец, переделано несовершенное человечество. Мож
но даже посетить эти страшные лагеря, о которых столько 
шума. Вот Горький, например, ездил на легендарные Со
ловки со всей семьей (соблазнительная невестка наряди
лась по этому случаю в форму чекистки-надзирательни
цы). Веселое было мероприятие! 

Отметим: и Роллан, и Горький хотят верить Ягоде. Горький 
с нетерпением ждет приезда в его имение Болшевской 
коммуны «перевоспитанных» уголовников, чтобы все «по
казать» Роллану («коммунары» и впрямь приезжали на 
дачу потешить хозяев, пели песни, плясали гопак — а 
Ягода хлопал в ладоши, — тем временем не занятые в 
балете коммунары обчистили комнату мадам Роллан, ук
рали ее цацки и были правы — зачем столько драгоценно
стей даме, которая «влюблена в большевизм»? Но дама 
пожаловалась шефу ГПУ, и он этим сам занялся — без 
Ломброзо и Фрейда. Сколько зубов осталось на паркете, 
никто не считал, но цацки сотруднице вернули). 

В общем-то, сообщения о репрессиях раздражают гума
ниста Роллана. Они ему «ломают кайф». Поэтому, запи
сав сведения, которые с риском для жизни сообщают ему 
люди, не работающие в ведомстве Ягоды, Роллан помеча
ет в скобках: «они преувеличивают». 

Ну, а что же Маша — отчего она не уберегла Роллана 
от вредных контактов на этой стадии операции? Ведь он 
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бог знает что заносит в дневник... Маша выполняет свои 
узкие задачи. Она позаботится, чтобы тайный этот днев
ник не увидел свет ни при его, ни при ее (что на полвека 
дольше) жизни. Чтобы Роллан по приезде напечатал, что 
положено (пусть даже противоположное тому, что он 
видит и думает). Чтобы он честно боролся с врагами 
Сталина и Г П У — сегодня с Троцким, завтра с Камене
вым, Зиновьевым и со всеми, на кого ей укажет кура
тор... К р о м е того, Маша на даче Горького попала в плот
ную бригаду гепеушников. Даже возвышенный гуманист 
Роллан это заметил и ей сообщил. Горький обложен со 
всех сторон, Горький сломлен, Горькому конец... Конеч
но, Роллан знает далеко не все, но кое-что он заметил и 
кое-что записал на эту тему. Горький вернулся не в ту 
Россию, которую он знал: это у ж е «была Россия фарао
нов. И народ пел, строя для них пирамиды... Потонув в 
буре народных оваций... он захмелел от затянувшей его 
круговерти... былой индивидуалист окунулся в поток... 
он не хочет видеть, но он видит ошибки и страдания, а 
порой даже бесчеловечность этого дела... В сущности, 
он слабый, очень слабый человек, несмотря на внешность 
старого медведя... Он позволил запереть себя в соб
ственном доме... Крючков сделался единственным по
средником всех связей Горького с внешним миром... 
Надо быть таким слабовольным, как Горький, чтобы под
чиниться ежесекундному контролю и опеке... У старого 
медведя в губе кольцо... Несчастный старый медведь, 
увитый лаврами и осыпанный почестями...» 

Вряд ли Роллан понял все перипетии своего отъезда в 
Россию. Он уже был в дороге, когда в Париже открылся 
состряпанный ГПУ (через Кольцова и Эренбурга) конгресс 
писателей в защиту культуры. Председательствовать на нем 
должен был (вместе с Ролланом) Горький. Но Горького за 
границу не выпустили. Клетка захлопнулась. Вероятно, чтобы 
прочнее его прикрепить к даче, к нему и вызвали Роллана. 

А что думал об этом Роллан? Догадывался ли он о 
связях товарища Маши с ведомством Ягоды? Возбуждало 
ли это его, поднимало ли дух? 

Во дворце Горького для Роллана прокрутили всю «про
грамму знакомства» со страной и дивертисмент его совет
ской славы. Одна делегация сменяла другую. Музыканты 
исполняли свои произведения, писатели признавались в 
любви к Сталину, Партии и Роллану, девушки Метростроя 
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говорили о счастье толкать вагон с грунтом в темной шах
те, по колено в воде, девушки-парашютистки объясняли 
гуманисту всю важность обороны — и, конечно, все вместе 
пели славу Сталину. Песни о Сталине исполняли также 
завезенные на дачу армянские пионеры. Растроганный этим 
пением, выступил сам хозяин, великий гуманист Горький, 
что было немедленно отмечено в дневнике его гостя: 

«Горький, отвечая маленьким пионерам, сказал им, как 
он счастлив видеть вокруг себя всю эту юность, такую 
пылкую и готовую к тому, чтобы раздавить врагов. — «А 
их нужно раздавить, сказал он, потому что они сволочи!» 
(Эти вспышки жестокости вдруг нарушают его обычное 
спокойствие: он хмурит брови и бьет кулаком по столу.)» 

Похоже, что Роллан, сделавший это литературоведчес
кое наблюдение, еще не понял, что самым ценным и 
высокооплаченным сочинением позднего Горького и была 
эта великая формула советского гуманизма: «Если враг 
не сдается, его уничтожают!» Над бесконечно длинными 
списками «врагов», не щадя сил, работало в те дни ве
домство Ягоды, и, возможно, фамилия Горького уже сто
яла тогда в одном из списков (не намного опередив фа
милии самого Ягоды, Крючкова, Аросева, доктора Левина, 
директрисы парка культуры, посещенного Ролланом, и 
прочих — имя им легион). 

...Но вот программа и силы исчерпаны, настала минута 
прощанья. В смертной тоске обнимали Роллана при рас
ставании и Бухарин, и Аросев, и доктор Левин, и мерзкий 
Крючков: они лишались последней надежды уцелеть... 

В спокойной Швейцарии Роллан расшифровал свои днев
никовые каракули и их дополнил. Майя объяснила ему, 
вероятно, что печатать подобное можно будет не скоро. По 
меньшей мере через полвека после его смерти. А пока 
есть задачи поактуальнее, чем его любительские наблюде
ния над советской реальностью. Кому вообще интересна 
реальность? Сейчас нужно бороться с главным врагом мира 
— Троцким и его семьей, а также с «жертвой троцкизма» 
Андре Жидом. Эта последняя история имеет, кстати, самое 
непосредственное отношение к нашему сюжету, в ней наша 
героиня показала высокие образцы бдительности, и без 
этой правдивой истории нам не обойтись. Вот она. 
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Ромен Роллан и Андре Жид 

В начале 30-х годов, когда все «прогрессивные» интел
лектуалы (и в первую очередь французские) сочли свои 
долгом сделать выбор между Гитлером и Сталиным и при
шли в подавляющем своем большинстве к поддержке Ста
лина, когда сталинизм в хорошем обществе стал высшим 
шиком, произошло и сближение знаменитого французского 
писателя Андре Жида с французской компартией. На орга
низованном (и оплаченном) Москвой Парижском конгрессе 
писателей в защиту культуры Андре Жид председательству
ет вместе с молодым сталинистом Андре Мальро. 

Роллан также был членом президиума конгресса, но 
именно в это время Москва предпочла отправить его к 
Горькому. На конгрессе, несмотря на сопротивление со
ветских его организаторов, был поставлен вопрос об ос
вобождении сосланного на Урал французского писателя 
Виктора Сержа. Андре Жид передал эту просьбу советско
му послу в Париже, и вскоре произошло неслыханное: 
Сержа выпустили из страны. Советские власти пошли на
встречу Андре Жиду, престиж которого в Париже безмер
но вырос. Так что Жид очень авторитетно сидел во главе 
президиума конгресса вместе с Андре Мальро и был при
глашен посетить Москву вслед за Ролланом. В конце кон
цов он решился поехать туда с группой друзей. Незадолго 
до отъезда Андре Жид был в гостях у Роллана. Ревнивец 
Роллан сомневался, что Жид подходит для такой поездки. 
Ведь «самая мысль оказаться лицом к лицу со Сталиным 
его леденит». И потом эта его «протестантская» щепетиль
ность. Он хотел бы подлечиться, но не хотел бы, чтобы 
его лечили кремлевские врачи — не хотел бы привилегий. 
Как он не понимает, что в СССР всех рабочих лечат на 
кремлевском уровне? Он ничего не знает о России, жал
кий эстет Андре Жид. Роллан и Маша показали ему па
лехские коробочки, о которых он даже не знал... Невеж
да... Но, в общем, Роллан был доволен этим визитом 
знаменитого собрата. Жид показался ему простым и скром
ным. Ясно, что он сжег корабли и прочно перешел в 
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лагерь Сталина и СССР (именно в таких терминах мыслит 
теперь Роллан)... 

Было, однако, кое-что, о чем не знали даже сам Рол
лан и его осведомленная жена. Поездка Андре Жида 
случайно, а может, и не случайно, была поставлена Мос
квой в связь со смертью Горького. Как известил прави
тельство в конце весны 1936 года особо доверенный 
врач-разведчик доктор Левин (лечивший Горького и Рол-
лана и спаивавший сына Горького), в состоянии буреве
стника революции в конце весны «наступило» (а может, 
и «было достигнуто») решительное ухудшение. Собствен
но, Горький был больше не нужен Сталину. Он сыграл 
свою роль, и он мог стать теперь только вредным. Неяс
но было, как он понял убийство Кирова. Он позволил 
себе вступиться за Каменева. Горький был в эти месяцы 
объят желанием поговорить по душам с кем-нибудь из 
писателей, он хотел поговорить с иностранцами, он выс
казал подозрительное желание повидать Луи Арагона. 
Это, видимо, не слишком радовало тех, кто наблюдал за 
Горьким. Убитый горем и запертый в золотой клетке, 
старый буревестник мог брякнуть лишнее. Зато вот похо
роны Горького могли оказаться недурным спектаклем, 
демонстрацией единства мировых сил гуманизма и про
гресса в столице гуманизма и прогресса Москве. Сейчас 
как раз нужно было мобилизовать западную интеллиген
цию на поддержку Народного фронта (уже устроенного 
Москвой во Франции и в Испании). Так что поездка 
Андре Жида в Москву, независимо от его воли, оказа
лась связанной с планируемым похоронным спектаклем 
в стране великих постановок под руководством могучего 
режиссерского коллектива. 

В начале июня 1936 года Андре Жид стал собираться в 
Москву. Через несколько дней после того, как Народный 
фронт пришел к власти, он ужинал в Париже со своим 
другом Ильей Эренбургом, и Эренбург сказал ему, что 
Горький очень плох. Эренбург посоветовал А. Жиду от
ложить все прочие планы, собрать вещи и двинуться в 
Москву. Жид поспешил домой. 

Писатель Ж а н Малакэ рассказывал, что назавтра попо
лудни он в окружении других друзей Жида у ж е участво-
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вал в сборах, когда в комнате вдруг раздался телефон
ный звонок. Малаке снял трубку. 

— Кто т а м еще? — спросил его Жид в наступившей 
тишине. 

— Око Москвы, — сказал Малакэ. 
Послышались смешки. Все поняли, что звонит Эрен

бург. 
Жид, закончив переговоры, повесил трубку. Вид у него 

был растерянный. 
— Что сказал Эренбург? 
— Он сказал, что спешить не следует. Лучше перенести 

приезд на восемнадцатое... 
— Что-нибудь случилось с Горьким? — спросил Малакэ. 
— Да... — растерянно сказал Жид. — Ему неожиданно 

стало лучше. 
Раздался дружный взрыв хохота. На с а м о м деле все 

было не так смешно. Великий режиссер не собирался 
ставить комедию... 

Когда супруги Арагон сломя голову примчались в Со
ветский Союз к Горькому, который хотел их немедленно 
увидеть, власти им сообщили, что к Горькому еще рано. 
Пусть посидят в гостях у Эльзиной сестры в Ленинграде. 
Сестра Эльзы Лиля Брик и ее муж, оба сотрудники вели
кой организации, объяснили, что, вероятно, так надо. 
Арагонам сказали приехать к Горькому 18-го, и они яви
лись, как было приказано. У ворот горьковской дачи 
секретный уполномоченный писатель М. Кольцов и агент 
доктор Левин сообщили им, что основоположник соцре
ализма, увы, только что скончался... 

Андре Жид, тоже не заставший Горького в живых, вы
ступал на похоронах. Выступал не хуже и не лучше, чем 
от него ждали: сказал, что писатели всегда были против 
власти, но вот появилась удивительная страна, где они с 
властью заодно. Потом А. Жид нес гроб Горького вместе 
с товарищем Сталиным, товарищем Молотовым и другими 
товарищами. Потом он поездил по стране, повидался с 
Пастернаком и Эйзенштейном, побывал в пионерлагере. 
Принимали его по-царски. Свозили в Крым, на Кавказ. Он 
мирно что-то записывал в книжечку. Похоронил в Севас
тополе одного из друзей, привезенных с собой из Парижа, 
а потом, завершив визит, вернулся во Францию. Первое 
время он ничего не писал, потом напечатал в газете 
коммунистов какое-то не слишком внятное предисловие к 
своим путевым заметкам. 
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И вот вышла книга «Возвращение из СССР». В мирке 
Роллана, его жены, спецслужб Коминтерна и всей более 
или менее завербованной левой интеллигенции это было 
к а к взрыв бомбы. Жиду, в отличие от Уэллса, Драйзера, 
Роллана, в СССР не понравилось (как до него Сержу, 
Истрати и другим не слишком знаменитым). Ничего страш
ного не случилось. Ну не понравилось. «Ну да, диктату
ра, — отметил Жид, — явная диктатура: но диктатура од
ного человека, а не объединившихся пролетариев, не 
Советов... т а м вовсе нет, чего хотелось бы. Сделав еще 
шаг, мы с к а ж е м : т а м как раз то, чего бы не хотелось». 
Андре Жид видит страну, похожую на прочие, и смотрит 
на нее с печалью: «Скоро от этого героического народа, 
который заслужил нашу любовь, останутся только пала
чи, выжиги да их жертвы». И еще одно, очень важное: 
«Я обвиняю наших коммунистов в том, что они, созна
тельно или бессознательно, лгали рабочим». 

Друзья отговаривали Андре Жида от печатания этой 
книги. Говорили, что это нанесет вред «движению» и «ис
панским товарищам». Что ему самому это нанесет вред... 
Андре Жид решил, что для писателя главное — сказать 
правду, сказать то, что он думает... 

Неудивительно, что в доме Ролланов царила по этому 
поводу настоящая истерика. Для Ромена Роллана книга 
Жида на некоторое время становится главным событием 
жизни. Русский читатель без труда узнает стиль обвине
ний и аргументы Роллана. Ибо это в первую очередь 
Майин стиль, помноженный на собственные Роллановские 
обиды тщеславия, зависти, бессилия... 

Писателю-лауреату даже не приходит в голову, что у 
его знаменитого собрата по ремеслу может быть соб
ственное, беспартийное мнение, что ему захочется напи
сать то, что он думает. Да кто он такой? Вон Роллан 
больше заметил, а никому ничего не сказал — и на 50 лет 
вперед запретил предавать гласности тайны о советском 
неравенстве, о культе, о Горьком и прочем. А этот несча
стный эстет? Всех поставил под удар... 

Любопытно, что Роллан ничего не смог сказать по 
существу книги Жида, не опроверг ни одного его обвине
ния. Это было бы «непрофессионально». Так не делали 
никогда в Советском Союзе. Поэтому Роллан говорит не 
о книге Жида и ее содержании, а об «ударе в спину», о 
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«предательстве» (коммунистическая пресса т о ж е пишет 
не о книге, а о «предательстве»). Жида так принимали в 
Москве, так кормили, а он... И почему он там сразу не 
заявил, что ему не нравится. Так бы и сказал открыто 
(его б и похоронили рядом с его другом в Севастополе). 
Нет же — взял и написал. Подумаешь, писатель... Но от 
Роллана не скроешь, что это все происки троцкистов. 
Происки троцкистской банды убийц и «бешеная злоба 
империализма»... Потом новая догадка приходит в голо
ву Роллану: этот порхающий Жид пришел в ярость от 
того, что Сталин не принял его, как Роллана. Сталин и в 
грош его не ставил, вот он и мстит Сталину. Правда 
(тайно от мира, в запертом дневнике), признает Роллан, 
Жид попал в Москву в неудачный момент, «атмосфера 
была отравлена подозрительностью, ненавистью, стра
хом...» И все ж е , как он посмел, как он отважился? 
Новая догадка, как молния, пронзает сильный ум Ролла
на. Это оттого, что он гомосексуалист. Все они такие... 
Ох, и гадят нам, эти больные люди, как их там... Това
рищ Аплетин из ВОКСа переслал Роллану «письмо маг
нитогорских рабочих», разоблачавших происки Жида. 
Роллан откликается письмом, которое печатает «Прав
да». Он дает интервью и особо просит, чтобы его жена 
Маша, которую все это... чтобы она не была упомянута. 
Маша не хочет этой славы. Она не менее засекречена, 
чем дневник Роллана. 

А с дневником дело не кончено. В 1938 году Роллан 
пишет «Дополнительные комментарии к отчету о путеше
ствии в СССР». Это поразительный, воистину параноичес
кий документ. Внимательно просматривая свой московс
кий дневник, Роллан приходит к выводу, что он не понимал 
тогда многого. Но теперь он прозрел. Он, оказывается, 
встречался тогда с людьми, поведения которых он не 
понимал, — с Аросевым, Бухариным, министром-грузином, 
с врачом, с Крючковым, и еще, и еще. Но теперь он 
прозрел. Все эти люди были заговорщики, еще не разоб
лаченные убийцы, члены троцкистско-бухаринской и каме-
невско-зиновьевской группировок, агенты иностранных 
разведок... Храбрый Роллан был в опасном окружении 
врагов. Слава Сталину и Маше, он уцелел... Но теперь-то 
он все понял. Потому что он умный человек. Правда, как 
гуманист он все же вынужден был писать Сталину, прося 
не убивать всех подряд, просил пощадить Бухарина, док-
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тора Левина, эту даму из парка культуры и отдыха, брата 
Хартоша, Аросева, может, также и Авербаха, Третьяко
ва... Но Сталину было некогда отвечать, и он всех убил. 
Роллана он уже употребил, и Роллан был ему теперь 
нисколечко не нужен. Мог бы и прибрать его, как суетли
вого Барбюса. Пусть спасибо скажет... 

А еще через год Роллан пережил страшное разочаро
вание. Сталин, оказывается, заодно с фашистами (и 
против Франции). Сталин жмет руку фашистам в Крем
ле, он поднимает тост за Гитлера. Риббентроп хвалит 
знакомую ему партийную атмосферу среди советских 
товарищей... 

«Для нас, французов, — пишет Роллан в своем секрет
ном дневнике, — это удар ножа в спину. К а к и м и бы ни 
были о ш и б к и наших руководителей, наш добрый народ, 
наша преданность не заслужили такого! Наш народ этого 
не забудет!» (Забудет, забудет, на то и народы, чтобы 
ничего не помнить.) 

«Это гигантское злодеяние..., — пишет м у ж товарища 
Роллан, — навсегда вызвало у меня отвращение к К р е м 
лю. Это зловещее здание погребло вместе с Лениным 
огромные надежды нового мира. Самая победа убивает 
неизбежнее, чем враги». 

И еще, и еще что-то пишет... 
«Никогда идеалист не должен заниматься политикой. 

О н всегда оказывается одураченной жертвой. И м , к а к 
рекламой, прикрывают ящик с м у с о р о м , прикрывают 
жульничество и злобу. 

Для меня все кончено...» 
Но, конечно, Роллан не напечатал подобных слов. Что

бы «не повредить делу». Чтобы не рассердить товарища 
«Машу». 

Как гуманисты мы с вами должны пожалеть старика. И 
с горечью отметить, что мало что меняется на свете. 
Через двадцать лет после визита Роллана на халявную 
дачу Горького в Москву продолжали ездить гуманисты из 
Парижа. Приезжал Жан-Поль Сартр и, вернувшись, сооб
щил миру, что «свобода критики в СССР является абсо
лютной». Это было в 1954 году. В 1960-м тот же Сартр 
сообщил французам, что кубинцы не коммунисты, и им в 
голову никогда не приходило устанавливать на Кубе рус
ские ракетные базы. Когда сами русские стали демонти-
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ровать эти базы, Сартр был уже далеко от Караибов. Он 
лежал на черноморском пляже, на халявной даче Хруще
ва, со своей интеллигентной русской переводчицей. (Мо
жет быть, ее тоже звали Маша?) 

Да, кстати, а что же наша-то Майя, чей приход благо
словлял сам Волошин? Когда Роллан ушел «к верхним 
людям» (в 1944 году), ей еще не было пятидесяти. Она 
была молодая богатая вдова. 

Она мне говорила, что она даже в старости держала 
какой-то дом франко-немецких встреч для молодежи, в 
чем-то они там стажировались, в этом доме. Может, в 
игре на органе, а может, в гранатометании. Правда, я-то 
уж ее застал совсем старенькую, бородатую, и из после
дних своих увлечений она могла назвать только «Лешку 
Косыгина»... 



Мирон РЕЙДЕЛЬ 

СКРИПКА ТУХАЧЕВСКОГО 

История одной телепередачи 

В те годы я работал специальным корреспондентом и 
режиссером Центрального телевидения, одним из руково
дителей которого был тогда некто Саконтиков. Говорили, 
что при Сталине он возглавлял «тройку». Затем — после 
чистки «внутренних и внешних органов» — посадили на 
кадры в Комитет по делам кинематографии, оттуда переве
ли к нам, на Центральное телевидение. Он отвечал, конеч
но же, за «идеологическое» содержание всего вещания. 

Личность мрачная, темная и какая-то скользкая. Не 
знаю, как выглядели глава испанской инквизиции вык
рест Торквемада или создатель ордена иезуитов Игнатий 
Лойола, но если бы мне сегодня довелось писать портрет 
одного из них, писал бы его с Николая Ивановича Са-
контикова. Он, вроде, играл в демократа. Порой разре
шал закладывать в программу сценарии, с точки зрения 
цензуры сомнительные, даже утверждал их, но когда дело 
доходило до эфира, рубил передачу под корень или уре-
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зал так, что пропадал всякий смысл ее показа. Вспоми
нается шутка, которая ходила тогда среди пишущей бра
тии, обитавшей под крышей «Армянского радио»: «Что 
такое телеграфный столб? — Хорошо отредактированная 
сосна». 

Так вот Саконтиков был мастер делать из елки палку. 
Одним концом она била по создателям передачи, потому 
что получалась творчески неудачной, профессионально 
беспомощной. За нее им доставалось в письмах телезри
телей и от того же Саконтикова. Другим концом била 
бездарной пропагандистской галиматьей по головам теле
зрителей. 

Между прочим Центральное телевидение долгие годы 
было местом ссылки проштрафившихся партийных, комсо
мольских и профсоюзных функционеров. Перенесенные 
совершенно из других сфер деятельности, зачастую ника
кого отношения не имевшие ни к телевидению, ни к жур
налистике, плохо образованные, профессионально безгра
мотные, они умели только читать сценарий, совершенно 
не представляя его экранное воплощение. Их замечания, 
рекомендации бывали порой столь нелепы, что станови
лись темой коридорных анекдотов. 

Сейчас уже не помню, кто поручил мне подготовить 
сценарий трехчасовой передачи о Михаиле Николаевиче 
Тухачевском, кажется, в связи с днем его рождения. Воз
можно, идея принадлежала самому Саконтикову. 

Предполагалось, пойдет она в двух частях по полтора 
часа каждая. В те годы «Шаболовка» еще не располагала 
ни видеозаписью, ни даже съемками с монитора. Это 
значительно позднее режиссеры получили возможность 
снимать, переснимать, доснимать, монтировать, перемон
тировать, предварительно записывать. А тогда передача 
шла в эфир «живьем». Режиссер ничего не мог изменить, 
ни убавить, ни прибавить. Он мог только руководить из 
аппаратной ходом эфирной передачи и хвататься за сер
дце и голову, если в эфир вылетало что-то непотребное. 

Итак, с самого начала подготовки сценария о Тухачевс
ком мне было ясно, о чем предстоит рассказать и что 
показать, но я совершенно не представлял, что буду рас-
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сказывать и что показывать. Кроме невзрачной, из газеты 
вырезанной фотографии я вообще ничем не располагал. 

Прежде, всего пошел по наиболее крупным библиоте
кам, начиная с «Ленинки». Все подшивки довоенных вы
пусков газет и общественно-политических, даже истори
ческих журналов оказались изъятыми. А в «Ленинке» и 
«Историчке» — на «спецхране». Всякая иная документаль
ная литература, где хоть как-то могло быть упомянуто имя 
Тухачевского, оказалась или уничтоженной, или тоже на 
«спецхране». Тут даже Саконтиков не смог бы помочь. 

Как теперь, после краха коммунистической власти, вы
яснилось, о маршале Тухачевском и его семье ничего не 
сохранилось. Нигде — ни в архивах, ни в «спецхране» — 
нигде. Даже среди страшных тайн «Президентской папки» 
о нем — почти ничего. (Впрочем, если верить держателям 
этой «папки»...) 

Каждый профессиональный журналист, вероятно, испы
тал такое состояние, когда им овладевает профессиональ
ный азарт, профессиональное самолюбие, даже професси
ональная злость. 

Тогда я стал опрашивать друзей, приятелей, даже не 
очень близких знакомых. Никакого результата. Несколько 
человек, как понял из бесед, кое-что знали, могли бы 
рассказать сами или дать какую-то «наводку», но под 
всякими предлогами уходили от разговора. Особенно вер
нувшиеся «оттуда». Почти все, с кем я заговаривал о 
Тухачевском, сразу же переходили на шепот. Один быв
ший военный инженер даже выглянул на лестничную пло
щадку проверить, не привел ли я за собой «хвоста». 

И вот неожиданно — странная находка! В открытом 
каталоге «Ленинки» случайно натыкаюсь на карточку «М. 
Тухачевский. Скрипичные лаки. 1929. Москва». 

Принесли тоненькую, менее ста страниц, брошюрку. Об 
авторе — ни полслова. Последняя, атрибутивная странич
ка, на которой обычно сообщают полное имя автора и 
прочие выходные данные, оказалась вырванной. Впрочем, 
брошюра была написана профессионально, вероятно, для 
специалистов. Кто он, этот М. Тухачевский? Однофами
лец? Родственник? 
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Я знал, что всех, даже не очень близких родственников 
приказано было уничтожать, включая детей. Однофамиль
цы по всей стране давно изменили фамилии, чтобы нена
роком не приобщили к делу. Тогда какое отношение имеет 
прославленный маршал к профессиональным рассуждени
ям о скрипичном лаке? 

Кто мог бы ответить на эти вопросы? Вот тогда, порыв
шись в памяти, я и вспомнил Эммануила Филипповича 
Ципельзона. Жил в Москве тогда такой интересный чело
век. Букинист. Библиофил. Страстный коллекционер авто
графов. Он мог вам показать автографы Наполеона Бона
парта, Петра Первого, Жоржа Визе, генералиссимуса 
Суворова. 

Москвичи могли видеть его на протяжении десятков лет 
за прилавком магазина старой книги в Камергерском 
переулке (проезде Художественного театра), читать его 
невыдуманные истории в газете «Вечерняя Москва». Он 
подписывал их — «Э. Ципельзон. Коллекционер». 

Так вот, думал я, не знает ли Эммануил Филиппович 
что-либо о книжке «Скрипичные лаки» издания 1929 года? 
Ципельзон молча полез в свои бездонные закрома, долго 
там копался, пока не извлек из их недр интересовавшую 
меня брошюру. 

— Вас интересует секрет скрипичного лака или автор 
книги? — спросил Эммануил Филиппович. 

— А кто автор книжки? — ответил я вопросом на вопрос. 
— Так тут же написано, — удивился Ципельзон, — Миха

ил Николаевич Тухачевский, — ткнул он пальцем в атрибу
тивную страничку, которая в его экземпляре оказалась 
невырванной. — Кроме того, — развернул он титульный 
лист, — здесь есть дарственная надпись. Личный автограф 
маршала Тухачевского. 

— Тот самый Тухачевский? 
— Если вы знаете еще какого-нибудь Михаила Николае

вича Тухачевского, тогда вопрос ваш справедлив. 
— Простите, но какое отношение имеют к маршалу скри

пичные лаки? 
— Неужто вы никогда не слышали, что Тухачевский 

имел солидную коллекцию скрипок старинных мастеров, 
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что в свободное от военных занятий время он то ли 
мастерил скрипки сам, то ли реставрировал их. Разгадка, 
как мне кажется, в этой дарственной надписи. Прочтите: 
«Дорогому учителю ККК от благодарного ученика». 

И Ципельзон рассказал, что однажды, еще до войны, 
вскоре после ареста Тухачевского, как-то перед закрыти
ем к нему в магазин пришел знакомый книжник. Эмману
ил Филиппович знал, что он скрипичный мастер, работает 
в консерватории и большой любитель старых книг. И вот 
теперь он довольно долго перелистывал их, ничего не 
покупая. А когда из магазина ушел последний покупатель, 
предложил Ципельзону уже знакомые нам «Скрипичные 
лаки». Сказал, что книжка очень ценная, настоящее учеб
ное пособие, уже сегодня библиографическая редкость. 
Выбросить ее или сжечь — совесть не позволяла, но и 
хранить у себя дома небезопасно. 

И с тех пор, до ухода на пенсию, Эммануил Филиппо
вич прятал книжку на полках магазина. Скрипичного ма
стера давно не видел. Сомневался, жив ли он вообще... 

Звали его Константин Кириллович. Фамилию, к сожале
нию, забыл. Помню только, что начиналась тоже на «К». 
На сделанных им скрипках стоит монограмма из трех 
«К». Когда Ципельзон с ним познакомился, лет ему было 
под девяносто. 

Тухачевского «ККК» великолепно помнил. Да. Михаил 
Николаевич действительно увлекался музыкой и особенно 
скрипками. Даже играл на скрипке. Но больше всего Туха
чевский любил скрипку как музыкальный инструмент, как 
некое творение рук мастера. Любил ее формы, ее звук, 
собрал уникальную коллекцию произведений старинных 
мастеров скрипичного ремесла — Амати, Гварнери, Стра
дивари... 

Так выяснилось, что Тухачевский действительно ремон
тировал и реставрировал старинные инструменты. В офи
циальном каталоге скрипок Страдивари числится одна, 
отреставрированная им, как «скрипка с клинышком». Но 
Михаил Николаевич и сам делал скрипки, имел собствен
ное клеймо. По отзывам мастеров и музыкантов, это были 
отличные инструменты, с высоким качеством звучания. 
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Но Тухачевский был не просто мастером, он вел одновре
менно и исследовательскую работу. 

Естественно, я поинтересовался судьбой скрипок Туха
чевского, продолжал Ципельзон. В ответ «ККК» только 
пожал плечами и сказал с грустью, что такой вопрос 
следовало бы задать тем, кто арестовал маршала Туха
чевского, изъял при обыске часть вещей, а затем все это 
конфисковал. 

Правда, о судьбе одной из них, именно о «скрипке с 
клинышком» мастеру было кое-что известно. За подробно
стями он посоветовал мне обратиться к музыкантам орке
стра Большого театра. 

От концертмейстера скрипок оркестра Большого театра 
Калиновского я узнал такую историю... 

Когда-то в Москве, на старом Арбате, были два мага
зина, торгующих антиквариатом. Один из них был дей
ствительно комиссионным, во втором под видом комис
сионного, продавали вещи, конфискованные по 
постановлению «троек» у «врагов народа». Так вот, не
задолго до Отечественной войны в магазин зашел скри
пичный мастер из консерватории и увидел выставленную 
на продажу скрипку Страдивари. Он узнал ее. Скрипка 
была из коллекции Тухачевского. Та самая, с клиныш
ком. Он попросил продавца припрятать инструмент, по
обещав вскоре вернуться с деньгами, которых у него при 
себе не оказалось. 

Мастер тут же сообщил о находке давнему своему при
ятелю, скрипачу из оркестра Большого театра. Посовето
вал срочно выкупить инструмент, иначе — «уплывет». 
Музыканты сложились и сообща выкупили дорогую скрип
ку. С тех пор, втайне от начальства и, естественно, от 
«органов», она хранилась в оркестре Большого театра. По 
установленной традиции на ней играет концертмейстер 
скрипок. 

Калиновский согласился принять участие в телепереда
че, повторить с экрана рассказанную мне историю скрип
ки «с клинышком» и даже сыграть какую-нибудь класси
ческую скрипичную пьесу, посвятив ее маршалу 
Тухачевскому. 
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Судьба остальных скрипок до сих пор неизвестна. Зато 
стало известно, что в архивном списке изъятых при обыс
ке конфискованных вещей скрипки не значатся. Видно, 
«кристально честные» чекисты, как они любят себя пода
вать, попросту их присвоили. А «с клинышком», посчитав 
ее бракованной, сдали в антикварную лавку. 

Позже мне рассказали три легенды о Тухачевском. 
Помимо того, что он страстно увлекался музыкой, посе
щал все мало-мальски значительные концерты и мастерил 
скрипки, он был еще и меценат, как теперь сказали бы, 
спонсор. Тухачевский, например, помог знаменитому пе
дагогу Елене Фабиановне Гнесиной в создании ставшей 
всемирно известной музыкальной школы. 

Вторая легенда. Знаменитый струнный квартет имени 
Бетховена был создан по инициативе Тухачевского. Он 
собрал музыкантов, на свои деньги купил им часть инст
рументов. Первую программу, в составлении которой ак
тивно участвовал тогдашний маршал, музыканты репети
ровали на его квартире. 

И, наконец, Тухачевский помогал наиболее одаренным 
студентам консерватории собственными деньгами, если 
не удавалось выхлопотать им стипендию. Еще мало кому 
известный молодой композитор Митя Шостакович в са
мом начале творческого пути просто жил в семье Туха
чевского, работал в его квартире. 

Интересные легенды. Но легенды — это материал для 
художественного произведения. Мне же предстояло напи
сать сценарий для документальной телевизионной переда
чи, а для нее нужны были документы, свидетельские пока
зания живых людей. 

С музыкантами Бетховенского квартета удалось догово
риться почти сразу же. 

Куда сложнее оказалось встретиться с Шостаковичем: 
как и все наиболее талантливые композиторы того време
ни, он переживал период «позднего реабилитанса». Всего 
за несколько лет до этого кремлевские невежды начали 
против них позорнейшую акцию, приклеив им ярлыки: «ка-
кофонисты», «бездарные подражатели», «проводники рас
тленной культуры американского империализма». Это все 
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цитаты из газет 48-го года. И вот теперь, в годы хрущев
ской оттепели, все обвинения были сняты. А пресловутое 
постановление ЦК КПСС, составленное А.А. Ждановым 
(который одним пальцрм тыкая по клавишам рояля, учил 
композиторов, как интерпретировать народную песню «Чи
жик-пыжик»), признано «ошибочным», «вредным», «поро
чащим честь советского композитора». И это тоже цитаты 
из газет. 

Я подкарауливал Дмитрия Дмитриевича у дверей его 
класса в консерватории, у подъезда его дома, в Союзе 
композиторов, звонил целыми днями по телефону ему 
домой — и все безрезультатно. Композитор в те годы 
бежал от всех, и перехватить его мне не удавалось 
никак. Пока снова не помог случай: иду как-то по 
коридору на Шаболовке, и меня останавливает глав
ный редактор телевизионного журнала «Искусство» 
Андрей Донатов. 

— Послушай, — говорит он, — ко мне только что пришел 
Шостакович, а меня как назло вызвало начальство. Он 
там один, неудобно. Посиди с ним минут двадцать, пого
вори о наших делах, о телевидении. В общем, как можешь 
развлеки. 

Ни слова не сказав, я ринулся к Донатову в кабинет. 
Дмитрий Дмитриевич сидел в кресле у окна, слегка разва
лясь и раскинув руки на подлокотниках. Я поздоровался, 
он ответил, повернувшись ко мне вполоборота. 

Без обиняков, боясь, что вот-вот вернется Донатов, я 
стал просить Дмитрия Дмитриевича поделиться воспоми
наниями о маршале Тухачевском и принять участие в 
готовящейся передаче. 

Шостакович сразу распрямился. Потом, сложив ладони, 
сунул их между колен и крепко сжал. Затем втянул голову 
в плечи, и руки его дрожали. Мне показалось, что он 
плачет. Тогда я еще не знал, что у него развивалась 
болезнь Паркинсона и когда он волновался, вот так зажи
мал ладони, прижимал к коленям, чтобы унять усиливаю
щуюся дрожь. 

Пауза затянулась. Я не знал, что делать и как себя 
вести в такой ситуации. Наконец Дмитрий Дмитриевич 

10 — 673 
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поднял голову. Мне показалось, что на глазах у него 
появились слезы. 

— Я приму участие в вашей работе, — тихо сказал он. — 
Только не надо предварительно ни о чем говорить. Я все 
скажу как надо в ходе передачи, поверьте. Вы только 
четко определите место и время моего выступления. По
звоните мне за несколько дней до передачи, мы обо всем 
договоримся. Если не застанете, оставьте номер, я с вами 
сам свяжусь. А сейчас, очень вас прошу, оставьте меня 
одного. Так надо. Спасибо. 

Ощущение после разговора с композитором осталось 
тягостное, однако я испытывал понятное удовлетворение. 
Вторая часть передачи была готова. (Как говаривал Эфра-
им Лессинг, ее оставалось только написать.) 

Ну, а как же быть с первой частью, в которой предпо
лагалось рассказать о военном деятеле Тухачевском — 
герое Гражданской войны — полководце, командарме, мар
шале? Тогда мы еще не знали многих вскрывшихся в 
постсоветские времена деталей, фактов. Для нас Тухачев
ский оставался рыцарем без страха и упрека, которого 
несправедливо раздавил сталинский каток. 

Я продолжал свои не очень-то успешные поиски в раз
ных направлениях. Кто-то что-что вспоминал, кто-то что-то 
рассказывал. Но всего этого было явно недостаточно. 

И вдруг... звонок из одного женского журнала. Меня 
просят немедленно приехать в редакцию. 

— Нужно срочно написать очерк об одной женщине. 
Она на днях вернулась из заключения. Несправедливо 
отсидела семнадцать лет. 

— Кто она? 
— Елизавета Николаевна Тухачевская. Ну да, родная 

сестра того самого маршала. 
Елизавета Николаевна Тухачевская, в облике которой 

семнадцать лет лагерей и ссылок почти не сказались, 
категорически отказывалась говорить о себе, чтобы не 
отвлекаться от судьбы брата. Однако то немногое, что 
все-таки поведала о своей Одиссее, она излагала с не
скончаемым юмором, даже о лютых своих врагах говори
ла без ненависти, даже с тенью жалости, скорее в жанре 
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трагифарса. 
Во время беседы в квартиру вошла молоденькая, строй

ная и очень худая женщина. Меня поразили ее большие 
карие и очень грустные глаза. Она представилась: «Свет
лана Михайловна...» Фамилию, кажется, не назвала. Не 
помню. Думал о другом. Передо мной стояла самая млад
шая дочь Тухачевского. Единственная из его детей, остав
шаяся в живых. Всех остальных Сталин приказал умерт
вить, как и всю родню, носившую фамилию Тухачевских. 

Светлана практически не знала ни отца, ни матери. 
Никогда не носила их фамилию, даже просто не слышала 
о ней. Буквально за день до ареста мать передала ее, 
совсем еще кроху, то ли дальним родственникам куда-то 
за Урал, то ли близким друзьям. Те, в свою очередь, 
отослали ее своим друзьям, затем опять ее кому-то пере
дали. И так прятали и перепрятывали несколько раз. В 
конце концов она оказалась в Казахстане, и люди, удоче
рившие ее, даже не знали, кто она на самом деле и 
откуда родом. Вернувшись из ссылки, Елизавета Никола
евна не сразу разыскала Светлану, которая к тому време
ни вышла замуж и носила фамилию мужа. 

Вскоре сестра Тухачевского «вывела» меня на генера
ла Александра Ивановича Тодорского. Ближайший помощ
ник маршала, его соратник и сотрудник, он начал свою 
военную карьеру в годы Гражданской войны рядовым 
красноармейцем под командованием комполка Михаила 
Тухачевского. В двадцатые годы была популярна его книжка 
«С винтовкой и плугом». 

Уже будучи генералом, Тодорский прошел казематы 
Лубянки, свыше семнадцати лет ежедневно боролся за 
жизнь на одном из островов смерти «Архипелага ГУЛАГ» 
под названием ОЗЕРЛАГ на станции Вихоревка, строил 
самую первую очередь пресловутого БАМа — участок Тай
шет-Лена. Освобожденный и реабилитированный, он воз
главил одну из комиссий по реабилитации безвинно осуж
денных. 

По совету Тодорского я включил в сценарий интервью с 
бывшим сотрудником Лубянки, оказавшимся весьма инте
ресным свидетелем. Назову его Степаном. Фамилию его я 

10* 
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обещал никогда и нигде не называть. Впрочем, не вполне 
уверен, что фамилия, которую он просил не оглашать, 
подлинная. 

Перед генеральной репетицией наши гримеры так над 
ним «поработали», что родная мать вряд ли его узнала 
бы. Этот Степан был приставлен к Тухачевскому после 
вынесения тому смертного приговора. 

Как известно, Сталин по причинам, ему одному извес
тным, хотел каким-то образом сохранить маршалу жизнь. 
Через следователей он предложил осужденному написать 
прошение о помиловании. Тухачевский попросил бумагу, 
и на два дня его оставили в специальной комнате наеди
не с этим самым Степаном. 

Сторонник оборонной доктрины Красной Армии, Туха
чевский около двух суток излагал на бумаге план подго
товки Красной Армии к отражению агрессии фашистской 
Германии. Он так и назвал свое письмо — «Как нам 
подготовиться к отражению германской агрессии». Тодор-
ский располагал копиями отдельных, наиболее важных 
страниц документа. Подтверждал подлинность этих стра
ниц и Степан, который относил начальству исписанные 
листы, по дороге некоторые из них успел прочесть. 

Сталин, получив рукопись и прочитав заголовок, швыр
нул листы в угол кабинета и приказал Тухачевского не
медленно расстрелять. 

В сценарий были включены еще несколько человек, 
приглашенных Тодорским. Все они лично знали маршала 
Тухачевского. 

...Итак, материал был собран, сценарий написан, про
шли трактовые репетиции. Прошла генеральная репети
ция. Цензором подписана микрофонная папка. Но Сакон-
тиков назначает еще одну, специальную репетицию и 
объявляет, что будет лично принимать передачу. 

Он пришел и отсидел терпеливо все три часа. А потом 
прямо в павильоне устроил творческой бригаде истери
ческий разнос и первую часть передачи, первые полтора 
часа, полностью запретил. Прошла в эфир только вторая 
часть, и то в сильно усеченном виде. Саконтиков прика
зал снять название второй серии передачи «Скрипка с 

СКРИПКА ТУХАЧЕВСКОГО 277 

клинышком» и полностью исключить рассказ о ней. И 
очень любезно попросил товарища Шостаковича сократить 
воспоминания о Тухачевском. 

Дмитрий Дмитриевич был на генеральной репетиции, 
пришел на сдачу, был свидетелем саконтиковского разно
са, пришел и на саму передачу. Да только перед самым 
эфиром, перед входом в студию, никем не замеченный, 
исчез, уехал. Телезритель так и не увидел его. 

На другой день утром я позвонил ему. 
— Понимаете ли, дорогой мой, — извинялся он, — не мог 

я поручиться за себя. До сих пор больно, так больно, что 
не могу без слез говорить о Михаиле Николаевиче. Вряд 
ли доставило бы зрителю удовольствие созерцать на экра
не плачущего какофониста. И притом этот ваш Саконти
ков... А «скрипку с клинышком» жаль. Трогательная исто
рия получилась бы... 



______ 
ВЕРНИСАЖ «ВРЕМЯ И МЫ» 

ЭСТЕТИЧЕСКОЕ И ИНТЕЛЛЕКТУАЛЬНОЕ 
ПРИКЛЮЧЕНИЕ 

Так известный критик и искусствовед Борис Бернш-
тейн определяет в своем письме живописцу Павлу Тай-
беру свое восприятие его художественных работ. Что же 
отличает манеру и стиль Тайбера? Каков пройденный им 
жизненный и творческий путь? Павел Тайбер окончил 
Харьковский промышленно-текстильный институт, в 1992 
году получил звание заслуженного художника Украины. 
Многочисленные его работы мы находим в Украинском 
художественном институте в Киеве, в Киевском музее 
русского искусства, в художественных музеях Харькова, 
Севастополя, Сумском, Мелитопольском имени А. Тыш-
лера, Музее кукол им. Образцова (Москва), в частных 
собраниях, в Германии, Израиле, Испании, Канаде, США, 
Франции, Швеции... Павел Тайбер имел 17 персональных 
выставок, в том числе в США и Швеции, участвовал в 
групповых выставках — в Берлине, Варшаве, Москве, 
Мюнхене, Познани, Тель-Авиве. Ниже мы приводим от
рывки из письма Бориса Бернштейна Павлу Тайберу, 
живущему с 1995 года в Калифорнии. 

«Дорогой Павел!* 
Я знаю, полезней было бы начать этот короткий мо

нолог с козырной карты, описав соцреалистическую 

*письмо Б.Берштейна к художнику публикуется с некоторыми сокращениями 
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школу, как судьбу, и Вашу нынешнюю живопись, как 
индивидуальный опыт выхода к свободе; так получилось 
бы и верно, и трогательно, и по-здешнему интересно. Но 
я хочу начать с жеста, который свидетельствовал бы 
мое безусловное уважение к Вам, и потому приму за 
аксиому, что после сорока лет каждый отвечает за свое 
лицо сам. 

Ваше лицо просвечивает сквозь многие личины, кото
рые Вы меняете часто, едва ли не от картины к картине. 
Первое, что бросается в глаза дилетанту, это повторяе
мость сюжетов и персонажей. Но первое, на что обраща
ет внимание профессионал, это множественность сти
лей. Вы — как кажется, мгновенно — переходите от 
пастозной живописи к легкой подкрашенной графике, 
плоские цветовые зоны сменяются плотно написанными 
объемными формами, горячность экспрессионистичес
ких мазков соседствует с коллажами в духе синтетичес
кого кубизма, галантные празднества, забредшие сюда 
скорее из 18 века, нежели из «Мира искусства», — со 
странным микрокосмом людей и вещей, разметанных 
шагаловским ветром, стихотворные или афористические 
надписи от руки устанавливают прозрачно-непрозрачную 
плоскость перед живописным пространством... Нет, все
го мне не перечесть. 

Из картины в картину, — продолжает Борис Бернш-
тейн, — переходят мальчуганы, наряженные в карнаваль
ные одежды, бумажные треуголки, конические комедиан
тские или многоконечные шутовские колпаки — Пьеро, 
Арлекины, паяцы, в пределе они оборачиваются кукла
ми, они рассеяны в пространстве от жизненной сцены 
до последней условности театра марионеток... Ваши круг-
логлазые мальчуганы, — обращается критик к живописцу, 
— одели газетные треуголки и колпаки в харьковских 
квартирах, дворах, на харьковских или украинских дере
венских улочках, они были на реальной жизни и там с 
Вашей помощью выстраивали свою игру. Позднее Вы 
вознесли их над бытом, вернее сказать, Вы переместили 
их в иное пространство, где они стали условными, не 
перестав быть живыми, а их отношения с миром стали 
символическими. Мальчики с пустыми птичьими клетка
ми, из которых выпущены птицы, мальчик с клеткой, из 
которой он выпускает облака... мальчик, заключенный в 
пустой футляр от песочных часов, очень тревожный, 
яркий, звучный, экспрессионистически напряженный по 

_________________ 
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колориту карнавал — и элегические мальчуганы, одино
кие паяцы под редкими деревьями, написанные в сдер
жанно элегической гамме. 

Поэтические мальчики, — отмечает критик, — безуслов
но доминируют в Вашей живописи, но у них есть конку
ренты — куклы-марионетки и бибабо — и театр составля
ет прямое продолжение детского карнавала и комедии 
масок. Театр и театральное у Вас, вероятно, выросло из 
детских переодеваний, но в конце концов затребовало 
суверенитета — и получило его... Ваши картины в боль
шинстве ждут пристального прочтения и провоцируют 
сразу несколько конкурирующих пониманий. Вникать в 
их смыслы — увлекательное эстетическое и интеллекту
альное приключение... 

Вы — изобретательный сочинитель, визионер-постанов
щик и оформитель своих живописных зрелищ, где в иг
ровых ситуациях закодированы трудные мысли о мире и 
судьбе. Я говорю «трудные», потому что я не назвал бы 
Вас оптимистом или тем более украшателем, хотя в Ва
ших картинах много душевного света. Играющие дети 
вносят ноту надежды и примирения в одну из наиболее 
и откровенно трагических картин — «Прощай XX век» 
(1998). Впрочем, светлые Ваши вещи — откровенные уто
пии, образы мечтаемого, но не свершившегося и невоз
можного.» 

К какому же художественному направлению причисля
ет Борис Бернштейн Павла Тайбера? 

«Одна из абсурдных целей, которые ставит перед со
бой критик, — справившись с описанием и истолковани
ем индивидуального художественного мира (если удаст
ся), — поместить художника в какую-нибудь рубрику: 
«импрессионист», «романтик», «реалист-бытописатель», 
«визионер», «кубист» — и таким образом приравнять к 
другим. Вы, как видим, на редкость успешно ускользаете 
от такого рода определений. Не знаю, что бы я делал, 
если бы Вы, вот такой, какой Вы сейчас, встретились 
мне лет двадцать назад; скорее всего так бы и остались, 
без рубрики. Но и Вы лет двадцать назад не были бы 
таким, даже если бы судьба поместила Вас не в Харь
ков, а, скажем, в Париж или пусть в Пало-Алто. Другое 
дело теперь: я могу без колебаний классифицировать 
Вас как стихийного постмодерниста. Это удивительно. 
Постмодернизм в нашем деле есть логичный результат 
авангардизма XX века, знак его исчерпанности, точка 
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перехода в нечто другое. Но мы-то с Вами были заклю
чены в другую культурную нишу и изолированы от этих 
драматических событий, даже узнавали о них с трудом. 
Они не были нашим опытом, в лучшем случае мы могли 
его пережить лишь идеально. Откуда же Вы получили 
эту игровую свободу смены стилей и образных систем, 
эту склонность к «двойной кодировке», как это назвал 
один из пророков постмодернизма: один код — для лю
бого, другой — для понимающих? 

Я склонен искать причину в Вашей профессиональной 
интуиции и присущем Вам нечастом сочетании непос
редственного и взрывчатого художественного темпера
мента с культивированным интеллектом. Впрочем, это 
всего лишь гипотеза... 

ВАШ БОРИС БЕРНШТЕЙН» 
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... и нет ничего нового по солнцем 
Осенний натюрморт 
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Время 
Золотая осень 
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Посягательство 
Санта-Круз 
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Потерянное облако Мальчики с клетками 
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Мальчик с медалью Мальчик примеряющий корону 
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Встреча 
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КОРОТКО ОБ АВТОРАХ 

Вильям КАГАНОВ Родился в Москве в 1932 г. Доктор 
технических наук: профессор: заслуженный деятель на
уки России. Преподает в Московском институте радио
техники: электроники и автоматики. Автор 8 книг, боль
шого числа статей и изобретений в области радиотехники 
и информатики, главный конструктор ряда типов радио
передающих устройств. В 2000 г. издал книгу «История 
евреев сквозь призму мировой поэзии». Как автор лите
ратурного произведения публикуется впервые. 

Владимир ФРИДКИН. Доктор физико-математических 
наук, профессор, является сотрудником института крис
таллографии РАН, также профессором университетов в 
Тренто (Италия) и в Линкольне (США). Российскому чита
телю известен как автор двух книг о Пушкине и его 
времени — «Пропавший дневник Пушкина», «Чемодан Клода 
Дантеса» и многих рассказов. На вопрос о том, как ему 
одновременно удается быть и физиком и лириком, В. М. 
Фридкин отвечает так: «Большинство людей использует 
только одно полушарие головного мозга, правое, ведаю
щее искусством, или левое, отвечающее за рациональ
ную сферу. Я выбрал более легкий путь, попеременно 
работая обоими». 

Сергей ШАБАЛИН. Родился в 1961 году, в Москве. Окон
чил Нью-Йоркскую художественную школу. В 1995 году 
вышла первая книга стихов «Прогулки по облакам». В 
настоящее время живет в Москве. Работает над очеред
ной книгой стихов, прозы и литературных статей. 

Леонид ЖУХОВИЦКИЙ. Прозаик, драматург, публицист. 
Автор тридцати книг, пятнадцати пьес. Переводился на 
сорок иностранных языков. Лауреат ряда литературных 
премий. Секретарь Союза писателей Москвы. Член ко
миссии по правам человека при президенте Российской 
Федерации. 

Юрий Дружников. Писатель и журналист, член редкол
легии журнала «Время и мы». Родился в 1933 году в 
Москве, окончил историко-филологический факультет 
Педагогического института. Работал зав. Отделом науки 
газеты «Московский комсомолец», был членом Союза 
писателей СССР, автор нескольких книг прозы и двух 
педагогических монографий. Эмигрировал в США в 1988 
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году. На Западе вышли книги Юрия Дружникова — «Воз
несение Павлика Морозова», «Ангелы на кончике иглы», 
«Микрокоманда», «Пушкин». В настоящее время профес
сор русской литературы Калифорнийского университета 
в Дэвисе. 

Владимир ШЛЯПЕНТОХ. Один из основателей советс
кой социологии в 60-е годы в России. Стал известным в 
стране своими национальными опросами общественного 
мнения в 60 — 70-е годы. В эти годы он опубликовал 
около 10 книг и множество статей, в частности в «Лите
ратурной газете». В 1972 году эмигрировал в США, где 
стал одним из ведущих экспертов по России. В частно
сти, на протяжении многих лет он консультирует амери
канское правительство по проблемам России. Работая 
по вопросам социологии в Мичиганском государствен
ном университете, он опубликовал за время деятельнос
ти в Америке 12 книг и десятки статей. Его статьи печа
тались в New York Times, Washington Post и других ведущих 
американских газетах. 

Юрий РЯБИНИН родился в Москве в 1963 году. Окон
чил филологический факультет университета. Автор кни
ги прозы «Операция доктора Снегирева» и многочислен
ных публикаций в периодической печати. В 1996 году за 
цикл опубликованных рассказов в газете «Литературная 
Россия» стал лауреатом премии этой газеты. Живет в 
Москве. 

Борис НОСИК. Родился в 1931 году в Москве. Окончил 
факультет журналистики МГУ и институт иностранных 
языков. Член Союза писателей. Борис Носик известен 
как писатель-документалист. Среди его очерковых и пуб
лицистических книг наибольшую известность получила 
биография Альберта Швейцера, вышедшая в серии ЖЗЛ 
и переведенная на иностранные языки. С начала пере
стройки широко публикуется в России, где сегодня напе
чатаны практически все произведения Бориса Носика, 
многие из которых долгие годы ходили в Самиздате. В 
журнале «Время и мы» опубликованы его повести «Боль
шие птицы», «В турпоходе», «Анна и Амадео», а также 
многие рассказы. 

Мирон РЕЙДЕЛЬ. Родился в 1924, в Самаре. Журна
лист, прозаик, драматург, театральный актер и режис
сер, скульптор. Получил актерское и филологическое 
образование — окончил Московский государственный 
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университет. В России сотрудничал в различных сред
ствах массовой информации. Около 30 лет проработал в 
Москве на Центральной студии телевидения в качестве 
специального корреспондента, режиссера, ведущего. Мно
гие годы был заместителем председателя Комитета мос
ковских драматургов. С 1993 года живет в Америке. 
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ПОСЛЕСЛОВИЕ К НАДЕЖДЕ 

Ушел из жизни писатель Борис Леонидович Рахманин. 
Он давно и тяжело болел, но при этом много и плодо

творно работал. Смерть его выглядит нелепо и неспра
ведливо. 

Рахманин — автор более десяти книг поэзии и прозы, 
сценариев к кинофильмам, пьес для театров. Он успел 
издать и главную книгу своей жизни — роман "Русская 
ночная жизнь", подержать ее в руках, полистать страни
цы, подарить друзьям и коллегам. Изданная в серии "Рус
ский ПЕН-клуб", прекрасно оформленная, книга получи
ла высокую оценку критиков и читателей. Роман очень 
точно отражает взгляд Рахманина на мир — умный, иро
ничный, совершенно нетривиальный. Книга — об обрете
нии человеком своей собственной личности. И, по Рах-
манину, это далеко не самоочевидный, никем изначально 
не данный результат, а долгий и мучительный процесс, у 
которого, собственно, нет ни устойчивой основы, ни сча
стливого финала. 

Буквально в последние месяцы своей жизни писатель 
опубликовал несколько рассказов в журналах "Время и 
мы" и "Кольцо А", которые раскрыли неожиданные для 
читателя грани его дарования. Особенно примечателен в 
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этом смысле рассказ "Артерия", в котором Рахманин 
размышляет уже не о зыбкой людской судьбе, а о судь
бах народа России: не русских, евреев или татар, а о 
едином российском народе — "носителе бесконечной ге
нетической эстафеты, бессмертия рода человеческого". 

Борис Рахманин был не только значительным писате
лем и оригинальным мыслителем, но и прекрасным че
ловеком. Оставаясь многолетним членом приемной ко
миссии Союза писателей Москвы, он с какой-то 
удивительной настойчивостью и в то же время подчерк
нуто корректно заботился о судьбах молодых, да и не 
очень молодых литераторов. Уже тяжело больной, пре
возмогая себя, опираясь на надежную руку своего вер
ного и преданного друга, прекрасного писателя Аллы 
Ефимовны Рахманиной, Борис Леонидович все еще строил 
планы, не только свои, но и своих друзей. Но и сам он, 
как никто другой, умел ценить добро, с какой-то даже 
преувеличенной благодарностью принимая в свой адрес 
его малейшие проявления. 

В начале 90-х Рахманин вместе с поэтом и публицис
том Эдмундом Иодковским стал вдохновителем и созда
телем одной из первых демократических литературных 
газет новой России "Литературные новости", издания 
содержательного, боевого, популярного не только в пи
сательской среде. К сожалению, после трагической гибе
ли Иодковского газета прекратила свое существование. 
Рахманин очень переживал потерю, хотел восстановить 
издание, предлагал конкретные проекты. Но время быст
ро менялось... Сегодня уход из жизни Бориса Рахманина 
видится закономерным послесловием к тем невеселым 
событиям. Зигзаг перестроечных надежд, похоже, навсегда 
скрылся за роковым поворотом новейшей истории. 

ЛЕОНИД ГОМБЕРГ 
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Издатель — Союз русских писателей в Германии 
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МОИСЕЙ 
НОВЫЙ ИСТОРИЧЕСКИЙ РОМАН Виктора Шермана 

Почему Моисей? Может быть, потому что он 
зачинатель нашей современной цивилизации, и поэтому 
фундаментальные вопросы автор адрессует к нему... 

Моисей учится во дворцовой школе, присутствует на 
Крите при землетрясении, изучает записи до-атлантической 
цивилизации, психологию, медицину, сражается за принцессу, 
которую любит, становится армейским офицером. В одной из 
битв он спасает пленника-купца, и они плывут через Красное 
Море вокруг Аравии, затем в Индию, останавливаясь в 
главных портах древнего мира 

В Вавилоне Моисей заводит семью и становится 
одним из богатейших купцов. После внезапной смерти жены 
он возвращается в Египет, чтобы помочь своему народу. 

В Египте Моисей узнает о смерти фараона и получает 
предложение стать во главе заговора с целью захвата трона. 
Он отказывается. Став свидетелем избиения раба египетским 
надсмотрщиком, он убивает последнего и бежит от 
угрожающей ему казни. В изгнании он становится пастухом, 
снова женится и пишет первую книгу Торы. 

Встретившись с Богом у горящего куста и выведя свой 
народ из Египта, он получает скрижали Завета на горе Синай. 
В стремлении понять Божий Замысел, Моисей путешествует 
во времени. Он встречается с библейскими пророками, спорит 
с Дьяволом, беседует с Иисусом Христом и Магометом, с 
физиками Планком и Эйнштейном... 

Дойдя до третьего тысячелетия и поняв Великий 
Замысел Бога, Моисей возвращается в свое время и 
завершив пророчество своей последней книги, навеки 
остается в людской памяти. 

Справки по телефону: (631) 281-2499 
Заказы можно направлять по адресу: Victor Sherman, 
67 Woodcut Drive, Mastic Beach NY 11951 USA 
Цена $9.90 включая пересылку. 



НОВАЯ КНИГА СТИХОВ 

Ирины Машинской 

ПОСЛЕ 
ЭПИГРАФА 

«...Музыка « п о с л е музыки» — после звука и 

после тишины. Не «лучшие ноты на лучших мес

тах», не «лучшие слова на лучших нотах» — музыка 

неровного дыхания, на которую и зазвучит отго

лосок у читателя стихов, т.е. по определению не 

спортсмена и не любителя бега трусцой, а чело

века тоже с неровным дыханием...» 

«...Это как подслушанные трамвайно-вагонные 

разговоры: без начала, без конца, а ух как инте

ресно!..» 

Наталья Горбаневская 

Заказы можно направлять по адресу: 
«Слово—Word» 139 Е. 33 rd Street #9M 

New York, NY 10016 
tel. ( 2 1 2 ) 6 8 4 - 2 3 5 6 

тел. в Москве 705-38-06 
в С.Петербурге 235-47-98 

цена $10 
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РУСИСТИКА 
R U S S I S T I K 

Научный журнал актуальных проблем преподавания 
русского языка 

ISBN 0935 - 8072 10-й год издания 
Выходит раз в год 

Годовая подписка: DM 65,-
Цена отдельного номера: DM 75,-

Главный редактор: 
Dr. phil. Sola Koester-Thoma, Berlin 

Зав. редакцией: 
Dipl.phil. Elena Rom-Mirakian, Wien 

Научный совет: 
Prof. Dr. Rainer Eckert, Berlin 
Prof. Dr. Erika Gunther, Berlin 
Prof. Dr. Renate Rathmayr, Wien 

Журнал публикует статьи по теме 
Русский язык в советский и постсоветский периоды: 

Кодифицированный литературный язык 
Разговорный язык Просторечие Жаргон 

Заказы на журнал и статьи (на русск. яз., предвар. 
согласовав тему и техн. оформление) посылать по 

адресу: 
Dieter Lenz Verlag. Elbestr. 18, D-1S827 

Blankcnfelde. Germany. Fax: Герм. / 33 79 / 37 93 05; 
e-mail: thoma@berlin.snafu.de 

Высылаем пробный номер 

mailto:thoma@berlin.snafu.de
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ВИКТОР ПЕРЕЛЬМАН 

ПОКИНУТАЯ РОССИЯ. 
ЖУРНАЛИСТ В ЗАКРЫТОМ ОБЩЕСТВЕ 

Второе издание книги Виктора Перельмана, которая в 1976 году 
вышла очень маленьким тиражом в Израиле, полностью раскуплена и 
уже давно исчезла с книжного рынка. Книга выходит в новой редак
ции, с предисловием Ефима Эткинда и послесловием автора. Автор 
книги, главный редактор журнала «Время и мы» и в прошлом извес
тный советский журналист, рассказывает о своей жизни в СССР. 
Бывший корреспондент Московского радио, фельетонист газеты 
«Труд», спецкор и заведующий отделом информации «Литературной 
газеты» пишет о нравах советской печати, раскрывает малоизвестную 
широкому читателю кухню советских газет и руководящего ими пар
тийного аппарата. 

Значительная часть книги посвящается жизни советских пи
сателей и «Литературной газеты», которую автор называет «Гайд-
парком при социализме». Он рисует образы известных советс
ких писателей и журналистов — Александра Чаковского, Кон
стантина Федина, Сергея Михалкова, Леонида Соболева, Федо
ра Абрамова, Алексея Аджубея и многих других. В книге расска
зывается о нравах высшего суда партии — Комитета партийного 
контроля, — через который в годы молодости лично прошел 
автор книги. Он раскрывает процветавший там антисемитизм, 
рисует образ одного из тогдашних вождей страны, председателя 
КПК Н. М. Шверника, показывает обстановку ненависти и лжи, 
царившую в высшем суде партии. 

По существу — это исповедь бывшего советского журналиста, ко
торый много лет служил, как он сам пишет, идолам лжи и который 
прошел долгий путь мучительного раздвоения и внутренней борьбы, 
прежде чем окончательно порвал с советским режимом. 

В книге 3 2 0 страниц, цена книги — $16. 
Заказы и чеки направлять по адресу: 

Time and We, 409 Highwood Avenue, Leonia, N.J. 07605 
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ЖУРНАЛ "ВРЕМЯ И МЫ" - 2000 

Установлены следующие условия подписки: 

Стоимость годовой подписки - 63 доллара, с целью 
экономической поддержки редакции - 69 долларов; для 
библиотек - 94 доллара. 

Цена в розничной продаже - 19 долларов. 

Подписка на Западе оплачивается в американских долларах 
чеками американских банков и иностранных банков, имеющих 
отделения в США. Чеки высылаются в адрес корпорации 
"Время и мы" по следующему адресу: 

409 Highwood Ave, Leonia, New Jersey 07605, USA 
Тел.: (201) 592-61-55 

Подписной талон 

Фамилия 
Имя 

Адрес ... 

Подписной период 
Прошу оформить подписку на журнал "Время и мы" 
на год. 
Высылать с номера Журнал высылается обычной 
(авиа) почтой по адресу: 

Подпись 

Редакция оставляет за собой право давать 

в отдельных случаях скидки в размере до 50 % 

от стоимости подписки. 
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Отвергнутые рукописи не возвращаются и по их поводу 
редакция в переписку не вступает. 
Редакция осуществляет стилистическую правку рукописей 
без дополнительного согласования с авторами. 

MAIN OFFICE 
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USA (201) 592-61-55 

На первой странице обложки: 
работа Вагрича Бахчаняна 

На четвертой странице обложки: 
Павел Тайбер: «Перекличка времен» 
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