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ПРОЗА 
____________________________ 

Борис ХАЗАНОВ 

ТРЕТЬЕ ВРЕМЯ 

Tes cheveux, tes mains, ton sourire rappelent de loin 
quelqu'un que j'adore. Qui done? Toi-meme. 

M.Yourcenar. Feux* 

С тех пор как живой огонь смоляных факелов, масляных 
плошек, свечей, керосиновых ламп больше не озаряет чело
веческое жилье, уступив место беспламенному освещению, 
мир стал другим, вещи смотрят на нас иначе, и бумага ждет 
других слов. Но нет, это все те же слова. 

В области технологии попятное движение возможно так же, 
как и на лестнице живых существ. Приспособление, стояв
шее на столе, представляло собой именно такую регрессив
ную ступень, зато имело важное преимущество перед своим 
более совершенным предшественником, а именно, экономи
ло дефицитный керосин. Уничижительное название «коптил
ка», возможно, указывало на недостатки с точки зрения эко
логии и защиты окружающей среды, но экология была 
изобретением позднейшего времени. 
_______________ 

*Твои волосы, твои руки, твоя улыбка издали напоминают мне кого-то, 
кто мне дорог. Но кого же? Тебя. - Маргарит Юрсенар. "Огни" (фр.). 
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Проще говоря, это была все та же керосиновая лампа, с 
которой сняли стекло и отвинтили железный колпачок с узор
ным бордюром. После чего можно было прикрутить фитиль 
до чахлого огонька, повторенного в темном окне, где видне
лось призрачное лицо пишущего. За вычетом некоторых час
тностей, — к ним следует отнести прошедшие годы, — это тот 
же персонаж, который и сейчас предается этому занятию, 
описывает комнату, архаический осветительный прибор и 
самого себя, склоненного над тетрадкой. Пишущий описыва
ет пишущего. С пером в руке, зачарованный собственной ре
шимостью, он застыл, вперив в огонь сузившиеся зрачки; в 
этот момент его застает наше повествование. 

Желтый огонек в запотевшем оконном стекле прыщет ис
крами, перо, забывшись, ворошит маслянистые черные ос
танки в чашечке горелки. Двойной тетрадный листок, лежа
щий перед подростком, исписан до конца. Остается перечесть, 
он медлит, как Татьяна над письмом Онегину. Остается сло
жить и сунуть в конверт. Но в те годы почтовые конверты 
вышли из употребления. Письма сворачивали треугольником. 
Он сам склеил конверт. И чем дольше он вперяется в огонь, 
чистит перо о край чашечки и вновь пытается подцепить обуг
ленный остов таракана, тем настойчивее трубит рог судьбы, 
тем сильнее восторг и зуд небывалого приключения. Такое 
зудящее чувство испытывает человек перед тем, как сига
нуть с вышки в воду. Он встает. Ему представились сумрач
ные леса, отливающий оловом санный путь. 

Грезы памяти прочнее зыбкой действительности. Случись 
нам однажды посетить места далекого прошлого, мы увидели 
бы, что с действительностью произошло что-то ужасное, все 
изменилось, разве только лес и река остались прежними под 
темным пологом туч; мы с трудом узнали бы этот жалкий ско
лок с немеркнущего воспоминания; мы совершили бы наси
лие над собой, если бы захотели соединить эти новые впе
чатления с тем, что живет в памяти, надругались бы над 
памятью, которая не верит в искаженную, выродившуюся дей
ствительность и попросту не желает ее признавать: так бога
тое процветающее государство не хочет впускать к себе обо
рванцев. 
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Мальчик стоит посреди комнаты, в коротком пальто, из 
которого он вырос, шапка-ушанка в руке; перед тем, как ду
нуть на огонек, он видит в окошке свое лицо, освещенное сни
зу, как у преступника. Сейчас он выйдет. Та же дорога, что и 
тогда. Но тогда, две недели назад, был солнечный день, снег 
скрипел под ногами. Тогда... о, сколько лет этот день еще бу
дет стоять перед глазами. Она шагала в полушубке, в платке, 
из-под которого выбились ее пряди, в юбке чуть ниже колен и 
маленьких черных валенках, глядя под ноги, держа правую 
руку в варежке перед грудью, левой помахивая от бедра в 
сторону, в такт шагам. Все эти мелочи, на которые прежде он 
не обратил бы никакого внимания. Когда он догнал ее при 
выходе из больничных ворот, она сказала: «А я даже не знаю, 
в каком вы классе». Вместе прошли весь путь, два или три 
километра от больницы до районного центра, о чем говорили, 
не имело значения, забылось, остался звук ее голоса, мороз
ный румянец, ослепительный день; и то, как она шла, легко и 
уверенно ставя ноги в валенках, по утоптанному скрипящему 
снегу, в юбке немного ниже колен и хлопчатобумажных чул
ках, шла, внимательно глядя под ноги, чтобы не поскользнуть
ся, рука в шерстяной варежке перед грудью, другой помахивая 
от бедра в сторону, как делают женщины, что придавало ей 
забавный деловой вид. Оба должны были идти по сторонам 
скользкой дороги, отступали в снег, чтобы пропустить встреч
ную подводу, шли по обочинам, сходились, шагали рядом. 

Когда это началось? Когда затеялась эта история, всегда 
одна и та же, сколько о ней ни вспоминать, ибо она держится 
на нескольких более или менее прочных фактах, словно па
латка на колышках под порывами ветра, и всегда другая, от
того что так называемые факты разбухают новыми подроб
ностями, ветвятся, соединяются и даже меняют свою 
последовательность. Образ девушки, неколебимый, как фа-
таморгана, стоит над всеми событиями. Ибо, как сказано, 
«там» ничего не изменилось, ни лес, ни заснеженный берег, 
ни дорога, по которой она шла, откидывая руку в сторону, глядя 
под ноги, чтобы не поскользнуться, а может быть, для того, 
чтобы не смотреть на спутника. Все как прежде, и если бы 
через много лет по неслыханному стечению обстоятельств мы 
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увидели ее снова, если бы нам сказали: вон та сморщенная 
старуха, это и есть она, — возмущенная память отшвырнула 
бы ее прочь. 

В который раз воображая все сызнова, — для чего не тре
бовалось усилий, достаточно было припомнить одну какую-
нибудь сцену, одну подробность, перо с загнутым кончиком, 
называемое «селедочкой», огонек на столе, — достаточно было 
вспомнить, и сам собой приходил в движение весь меха
низм, — воображая или, лучше сказать, восстанавливая эту 
историю, подросток, который давно уже не был подростком, 
столкнулся с проблемой особого рода, мы бы сказали — с грам
матической трудностью. Все ясно и просто, пока вы пишете о 
других. И насколько сложнее найти в мешанине событий и 
лиц подходящую роль для себя, другими словами, подобрать для 
себя подходящее местоимение. Странная коллизия, которая по
казывает, как трудно уживаются память и повествование. Оба 
лица глагола — и первое, и третье — были несостоятельны. Он 
говорил о себе: «он», «его отражение в запотелом стекле», пред
ставляя себе того, кем уже не был, — он писал о другом. Но дру
гой, тот, кого давным-давно не существовало, был он сам, был 
«я». Он был тем же самым, он был другим. И он чувствовал, что 
местоимение первого лица расставляет ему ловушку, тайком 
впускает через заднее крыльцо в заколоченный дом памяти того, 
кому находиться там не положено. Если и удалось бы отделить 
себя от того, прежнего, то уж никак невозможно отделить пре
жнего — от себя нынешнего. 

Литература находит выход, пусть конформистский, рабский, 
в цепях грамматики, которые она сотрясает, приучая читате
ля к зыбкости глагольных форм, условности местоимений, а 
значит, и к зыбкости точек зрения; литература шепчет: не до
веряй «ему», на самом деле это я, скрывшийся под личиной 
повествователя; но не полагайся и на «меня», ибо это не я, а 
некто, бывший мною; не верь в то, что ты имеешь дело с вы
мыслом, это всего лишь этикет литературы, единственный вы
мысел этой повести — то, что она притворяется выдумкой; но и 
не обольщайся мнимой исповедальностью, на самом деле «я», 
как и «он», — не более чем соглядатай. 

К этому времени — четырнадцать, пятнадцать, надо ли уточ
нять? — окончательно прояснилось, кем он будет или, вернее, 
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кем он стал. Чем туманнее были его представления об этой 
профессии, тем прочней была его уверенность. Предчувствие 
этой судьбы давно давало себя знать — в баснословную стари
ну, обозначаемую словами «до войны», во времена, от кото
рых подростка теперь отделяло такое же расстояние, как от 
юноши до дремучего старца. Откапывая первоисток, будь то 
начало любви или рождение страсти к писательству, мы убеж
даемся в неисчерпаемости прошлого, похожей на неисчерпа
емость древней истории. 

Идея, прочитав что-нибудь, сочинить нечто подобное, но 
еще лучше, — когда она появилась? Он прятал тетрадки с рас
сказами и стихами, рисовал на узких бумажных рулонах при
ключенческие фильмы и писал пояснительные титры, как было 
принято в настоящем кино. Это случилось в Париже, в один 
из теплых летних вечеров 193... года. Его литературные ам
биции распространились на все роды словесности, он писал 
романы, поэмы, критические статьи, ученые трактаты; мало 
что доводилось до конца, большей частью ограничивалось 
вступительной главой или прологом; новый замысел оттес
нял предыдущие. Все становилось предметом литературы; все 
стало литературой. Было ли ею и это письмо? Любовь и сло
весность вступили в заговор. Вот оно, уже заклеенное, кото
рое автор вертит в руках. В десятый раз перечитывает адрес. 
Мальчик стоит посреди комнаты, тень в огромных валенках, 
в пальто, из которого он вырос, дважды переломилась от пола 
до потолка, и чье-то лицо, освещенное снизу, следит из окна. 
Он сунул конверт за пазуху, нахлобучил ушанку, слабая керо
синовая вонь от потухшего светильника повеяла ему вслед. 
Влажный ветер ударил в лицо. Была оттепель. 

Под темным небом, в оловянной ночи он брел краем доро
ги, чтобы не промочить валенки, неся в кармане письмо с 
адресом, который не отличался от его собственного, - ведь 
она жила в том же доме-бараке, второе крыльцо, - письмо, 
содержащее нечто такое, что никогда и ни под каким видом 
не может быть произнесено вслух. Как если бы он прошептал 
ей на ухо секретный пароль, оставаясь невидимым, pariant 
sans pariant*, как выражается персонаж одного романа, где 
объяснение происходит в полуреальной обстановке карнава-

Говоря и не говоря (фр.; Т.Манн, «Волшебная гора»). 

______________ 
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ла и вдобавок не на родном языке. Подросток никогда не слы
хал об этой книге. Но в конце концов все наши поступки уже 
описаны кем-то. В это время та, для которой предназнача
лось оглушительное известие, дремала на топчане в инфек
ционном бараке, накрыв ноги казенным одеялом, рядом со 
столиком дежурной сестры. Пока еще она ни о чем не подо
зревает. 

Но когда все-таки это началось? С чего началось? Был 
летит дань, один из первых горячих дней, народ собрался на 
пологой лужайке, вероятно, это были дети больничной обслу
ги, женщины в светлых платьях сидели на траве, не решаясь 
раздеться, и вода сверкала так, что больно было смотреть. И 
кто-то уже сходил к песчаной отмели босиком, придерживая 
подол, а вдали, на темно-сверкающем просторе, мимо зеле
ной кромки противоположного берега, длинная черная бар
жа тянулась следом за пароходиком, над которым курился 
дымок; кто-то, приставив ко лбу ладонь, старался прочесть 
название полукругом над пароходным колесом. Не оттого ли 
мы склонны приписывать особенное значение мимолетному 
эпизоду, что смотрим на него из будущего? Зная о том, что 
за этим последовало, мы говорим себе: вот решающее мгно
вение, вот когда сделана первая инъекция эротического нар
котика, а на самом деле — что было на самом деле? 

Несколько минут спустя докатившаяся волна плеснула на 
прибрежный песок, забрызгав подол платья; и ватага с виз
гом, с уханьем бросилась вперед, в блеск реки и бледную го
лубизну неба. Посреди этого детского лягушатника, белея 
круглыми плечами, в воде до начала грудей стояла чужая и 
незнакомая, неизвестно даже, как ее звали, кругло остри
женная. Кого же она напоминала теперь, в воспоминаниях: 
ту, которой стала позже? И да, и нет. 

И еще меньше, чем тогда, на реке, когда она стояла, щу
рясь от солнца, среди кувыркающихся мальчишек, еще сла
бая, с не успевшими отрасти волосами, сама похожая на бо
лезненного крупного мальчика, стесняясь выйти и не решаясь 
пуститься вплавь, — еще меньше оснований было бы считать 
началом этой истории день, когда в комнате за перегородкой, 
где потом поселилась с матерью Маруся Гизатуллина, в про
свете занавески, заменяющей дверь, лежала на подушке ее 
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наголо остриженная голова, покоилось бледное лицо с зак
рытыми глазами. И когда она вышла в первый раз на крыль
цо, в рубашке, весенним днем, — можно ли утверждать, что с 
этого дня, в эту минуту все началось? Нет, конечно. Слиш
ком часто память приписывает незначащим впечатлениям 
профетический смысл. 

В эти дни повторился кошмар молниеносной войны. Вновь, 
как минувшим летом, армия панически отступала. Вал наше
ствия прокатился по степи к Дону, оттуда, согласно безумно
му замыслу верховного стратега, полчище повернуло на юг, 
прорвалось к Кавказу, горные егеря вскарабкались на Эльб
рус и всадили красное, цвета крови, знамя с белым диском и 
свастикой в каменную расщелину. Другая часть наступающих 
войск устремилась к излучине Волги. Когда перед генерала
ми открылась вся неоглядная, залитая солнцем, мерцающая, 
неподвижно-текучая ширь, с едва различимым другим бере
гом на горизонте, они были поражены. Ничего подобного они 
не видели у себя на родине. Город, растянувшийся на пятьде
сят километров вдоль правого берега, был окружен с трех 
сторон. В Виннице, в новой штаб-квартире, в далеком тылу 
фюрер изнывал от украинской жары. Город нужно было взять 
во что бы то ни стало. В Москве вождь, слывший величайшим 
полководцем и никогда не выезжавший на фронт, издал при
каз: «Ни шагу назад». Эвакуация населения была запреще
на. Две трети развалин с их обитателями были в руках врага. 
В подвале универмага на бывшей площади Героев револю
ции сидел главнокомандующий. Река, вся в пламени, стояла 
перед глазами, но оставалась недостижимой. Город на Волге 
утратил стратегическое значение, но его надо было взять. 
Город удалось отстоять, но его уже не существовало. 

Тем временем части, незаметно подтянутые с фланга, в 
ста пятидесяти километрах к северо-западу, применили так
тику, которую переняли у противника. Артиллерия ударила всей 
мощью на узком участке, после чего туда устремились танко
вые подразделения и пехота. Навстречу, с юго-востока, двига
лись войска, чтобы сомкнуться с ними. Над половецкой степью 
пошел снег. Фланги охраняли румынские части, чей боевой дух 
уступал немецкому. В темноте танки подошли к узловой стан
ции и включили фары перед мостом через Дон. Окружение за-
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вершилось на пятый день после начала операции. Фюрер из 
штаб-квартиры запретил попытки прорвать с боями кольцо, что 
означало бы отступление. Оставалось погибать под бомбами, в 
летних шинелях, от мороза и нехватки продовольствия. Некая 
Лизель из Аахена, семнадцати лет, послала слезное письмо сол
дату, чье имя осталось неизвестным: зачем он сделал ее такой 
несчастной, все смотрят на ее раздувшийся живот. Мать девят
надцатилетнего гренадера 16-й танковой дивизии Рольфа Бер
гера написала сыну, кто знает о том, что он сидит в котле под 
«Шталлиградом», давно ничего от него не получала. Письмо (вер
нувшееся, как и письмо Лизель, со штампом «Пал за Велико-
германию»») было написано в комнате за глухо задернутыми 
черными шторами при свечах, электричество не функциониро
вало после налета британской авиации. На другую ночь налет 
повторился, и от дома ничего не осталось. Студент Валентин 
Егоров, рядовой, двадцати одного года, раненный на станции 
Калач, выжил и, оставшись без рук и ног, лишился возможности 
покончить с собой. Генерал Чуйков потерял в руинах города 
почти всех своих солдат. Вместе с погибшим населением Ста
линграда потери от всей операции приблизились к двум милли
онам. От 250-тысячной армии генерал-фельдмаршала Паулюса 
осталось к моменту капитуляции 90 тысяч. Вернулось из плена 
после войны шесть тысяч. Это была война, в которой победа 
была такой же катастрофой, как и поражение; Стоимость чело
веческой жизни сравнялась с ценой членистоногого. Героизм, 
страх, самоотверженность и волчья жестокость обесценили все 
остальные чувства. Война перечеркнула культуру. Война раз
рушила европейское человечество, но об этом никто не думал, 
выпотрошила души людей» но они этого не заметили. Эти годы 
уже никто не помнит. 

И снова... 
Снова эта дорога, армада туч, даль - как мглистое простран

ство сна. По левую руку холмы, замороженные леса; где-то 
между деревьями, сейчас не различишь, двойной лыжный след 
на снежной крутизне. Пристыженный рекордом неизвестного 
смельчака, мальчик решил было тоже съехать с обрыва, стоял 
там, наверху, между елями, сделал робкий шаг, подтянул дру
гую ногу, лыжи висели над пропастью, в следующее мгнове
ние он уже летел вниз в свисте и громе ветра, почувствовал 
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слабость в ногах и несколько раз перекатился через голову, 
раскинув ноги с лыжами, растеряв палки, в фонтанах снега. 
К счастью, никто не видел его позора. От быстрой ходьбы ста
новится жарко, он стащил с головы шапку, вытер шапкой мок
рый лоб, расстетул пальто, он шагает налегке в облаке пара, 
письмо в кармане, голова мерзнет, он нахлобучивает холодную 
влажную шапку. Отступают, уходят во тьму леса и овраги, все 
ближе редкие огоньки, подросток бредет по безлюдной улице, 
еще шагов полтораста, еще каких-нибудь десять домов до ка
менного двухэтажного дома с вывеской почты. 

Сунув в щель конверт, он ждет, мгновение, и он ринется, 
как тогда, с обрыва, в громе ветра. Разжать пальцы, только и 
всего. Письмо упало в ящик. Мальчик подумал, что утром по 
дороге в школу он успел бы перехватить почтальонку, как все 
ее называли, представил себе, как она роется в сумке, как он 
выхватывает письмо у нее из рук и сует в карман. Я переду
мал, говорит он. И на другой день всю дорогу до школы на 
другом конце села он думает о том, как она бредет в теплом 
платке, в куцавейке и старушечьей юбке, с сумкой через пле
чо, мимо лесистых холмов, мимо взрыхленной крутизны в про
свете елей - след его падения, уже запорошенный снежком, -
и вот уже видны дымки из труб, больничный поселок. Старая 
женщина свернула с тракта. Сейчас, думает он, взбегая на 
второй этаж, она вошла в ворота. Сейчас... среди беготни и 
гама, словно сомнамбула, никого не видя, не слыша звонка, 
он пробирается в класс, опускается на свое место, вскакива
ет вместе со всеми при появлении учительницы,- сейчас она 
шагает мимо конюшни. 

Сразу же за воротами площадка, желтая от навоза и конс
кой мочи, сарай для телег, саней и кибитки главного врача. 
Налево заваленный снегом огород, бревна, сваленные Бог 
знает когда, штабеля дров. Барак для персонала... Вестник в 
юбке и куцавейке поравнялся с крыльцом, где жили подрос
ток и его мать, где в комнате за занавеской проживала Нюра 
в те далекие времена, когда она выздоравливала от брюшно
го тифа, а потом поселилась Маруся Гизатуллина, она-то все
гда ждала писем, и мать ждала писем, но старая тетя Настя 
прошла мимо. Великий момент! Она остановилась перед сле
дующей секцией. 
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Кто-то вышел, о чем-то поговорили; почтальонка рылась в 
сумке; женщина, с самодельным конвертом в руке, вороти
лась на кухню и, держась рукой за поясницу, наклонилась 
подсунуть концерт под дверь соседки. Конечно, никто из них 
не догадывался, от кого это письмо. Все это он представил 
себе, как если бы стоял рядом, но что если письмо не дошло, 
затерялось на почте? Между тем тетя Настя двинулась даль
ше к проходу в плетне, отделявшем жилую зону от больнич
ных корпусов, плелась мимо дома завхоза, мимо бани на при
горке, из толстых бревен, с единственным маленьким 
окошком. И тотчас, ни с того ни с сего, едва только слово 
«баня» промелькнуло в сознании, эпизод, казалось бы, на
всегда забытый, принадлежащий совсем уже архаической 
эпохе, всплыл в его памяти. 

Не считая главврача, завхоза, да еще полусумасшедшего 
Марсули, каким-то образом прибившегося к больнице, он был 
единственным представителем мужской половины человече
ства в этом маленьком мире; мелкая ребятня, дети полуза
мужних сестер и санитарок, разумеется, не в счет. Главный 
врач, человек с негнущейся ногой, вместе с падчерицей эва
куировался с Украины, где, по слухам, заведовал чем-то, а 
здесь стал важным лицом в районе, председателем врачеб
ной комиссии, мог всегда положить к себе двух-трех призыв
ников с сомнительными болезнями, говорили даже, вовсе 
здоровых. Главврач с падчерицей мылись первыми; после них 
шествовал в баню следующий по рангу завхоз Махмутов, по
жилой мужик с картофельным лицом, жена в теплом-платке, 
закутанная до глаз, несла следом тазы для ног, для головы; а 
далее женщины, их было слишком много, так что мальчик дол
жен был мыться последним, когда горячей воды оставалось 
на донышке. На худой конец можно было идти вдвоем с мате
рью, но мать была не настолько важной персоной, чтобы од
ной с мальчиком занять баню, а главное, время шло очень 
быстро; время, казавшееся нескончаемым, тянувшееся, как 
товарный поезд, оттого что было наполнено доверху впечат
лениями, чтением, планами, - один месяц этого грузного вре
мени был равен многим годам жизни взрослого человека, 
одной недели хватило бы на целую книгу, — на самом деле 
неслось вперед с курьерской скоростью. Он сам не заметил, 
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как перестал быть ребенком, каким его привезли в начале вой
ны, и уже неудобно было вести его с собой в женскую баню. И 
оттого, что оно так неслось, этот случай отступил в незапамят
ные времена; придавать ему тайное значение — какового он, 
без сомнения, был лишен — могла только поздняя память, на
деленная свойством беллетризовать хаос жизни, о чем мы уже 
говорили: искусством манипулировать прошлым, и позапрош
лым, и будущим, которое стало прошлым. 

Этот случай погрузился в легендарные времена. В те вре
мена, когда Нюра еще жила через стенку от них и никакого 
волнения данное обстоятельство не вызывало, словно это 
была не она; женщины не обращали на него внимания, а он 
был слишком занят, чтобы удостоить их вниманием, рисовал 
карты несуществующих государств, из которых одно напало 
на другое и стремительно продвигалось вперед, рисовал ли
нию фронта, стрелы наступающих армий и кружки осажден
ных городов, писал статьи для задуманной астрономической 
энциклопедии, вечерами, глядя на небо, убеждал себя, что 
открыл новую комету, хотя три звезды, которых он не разли
чал из-за близорукости, по всей вероятности, были Стожары. 
Потом астрономия как-то забылась, рисовать стратегические 
карты надоело, литературные замыслы оттеснили все прочие 
увлечения; словом, все это было еще до того, как Нюра ле
жала в бреду и за ней ухаживала строгая чернобровая Мару-
ся Мухаметдинова, а другая Маруся еще не появлялась. До 
того, как Нюра стояла на крыльце, бледная и остриженная, в 
чем-то белом, вероятно, в ночной рубашке, зажмурив глаза 
под весенним солнышком, до того, как ее плечи белели в воде 
посреди барахтающейся детворы, до того, как она пересели
лась в соседнюю секцию. В эпоху до нашей эры, вот когда это 
было — и представлялось далеким островком в океане вре
мени, и лишь много лет спустя стало казаться, что он был не 
чем иным, как вершиной подводного континента. 

Женщин было слишком много. Все мылись ужасно долго. 
Поздно вечером мальчик все еще сидел, дожидаясь своей 
последней очереди, в холодных сенях с заиндевелым окош
ком, дверь из предбанника приоткрылась, и высунулось крас
ное и блестящее, окруженное космами мокрых волос лицо 
Нюры, пахнуло влажным, гниловатым теплом, затхлостью 
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сырого дерева, хозяйственным мылом и еще чем-то свежим, 
блестящим, это был запах женского тела; от неожиданности 
он открыл рот, она замахала руками, ей было холодно, она 
захлопнула дверь. Когда он переступил порог предбанника, 
там никого не было. В полутьме на лавках валялось белье, на 
крюках висели пальто, платки, стояли валенки. Он стащил с 
себя пальто и ушанку, поколебавшись, снял все остальное, 
толкнул забухшую дверь, толкнулся еще раз изо всей силы и 
ввалился в жаркий, желтый, тускло-блестящий туман, где, сла
ва Богу, было плохо видно, тела двух женщин белели в тума
не, гулкий голос окликнул его. В углу на полке справа от две
ри, в светящемся облаке, стояла в стеклянной банке 
керосиновая лампа. Мальчик все еще не понимал, зачем его 
позвали, стеснялся, но увидел, что, занятые своим делом, они 
не обращают на него внимания, и сам старался не смотреть 
на их блестящие покатые плечи, крутые бедра, несоразмер
ные с верхней половиной тела, большие круглые груди с ро
зоватыми плоскими сосками у Нюры и маленькие, сужающи
еся, татарские груди Маруси Гизатуллиной. Вдвоем с Нюрой 
держали за руки худенькую Марусю, которая, как он помнил, 
носила имя Марьям, была рукодельницей, целыми часами 
пела за перегородкой «Темную ночь», и «Про тебя мне шеп
тали кусты», и «С неба звездочка упала», и что там еще, и 
сейчас казалась совсем маленькой, на голову ниже мальчи
ка, и не сводила зачарованных глаз с бочки. «Ну, давай, ша
гай», — приговаривала Нюра. Маруся, застыв от ужаса, не дви
галась с места 

«Давай...» 
Маруся Гизатуллина поставила ногу на табуретку и, под

держиваемая с двух сторон, встала на табуретку перед боч
кой, задев мальчика круглым влажным бедром. Внутри, в боч
ке стояла другая табуретка Маруся попробовала воду ногой и 
охнула «Ну чего», — сказала Нюра сурово. Маруся сунула ногу 
в воду. «Держи, держи, — говорила Нюра, — привыкнешь... Дру
гой ногой становись». Подросток ждал со страхом, что сейчас 
ее придется вытаскивать и звать на помощь, потому что она 
сожгла себе все тело кипятком, но Маруся героически сидела 
на корточках там, на табуретке, схватившись руками за края 
бочки, и громко, со свистом дышала открытым ртом, моргая 
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круглыми и блестящими, черносмородинными глазами с огром
ным неподвижным зрачком. «Терпи! — сказала Нюра, строгая, 
словно на работе, вся розовая, полногрудая, с потемневшими 
глазами, в шлеме темно-русых, кое-как свернутых волос, те
перь уже совершенно не стесняясь подростка. — А ты, — она 
показала рукой на предбанник, — посиди там... — И когда он 
толкнулся в тяжелую дверь, крикнула вслед: — Смотри никому 
ни-ни!» Процедура помогла лишь отчасти. Ночью хлынула 
кровь, полуживую Марусю принесли на руках в хирургию, и 
главврач, в халате, кое-как завязанном на затылке, в ботин
ках на босу ногу, облив спиртом руки, при свете керосиновых 
ламп сделал то, что было необходимо. 

Эпизод, как уже сказано, забылся, забвению способство
вало то, что последовало за этой сценой — кровотечение и 
все прочее, немедленно ставшее известным, ведь в этом 
мирке женщин ничто не могло остаться тайной. Мальчик ощу
тил беспокойство, смешанное с непонятной брезгливостью, 
услыхав краем уха о том, что случилось; можно предполо
жить, в чем был смысл этой брезгливости и почему обо всем 
этом хотелось забыть: аборт (слово, точное значение кото
рого он не знал) означал некоторый взлом женского тела, 
которое в его представлении (хоть он этого и не сознавал) 
было чем-то загадочным, и аномальным, и вместе с тем це
лостно-неприкасаемым, кругло-замкнутым, с плотно сжатой 
складкой; все что его разжимало, будь то естественные от
правления, кровь или насилие, вызывало в нем отвращение. 
Мальчик был мужчиной, иначе говоря, адептом девственнос
ти. Так получилось, что обе части ночного приключения — баня 
и то, что последовало за ней, — разъединились в сознании, и 
несчастье, едва не унесшее Марусю Гизатуллину, было реп
рессировано памятью. Но зрелище двух женщин в тускло-бле
стящем, пахучем банном тумане отнюдь не пропало бесслед
но; оказалось — в тот момент, когда он думал о письме, — что 
оно хранится в дальнем закоулке памяти, словно под зам
ком, который отомкнуло одно единственное слово-ключ; он и 
стыдился вспомнить, и не мог воспрепятствовать этому вос
поминанию. 

Пробудило ли оно некое специфическое чувство в подрос
тке? Нет, мы этого не думаем; скорее чувство экзотики, вне-
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запное откровение красоты и гибкости этого тела, чье совер
шенство, может быть, нарушала лишь потемневшая от влаги 
дельта внизу живота; не зря ваятели древности избегали изоб
ражать эти волосы. Но, как и все архаические воспомина
ния, образ полнофудой и крутобедрой девушки-богини не мог 
связаться с той Нюрой, которая сказала: а я даже не знаю, в 
каком вы классе; с восторгом совместного пути по скрипяще
му снегу, морозным утром из больницы в село. 

Лето кончилось, уже не купались, и горячий солнечный 
день, когда она стояла, круглоголовая, похожая на мальчика, 
с сережками в ушах, щурясь от пляшущих бликов, и ее круг
лые плечи и начало грудей белели над водой, в свою очередь 
ушел в легендарное прошлое. Подросток жил тем, чего было 
в избытке: будущим. Подросток вышел на крыльцо, весь зах
ваченный новым замыслом, словно внезапно налетевшим 
ветром: то была грандиозная драматическая поэма, в кото
рой должна была отразиться вся история человечества, по
эма с прологом на небесах, как в «Фаусте», и эпилогом в 
коммунистическом обществе. Между тем было нетрудно до
гадаться по голосам и смеху за перегородкой, что у Маруси 
Гизатуллиной снова гостит муж. Как спящего будит тревога, 
а он от нее отмахивается во сне, словно от чего-то несуще
ственного, мешающего, постороннего, так мальчику, которо
го настойчиво будила жизнь, казались досадной помехой вздо
хи и скрипенье кровати за стеной. Он дунул на пламя и вышел, 
ночь была синей, серебряной, где-то за тысячи километров 
гремела война. И вся жизнь была впереди. 

Возвращаясь по узкой тропинке из домика на отшибе, по
хожего на скворешник, он увидел человека в накинутой на пле
чи шинели, который сидел перед домом на бревнах, свален
ных, может быть, еще до войны. «Что, спать не дают тебе?» — 
спросил солдат. «Рано еще», — ответил подросток. «Чего же 
ты делал?» — «Читал». — «Чего? Ты извини, я плохо слышу. 
Уроки, что ль, делал?.. Садись, чего стоять». 

Он добавил: 
«Вон какая лунища». 
Подросток молчал, человек спросил, в каком он классе, 

вопрос, означавший только одно: сколько осталось еще до 
призыва? Вытянув ногу, извлек из разлатых штанов серебря-
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ный портсигар, из кармана гимнастерки вынул мелко сложен
ную газету, оторвал листок, добыл щепоть махорки из портси
гара — все левой рукой. Правая, обрубок, замотанный во что-
то, висела на перевязи. «Куришь? — сказал он, защелкивая 
зажигалку. — Давай, приучайся». Усевшись рядом, подросток 
свернул и стал слюнить цигарку. «Бумага херовая, очень-то 
мочить не надо», — заметил инвалид. Он поднес зажигалку к 
самому его носу. Мальчик закашлялся. Луна стояла в пустом 
небе, черным оловом обливая лицо солдата, его сапоги, пу
говицы шинели. «Откуда будешь?» Эвакуированный, сказал 
подросток. Солдат кивал, он, очевидно, не расслышал. «Ну, и 
как ты тут живешь, среди баб. Небось какая-нибудь уже... а?.. 
А самому хочется? — спрашивал он. — X... стоит?» 

«Ты извини, - пробормотал он, - это я так, в шутку. Ты не 
обращай внимания. И курево, того. Побаловался, и хватит». 
Он отобрал у него цигарку, к большому облегчению для маль
чика, загасил плевком, ссыпал остаток махорки в портсигар. 

«Женщины, это, брат, такое дело, без них невозможно, а 
свяжешься, тоже одна морока». 

Оба смотрели на черно-маслянистую траву, начавшую куд
рявиться, как бывает осенью, на слабо отсвечивающую до
рогу, по ней, оскальзываясь, брела старая почтальонка тетя 
Настя, чтобы вручить письмо Нюре. Конечно, письмо было 
позже, зимой; но в воспоминаниях ничего не стоит перетасо
вать события, и в конечном счете все происходит одновре
менно. «Ну, я пошел»,— проговорил подросток. 

«Куда? Посиди, еще рано. Посиди со мной... Ты ее знаешь?» 
Солдат сказал, что у него был друг в госпитале; теперь ждет, 

обещали какие-то особенные протезы. Такие, что хоть пля
ши. Одно вранье, сказал инвалид. Нельзя же у человека от
нимать надежду. 

Этот друг дал адресок. «Привет велел передать... Что на
роду покалечено, это я тебе рассказать не могу». 

Значит, солдат на бревнах не тот муж, который приезжал в 
прошлый раз, а теперь ждал обещанные протезы, и вообще 
было непонятно, который из них муж. 

Ему казалось, что уже тогда он был достаточно взрослым, 
чтобы понять, что означало происходившее в бане, зачем 
понадобилось лезть в горячую воду. Но, может быть, только 
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сейчас уловил чудовищную связь событий, понял, что кровь 
была расплатой за то, что происходило в комнатке за перего
родкой, год тому назад. 

Холода, неожиданно рано ударившие в ту первую осень, 
поначалу оказались кстати, сковали грязь на дорогах, что 
способствовало, успешному продвижению; и очень скоро пе
редовые части оказались в пятнадцати километрах от вожде
ленной столицы. Командир 12-го артиллерийского дивизиона 
справился по карте и увидел, что из десятисантиметровых 
дальнобойных орудий можно обстреливать Кремль. Коман
дир был убит осколком снаряда на другой день, когда нача
лось русское контрнаступление. Мороз рассвирепел, столбик 
ртути опустился так низко, что его больше не было видно. 
В прецизионных прицепах ручных и станковых пулеметов за
мерзло масло. Пехота закопалась в снег; ночью патрули об
ходили расположение и будили замерзающих. Битюги, тащив
шие орудия, вязли в снежной каше. Фюрер отдал приказ 
войсковой группе «Центр» стоять во что бы то ни стало. В 
Москве вождь и верховный главнокомандующий воскрес ду
хом после того, как чуть было не покинул столицу в роковые 
дни октября. Несмотря на потерю трех с половиной милли
онов плененных врагом солдат, армия, пополняемая свежи
ми резервами, численно превосходила рать завоевателей. 
После массированной артподготовки армия двинулась впе
ред. Позади наступающих стояли заградительные отряды. 
Поля и перелески были усеяны трупами и умирающими. Сре
ди них, в темно-розовых пятнах крови на снегу, с раздроб
ленными ногами, все еще живой лежал осенний муж Маруси 
Гизатуллиной, это было наутро после того, как подросток и 
Нюра держали за руки маленькую, не решавшуюся ступить в 
бочку Марусю; кровь была обоюдной расплатой. 

«А я тебе так скажу: можно и на колесиках ездить... Зато 
списан вчистую. А? Чего говоришь-то, не слышу». 

Подросток топтался перед сваленными на землю бревна
ми. Человек с лопнувшими барабанньми перепонками устре
мил на него вопросительный взгляд. 

«Завтра уезжаю, — сказал солдат, — ночку переночую, и...» 
Кивнув головой, не прощаясь, подросток вошел в сени. 

Конечно, это было раньше, но в воспоминаниях время зас-
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тывает на месте — или передвигается прыжками. Поближе 
всмотреться, описать ее, вспомнить, какой была она в ту ми
нуту, четыре месяца спустя, когда, постучавшись, вошла к 
нему в полутемную келью. Ибо она пришла, вот что порази
тельно: явилась собственной персоной. Представить себе 
фильм, мятущийся огонек на экране, сменяющие друг друга 
титры. Музыка из «Бориса Годунова» — 1603 год, келья Чудо
ва монастыря. 

Камера отъезжает. Коптилка, край стола, рука, держащая 
школьную вставочку, зрачки сидящего в полутьме, которые 
он переводит навстречу еле слышному звуку. Кто там, спро
сил подросток. Прежде чем войти, она поскреблась в дверь. 
По-видимому, она ужасно стеснялась. Она пришла попросить 
«что-нибудь почитать». 

Теперь она звалась Анной, Аней. Прошлого не существо
вало. Словно от летних дождей и снежных заносов, не оста
лось и следа от времен, когда она ничем не отличалась ни от 
Маруси с ее мужьями, ни от строгой, молчаливой, преданной 
своему фантастическому жениху Маруси Мухаметдиновой, ни 
от глупенькой регистраторши Зои Сибгатуллиной, вообще от 
всякого другого, более или менее юного существа женского 
пола. Словно не она стояла в воде среди визжащей детворы, 
не она лежала в бреду, бледная и остриженная. Все воспоми
нания гаснут в магниевой вспышке настоящего, все сравне
ния отменены, настоящее ни с чем не сравнимо. Она яви
лась, выбрав поздний час, когда маленький поселок спал, 
только в главном и родильном корпусах и в инфекционном 
бараке теплились огоньки; когда мать подростка дремала на 
топчане в закутке для дежурных сестер, в «общем» отделе
нии терапии и хирургии. Скрипнула тяжелая дверь на кухне, 
мальчик услышал жалобу ржавых петель, и все стихло, слов
но кто-то не вошел, а вышел; должно быть, она медлила не
сколько мгновений и, совсем было решив, что все это ни к 
чему, приблизилась к его двери. Мальчик сидел, устремив 
глаза на тусклый лепесток огня, впав в бесчувствие; он спро
сил почти автоматически: «Кто там?» 

И она вступила в комнату, неуклюжая, слишком большая, 
в шерстяном платке, в наброшенном на плечи коротком, до 
бедер, суженном в талии пальто на вате и белом платье с 
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прямым вырезом, которое скорее всего было ночной рубаш
кой. Значит, она уже легла — и раздумывала, что предпри
нять и стоит ли что-нибудь предпринимать, — и, наконец, вста
ла, сунула ноги в валенки и накинула пальтецо и платок, так 
что соседи могли подумать, что она вышла по нужде. Похо
же, все спали. Она побежала, скрипя маленькими валенка
ми, по снежной тропе к домику на отшибе и, озябшая, на об
ратном пути остановилась возле первого крыльца, думая о 
письме и о том, что все это ни к чему, и не зная, что она 
скажет. Она поскреблась в дверь, там что-то ответили. Она 
вошла. Было полутемно, стол освещен коптилкой. Она вошла -
в блеске и красоте своих девятнадцати лет, пунцовая, неле
по улыбаясь, «а вы еще не спите?» — пролепетала она, как 
будто это могло служить извинением за поздний визит. Отве
та не последовало, ошеломленные глаза уставились на нее. 
«Нюра?» — сказал он наконец. Она села, сжимая на шее во
ротничок пальто из дешевого меха. Не найдется ли чего-ни
будь почитать? 

В школе, сказала она, ее всегда называли Аней, и в училище 
Аней, только здесь кто-то придумал. Нюра и Нюра, так и пошло. 
«Но это красивое имя», — возразил мальчик. «Чего ж в нем кра
сивого». — «Хорошо, — сказал он, — так я и буду вас называть». 

«Аня», — сказал он. 
«А вы все не спите. Глаза портите». 
Он пожал плечами. 
«Все учитесь, так поздно». 
В ее словах почудился какой-то ласковый упрек — или она 

их произнесла, чтобы что-нибудь сказать? Все учитесь. Она 
хотела сказать, делаете уроки. А может быть, имела в виду 
другое: тетрадь, лежавшую перед ним, из нее, из этой тетрад
ки был вырван двойной лист для письма, которое неотступно 
стояло между ними, связало и вместе с тем разделило их; 
о котором ни слова, неизвестно даже, получила ли она это 
письмо. 

«Да нет,— пробормотал он, — какие уроки». 
Еще не легли, все сидите, что-то в этом роде пролепетала 

она, не эти слова, так другие, надо же было что-то сказать. 
Но фраза имела мысленное продолжение, ясно было, что она 
пришла неспроста, никто на свете не усомнился бы в том, что 
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она пришла не случайно. Но мальчик не смел этому пове
рить. Значит, ты точно так же сидел три дня тому назад, вот 
что означала эта фраза, сидел и писал... а знаешь ли, что я 
его действительно подучила? Капли инея блестели на ее во
лосах. Мельком взглянув в окно, она отвела со лба выбившу
юся прядь, — на среднем пальце левой руки она носила оло
вянное колечко,— ее глаза скользнули по столу, по раскрытой 
тетрадке. 

«Да нет, какие уроки». 
«Что же вы пишете?» 
«Что я пишу? Дневник», — сказал он отважно. 
Она обрадовалась этой возможности говорить о чем-нибудь, 

в конце концов можно было повернуть дело и так, что никакого 
письма не было, и в то же время держаться близкой темы; и что 
же это, спросила она, демонстрируя несколько преувеличенное 
любопытство, что это за дневник? 

Мальчик ответил, что он записывает события своей жизни 
и все, что он думает о людях. 

Она поправила пальто на плечах, уселась удобней на табу
ретке, отвела прядь волос, разговор, напоминавший осторож
ное продвижение по минному полю, как будто принял более 
естественный характер, письмо заняло свое место в распо
рядке вещей, и показалось даже нормальным, что оба помал
кивают о нем. И, укрепившись на занятых позициях, она рас
храбрилась до того, что задала следующий вопрос, но сейчас 
же почувствовалось, что они снова приблизились к мине, за
рытой в землю: «А мне?» — спросила она, кладя локти на стол 
и слегка наклонясь, отчего ее груди слегка поднялись из выре
за рубашки; конечно, это был непроизвольный жест. «А мне -
можно почитать?» Ее тень простерлась по дощатому полу, до
стигла кровати. Но тотчас же она изменила позу, откинулась, 
подперла щеку ладонью, другой рукой, с колечком, на пальце, 
сомкнула пальто на груди, подняла на подростка глаза, серый 
жемчуг, приготовилась выслушать, что он там написал. 

Нюра Привалова никогда не получала любовных писем. За 
свою жизнь она сменила пять пар туфель и прочла десять 
книг. Река была главным средством сообщения между город
ком, где она родилась, и остальным миром, и лишь два или 
три раза в жизни ей пришлось ездить по железной дороге. 
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Как вое ее сверстницы, она была одержима мыслью, что ее 
время, время любви, проходит. Как многие девушки ее поко
ления и социальной среды, она видела жизнь без прикрас, хотя 
могла бы показаться ребенком девицам ее возраста, которые 
будут жить спустя полвека. Нюра Привалова еще не получала 
таких посланий. (Можно предположить, что оно было не толь
ко первым, но и последним в ее жизни). То, что она прочла 
там, перечитывала дома и на дежурстве, разбередило ее во
ображение, как только может разбередить воображение ли
тература. Письмо, словно горячий шепот, звучало в ее ушах. 
Письмо было от ребенка, и не стоило принимать его всерьез 
Письмо было от мужчины. Письмо возвестило ей голосом чре
вовещателя о том, что она могла бы сказать и сама, если бы 
умела найти такие слова, о сладостно-стыдном, сокровенно-
откровенном; что-то ворвалось в ее жизнь, как порыв ветра в 
хлопнувшую дверь, вознесло ее над самой собою, исторгло из 
монотонного быта, — и вот, она постучалась в комнатку. Она 
пришла. Зачем? Всякое обожание льстит, и Нюре по крайней 
мере хотелось взглянуть поближе на того, кто прислал ей та
кое письмо. Значит, она пришла, чтобы поговорить о письме? 
Но оказалось, что дразнящая тайна, о которой знают оба, ста
новится еще увлекательней, когда о ней умалчивают. Вместе 
с тем почувствовалось, что непроизнесенные слова мешают 
продолжению; слова служат смазкой, которая застывает, если 
механизм стоит на месте. Она ждала, что он заговорит первьм. 
Оба, мальчик и женщина, словно не понимали, что уголь, пы
шущий жаром, подернется золой, если его не раздувать. 

Она была медицинской сестрой и хорошо знала, что чело
век состоит из кожи, костей, мышц и желез, и что мужики 
хотят от баб всегда одного и того же; знал ли об этом автор 
письма? Довольно странный вопрос, но приходится его за
дать. Мальчику нужно было родиться в век Маймонида и Свя
того Фомы. Обреченный вечному сидению перед лампадой, 
он унаследовал от своих неведомых пращуров культ молча
ливого слова, он перенял их надменную застенчивость, их 
близорукость, размывающую контуры женских лиц. И у него 
было только одно преимущество, если это можно считать пре
имуществом: за вычетом двух-трех человек он был единствен
ным мужчиной в больничном поселке. 

ТРЕТЬЕ ВРЕМЯ 25 

Он спросил, глядя на ее руку: из какого это металла? «Это 
дешевое кольцо», — сказала Нюра, или Аня, все-таки он не мог 
привыкнуть к этому имени, — и с усилием стянула колечко с 
пальца. У нее были крупные крестьянские руки с короткими 
пальцами. Мальчик разглядывал кольцо, на внутренней повер
хности была вырезана надпись: ее имя. Он думал о том, что 
держит в руке кольцо, которое она всегда, днем и ночью, но
сит на пальце. Был такой случай, он разглядывал в комнатке 
дежурного врача огромную книгу в картонном переплете — и 
вспомнил о нем по нелепой, стыдной ассоциации. Это была 
подшивка газеты «Врач». Тонкие глянцевые страницы, доре
волюционная орфография, розничная цена, условия подпис
ки, ученые статьи, хроника, смесь, — он листал дальше, — слу
чай из практики: восьмилетний пациент надел себе кольцо из 
любопытства или озорства. Доставлен с сильными болями из-
за отека головки члена. Фотография: колечко, распиленное 
на две половинки. 

«Почитайте, — сказала Нюра, беря у него кольцо двумя 
пальцами, стараясь не коснуться его ладони, — что вы там 
написали. — Он помотал головой. — Отчего же? Это секрет?» 

«Там написано о вас». 
«Вот и прочитайте». 
Он молчал. 
«Значит, вы написали обо мне плохое». «Нет, — сказал он, — 

наоборот». 
Она насунула колечко на средний палец левой руки, помо

гая себе винтообразными движениями пальца, это был удоб
ный повод опустить глаза. У нее были довольно толстые, су
жающиеся к концам пальцы, пухлый, с ямочками тыл ладони. 

«Ну, тогда я сама прочту, можно?» 
Подросток покачивал головой, гладя на огонек коптилки, 

и, конечно, спустя много лет не мог вспомнить, о чем, соб
ственно, были эти страницы. Конечно, о том же, так что в 
сущности ничего нового для нее там не было, но именно это 
ей хотелось прочесть. Тетрадка, сгинувшая вместе со всеми 
его сочинениями, серо-голубая обложка с большой римской 
цифрой, четвертый или пятый том дневника, стоит перед гла
зами, словно еще вчера он сидел над нею перед голодным 
огоньком; его почерк, говоривший об авторе больше, чем он 
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мог написать о себе, даты, беззвучный грохот войны, кото
рая шла уже на Волге. Ни за что на свете подросток не пока
зал бы тетрадку никому, слишком велики были его авторская 
стыдливость и авторское самолюбие, но тут перед ним был 
совершенно особый читатель. 

«Дайте, — сказала Нюра, угадав его мысль, — я сама про
чту...» 

Он закрыл дневник. В этом жесте было что-то от цело
мудренной барышни, почти готовой отдаться. Он захлопнул 
тетрадь, как сжимают копенки. Они поменялись ролями, те
перь она наступала, деликатно и осторожно; дуновение чув
ственности, овеявшее обоих, пронеслось мимо; она поправи
ла пальто на плечах; ей хотелось услышать то, что было в 
письме. 

«Значит, вы написали обо мне неправду. Раз не хотите дать 
почитать». 

«Нет, — возразил он. — Это правда». 
«Вдруг ваша мама узнает». 
«Что узнает?» 
«Что я у вас так поздно сижу». 
Внезапно заколотилось сердце от этой фразы. От призна

ния, что она пришла не случайно, что об их свидании никто не 
должен знать, от того, что их связала тайна. И, может быть, 
пришла не от скуки или не совсем от скуки, не из любопыт
ства или не только из любопытства. Додумать до конца эту 
мысль возможно было лишь спустя годы. Мальчик не догады
вался, что в этот вечер он одержал победу как писатель. 

Встает вопрос, чего он, в свою очередь, «добивался». 
Да, собственно, ничего. 
Нельзя сказать, чтобы он был чужд тайных и, как счита

лось в то время, постыдных помыслов и желаний, но право 
же, ни в каком другом возрасте расстояние между идеаль
ной и плотской любовью не бывает так велико, ничьи цело
мудренные воздыхания не могут сравниться с упоительным 
ханжеством подростка. Это была любовь, которая кормилась 
взглядами исподтишка, видением живой, реальной женщины, 
цвела и томилась, как тепличное растение, в лучах ее физи
ческой красоты и в то же время отворачивалась от нее, не 
искала свиданий и могла бы сказать себе, ах, все это неваж-
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но, я буду любить даже если ее краса несовершенна, даже 
если возлюбленная глупа и вульгарна, любить в ней то, о чем 
она сама не подозревает, любить ради того, чтобы любить. 
Поистине кажется удивительным, в перспективе лет - неве
роятным, что эта любовь могла возвыситься до того, что ее 
«предмет» - женщина в ее живой реальности - становился 
уже чем-то несущественным. 

Он употребил несколько смелых выражений, навеянных 
чтением книг, и легко предположить, что в особенности они, 
эти выражения, взволновали Нюру, усмотревшую в них не
прикрытое желание. Она не могла представить себе, что пись
мо - как и писательство - может стать чем-то самоценным и 
самодостаточным, чуть ли не самоцелью. Объяснение в люб
ви уже было в некотором смысле осуществлением любви. 
Потому что все, что хотел автор, это «сказать» ей. Она долж
на была знать, вот и все, знать, что ее походка (что в ней 
особенного?), манера откидывать руку в сторону (так делали 
тысячи девушек), ее выпуклые серо-жемчужные глаза, пух
лые губы, хрипловатый голос и самый звук ее имени - род 
наваждения, которое не побуждает ни к каким тактическим 
замыслам. Это была любовь рыцаря Тогенбурга. Женщина 
была польщена. С этой любовью, однако, нечего было делать. 

Как всякая в ее положении, она ожидала дальнейших дей
ствий, не особенно задумываясь, чем и как на них пришлось 
бы ответить. Сказать себе: глупости, не хватало еще связать
ся с младенцем, - или сделать встречный шаг, впрочем, еле 
заметный, поддаться неопределенному соблазну, сказать 
себе, какой же он малолетка, коли пишет такие письма. Если 
она пришла ночью, по собственному почину, то этим и огра
ничивалась ее инициатива: перейти по-настоящему в контр
наступление она была неспособна, для этого она была слиш
ком связана репрессивной моралью своего времени и круга; 
слишком скована, чтобы просто подумать, а не переспать ли 
с ним. Отсутствовало ли слово «спать» в лексиконе ее ровес
ниц? Мы в этом не уверены. Между тем Нюра была девствен
ницей. Она чувствовала, что с ней и ведут себя как с дев
ственницей, хоть и не отдают себе в этом отчета, и что робость 
мальчика должна соответствовать ее стыдливости. Довольно 
было уже и того, что она отважно постучалась к нему, выб-
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рав время, когда мать подростка дежурила в отделении (впро
чем, мать подростка дежурила часто, через ночь); довольно 
было того, что, увлеченная бессмысленным спотыкающимся 
разговором, забывшись, — мы охотно допускаем, что это про
изошло непроизвольно,— она склонилась над столом и ее гру
ди, теснясь под рубашкой, поднялись и выступили из выреза. 
Нюре показалось, что глаза подростка скользнули по ним, это 
был опасный момент. Она мгновенно выпрямилась, убрала 
руки со стола и подтянула пальто. Итак, можно сказать, что 
главным чувством, которое руководило обоими, было чувство 
отваги. Скучный быт районной больницы, река, похожая на 
вечность, метели и оттепели — все сместилось и отступило 
перед этим событием, и обоим, каждому на свой лад, показа
лось: их ожидает что-то неизведанное, восхитительно-роко
вое; обоих соединила высокая тайна и отгородила от окружа
ющих, ветер судьбы приподнял их, может быть, для того, чтобы 
больно шмякнуть об землю. По неписаным правилам игры, 
уже учредившей над ними свои права, женщина должна была 
делать вид, что выходит из дому вовсе не ради того, чтобы 
встретиться, бежала по снежной тропке от крыльца к домику 
на отшибе, за конюшней, подросток стоял на крыльце, она 
возвращалась, медленно шла, опустив голову, кутаясь в ко
роткое ватное пальто, над головой у нее горели Стожары, ее 
лицо казалось черным в ртутном сиянии звезд, и волосы ок
ружал, точно нимб, серебряный иней. Она озиралась. В полу
темных сенях стояли друг перед другом, дрожа от холода, не
подвижные, с окоченевшими ногами, печальные, словно брат 
и сестра, которых ждет тысячеверстная разлука, не зная, что 
сказать друг другу, и когда, наконец, удавалось преодолеть 
немоту, по-прежнему говорили друг другу вы. 

Но сны, проклятье, насылаемое богами! Такая гипотеза 
хотя бы снимает со спящего ответственность за все постыд
ное, что является воображению. Боги вознаградили подрост
ка за его робость, другими словами, мстили ему за его цело
мудрие. О снах можно сказать, что не мы их видим, но они 
взирают на нас из каких-то уже не принадлежащих нам ни
зин. Сны не то чтобы демонтировали хрустальный дворец, но 
как будто водили вокруг него, чтобы впустить во дворец с 
черного хода, — и что же там оказалось? Сон приснился с 
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такой достоверностью, какая не бывает наяву. Они были со
вершенно одни, это было решающее свидание, кругом тишь и 
тьма. Где-то в лесу было это и в то же время в темных сенях, 
и мальчик силился что-то сказать, но то ли не мог выговорить 
ни слова, то ли она не слушала, повернувшись спиной, что-то 
делала там, он видел ее шевелящиеся локти, плечи, склонен
ный затылок, пока, наконец, не понял, что она снимает с паль
ца оловянное кольцо. Он понимает, что в этом тесном коль
це есть намек на глубокий тайник ее тела, что оно и есть этот 
тайник, и все его мысли устремлены к нему, можно все со
вершить здесь же, в темных сенях, и Нюра совсем уже как 
будто согласна, но за спиной у нее стоит тень, кто-то застукал 
их, тень Ченцова закрыла звезды в дверном проеме. Мучи
тельный сон! Вновь потеплело, с утра хлестала мокрая ме
тель, подросток пришел в село, весь облепленный снегом. 
Сидя на скучном уроке, он все еще вспоминал случившееся 
ночью, свидание и обманную близость, и, стыдясь самого себя, 
не мог отделаться от сожаления о том, что сон, неожиданно 
прервавшись, оказался всего лишь сном. 

«Тебе кто разрешил сюда ходить?» Больной Ченцов, став
ший местной знаменитостью после того, как однажды утром 
он исчез из отделения, сидел с папироской на табуретке, гре
ясь на жидком солнышке. Подросток вышел на крыльцо, дер
жа на ладони завернутую в бумагу селедочную голову, ла
комство, которое мать добывала для него на больничной 
кухне. Подросток смотрел на человека с проплешинами, точ
но его бесцветные волосы были трачены молью, с неесте
ственно высоким лбом и блестящими серебряными глазами; 
Ченцов был бледен, худ, одет в старую пижаму из больнич
ной байки и байковые штаны, тощая нога закинута за ногу, на 
голой ступне болталась туфля-полуботинок с незавязанными 
шнурками. «У меня есть предложение, — промолвил он, щу
рясь от дыма, — даже два. Первое. Давай с тобой переведем 
заново всего Гейне». 

Его хватились во время завтрака, как на зло в ту ночь де
журила лучшая сестра, строгая и чернобровая Маруся Муха-
метдинова, ей и пришлось отвечать. Маруся уже раздала гра
дусники, когда пришла сменщица, но для ходячих больных 
измерение температуры, в сущности, было формальностью; 
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при сдаче термометров по счету одного не хватило, пропал и 
сам Ченцов, спустя полтора часа он не появлялся, его не было 
на территории больницы; кладовщица, ехавшая со своей фу
рой из села, не встретила никого. Случайно подвернулся пар
нишка из деревни Онучино, в пяти верстах от больницы, если 
идти в противоположную сторону. Все русские деревни были 
расположены вдоль по берегу, потому что казаки плыли ког
да-то на своих ладьях вверх по реке и оттесняли местное на
селение вглубь страны, так объясняла учительница. Малец 
из Онучина сообщил, что какой-то человек стоял на дороге с 
часами в руках. Он показал ему эти часы, они были с одной 
стрелкой; не часы, а компас. 

Ченцова нашли, его согбенная фигура виднелась у кромки 
берега, — река уже потемнела, лед покрылся водой. Ченцов 
сидел на вмерзшей в ноздреватый снег коряге, весь посинев
ший от холода, в глубокой задумчивости, с термометром под
мышкой, он даже не заметил приближавшихся санитарок и 
до смерти перепуганную Марусю. Без сопротивления дал себя 
отвести в больницу. На другой день он во второй раз напугал 
Марусю Мухаметдинову, явившись поздно вечером к ней до
мой, с букетиком, чтобы сделать ей, по его словам, предло
жение, даже два. Первое было предложение руки, к которо
му Маруся отнеслась очень серьезно, опустив глаза, 
поблагодарила, но сказала, что у нее есть жених и она вый
дет за него, когда он вернется с фронта; что касается второ
го, то оно автоматически отпадало после того, как было от
вергнуто первое: Ченцов предлагал ехать вместе с ним в 
Москву. 

Было холодно, стояли хрустальные лунные ночи, лед только 
еще собирался двинуться далеко в низовьях; что-то происхо
дило по ночам, трещали сучья, кричала загадочная птица, — и 
вот однажды утром блеснули трубы, громыхнули литавры, гря
нул небесный оркестр. Дорога поднялась над осевшим, посе
ревшим снежным полем, с голодным верещаньем между гряз-
ножелтыми колеями неслись, тряся тощими задами, криво 
ставя короткие ножки с копытцами, плоские, почерневшие 
за зиму свиньи. Подросток швырял в них комьями мерзлого 
снега и всю дорогу от дома до школы горланил песни. Он со
рвал с головы шапку и крутил ее над собой за веревочку для 
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подвязывания под подбородком. Весна, весна! Пахучий воз
дух свободы, праздник избавления от изнурительной любви. 
Царевич я. Довольно, стыдно мне пред гордою полячкой уни-
жаться. 

«А второе?» 
Ченцов не понял. 
«Второе какое предложение?» - спросил подросток. 
Больной задумался, засопел, уставился на окурок и швыр

нул его в сторону. 
«Второе, угу... Хотите знать? - медленно, перейдя на вы, 

проговорил он. - Я вам доверяю. Хотя, возможно, это несколь
ко преждевременный разговор». 

Он поманил пальцем подростка и продолжал вполголоса: 
«Надо дождаться, когда установится дорога». 

«Дорога?» - спросил мальчик. 
«А также судоходство. Неужели вам здесь не надоело?» 
«Где?» 
«Здесь. В этой дыре». 
Мальчик сказал, что нужен вызов. 
«Э, чепуха; можно без вызова; когда еще вызов придет... 

А кто вас, собственно, должен вызвать?» - спросил Ченцов. 
«Папа». 
«Он в Москве?» 
«Он на фронте». 
«Ваша мама получает от него письма?» 
Подросток был вынужден признать, что писем пока еще нет. 

Собственно, письма не приходят с тех пор, как они уехали. 
Ченцов задумчиво поддакивал, кивал головой. 

«Он в особых войсках»,- объяснил подросток. 
«Гм, это, конечно, убедительное объяснение... а вы увере

ны, что он...? Я хочу сказать, вы уверены, что он жив?» 
«Оттуда нельзя писать письма». 
«Угу. Да, конечно. Конечно, ты прав. Ну что ж: будет даже 

лучше. Отец вернется, а ты уже в Москве!» 
Подросток сошел с крыльца. Ченцов снова поманил его 

желтым от курева пальцем. 
«Это пока еще сугубо предварительный разговор. И - сугу

бо конфиденциальный. Ты меня понимаешь?» 
Подросток кивнул. 
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«Лучше всего сесть на какой-нибудь другой пристани. На
пример, в Сарапуле. У меня есть сведения, что там не прове
ряют... Главное, сесть на пароход, в крайнем случае можно 
уговорить, чтобы нас взяли на баржу. А там прямой путь до 
Москвы. Как у тебя с документами? Паспорта у тебя, разу
меется, нет, это еще лучше». 

Подросток колебался. Вообще-то, заметил он, у него был 
другой план. 

«Можешь мне открыться». 
Подросток все еще молчал. 
«Я нем, как могила», — сказал Ченцов. 
Мальчик спросил, слыхал ли он когда-нибудь об Иностран

ном легионе. 
«О! Легион? Еще бы. Но ведь, э...» 
«Ну и что, — возразил мальчик. — Иностранный легион на 

стороне де Голля. Он воюет против Гитлера». 
«Я думаю, — промолвил Ченцов, поглядывая по сторонам, — 

нам надо найти место поудобней... — Разговор продолжался 
вечером, они обошли с задней стороны инфекционный барак. 
— Как вы понимаете, дело не подлежит оглашению». 

Поднялись на крыльцо регистратуры. 
«Надеюсь, вы не поставили в известность вашу матушку. 

Женщин вообще не следует ставить в известность. Должен 
вам признаться, — продолжал он, — что я и сам когда-то поду
мывал. Да, подумывал, не завербоваться ли мне в Иностран
ный легион. Я был молод и здоров. Белый фартук, красные 
эполеты, все такое... Но, знаете ли, с нашими порядками... 
Послушайте. Я вновь и вновь убеждаюсь, что лучшие идеи 
всегда приходят внезапно. Их не нужно изобретать. Это то, 
что роднит поэтов и ученых. Как я рад, что нашел в вашем 
лице родственную душу. А теперь представьте себе: через 
каких-нибудь две недели, может быть, через десять дней. Мы 
с вами шагаем по торцам московских площадей. Любуемся 
зубцами Кремля, колокольней Ивана Великого, дышим этим 
неповторимым воздухом... Ах, друг мой! Вы не представляе
те себе, что значит само это слово, этот звук: Москва! В Мос
кве я человек. А здесь?..». 

«Вы тут, кажется, с самого начала войны? Или нет: вы го
ворили мне, что эвакуировались в июле. После речи Стали-
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на... Не беспокойтесь, — говорил он, впуская подростка в ком
натку с двумя стульями, казенным письменным столом, кан
целярским шкафом и фикусом, — здесь нас никто не потрево
жит. Смотрите только, никому не проговоритесь. Я здесь 
работаю по вечерам. Зоечка мне разрешает. Чудная девуш
ка, прекрасный человек». 

«Тяжело, знаете, все время в палате, хочется побыть на
едине с самим собой... Я хотел вам рассказать, как я покинул 
Москву. Вернее, как меня заставили уехать, они всех застав
ляли; просьбы, мольбы — ничего не помогло; я, разумеется, 
сопротивлялся; какие-то два мужика, огромного роста, якобы 
санитары, втащили в вагон, представляете себе, в товарную 
теплушку, битком набитую! Тут же больные, дети, женщины, у 
кого-то начались роды... Но вы, наверное, с мамой тоже ехали в 
теплушке... Самый страшный день моей жизни. Я ничего не ви
дел, ничего не слышал, я только смотрел глазами, полными слез, 
на этот дорогой город, на эти башни. Ярославский вокзал или, 
кажется, Савеловский, не помню... Ничего не помню! Крики, 
плач, все смешалось. Люди давят друг друга, толпа осаждает 
поезда, пассажирские, товарные) все равно какие, вы этого еще 
не застали, оказывается, немцы подошли к Москве. Уже в Хим
ках, уже... не знаю, может быть, уже едут по городу». 

«Вот,— сказал он торжественно. — Здесь все записано. Для 
будущих поколений. А между тем отшельник в темной келье 
здесь на тебя донос ужасный пишет! Угадайте-ка, откуда это?» 

Подросток пожал плечами. «Борис Годунов», — сказал он. 
«Правильно! Нет, нет, не подумайте, что я что-нибудь та

кое... Какие-нибудь там выпады, клевета на нашу действи
тельность, никоим образом, я лояльный советский гражда
нин. Я русский патриот! — грозно сказал Ченцов. — И я 
сторонник нашего строя. Ну, может быть, там, с некоторыми 
оговорками, это уже другой вопрос...» 

Он гладил ладонью бухгалтерскую книгу, разворачивал, 
разглаживал страницы, засеянные причудливым стрельчатым 
почерком с широкими промежутками между словами, — при
знак, на который, несомненно, обратил бы внимание графо
лог. Он захлопнул книгу, и двойной язычок огня взметнулся в 
колбе, повевая черной кисточкой копоти, которая уже оста
вила полосу на стекле; да, на столе сияла высокая лампа, 
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роскошь тех лет, предусмотрительно заправленная регистра
торшей Зоей Сибгатуллиной. Ченцов слегка прикрутил фитиль. 

«Задача этих заметок, этой Historia arcana, arcanissima,* — 
увы, мой друг, латынь из моды вышла ныне, — представить 
человеческую жизнь на фоне всеобщей жизни. На фоне на
шей эпохи. Нашей великой и, знаете, что я вам скажу, чудо
вищной эпохи... Все этажи человеческого существования, от 
мнимого, навязанного, иллюзорного — до подлинного. Поэто
му здесь очень большое внимание уделено моей внутренней 
жизни. Когда-нибудь я познакомлю вас с избранными отрыв
ками, но полностью прочесть можно будет только после моей 
смерти. Что значит подлинное существование? Мой юный 
друг... Меня назовут сумасшедшим, пусть. Я не возражаю. 
Я вам скажу вот что... Мало кто отдает себе отчет. Мало кто 
осмеливается! Мы живем не в одном времени, вот в чем дело. 
Если по-настоящему, философски взглянуть на вещи, то мы 
существуем не в одном, а сразу в трех временах». 

Подросток думал о легионе. Он писал в дневнике об Иност
ранном легионе. Подросток чуть не проговорился, что он тоже 
ведет дневник. Он думал о том, что за стеной находится ин
фекционное отделение и там дежурит Нюра. Теперь, когда он 
выздоровел от любви, — царевич я, — он мог бы равнодушно и 
высокомерно, с легким сердцем, сообщить ей кое-что под боль
шим секретом; по правде говоря, ему не просто-таки не терпе
лось намекнуть ей на это при первом удобном случае; он пред
ставлял себе, как он встретит ее где-нибудь на дороге и скажет. 
Ее ошеломление и восхищение. Его спохватятся, возникнет 
подозрение, что он покончил с собой. И только она будет знать, 
куда он исчез, но он взял с нее слово, что она не проговорится. 

Больной устремил на мальчика тоскливый вопрошающий 
взор, словно потерял нить мыслей. 

«Мы живем в трех временах. Я не говорю о временах грам
матики, настоящее, прошедшее, будущее, в других языках 
целая куча, не об этом речь... Мы живем в историческом вре
мени, это во-первых. Мы — народ, мы — нация, мы — обще
ство, нам всем твердят, что мы живем в истории, что это буд
то бы самая важная, единственно важная жизнь. Так сказать, 
единственное оправдание нашей жизни, ради него мы только 

*Тайная, секретнейшая история (лат.) 
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и существуем. Это вертикальное время. От царя Гороха и до... 
ну, словом, вы меня понимаете. Но с другой стороны, хочешь 
не хочешь, каждому приходится жить обыкновенной жизнью, 
какая ему выпала на долю, в скучной повседневности, в тус
клом быту. Это уже будет горизонтальное время, ползучее 
время рептилий. Получается, знаете ли, такой чертеж... Все 
равно как битюги идут по мостовой, тащут возы, а воробьи 
клюют навоз между колесами. Битюги - это история, а воро
бьи - мы с вами. И те, и другие вроде бы делают общее дело. 
А между тем что у них общего?.. Так и оба времени, истори
ческое и бытовое, очень плохо согласуются между собой, а 
вернее, отрицают друг друга. Попробуйте-ка связать то, о чем 
вам рассказывают на уроке истории, с жизнью, которая про
исходит за окнами; вот то-то же». 

«По-настоящему, если хотите знать, мы не живем ни в том, 
ни в другом времени. Потому что это мнимая жизнь. Прихо
дит день, иногда для этого нужно прожить всю жизнь... так 
вот, приходит день. И до сознания доходит иллюзия и труха 
коллективного существования, да, иллюзия и труха... И начи-
наешь понимать, что ты жил в царстве ложного времени. Су
ета повседневности, воробьиное чириканье - с одной стороны, 
И зловещий фантом истории - с другой. Жуткая игра теней... 
Все это тебе навязано. Ты потерял себя, свою бессмертную 
душу... Я вам скажу... Я тебе скажу. Я открою страшную 
тайну. Рутина - это, конечно, враг человека. Но не самый 
главный. Быт - враг человека, но не самый ужасный. Самый 
ужасный враг - это история. Или ты человек и живешь чело
веческой жизнью, или ты живешь в истории, в пещере этого 
монстра, и тогда ты - червь, ты - кукла. Тебя просто нет! Этот 
Минотавр пожирает всех! Я вам вот что скажу. Мой друг...» 

И он раскашлялся. 
«Мой юный друг, - хрипел Ченцов. - Настоящее, подлин

ное время - на чертеже его нет. Это время нелинейное, внут
реннее время, не подвластное хронологии, для него не мо
жет быть никаких чертежей. И ты всегда в нем жил, с тех пор 
как Бог вложил в тебя живую душу, только ты не отдавал себе 
в этом отчета. И поэтому как бы не жил! Время, которое при
надлежит тебе одному, только тебе, вот, вот оно здесь, - он 
стучал пальцем по бухгалтерской книге, - истинное, непре-

2* 
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ложное, в котором самые тонкие движения души важнее ми
ровых событий, в котором память — это тоже действитель
ность и сон — действительность, в которой, если уж на то по
шло, только и живешь настоящей жизнью...» 

Он перевел дух. «Мы увлеклись, пора заняться делом. Где 
у вас эта... ну, эта... Живо, время не ждет». 

Лампа опять коптила. Ченцов сказал, что он обещал вер
нуться в отделение не позже одиннадцати. «Они, знаете ли, за 
мной следят, они думают, что могут меня удержать, ха-ха... но 
сейчас надо быть особенно осторожным... не возбуждать по
дозрений. Сейчас я вам покажу, как это делается; пустяк; лов
кость рук, никто даже не заметит». 

«Сейчас мы это быстренько... комар... — напевал он, — носа 
не подточит... Что такое бумажка? Фикция, формальность. 
Бумажка не может управлять судьбой человека. От какой-то 
ничтожной пометки, от закорючки, от того, что кто-то когда-
то написал одну цифру вместо другой, зависит вся жизнь... 
Oт этой идиотской цифры зависит, зачахнет ли смелый, та
лантливый молодой человек в туши, в мещанском болоте, или 
перед ним откроется дорога в столицу! Ну что ж, коли мы жи
вем в таком мире... можно найти выход. Нет таких крепостей, 
хе-хе, которых не могут взять большевики, как сказал товарищ 
Сталин. Подумаешь, важное дело. Был малолеткой, теперь ста
нет взрослым. Дайте-ка мне... Отлично; теперь затянем в стол; 
тут у Зоеньки должна быть, во-первых, бритвочка...» 

Прежде всего, сказал он, задвигая ящик, следует оценить 
качество и сорт бумаги. От этого зависит дальнейшая тактика. 

«Тэк-с, чернила обыкновенные, это упрощает задачу. — Он 
разглядывал потрепанное, износившееся на сгибах метричес
кое свидетельство. — Бумага, конечно, не ахти. Из древеси
ны, разумеется. Слава Богу, в нашей стране лесов достаточ
но... Плохая бумага обладает двумя отрицательными 
свойствами. Во-первых, она рыхлая и легко впитывает в себя 
чернила. А во-вторых... Ну, не в этом суть. Надо иметь прак
тику, сноровку, это главное... Теперь бланки уже не изготов
ляются на такой бумаге, теперь бумага для документов вво
зится из-за границы, это я могу вам по секрету сказать, особо 
плотная, что, между прочим, облегчает подобные процеду
ры... Вообще должен вам доложить, что поправки в докумен-
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тах не такая уж редкость, можно сказать, обычное дело, про
сто вы с этим еще не сталкивались. Когда-нибудь, — рассуж
дал Ченцов, держа в одной руке резинку для стирания, в дру
гой безопасную бритву, которую регистраторша употребляла 
для очинки карандашей, — когда-нибудь, через много лет, ког
да вы будете знаменитым писателем, а я — глубоким стари
ком, мы с вами где-нибудь, за стаканом, знаете ли, хорош-
шего вина, далеко отсюда! Будем вспоминать, как мы сидели 
при керосиновой лампе, как по стенам метались наши тени, а 
кругом на тысячи верст расстилалась бесконечная ночь, и в 
вышине над темной рекой трубила неслыханная весна, и мы 
читали стихи... Трубят голубые гусары.. В этой жизни, слиш
ком темной... Гейне. Да... И я говорил вам, — не забывайте об 
этом никогда, — я предсказывал, что у вас впереди блестящее 
будущее. Вы будете философом, врачом, ученым. Кто знает... 
Или великим писателем, почему бы и нет? А теперь за дело». 

Больной крякнул, отложил свои орудия, потер ладони и на 
минуту задумался. После чего схватил бритву и начал царапать 
уголком по бумаге. Отложил бритву и принялся тереть по рас
царапанному резинкой. Снова взялся за бритву, процедура 
была повторена несколько раз, под конец мастер загладил 
место, где стоял год рождения, желтым ногтем. 

«Тэк-с, — промолвил он. — Аусгецайхнет. Угадайте, что это 
значит?» 

«Отлично». 
«Правильно! Далеко пойдете, молодой человек. Итак... один 

росчерк пера, всесильного пера! И — позвольте поздравить 
вас с совершеннолетием». 

Ченцов занес перо над метрическим свидетельством и 
остановился. 

«М-да». 
Он отложил перо, подпер подбородок ладонью. 
«Я же говорил вам: отвратительная бумага. Во-первых, рых

лая... Они просто не умеют изготовлять настоящую бумагу». 
Оба рассматривали документ, на обороте отчетливо была 

видна дырка. 
«Дорогой мой, — промолвил Ченцов, — я думаю, что теперь 

нам ничего не остается, как выкинуть метрику. Лучше уж ни
какой, чем такая...» 
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«А как же...» — спросил подросток. 
«Что? Очень просто. Когда придет время получать паспорт, 

нужно объяснить, что метрика пропала... «ну, скажем, во вре
мя поспешной эвакуации. Ничего не поделаешь, военное 
время». 

«Я не об этом, — сказал мальчик. — Как же мы теперь по
едем?!» 

«Ничего, ничего, обойдемся, — бодро сказал Ченцов. — Ах, 
друг мой...» — шептал он, глядя не на собеседника, но как буд
то сквозь него; и почти невыносим был этот сухой, опасный 
блеск глаз, похожий на блеск слюды. В палате было сумрач
но, на койках лежали, укрытые до подбородка, безликие люди, 
от всего, от белья, от тумбочек между кроватями, от тощего, 
подпертого подушками Ченцова исходил тяжелый запах. 
А снаружи был ослепительно яркий, голубой, звенящий пти
цами день, было уже почти лето, был май. 

Значит, думал подросток много лет спустя, когда он уже не 
был подростком, значит, должно было пройти еще около двух 
месяцев. Повествование — враг памяти. Оно вытягивает ее в 
нить, словно распускает вязку, и смотрите-ка, дивный узор 
исчезает. 

«Друг мой. Только вы меня понимаете». 
Больной повернул лицо в подушках — серые губы, небри

тые щеки, острый нос, остро-бесцветные таза. В дверях де
журная сестра. Пора уходить. Мальчик был рад ее появлению. 

«Еще пять минут, — прошелестел больной, — Марусенька... 
Что я хотел сказать. Мне надо немного окрепнуть». Обостре
ние пройдет. И мы с вами... о, мы с вами! — Он покосился на 
соседей. — Они не слышат». 

Поманил подростка пальцем. 
«Я придумал другой выход, никаких справок вообще не нуж

но... Это хорошо, что ваша матушка ничего не заметила, луч
ше ее не волновать... Мне нужно многое вам сказать, многое 
записать, чтобы не пропало. Я буду вам диктовать... Мою 
Histona arcana... У меня столько важных идей!» 

«Друг мой единственный, ведь от этого я и болен. Оттого, 
что не могу больше здесь жить. Если бы я вернулся в Москву, 
все слетело бы мгновенно. Я был бы здоров, уверяю вас! Че
ловек - непредсказуемое существо. Он может болеть такой 
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болезнью, о которой медицина слыхом не слыхала. Это не 
абсцесс легкого. Это абсцесс души. Исцелить его может только 
московский воздух. Пройтись по этим тротуарам... От одной 
мысли можно с ума сойти». 

Подросток брел по коридору, в палате кашлял Ченцов, ше
лестел в ушах вечный голос, уже сколько лет он шепчет» гово
рит без умолку о том, что скоро кончится война и начнется 
новая, невообразимо прекрасная жизнь, не довоенная, нет, 
это только сейчас довоенная жизнь кажется идиллией, но об 
этом не будем, не надо об этом... Друг мой, мы еще будем с 
вами вспоминать. Далеко отсюда, за стаканом хорошего вина. 
Будем вспоминать о том, как мы... 

Скоро! Скоро! Никто не знает в точности, где идут бои. Но 
враг отступает. В такой же лучезарный день они сядут на теп
лоход. И ведь так и случилось, вернее, почти так или не со
всем так; пожалуй, даже совсем не так; но не будем сейчас 
об этом. Это — будущее, ставшее прошлым. В такой же майс
кий, звенящий, сияющий день они проедут вниз по великой 
реке мимо далеких берегов, еле видных деревень и дебарка
деров, мимо низких белых стен татарского кремля, мимо баш
ни царицы Сумбеки, которая бросилась вниз головой, чтобы 
не попасть в полон к русским. И дальше, дальше, до канала, 
до шлюзов, до Химкинского речного вокзала, и отец, весе
лый, в распахнутом пальто, встретит их в порту. Он жив, он 
вернулся целым и невредимым. «А я уж хотела идти за то
бой», — сказала Маруся Гизатуллина, маленькая, темногла
зая и белолицая, как Сумбека, ей бы еще расшитую золотом 
шапочку с покрывалом и алые шаровары. «Нельзя так долго 
сидеть, — говорила она, шагая по коридору, — ему вредно». — 
«Он поправится?» — спросил подросток. Она направилась в 
дежурную комнату. Выйдя, она сказала: «А, ты все еще здесь. 
Ему пора укол делать. Подожди меня». 

«Что ж, ты разве не заметил, — сказала Маруся, когда они 
вместе вошли в дежурную комнату. — Это же такая палата». 

Он спросил: 
«У него есть родные?» 
«У него никого нет. И местожительства нет никакого, иначе 

давно бы выписали. Чего держать умирающего. А ты, я вижу, 
здорово вырос за это время!» — сказала она. 
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Там, где лыжи проваливались в снегу, где цепенели леса, 
бесшумно падали белые хлопья с отягощенных ветвей и время 
от времени что-то потрескивало, постанывало вдалеке, на хол
мах, откуда неведомый смельчак скатился, оставив на крутиз
не двойной вертикальный след,— там теперь все заросло кус
тарником, там плещут папоротники, ноги топчут костянику, 
заячью капусту, лес уводит все дальше, посреди поляны стоит 
пожарная вышка, четыре столба наподобие пирамиды, с бере
зовой лесенкой и площадкой на верхотуре. Оттуда не видно уже 
ни берега, ни больницы, сплошная чаща, голубоватые верхуш
ки, волнистые дали, и все постепенно теряется в сизо-лиловой 
дымке. Там начиналась Удмуртия, где обитали древние медно
лицые люди в лисьих шапках, где, может быть, еще длился век 
Грозного и Ермака. 

«А-у!» Выкликали его имя. Звук повторился совсем близ
ко. Подросток вышел к малиннику. «Мы уж думали, тебя вол
ки утащили», — смеясь, сказала Маруся Гизатуллина. «Здесь 
волков нет»,— возразил он. «А в позапрошлое лето, тебя тог
да еще не было, — помнишь, Нюра?» 

Это звучало так, словно его считали младенцем. Так гово
рят ты еще пешком под стол ходил. 

«Такой волчище стоял, прямо перед воротами». 
Что-то он не помнил такого случая. Два года назад они с 

матерью были уже здесь. Ехали на нарах из неоструганных 
досок, в товарном вагоне, в июльскую жару, обливаясь по
том, женщины копошились, ссорились, качали младенцев, 
толстая тетка сидела, спустив голые ноги между головами у 
сидевших внизу, состав подолгу стоял на узловых станциях, 
пропуская встречные поезда, «эй, бабоньки, куда путь дер
жим?..» — кричали из эшелонов. «И второй с ним, — сказала 
Маруся Гизатуллина, — волчица, наверно». — «Это были не вол
ки», — сказала Аня, но теперь она снова звалась прежним 
именем Нюра. 

С какой независимостью, с каким величавым спокойстви
ем он приблизился к ним, не моргнув глазом взглянул на вы
шедшую из кустов Нюру с лукошком. Надо сознаться, она стала 
еще прекрасней, расцвела невыносимо, в сиреневом легком 
платье с белым воротничком и «кружавчиками» вокруг ко
ротких рукавов-фонариков, в левый рукав засунут платочек, 
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и на загорелых ногах легкие тапочки, — да, сказал он себе, он 
знает, что она здесь, и приближается к ней без волнения, 
потому что прошли эти томительно-безысходные зимние ночи, 
все прошло; да, он выздоровел от этой болезни и может спо
койно смотреть на эту красоту. Конечно, она не могла не за
метить его равнодушия, несомненно, ее снедает тайная рев
ность. И он почувствовал гордость, тайное злорадство 
мужчины, который знает, что ради него цветет эта краса; но 
удостоится ли она его внимания, это уж, извините, его дело. 

«Ох, — сказала Маруся Гизатуллина, — умаялась. Мы тут 
весь малинник обобрали. Пока ты там шастал». Два года на
зад таким же летом высадились на пристани, шли с толпой, 
волоча свои чемоданы, прожили в физкультурном зале с боль
шими окнами, с шведской стенкой и сдвинутыми в угол брусь
ями недели две, пока всех не распихали по учреждениям; 
теперь-то он знал, как свои пять пальцев, и школу, и базар, 
где в то лето еще толпился по воскресеньям народ; война 
еще не чувствовалась в этих местах. Выпряженные лошади 
стояли вдоль коновязи с мешками сена на мордах, на возах 
торговали луком, лесным орехом, молодой картошкой; марий
ки в узких расшитых лодочках под белыми платками, в зипу
нах, несмотря на жару, в новеньких лаптях и шерстяных чул
ках, продавали масло, обрызганные холодной водой, 
блестящие, как слоновая кость, шары на темно-зеленых лис
тьях лопуха. Мать пробовала масло кончиком ногтя. Еще мож
но было обменивать на продукты городские вещи, шляпку с 
бантом, кружевную сорочку. 

Было или не было, что волки подошли к больнице, да еще в 
летнее время, но он отлично помнит это первое лето, помнит, 
как впервые спустился к реке, в это время они уже посели
лись в больничном поселке; и стоило лишь подумать о реке, 
как тотчас ковер-самолет перенес его, через осень и зиму, -
и опять этот солнечный день, и девушка, остриженная под 
ноль, с едва успевшими отрасти волосами, с круглыми белы
ми плечами и началом грудей над водой, среди визга и блес
ка вод. Как и прежде, он не мог связать этот образ с Нюрой. 
Река унесла его. И так же, как вновь ни с того ни сего перед 
ним промелькнул этот эпизод, в котором лишь задним чис
лом можно было предположить что-то значащее для будуще-
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го, так многие годы спустя вспоминался пикник на поляне, 
пустяковый разговор о волках, пожарная вышка, заросли ма
лины» щедро уродившейся в тот год. 

«Ох, умаялась; надо бы еще разок придти, варенья нава
рим, чай будем пить». Корзинки с похожими на шапочки тем-
но-розовьми ягодами стояли в холодке под деревом. Маруся 
Гизатуллина раскладывала харчи на старой больничной про
стыне, расставляла стаканы, явилась бутылка с водой, затк
нутая бумажной пробкой, и пузатая бутылочка. «А вот поче
му говорят малиновый звон, когда почта едет, все говорят -
малиновый?» 

«Красивый, значит. Как малина», — сказала Нюра. 
Подросток объяснил, что название происходит от города, 

где раньше отливали колокольчики. 
«Ты у нас ученый. Все знаешь. А мы с Нюрой темные, да, 

Нюра?» 
И все-таки было что-то обидное в том, что она цвела, не

смотря на то, что они расстались, очевидно, ждала кого-то 
другого, — кого же? — и сердце подростка царапнула ревность. 
Словно мимо него по солнечной глади проплывал и медлен
но удалялся нарядный белый корабль, а он остался стоять на 
берегу. 

«Ты записок ко мне не пиши. Фотографий своих не разда
ривай. Кто со мной выпьет? — Маруся налила больничный 
спирт в два стакана и развела водой. — Вот Нюра меня под
держит. Да чего ты... самую чутельку. Голубые глаза хороши, 
только мне полюбилися карие!» 

«А ты как, попробуешь?» — спросила она. 
«Да брось ты, — сказала Нюра. — Ребенка спаивать». 
«Какой он ребенок. Скоро усы вырастут. Полюбились лю

бовью такой...» 
Леса, млеющие на солнце. Нюра — тоненьким голоском: 

«Что вовек никогда не кончается!» 
Маруся Гизатуллина: «Вот вернется он с фронта домой. И 

па-а-ад вечер со мной повстречается». 
Выпив спирт, она задумалась. Нюра, сделав глоток, отста

вила стакан, потянулась к корзинке,— ее грудь слегка колых
нулась, — и положила в рот ягоду. «Ты зажми нос, — сказала 
Маруся Гизатуллина,— и одним махом, раз!» Подросток гром-
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ко и часто задышал открытым ртом. Маруся проворно сунула 
ему в рот малину. 

«Люблю мужчин с усами. Вот мой вернется, я ему велю, 
чтобы непременно отрастил... На-ка вот еще закуси». 

«Это что весной приезжал?» — спросила Нюра рассеянно. 
Маруся помотала головой. «Это так... знакомый. Не хочу о 

нем говорить. А тебя об одном попрошу...» 
«Понапрасну меня не испытывай,..» 
Незаметно все изменилось. Как там дальше? Я на свадьбу 

тебя приглашу. Мальчик знал эту песню наизусть, он запом
нил все песни, которые пела за стеной Маруся Гизатуллина, 
никогда не входил в их комнату, но знал, что Маруся сидит на 
кровати, поджав ноги в шерстяных носках, и вышивает. Вся 
комната убрана ее вышивками. А на узенькой раскладушке, 
где когда-то лежала остриженная голова Нюры, заразившейся 
тифом, — тогда у ней вообще не было имени, — теперь спала 
мать Маруси, сморщенная бледная старушонка, всегда ходив
шая в одном и том же белом ситцевом платьице с оборками, 
в вязаных чулках и носках, в белом платке, который в этом 
краю носили не уголком, а широким прямоугольником до по
ловины спины, из-под которого высовывался черный хвостик 
косички с серебряной монетой. Старуха пела другие песни, 
тоненьким голоском на своем языке. 

«Я на свадьбу тебя приглашу. А на большее ты не рассчи
тывай», — пела Маруся. 

Все вокруг изменилось; вокруг, но не в нем самом; он не 
был пьян, а если и опьянел, то лишь на одну минуту, — брызну-
ло струйкой в мозг, и вселенная пошатнулась, но тотчас же 
мы овладели собой, мы были, что называется, в полном ажу
ре, зато мир вокруг приобрел другое значение, как бывает во 
сне; мир проникся ожиданием. «Могу и пройтись, пожалуй
ста», — смеясь, сказал подросток, вскочил и замаршировал 
по поляне. Стало припекать. Нюра в сиреневом платье сиде
ла, сложив руки на вытянутых загорелых ногах, и смотрела 
на него или, может быть, сквозь него, и от этого взгляда его 
охватила беспричинная радость, в нем было неясное обеща
ние; темноокая Маруся Гизатуллина, на которой теперь были 
только черные трусики и бюстгальтер, белая и худенькая, с 
впалым животом, приподнявшись на локтях, так что обозна-



44 БОРИС ХАЗАНОВ 

чились ямки над ключицами, следила за ним насмешливо-
испытующим взором; он плюхнулся на траву. 

«Давай, давай, для здоровья полезно. Так и просидишь в 
комнате все лето». Худющий, как Кащей, — приговаривала 
Маруся, стаскивая с него рубашку. — И брюки; нечего стес
няться. Господи, в чем душа только держится». Подросток 
улегся на живот. «А ты что сидишь? — это Нюре. — Снимай, он 
не смотрит. Да если посмотрит, тоже не беда. Я загорать буду, 
а вы как хотите», — сказала она. Подросток перевернулся на 
спину и увидел верхушки деревьев в ослепительной лазури. 
Все пело, все смеялось. 

Лежа он старался глзами остановить медленно плывущее 
небо. Женская рука коснулась его руки, «спишь?» — спросил 
голос Маруси Гизатуллиной. Не сплю, хотел он ответить и вдруг 
подумал, что пока он так лежал, потеряв чувство времени и, 
может быть, в самом деле задремав на минуту, Нюра неза
метно удалилась, очевидно, ей было неинтересно с ними; бе
лый и нарядный, изукрашенный флагами пароход уплыл, а они 
здесь остались. В тревоге он открыл глаза и, повернув голо
ву, увидел, что она лежит рядом, увидел ее руку, заложенную 
под голову, рыжеватые волосы под мышкой и высокий холм 
под белым лифчиком. Все еще сон, думал он, а на самом деле 
она ушла. Маруся Гизатуллина склонилась над ним, он уви
дел близко перед глазами ее маленькие татарские груди с 
черными почками сосков. «Мужичок, — пропела она, — спишь?» 
Не знаю, может, и сплю, подумал подросток. Он глядел на 
Марусю сквозь ресницы. А ты, а вы? Она тоже спит, ответила 
Маруся Гизатуллина, жарко-то как стало, это к грозе. Мы все 
спим и снимся друг другу, добавила она. Да не съем я тебя, 
не бойся. Но он не дослышал, что она говорила, в эту минуту 
он окончательно пробудился, уловил легкое посапывание и 
увидел, что обе женщины спят. 

Лето в разгаре. Новая попытка противника добиться пере
лома войны, семидневное танковое сражение на широкой дуге, 
огибающей Курск, на изрытых снарядами полях и в перелес
ках, где поют соловьи. Наступление захлебнулось. Очередь за 
нами. Командующий фронтом знает, что если провалится его 
план ударить одновременно с севера и юга, ему не миновать 
расстрела. План удался. Группа «Центр» потеряла тридцать 
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восемь дивизий. Сколько потерял Рокоссовский, никто не зна
ет. На двух половинах гигантской шахматной доски полковод
цы имеют дело с двойньм сопротивлением: огневой мощью 
противника и некомпетентностью обоих вождей. Война пере
валила через зенит. Война катилась назад, к Днепру и в бело
русские болота. Армия шла вперед, оставляя широкий крова
вый след. От генерала до солдата все знали, во имя чего идет 
война. Вождь в Москве никогда не выезжал на фронт. Он стал 
богом, богу не полагается быть на фронте. Сильной стороной 
московского вождя была подозрительность. Этот дар усилил
ся. Сильной стороной германского фюрера была способность 
импровизации. Этот дар угас. В главной квартире, в густых 
лесах Восточной Пруссии, фюрер провозгласил, что немецкий 
народ окажется недостоин фюрера, если война будет проигра
на. Иван Сыч проживал в селе, как оно называлось, никто не 
помнит. Ночью пришли партизаны, застрелили старуху и двух 
других, подозреваемых в связях с врагом, забрали телок, по
росят и ушли. Священник отслужил панихиду по убитым. Он 
сидел в огороде, когда прибежала девчонка и сообщила, что 
немцы пришли сжечь деревню. Два бронетранспортера вые
хали из леса. Сыч облачился в церкви и, красный от волнения, 
с непокрытой головой, с крестом в руках вышел за околицу 
навстречу карателям. Он был скошен автоматной очередью. 
Это была война. Лето в разгаре. Уже давно освобождены кал
мыцкие степи, куда теперь вступило новое войско. Стрелок-
радист Иван Бадмаев, восемнадцати лет от роду, был сбит в 
воздушном бою к югу от Сталинграда, остался в живых и полу
чил орден. Триста лет тому назад предки Бадмаева перекоче
вали в низовья Волги. Этого не следовало делать. Если бы они 
оставались в Монголии, ничего бы не случилось. В госпитале 
Иван Бадмаев получил приказ явиться утром на вокзал. Его 
затолкали в вагон, в спешке он выронил костыли. Вокзал был 
оцеплен войсками. Сто тысяч степных жителей были посажены 
в товарные вагоны и отправлены на восток, доехала половина. 

Война шла, а мальчик жил своей жизнью. Он не знал, что 
хотя война шла ради того, чтобы защитить его и таких, как он, 
она отменила все, чем он жил: сделала ничтожными, смеш
ными и бессмысленными все его переживания, бесполезны
ми все его интересы. 
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Настала осень. Вечером черная коза по имени Лена не 
пришла к крыльцу, ее разыскали на другой день, она стояла 
на дне оврага, по брюхо в тине, и равнодушно смотрела на 
людей, пытавшихся к ней подобраться. Козу внесли на кух
ню. С глазами как олово, медленно моргая темными ресни
цами, она лежала на соломе, у нее отнялись ноги, пропало 
молоко, подросток, сидя на корточках, кормил Лену листья
ми почернелой капусты. И было что-то в этом эпизоде, кото
рый все же по счастью закончился благополучно, было что-
то предвещавшее череду невзгод. В кромешной тьме (лили 
дожди, он перешел в следующий класс и ходил во вторую сме
ну), подросток, сбившись с пути, увяз в грязи, упал и, потеряв 
галоши, промокший до нитки, добрел кое-как до больницы. 
Поздно вечером, в непроглядную ночь, он вышел однажды из 
комнаты, чувство надлома, неясной, но близкой беды не да
вало ему покоя. Словно бич судьбы уже посвистывал над ним. 
Чувство это гнездилось в темной глубине тела, во внутрен
них органах; много лет спустя ему пришло в голову, что судь
ба есть не что иное, как упорядочивающее начало, которое 
мы вносим в расползающиеся клочья существования, бессоз
нательный механизм, цель которого — сохранить единство 
нашего «я». Ради чего? 

Все неспроста, все оказывается неслучайным; все тянет в 
одну сторону; дождь, и ночь, и одиночество; слабый, стону
щий скрип двери в сенях, за его спиной, тень, перешагнувшая 
через порог. Он стоит на крыльце, вздрагивая от озноба, и 
вокруг все струится и чмокает. Тень выходит из сеней на 
крыльцо, долго, сладко зевает, кутается в платок. «Ты чего 
не ложишься?» 

Нелепый вопрос, ведь еще не было и одиннадцати. «Про
шлую ночь совсем не спала, — сказала Маруся Гизатуллина, — 
сперва с припадочной возились, а потом еще этого привез
ли».— «Кого?» — спросил он скорее из вежливости, весь посе
лок говорил наутро об этом человеке, который выстрелил себе 
в сердце из охотничьей двустволки, говорили, что он оказал
ся дезертиром, жил у любовницы в дальней деревне, прятал
ся на сеновале, потом осмелел, стал приставать к хозяйки
ной дочке, хозяйка на него донесла. Милиционер, который его 
привез, в лаптях и в шинели с новенькими погонами, которых 
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здесь еще никто не видел, вышел покурить на крыльцо обще
го отделения, да так и не успел допросить самоубийцу. 

«Чего ж допрашивать, и так все ясно. А вот ее, наверно, 
посодят». 

Мальчик спросил, глядя в мокрую тьму: за что? 
«За укрывательство. Вот любовь-то к чему приводит», — 

заметила Маруся. После чего наступило молчание. 
Казалось, она завидует этой деревенской бабе. Сама того 

не ведая, Маруся Гизатуллина высказала мысль, которая в 
близком будущем станет тайной жалобой женщин. То была 
ностальгия по великому мифу любви, способной пренебречь 
всем. 

Миф любви жив до тех пор, пока общество воздвигает вок
руг нее запреты. Всепоглощающая страсть чахнет, если она 
не наталкивается на осуждение окружающих, репрессивную 
мораль общества, беспощадность государства. В новом обще
стве для свободной любви уже нет препятствий. Не осталось 
и времени на сердечные дела. В такую эпоху только очень 
юные существа еще способны жить любовью и приносить ей 
жертвы, и значит, прошлое, о котором подросток вспоминал 
через много лет, когда он уже не был подростком, — отнюдь 
не то прошлое, которое тащится, словно пыльный хвост, сле
дом за «настоящим». Наоборот: настоящее есть не более чем 
его отзвук. 

«Простудишься. Ну и погодка». Он молчал, смотрел во тьму. 
«Ее ждешь?.. Не бойся, никому не скажу. Я ведь все знаю», — 
добавила она. 

Он спросил: «Что ты знаешь?» 
«Все знаю. И все понимаю. Сама мучилась, когда люби

ла». Он молчал, остолбенев. 
«Хочешь сказать, что больше ее не любишь? Чего ж тогда 

стоишь — небось весь окоченел. Спать пора, — сказала Мару
ся Гизатуллина, — пошли домой». 

Неужели, думал подросток, Нюра ей все рассказала. Он 
вспомнил о письме, теперь уже таком далеком, и ему стало 
стыдно. Тайна его сердца была выставлена напокаа Они чи
тали вместе и смеялись. Сколько там было нелепых, высп
ренних выражений. Он не знал, что женщины иногда берегут 
такие письма. Вернувшись в комнату, продрогший до костей, 
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он думал о том, что с наслаждением порвал бы это письмо в 
мелкие клочки, если бы удалось им завладеть; в конце концов 
он мог бы потребовать его назад, мог набраться смелости на
помнить о нем. Удивительная мысль пришла ему в голову: он 
представил себе, что каким-то образом через много лет встре
тился снова с Нюрой и спросил: получила ли она тогда его пись
мо? Чем больше он об этом думал, тем ясней становилось — 
не получила! Чем настойчивей он вспоминал, тем очевиднее 
было, что да, получила. Когда Нюра постучалась в его дверь, 
разве это не было доказательством, что письмо получено? 

Удивительное депо: он вспоминал будущее. Что стало с 
Нюрой? Он пытается представить себе, придумать эту Анну 
Федосьевну или как ее там по имени-отчеству: наверняка это 
была ничем не примечательная, тягостно-бесцветная, туск
лая жизнь в глухой российской провинции. Этот климат все 
обесцвечивает. Память старой, изглоданной жизнью женщи
ны в сравнении с памятью того, кто когда-то сидел за столом 
с коптилкой и заклеивал конверт протертой сквозь марлю ва
реной картошкой, — все равно что мутно-желтая фотография 
рядом с только что проявленным, четким и влажным сним
ком. Мутно-желтая фотография — и уже не различишь, кто там 
изображен. 

Как если бы оторвали бинокль от глаз Увидишь смутный, 
стертый ландшафт прошлого. После всех лет, после того, как 
Нюра вышла замуж — почему бы и нет? — за кого-то вернув
шегося с войны и разрушенного войной, выжившего, чтобы 
просуществовать еще десяток лет, взятых в долг у смерти, 
Нюра, прозябающая с детьми и заботами, под конец всеми 
брошенная и угасающая в каком-нибудь дальнем уральском 
городке, — после всех этих лет — что могла она помнить? Была 
война, больница, какие-то люди приехали в эвакуацию. 

Бессмысленное занятие: образ будущего не имеет ничего 
общего с тем подлинным, несмываемым, который мгновенно 
ожил, едва лишь подросток прикрыл за собою дверь в комна
ту, где все так же изнемогал на столе желто-голубоватый ого
нек. Нюра, в пальто, наброшенном на плечи, в шерстяном 
платке, в белом платье с прямым вырезом, отороченным кру
жевами, которое на самом деле было не платьем, а ночной 
рубашкой. Светлые волосы с искрами инея. Должно быть, она 
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уже легла, но что-то ее томило, любопытство или Бог знает 
что, бес подмывал. Она попросила что-нибудь почитать и за
была об этом, поинтересовалась, что он пишет в тетрадке, 
вероятно, тотчас узнав бумагу, на которой написано было 
письмо. Он спросил, — чтобы что-нибудь сказать, — из какого 
металла кольцо на ее пальце, и тотчас кольцо сделалось зна
чительным, как все, как огонь на столе, прядь волос, которую 
она смахнула со лба, как ее руки и грудь; она сняла кольцо, 
постепенно сдвигая его, это далось ей не без усилий, он по
пробовал надеть его себе на указательный палец, оба рас
смеялись. Он пытается представить себе, что с ней стало, но 
видит только ту, какой она была. И ему кажется, теперь, через 
много лет, смехотворным открытие ученых психологов, буд
то отсутствие мужского органа рождает у женщины чувство 
неполноценности, будто может существовать какая-то за
висть; странная, в самом деле, теория! По крайней мере, в то 
время, если бы он услыхал о ней, она показалась бы ему аб
сурдной. Жалеть о том, чего нет! Наоборот, темное чувство 
говорило ему о несчастье быть подростком, о проклятии пола, 
который делает его неловким, неуверенным, одержимым бо
язнью, что об этом узнают, проклятии, которое мешает жить. 
Между тем как девушка, легкая и свободная, без темных по
мыслов, без тягостных снов, без тени стыда, проходит мимо 
с независимостью царевны, избавленная от этого позора, и 
соблазна, и страха оскопления. Для него пол был новостью и 
скандалом, а для них всех чём-то таким, что разумелось само 
собой. Он чувствовал, что для девушки, у которой там ничего 
нет, быть такой, какова она есть, значит просто быть, что она 
живет в согласии с миром, что она часть природы, сам же 
себя представлял подчас чуть ли не выродком. 

Он услышал в темноте за спиной: «Посижу у тебя малень
ко, ты не против?..» — пожал плечами, уселся на свое место у 
окна и прибавил огня. «Хорошо, тепло, — сказала она и попра
вила платок на плечах. — Что же ты, так поздно, — все еще 
уроки делаешь?» — «А сколько сейчас времени?» — опросил 
подросток. И разговор иссяк, в заплаканном окне маячил его 
двойник, отражался тусклый светоч и в глубине, бледным 
пятном — лик Маруси Гизатуллиной. Он ждал, когда она уй
дет. «Завтра на работу, — проговорила она, — я теперь дежу-
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рю через день. Что за жизнь... А ты небось все думаешь о 
ней?» — «О ком это я думаю, ни о ком я не думаю», — провор-
чал подросток, вдруг стало ясно, что Маруся ничего не знает 
и «она» — попросту ничего не значащее слово. Или все-таки 
знает? «Как это ни о ком, — продолжала она смеясь, — зна
чит, ты уже ее позабыл, вот и верь после этого мужчинам. 
А небось клялся в вечной любви». 

Подросток метнул на нее взгляд исподлобья, игривое вы
ражение исчезло на лице у Маруси. 

«Ну, не сердись, у бабы язык — сам знаешь... Я что хотела 
сказать... — Она уставилась на огонек коптилки. — Вот дура, 
забыла, что хотела сказать. — Опустила глаза.— Спать пора... 
Ты в какую смену ходишь, в утреннюю или днем? А это что у 
тебя, сочинение? Ты в каком классе, в восьмом? Или уже в 
девятом?» И так как он по-прежнему не отвечал, она сказа
ла: «Ты только не подумай, что я над тобой смеялась. Я ведь 
знаю, как это бывает». Он взял ручку, ворошил что-то в ча
шечке горелки. 

«Мне цыганка нагадала, — сказала Маруся Гизатуллина, — ты 
веришь цыганкам? А я верю». 

Он спросил, подцепив пером обугленные останки: что же 
она ей нагадала? 

«Еще в Мамадыше, я сама из деревни, в Мамадыше семи
летку кончала. Такая была шелапутная, совсем учиться не 
хотела... Курсы окончила, думала, на фронт попрошусь, а тут 
похоронка пришла, папу убили, сразу, в первую неделю, нет, 
думаю, хватит вам одного, вот так мы с мамашей здесь и очу
тились. Что ж я хотела рассказать-то... Да, цыганка раз ко 
мне подошла, уже старая, хочешь, говорит, девушка, я тебе 
открою, что тебя в жизни ждет. Ничего с тебя не возьму, что 
подаришь, на том и спасибо, только ты, говорит, не старайся 
сердце от меня скрыть, откройся сердцем... Ты, говорит, много 
будешь грешить. А жизни тебе будет ровно тридцать лет. — Она 
помолчала. — Я ей брошку подарила... Зачем это я рассказы
ваю, голову тебе дурю?». 

Он спросил, как гадают на картах. 
«Шайтан его знает, меня учили, да я все равно не умею. 

Надо сперва карту выбрать, вот ты, к примеру, будешь крес
товый король». 
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«А не валет?» 
«Какой ты валет-ты уже взрослый. Проживешь, говорит, 

на свете тридцать лет. А до той поры можешь веселиться, все 
тебе будет прощено. Вот я и веселюсь», — сказала она пе
чально. 

Подросток поднес перо к огню, он не мог понять ни себя, 
ни ее, не знал, куда клонит ночная гостья, если она вообще 
куда-то клонит, а не просто коротает с ним бесконечную ночь. 
Он скосил глаза на Марусю Гизатуллину, она сидела, сложив 
руки на коленях, и воистину понадобились годы, чтобы понять, 
что означал ее взгляд, устремленный вовсе не на него, а в 
себя, понять ту, которая сидела перед ним на месте, где сиде
ла Нюра, и скорее задумалась, чем задумала что-то. Словом, 
надо было долго учиться умению видеть людей такими, како
вы они сами по себе; но подросток не умел освоиться и в соб
ственной душе. 

«Может, пройдемся немного, дождь перестал», - сказала 
она полувопросительно. И вот, словно не было всех этих лет, 
словно все еще шаришь впотьмах: в кухне висят на гвоздях 
армяки, куцавейки; изодранный, ставший общей собственнос
тью тулупчик, «вот его и надену, — пробормотала Маруся, — мы 
недолго, пробежимся туда-сюда...» Оба, крадучись, вышли в 
сырую свежесть ночи. Все еще капало на крыльце, и капало с 
крыш, дул ветер, серые, как дым, облака неслись по небу, и в 
просветах, в черной синеве, сверкали, как ртуть, звезды. Бре
ли мимо конюшни к воротам, маленькая женщина уцепилась 
за руку подростка. 

«Одна бы ни за что не пошла, вот дойдем дотуда, и назад». 
Он спросил, чего она боится. «А всего. Сама не пойму; то, 
бывает, такая храбрая, все могу, на все решусь. И никто меня 
не остановит. А то вдруг каждого куста боюсь. Кто его знает, 
может, правду говорят, что ночью покойники бродят. Да я 
однажды сама видела. Иду по дороге, летом, ночь светлая, 
лунная. Вдруг вижу, стоит... И точно: мертвец; весь в белом. 
Меня поджидает. Ну их, лучше не говорить. А то еще впрямь 
кто появится. Ты держи меня крепче, — сказала она, смеясь, — 
поскользнусь, да и повалимся вместе». И они дошли до того 
места, где дорога из больничного поселка соединялась с трак
том, постояв, повернули назад. «Бр-р, к утру подморозит, это 
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точно, — говорила, разматывая платок, Маруся Гизатуллина, — 
ну что же ты, согрей девушку...» Она подошла к стопу. «А это 
нам не нужно, это мы сейчас потушим». Дунула, и острый 
запах керосина провеял по комнате. 

Чувство целокупного времени, похожего на прибой, на сто
ячую волну, на зыблющиеся воды. И оно тоже пришло с года
ми. Миг, за который чуть было не пришлось расплатиться 
жизнью, в накатывающем прибое всеединого времени, этот 
миг остался таким, каким случился тогда; был ли он точкой 
просветления, моментом истины — или стал им спустя много 
лет? Вечный вопрос. 

«Чего уж тут, раздевайся, что ли; все равно спать ложить-
ся.... Ну? Не съем же я тебя». 

Сказано было так просто, что он подумал, ничего такого 
вовсе и нет, просто она устала, хочет спать, и ей холодно. 

Отблеск звезд, смутно-свинцовый свет из окна, казавше
гося огромным, лунноликий призрак на его кровати, с прова
лами блестящих глаз. Что-то она там перебирала вокруг себя, 
стряхивала и расправляла, сидя, повернувшись, взбила по
душку, и просто и естественно, как у себя дома, скрестив руки 
на бедрах, взявшись за платье и что там еще было, одним 
движением сняла все сразу через голову, встряхнула черны
ми волосами и подняла тонкие руки к затылку, чтобы собрать 
волосы. Что там произнесли ее губы, может быть, не по-рус
ски, было невозможно вспомнить, остался голос, приглушен
ный, почти воркующий, уговаривающий, осталось чувство 
жгучего стыда; и много лет спустя эта ночная сцена пред
стала как в замедленной съемке, прокручивалась вновь и 
вновь. Тебе ведь все равно пора ложиться, говорила Маруся 
Гизатуллина, только эти слова и запомнились, в нашей де
ревне да-авно-о-о уже спят, почти пропела она и, справив
шись с одеждой, не зная, куда ее деть, сложила у себя на ко
ленях, встряхнула головой, подняла к затылку белеющие в 
сумраке руки с темными впадинами подмышек, и одновре
менно слегка поднялись темные кружки ее грудей. «В нашей 
деревне, a-а...х», — и она потянулась, точно в самом деле со
бралась лечь и уснуть. 

«Ну, чего ты оробел. Полежим, и все». 
«Я не оробел», — сказал он мрачно. 
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Оба едва успели придти в себя, когда странный звук, не
возможный звук раздался в кухне, жалобный стон петель и 
осадистый вздох вернувшейся в пазы двери. Подросток пе
рекатился на бок. Все стихло. В полутьме отворилась дверь в 
комнату, и вошел призрак. Призрак подошел к столу. Чиркну
ла спичка. Язычок коптилки взвился и осел, мать подростка 
прикрутила фитиль. Мальчик лежал спиной к женщине, на краю 
кровати. Он поднял голову. Но мать смотрела не на него. «Вы
лезай»,— сказала она. Там не пошевелились. 

«Вылетай, — повторила мать подростка. — Так я и знала...» 
Она наклонилась, подняла с пола то, что там лежало, и 

швырнула на кровать. Из-под одеяла показалась черная рас
трепанная голова Маруси Гизатуллиной. 

«Развратная проститутка, — сказала мать подростка, — я 
просто глазам своим не верю». 

Маруся голой рукой придерживая одеяло, нашла рубашку 
в ворохе одежды и, кое-как просунув голову и руки, напялила 
на себя. 

«Чего ругаетесь-то...» — пробормотала она. 
«Да я слов не нахожу!» 
«А чего такого...» 
«Чего такого! Ах, ты бесстыдница. А ты знаешь, как это 

называется, а?.. Это называется растление малолетних! Нет, 
я это так не оставлю. Все знают, кто ты такая...» 

«А кто я такая?» — спросила Маруся. 
«Все знают! Нет, я так не оставлю. Я на тебя напишу!» 
«Ну и пишите, — осмелев, надменно возразила Маруся. — 

Какой он малолетний? Он мужнина. Я его люблю». 
«Люблю... Ха-ха. Насмешила. Развратная тварь! Я тебе еще 

покажу, ты меня будешь помнить. Господи, Гос-по-ди!» — по
вторяла мать подростка, стискивая руки, между тем как Ма
руся, прижимая к груди ком одежды, другой рукой подхватив 
полусапожки, пропала из комнаты. 

«Ну вот, — тоскливо сказала мать, кивая головой, подняв 
глаза на подростка. — Что значит нет отца... А я, как прокля
тая, день и ночь на работе... Чтоб его сберечь, чтоб его на
кормить... Что же нам теперь делать?» И это был вопрос, ко
торый, как ночной гость, не уходил, сидел на кровати после 
того, как дверь на кухне захлопнулась за матерью, она при-
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бежала с дежурства. Что же теперь делать, повторял подрос
ток, тупо глядя перед собой, он медленно повернул голову, 
дверь в комнату неслышно отворилась, там стояла Маруся 
Гизатуллина, он ничего не сказал, дверь закрылась, он смот
рел в пол, в одну точку. 

Каждая эпоха оставляет свою археологию запретов, по
добных надписям на умершем языке; их можно расшифро
вать, но их истинный смысл остается загадкой, ибо они со
стоят из иносказаний. Вся область их применения окутана 
тайной. Таков обычай сверхдобродетельной эпохи. Но, добив
шись права произносить вслух то, что прежде лишь под
разумевалось, наивно было бы думать, что мы вовсе отказа
лись от умолчаний: кажется, что они возникают сами собой, 
словно они часть нашей природы. Или словно они охраняют 
некий клад. Ну и что, сказал бы сегодняшний сверстник, что 
тут такого. И все же совсем не просто решить, как повел бы 
себя этот сверстник сегодня, окажись он на месте подростка. 

Мать успела застать его утром, когда он запихивал учеб
ники в портфель, разве вы снова занимаетесь в первую сме
ну, спросила она, подросток не ответил. Хорошо, я все пони
маю, сказала мать, то есть я ничего не понимаю, но чаю 
выпить хотя бы можно?.. Он вышел из дому, дорога слегка 
подмерзла, в воздухе кружились редкие снежинки, он мино
вал место, до которого ночью они дошли с Марусей Гизатул-
линой, немного погодя, шагая по тракту, обернулся и увидел, 
что туманная пелена заслонила больницу. Тогда он сошёл с 
дороги и двинулся через поле к холмам. Пожухлый дерн хлю
пал у него под ногами. Вскарабкавшись по скользкому скло
ну, весь мокрый от холодной росы, сыплющейся с кустов, он 
вступил в лес. Его ученический портфель валялся между опо
рами пожарной вышки, подросток стоял наверху, на смотро
вой площадке. Туман становился все гуще, исчезли леса, вок
руг был серый, непрозрачный океан. Может быть, к полудню 
проглянет солнце. Может быть, через несколько дней он по
чувствовал бы желание вновь повидаться с горячей и жад
ной, словно зверек, маленькой женщиной. Сейчас он не мог 
вспомнить о ней без стыда и отвращения. Он был загажен с 
головы до ног, от мысли о том, что произошло ночью, у него 
вырвался стон — сейчас, когда он стоял, вцепившись в сырой 
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дощатый барьер, в промокших ботинках, с лицом, залитым 
злыми слезами. Все пропиталось горечью, горечь капала с 
веток. Все оказалось так омерзительно-просто. Он зажмурил
ся, чтобы выдавить эту горечь из глаз, его веки слиплись, 
нужно было что-то предпринять. Что-нибудь сделать. Бежать! 
Или, может быть, изувечить себя. Злорадная, сладостраст
ная мысль, взять все в руку - и ножом р-раз. Несколько успо
коившись, хлюпая носом, он поднял голову, распрямился, он 
набрел на другой выход. Он сам не заметил, как пробрался 
лесом, спустился с холма возле самой больницы, заглянул 
домой, зная, что матери нет дома, запасся необходимым; 
оглядевшись, вышел на крыльцо. Он действовал с безупреч
ной точностью, холодно рассчитав каждый шаг, и все время 
думал об одном. Несколько мгновений спустя он вошел в ко
нюшню. Кто-то стучал и скреб копытом по деревянному на
стилу. Он прошагал мимо стойла, где беспокоилась молодая 
кобыла Комсомолка, на которой выезжал главврач, мимо ста
рой одноглазой лошади по кличке Пионерка, она стояла, пону
рившись, за загородкой. Каморка конюха находилась в конце 
прохода. Он постучался. 

Узкий подоконник заставлен чахлыми цветами в консерв
ных банках, в углу и под самодельным столом помещались ста
рые картонные коробки с имуществом хозяина, сам Марсуля, 
в картузе и грязных сапогах, лежал на топчане, накрывшись 
армяком, под портретом маршала Пилсудского. Мальчик рас
цепил крючки у ворота, отстегнул пуговицы пальто, которое 
стало совсем коротким. Поздоровался. 

«День добрый», — ответствовал Марсуля. 
Мальчик стоял, опустив торчащие из узких рукавов руки. 
«Что пан желает мне сказать?» 
Гость вытащил из портфеля приношение. 
«Так, - сказал Марсуля. — Это что же значит? Это значит, — 

ответил он сам себе, — что ты от меня чего-нибудь хочешь. 
Так?» 

Мальчик выдавил из себя что-то. Хозяин раздвинул рот в 
улыбке, подложил руку под голову. 

«Nie rozumern», — сказал он внушительно. 
Кашлянув, подросток повторил свою просьбу. 
«Nie rozumern. Ты хочешь меня подкупить или что ты хочешь?» 
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Подросток пожал плечами. 
«Нет, ты говори прямо. Ты пришел меня подкупить. Я не 

возражаю». 
Марсуля спустил сапоги со своего ложа и указал гостю на 

полку с утварью. Мальчик достал с полки мутный граненый 
стакан. Марсуля взглянул на себя, на гостя, молча показал 
два пальца. Подросток поставил на стол второй стакан и жес
тяной чайник. 

Марсуля развел спирт водой из чайника, стащил картуз с 
лысой головы и, нахмурившись, провозгласил: 

«Na zdrowie!» 
Мальчик не стал пить. За стеной был слышен конский храп, 

стук копытом. Хозяин отдувался, хрустел соленым огурцом. 
«А теперь скажи, ты откуда узнал?» 
Подросток что-то пробормотал. Марсуля нахмурился. 
«Нет, ты скажи. От кого ты узнал, что у меня есть этот 

przedmiot?» 
«Ты сам говорил», — сказал подросток. 
«Я?.. тебе говорил? Что-то не помню». 
Помолчав, он добавил: 
«Я так думаю, что это будет слишком опасно. Не одного 

меня, тебя тоже могут заарештовать, если увидят. А ты еще 
молодой. Клянись!» 

Подросток поклялся, что никто не узнает. 
«А зачем тебе нужно?» 
Мальчик объяснил, что хочет поупражняться. Хочет попро

ситься на фронт. 
Марсуля важно кивнул. 
«Вот это правильно. — Он посмотрел в окошко. — Скоро, — 

сказал он сиплым голосом и поднял палец. — Скоро затрубит 
труба. Ту-ру, руру! — Он приставил ладонь ко 
рту. — Тебе понятно?» 

Подросток кивнул. Марсуля усмехнулся. Он покачал головой. 
«Не думаю, что понятно. Но ты увидишь. Все увидят! Когда 

придет час, и Марцули здесь больше не будет. Генерал Андерс 
собирает армию в поход. Кто такой генерал Андерс, знаешь? 
Мы им всем покажем. Вам тоже», — сказал он, подмигнув. 

«Кому это, вам?» 
«Всем вам покажем». 
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Хозяин каморки обозрел свое жилье и прислушался к пе
рестуку копыт. «Я вообще никакой не Марцуля, если пану угод
но знать. Это я только здесь Марцуля... Я подал на регистра
цию. Жду приказа. — Он понизил голос. — Теперь тебе ясно, 
зачем у меня этот?.. Na zdrowie». 

Он перелил спирт из стакана гостя в свой стакан, выпил и 
задумался. 

«С другой стороны, ты меня подкупил. Я человек честный. 
Я пил спирытус, значит, должен выполнять. И я даже не знаю, 
умеешь ли ты с ним обращаться?» 

«Умею. У нас в школе...» Мальчик хотел сказать, что они 
тоже проходят военное дело. Трехлинейная винтовка Моси-
на образца тысяча восемьсот девяносто первого дробь трид
цатого года. Затвор служит, р-раз, для досылания патрона в 
патронник, два, для плотного замыкания канала ствола, три, 
для производства выстрела, четыре, для выбрасывания стре
лянной гильзы. Канал делает три с половиной оборота и слу
жит для придания пуле вращательного движения. После уро
ков, строем, за-певай! Краснармеец был герой. На разведке 
боевой. Да эх! Э-эх, герой. Он сидит у подножья пожарной 
вышки, на поляне, прислонясь к врытой в землю опоре, и ос
матривает «пшедмет», крутит большим пальцем барабан, заг
лядывает в дуло. У него в запасе три патрона. Он отводит 
предохранитель, открыв рот, целится в толстую ель. Рот все
гда в таких случаях нужно держать открытым. Страшный гром 
потрясает лед и катится вдаль. Отлетела гильза, барабан мгно
венно повернулся, наготове следующая пуля, отлично. Ору
жие функционирует как полагается. Подростка страшит боль, 
особенно если стрелять в висок. Кроме того, бывают случаи, 
когда человек остается жив. В живот, чтобы пробить аорту... 
о, нет. Ему приходит в голову, что лучше всего это сделать на 
берегу, тело упадет в воду, и его унесут волны. На разведку 
он ходил. Все начальству доносил. Он как-то странно бодр, 
его переполняет злобная радость. Несколько времени пого
дя, поглядывая по сторонам, он подходит к реке, темно-се
рые, тусклые воды влекутся на всем огромном пространстве 
под небом туч, далеко впереди, почти вровень с водой черне
ет другой берег, мальчик выпрастывается из пальто, бросает 
рядом шапку, озираясь, усаживается на песок, разувается, 
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ему холодно. Скорей, больше некогда рассуждать, он и так 
потерял уйму времени. Слишком медленные приготовления 
ослабляют волю. Едва успев войти в ледяную воду, стуча зу
бами, он прижимает холодное дуло к груди, к тому месту, где 
должно находиться сердце, нажимает на курок, и — никакого 
результата. Он осматривает револьвер. Барабан повернул
ся, патрон стоит на выходе напротив ударника с бойком, ни
чего другого нельзя предположить, как только то, что оружие 
дало осечку. Такие дела в суматохе не делаются. Спешка уни
жает достоинство человека. Со стволом, прижатым к груди, 
преодолевая дрожь в руке, сжимающей рукоятку, вскинув 
голову, он смотрит вдаль, на кромку берега, на низко стелю
щееся, серо-жемчужное, холодное небо. После чего проходит 
неопределенное время, а лучше сказать, время исчезает. 

Дневник, начало большой поэмы и что там еще, запихнуто 
в портфель. Мать хлопочет вокруг чемоданов. Марсуля гру
зит вещи на телегу. Старая Пионерка моргает единственным 
глазом, второй глаз, вытекший, слипшийся, зарос седыми 
ресницами. Их никто не провожает. Темнеет, когда они 
подъезжают к пристани. Двухпалубный теплоход, очень боль
шой вблизи, скудно освещенный, грузно покачивается у дебар
кадера, трутся резиновые покрышки, очередь, давка, трап тре
щит и качается под ногами, на нижней палубе не протолкнуться. 
Они стоят в проходе, мать пересчитывает пальцем вещи, мед
ленно отодвигается, отступает, сливается с темнотой пристань. 
Сколько ночей и дней предстоит еще ехать, пока вдали, на сол
нечном разливе не покажется высокая, узкая, украшенная 
звездой башенка речного вокзала — Химки, Москва. 

ПОСЛЕСЛОВИЕ АВТОРА 

«Der Sand, der dutch die Uhr der Zeit lauft, ist aus unserer 
Asche gemacht» (Песок, что сыплется в часах времени, со
творен из нашего пепла). Фраза, с которой Фридрих Зибург 
начинает свою книгу о Наполеоне, могла бы стать вторым 
эпиграфом к повести, где вымышленный сюжет вставлен в 
раму детских воспоминаний. 

Лишь дух истории, продолжает Зибург, утоляет горечь со-
знания, что все в этом мире идет прахом. 
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Эра исторического оптимизма захлебнулась, и вера в бу
дущее превратилась в исповедание прошлого. История - его 
священная книга. Вера в прошлое заменила надежду на бу
дущее: вера в спасительную сипу истории, будто бы способ
ной все разъяснить, примирить и оправдать. Вот то, что мне 
непонятно и чуждо. 

Подмена - вот о чем идет речь; под «историей» подразу
мевается не то, что было, а то, что об атом написано. Смысл 
истории, как смысл мира, внеположный миру, лежит вне иc-
тории. Смысл истории есть артефакт. 

Насколько я помню, полубезумный Ченцов, существовав
ший на самом деле, говорил что-то другое, может быть, вов
се никогда не упоминал о трех временах. Как бы то ни было, 
я нахожу в разглагольствованьях моего героя крупицу прав
ды. Да, мы на самом деле посетили мир в его минуты роко
вые; мы были тем прахом, человеческой пылью, которая 
спрессовалась в сыпучее содержимое песочных часов. Мы 
видели историю, не ту, о которой написано, но ту, которая 
была, видели воочию, как солдат видит перед собой медлен
но вращающиеся гусеницы танка. 



__________________________________ 

Владимир ФРИДКИН 

НА СВЯТОЙ ЗЕМЛЕ 

Невыдуманные рассказы 

МАРГАРИТА КИРИЛЛОВНА НАРЫШКИНА 

Дорога из Тель-Авива в Хайфу идет морем на север. 
Море — слева. Низкий берег, пенное кружево у песчаных 
пляжей. Гирлянды бананов прямо на деревьях увязаны в 
прозрачные пластиковые сумки. Упакованы как в магази
не (может быть, так бананам теплее?). Навстречу — реклам
ные щиты с тайнописью иврита. На щитах — хорошенькие бе
локурые девушки (неужели они еврейки?). 

Университет «Технион» в Хайфе — на высокой горе. 
С горы виден залив, холмы Галилеи, похожие на застыв
шие морские волны, и на горизонте, за облаками, Голанские 
высоты. А в каких-нибудь двадцати километрах Назарет. По
думать только, Святая земля. 

Утром профессор Рауль Вайль водил меня по кемпингу. 
Был октябрь. Кипарисы, придорожные камни, асфальт — все в 
раскаленном солнечном золоте. Корпуса физических лабора-
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торий в синей тени пальмовых и сосновых аллей. Потом мы 
сидели в прохладном сумраке его тесной комнаты и говори
ли под жужжание кондиционера. Кабинет как кабинет; ком
пьютер, факс с телефоном, полка с книгами и исписанная 
формулами доска. И только нестерпимо яркие щели жалюзи 
на окне напоминали о полуденном зное, залившем всю эту 
высокую гору. Изредка звонил телефон. Хозяин извинялся, 
брал трубку, гортанно говорил на иврите «беседер». Потом 
клал трубку, снова извинялся и переходил на английский. 

Вайль предложил искупаться, а потом съесть ланч где-ни
будь на берегу. И мы отправились в Кесарию, летнюю рези
денцию Понтия Пилата. От резиденции остались каменный 
амфитеатр, ступенями спускающийся к берегу, и развалины 
дворца царя Ирода, огромные тесаные камни и одинокие мра
морные колонны. Потом мы сидели на террасе ресторана «Царь 
Ирод» и смотрели на пустынный пейзаж раскинувшегося перед 
нами города крестоносцев: серо-желтые каменные стены, вы
ложенная каменными плитами улица пыльные сосновые и олив
ковые рощицы. Вайль сказал: 

— Ирод был человек плохой, хоть и еврей. 
С этого и начался разговор. Мы обращались друг к другу 

по имени, и я спросил Рауля, откуда у него французское имя. 
И он рассказал мне свою историю. 

Родители Рауля, французские евреи, родились в Эльза
се, в Кольмаре. Отец занимался каким-то бизнесом. Он и 
мать рано уехали в Боливию и осели в Ла Пасе. Там 
Рауль и родился. Во время войны родные отца и матери, 
оставшиеся в Европе, почти до единого погибли в Освен
циме. Жизнь молодого боливийского физика и его путь на 
историческую родину были бы, в общем, как и у всех, 
если бы он не встретил в Ла Пасе Маргариту. 

Однажды Рауль, проходя мимо французского посоль
ства, увидел на террасе девушку, поливавшую цветы. Ра
уль заговорил с ней по-французски. Они познакомились, и 
Рауль пригласил ее пообедать. Она отказалась. Встречи у 
террасы продолжались с полгода, пока наконец Маргарита 
не согласилась пойти с ним в мексиканский ресторан на 
«чили», острый перец, начиненный мясом и сыром. Потом 
они поженились. Марго (так звал ее Рауль) была наполо-
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вину русской, наполовину француженкой. Ее отец, князь Ки
рилл Михайлович Нарышкин, после революции эмигрировал 
из России. Ему было тогда немногим больше двадцати. В Па
риже он женился и родил четырех дочерей. Так что у Марго 
живут во Франции три сестры, — Наталья, Анастасия и Ма
рия. Прадед Марго, Иван Александрович Нарышкин, сенатор, 
приходился дядей Наталье Николаевне Пушкиной и был по
саженным отцом на ее свадьбе. 18 февраля 1831 года в цер
кви у Никитских ворот он стоял за ее спиной. Пушкин часто 
бывал в его доме на Пречистенке. Как известно, сватал Пуш
кина граф Федор Иванович Толстой (по прозвищу «Америка
нец»). Он тоже имеет прямое отношение к предкам Марго. 
В «Рассказах бабушки» Д.Благово вспоминает, что Федор Тол
стой убил на дуэли Александра Нарышкина, старшего сына 
князя Ивана Александровича (старшего брата деда Марго). 
Это было года за три до войны двенадцатого года. Пушкин 
был в то время лицеистом. Убив Нарышкина, Толстой, скрыл
ся, долго странствовал по Сибири, потом перебрался в Аме
рику. Свое прозвище «Американец» он получил, уже вернув
шись в Россию. В России Толстой-Американец сумел повздо
рить с Пушкиным. Александр Сергеевич в день своего приезда 
в Москву из ссылки (8 сентября 1826 года) через Соболевс
кого послал Толстому вызов. Слава Богу, их помирили. И че
рез каких-нибудь три года Толстой-Американец сватал Пуш
кина. Вот так, среди аристократических предков Марго ока
зались люди, близко знавшие Пушкина. Тесно в дворянской 
истории России. И все рядом. От Москвы до Хайфы три с по
ловиной часа полета. От Гончаровых и Пушкиных до граж
данки Израиля Марго Вайль всего три поколения. 

Князь Кирилл, отец Марго, рано умер, еще до второй ми
ровой, оставив в нужде большую семью. После войны Марго 
совсем молодой девушкой уехала из Парижа в Дамаск рабо
тать во французском посольстве. Потом из Сирии — в Боли
вию. Поженившись, Рауль и Марго уехали в США, где Рауль 
работал в одном из университетов. И вот уже двадцать лет 
как они переехали в Израиль. Теперь они принадлежат к кру
гу, который здесь называют «ватиким», к евреям-эмигран
там, давно осевшим в стране (в отличие от «олим», недавно 
сюда приехавшим). У них два взрослых сына, Эфраим и Да-
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вид. Сыновья живут отдельно. А с ними в доме живут две 
собаки. Рауль и Марго дома говорят по-французски, с деть
ми на иврите и по-английски. Собаки почему-то понимают 
только английский. А русский Марго забыла или никогда не 
знала. 

Наш ланч растянулся до вечера. Быстро стемнело. Море и 
берег растворились в теплом влажном сумраке. В Кейсарии, 
справа от террасы, зажглись одинокие огоньки, а город крес
тоносцев исчез, ни огонька. Словно отошел на тысячу лет 
назад. На ужин Рауль пригласил к себе домой. Машина долго 
поднималась обратно в гору, петляя по шоссейному серпан
тину, обсаженному пальмами и кипарисами, ныряя на пово
ротах в низкое со звездами небо. Марго с собаками встрети
ла нас на пороге. У нее были светлые глаза и гладко зачесан
ные русые волосы, собранные сзади в пучок. 

Я спросил: 
— ЭТО у вас овчарки? 
Марго ответила: 
— Нет, это простые дворняги. Их где-то подобрали наши 

дети. Здесь много разных породистых собак. Но немецких 
овчарок в Израиле нет.... 

Она приготовила праздничный стол: белая скатерть и 
свечи. Когда мы сели за стол и Рауль прочел молитву, я 
спросил у Марго, нравится ли ей здешняя жизнь. 

— Конечно — сказала она». — Это моя страна. И потом... 
я всегда хотела выучить иврит, чтобы говорить с Богом на 
его языке. 

М О Н А ЛИЗА ГАЛИЛЕИ 

В один из следующих дней Рауль повез нас на своей 
машине по Галилее. Целый день мы слонялись по холмистой 
библейской пустыне. Белые городки, как мираж, террасами 
вырастали из оливковых рощ, сосновых перелесков и россы
пей серо-белых камней. Всюду было тихо и пустынно. Редко-
редко попадался араб-погонщик с собакой и стадом овец. 
В городках было не многолюднее. В опрятных еврейских по
селках — много зелени и цветов. В арабских деревнях зелени 
совсем нет, один камень. Дома стоят вдоль глухих выложен-
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ных из камня заборов. Перед некоторыми домами — по не
сколько дорогих автомашин. А на выезде из деревни — по
мойка. Пообедали у знакомого Раулю бедуина Иосефа Май
сура. Хозяин угощал пловом и питой, плоскими лепешками, 
которые поливал из кувшина струей тяжелого, как ртуть, олив
кового масла. Мы сидели в палатке под плоской матерчатой 
крышей на фарши, низкой тахте, поджав под себя ноги. Ветер 
хамсин, долетавший из пустыни, надувал крышу как парус и 
хлопал ею громко, как из пушки. 

— «Хамсин» — по-арабски пятьдесят, — сказал Иосеф.— Он 
может дуть пятьдесят дней в году. 

После Назарета Рауль показал нам развалины древнего 
города Циппори. Циппори — одна из еврейских святынь. Здесь 
работал синедрион после разрушения Храма в Иерусалиме, 
сюда перенеслась тогда культурная жизнь. Во втором веке 
нашей эры рабби Иегуда написал здесь одну из священных 
книг, Мишну, а еще через двести лет здесь был написан 
Талмуд. 

В начале второго тысячелетия в Циппори пришли кресто
носцы. На фундаменте римских вилл, где покоились сарко
фаги, они построили цитадель. Под цитаделью на полу одной 
из вилл сохранился мозаичный портрет прекрасной женщи
ны Ее прозвали Моной Лизой Галилеи. Полагают, что карти
ну создали в третьем веке нашей эры. Так что галилейская 
Мона Лиза старше леонардовой более чем на тысячу лет. По 
преданию Леонардо написал портрет жены флорентийского 
купца Джиокондо. Ее собственное имя было испанским, Кон
станца д'Авалос. О ее галилейской сестре не сохранилось и 
предания. Кто был художник? Кто была эта прекрасная жен
щина, еврейка, римлянка?.. 

Мы стояли вместе с другими туристами на галерее, 
окружавшей мозаичный пол и смотрели вниз. Молодой 
американец рядом со мной фотографировал. Я спросил у 
него, зачем он это делает. Ведь открытку с портретом можно 
купить в любом киоске. Американец ответил: 

— Один Бог знает, что может случиться здесь, рядом с 
сирийской границей. А вдруг она навсегда исчезнет от 
взрыва ракеты Хусейна. Здесь все как на вулкане. А я сфо
тографировал ее вместе с моей женой. Теперь у нее что-то 
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будет от моей жены, а у жены что-то от нее. И что бы ни слу
чилось, она будет висеть на стене у нас дома, в Омахе. Дайте 
ваш адрес, я пришлю вам фотографии. 

И я дал ему свою визитную карточку. Там же, на гале
рее, я познакомился с бизнесменом из Риги и с его женой, 
очень полной надушенной «шанелью» дамой. Они тоже фото
графировали. Дама сказала: 

— А если честно, она мне не нравится, — она кивнула в 
сторону мозаичного пола. — Что в ней находят? Мы этим 
летом в Лувре были. Но мне и тамошняя Мона Лиза не 
понравилась. И чего народ с ума сходит? 

Я сказал: 
— Значит, вы ей не показались. 
— То есть как? 
— А так. Жила в Москве одна великая актриса, Фаина 

Раневская. Так вот она говорила про Сикстинскую мадон
ну Рафаэля, что та повидала за свои полтысячи лет столько 
народу, что теперь сама выбирает, кому ей нравиться, а кому 
нет. А эта дама еще старше... 

А американец не обманул, прислал-таки в Москву конверт 
с фотографиями. На одной он умудрился запечатлеть свою 
милую веснушчатую подругу из штата Небраска рядом с древ
ней галилейской красавицей. И меня тоже. Я смотрел на фо
тографии и напевал из Окуджавы «На фоне Пушкина снима
ется семейство...» Глядя на фотографии, вспомнил наш отъезд 
из Циппори. Полную луну в еще светлом небе, розовые хол
мы, оливковые рощи вдоль гладкого фосфоресцирующего под 
луной шоссе. И острый камень у меня в кармане, резавший 
ногу. Он выпал из стены древней виллы, и я подобрал его где-
то под цитаделью. На память. Ведь ему как-никак две тысячи 
лет... И подумал, что в фотографиях все-таки что-то есть. Что-
то есть... Но что? 

ПЕРЕНЕСЕННЫЕ В ПРОСТРАНСТВЕ 

В Израиле много говорят о судьбах переселенцев. И каж
дый раз я вспоминаю Иосифа Бродского, который сказал, что 
он сам не переселился в США, а просто перенесся в простран
стве. Переселяясь в Израиль, люди не меняются. Они уносят 

3 — 1857 



66 ВЛАДИМИР ФРИДКИН 

с собой привычки, вкусы, любовь, болезни, характер, одино
чество... Вот только с профессией дело обстоит сложнее. 
В новой стране не каждый профессионал может найти рабо
ту. Евреи, недавно переселившиеся в Израиль (алия) видят 
страну через собственную судьбу. Сколько судеб, — столько и 
мнений. Здесь не место объективности. 

Гена Розенман, способный физик из Екатеринбурга, уехал 
в Израиль несколько лет тому назад. Я знал его в России 
большим энтузиастом. Он всегда был увлечен очередной 
научной идеей и с пеной у рта говорил о своей работе («И 
это мы делаем в нашей глухой провинции. В вашей Мос
кве об этом можно только мечтать»). В Израиле ему 
повезло. Он получил место профессора в Тель-Авивском уни
верситете. Узнав о моем приезде в Хайфу, он позвонил в пер
вый же день и пригласил немедленно приехать и прочесть у 
него лекцию. 

— Вы увидите, как вас примут в Тель-Авиве. Израиль — это 
не ваша паршивая Италия (до этого я год работал в Италии). 
Гонорар будет большой, достойный вас. И билеты оплатят. 

В университете перед лекцией Гена водил меня по кем
пингу. Среди финиковых пальм — красивые белые здания 
с арками и террасами. Я впервые увидел, как на пальмах 
гроздьями растут финики, сначала оранжевые, потом, ког
да дозреют, — темно-коричневые. И убедился, что Гена 
как был энтузиастом, так и остался. 

— Вы не представляете, какие работы мы здесь делаем. 
В России об этом можно было только мечтать. У меня в 
кабинете целых два компьютера, четыреста восемьдесят 
шестых. Две тысячи долларов в год только на зарубежные 
конференции... В этой стране лучшая в мире армия, луч
шие танки, лучшие экологически чистые продукты, лучшая 
служба безопасности... 

О службе безопасности я вспомнил через несколько дней, 
когда какой-то религиозный фанатик с двух метров застре
лил премьер-министра Рабина. Потом Гена позвонил мне в 
Хайфу. 

— Спасибо за прекрасную лекцию. Чек придет к вам через 
пару дней. Не беспокойтесь. 
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Я не беспокоился. На следующий день он снова позвонил 
мне и попросил назвать номер паспорта. Я назвал. Прошло еще 
два дня. Гена снова позвонил, сказал, что забыл спросить дату 
выдачи визы. Добавил, что, к сожалению, дорогу не оплатят. 
Еще через какое-то время, в день моего отъезда в Реховот, в 
институт Вейцмана, Гена позвонил и сказал: 

— К сожалению, из гонорара вычтут пятьдесят процен
тов налога. Но вас это не должно огорчать. Налоговая поли
тика здесь — лучшая в мире. 

Я не огорчался. Прошла еще неделя, и Гена сам привез 
в Реховот чек на пятнадцать шекелей (пять долларов) и 
сказал: 

— Распишитесь здесь, и пожалуйста — сумму прописью, 
только на иврите. 

Увидев мою растерянность. Гена смягчился. 
— Ладно, понимаю. Напишу за вас. 
И отсчитал мне пятнадцать шекелей. 

*** 

Паша, сын моих московских друзей, катал меня на ма
шине, принадлежавшей хозяину, у которого он работает. 
Про себя он говорил: 

— Я — марксист. Работаю в торговой фирме Джеральда 
Маркса, еврея из Англии. Его девиз — тоже из Маркса: 
товар — деньги — товар. 

Товар — это занавески. Паша развозит образцы по ма
газинам. Бизнес идет туго, и Паша с семьей плохо сводит 
концы с концами. Ему под сорок. В Москве он работал 
хирургом в одной из районных больниц. 

— Врачей и музыкантов здесь слишком много, работы 
им не найти, — говорит Паша. — Тут говорят так. Если вы 
встречаете в аэропорту человека, прилетевшего из Моск
вы, и он не несет скрипку, — значит, он пианист. 

Мы проезжали городок Бней Брак. Паша комментировал. 
Сказал, что это самый религиозный и одновременно самый 
грязный город в Израиле (городки, которые я видел до этого, 
были очень опрятными). В переводе с иврита «бней брак» — 
дети света. 

з* 
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— Почти «дети солнца» по Горькому, — заметил Паша. — 
Когда приехал, я мыл здесь в ресторане посуду. Обслуживал 
свадьбы на тысячу человек. 

Из ресторана Паша вскоре ушел и с семьей переселился в 
кибуц. Кибуц не пришелся ему по сердцу, а кибуцников он 
вскоре тихо возненавидел. Паша вспомнил такой случай. 
Однажды в Израиль приехал Федор Поленов, искусствовед и 
писатель, внук великого художника. Федя был школьным дру
гом Пашиного отца (и моим тоже). В это время в кибуце, где 
жил Паша, организовали музей и приобрели за солидные день
ги несколько полотен Левитана, певца русской природы и 
друга Фединого деда. Разумеется, Федю тут же привезли в 
кибуц показать эти картины. При первом взгляде на них (река, 
осенний лес, озеро, поросшее ивняком) Федя объявил, что 
это не Левитан. Кибуцники были очень расстроены, а Паша 
торжествовал. 

По Бней Браку во множестве бегают религиозные евреи: 
черный лапсердак, черные брюки, черная шляпа, иногда сдви
нутая на затылок, белоснежная рубашка с черным галстуком, 
пейсы, свитые в ленту, и борода. Бегают быстро-быстро, тон
кие, высокие, я бы сказал, элегантные. Вся эта старомодная 
чернота, и лапсердак, и пейсы, как-то не вяжутся с гибкостью 
и быстротой их движений. В большинстве своем — это моло
дые люди. По городу развешаны портреты благообразного 
старика с добрым лицом и седой бородой, в черной шляпе. 
Я подумал, что это какая-то реклама. 

— Да нет, — сказал Паша. — Это портрет Любавического ребе. 
Нынче его окончательно считают мессией, а раньше сомне
вались. Дело в том, что сам ребе лет сорок категорически 
это отрицал. Но после третьего инсульта, когда его, парали
зованного, еще раз спросили, не мессия ли он, ребе как-то 
странно дернулся и замигал. Это тут же восприняли как по
ложительный ответ. Теперь, после смерти, он — мессия и ско
ро вернется, чтобы построить третий храм... Здесь требуют 
жить по законам Торы. По русскому радио выступает некий 
комментатор, который занимается кабалистикой. Дескать, в 
Торе все сказано наперед, до скончания мира. Если какое-то 
место в Торе прочесть через два слова, получим то, а если в 
другом порядке — это. Все это, видите ли, имеет глубокий 
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смысл и, если еще не случилось, то непременно случится в 
будущем. И заметьте, это толкование ведется на крохотном 
клочке земли. Вы выезжаете из Иерусалима и через каких-
нибудь 20 минут въезжаете в Вифлеем. А это уже не Изра
иль, а его «территории». Представьте себе, что в Москве за
нимаются только толкованием «Слова о полку», а Тула, Во
ронеж и Екатеринбург — это «территории»... 

— Ну, а если серьезно, если по большому счету, — как тебе 
здесь? 

— Иногда говорят: хорошо там, где нас нет. Так вот. 
Мне здесь так плохо, так плохо, что плохо даже там, где 
меня нет. 

*** 

С Марком Блюминым меня познакомили московские 
поэты Александр Городницкий и Юлий Ким. Перед моим 
отъездом Саша позвонил мне и попросил привезти книги, 
его и Кима, изданные в Израиле Марком Блюминым. Марк 
не только издает книги русских авторов. Он еще и полити
ческий деятель, член ЦК партии алии. Теперь, когда эта 
партия получила место в кнессете, Марк совсем пошел в 
гору. Его жена Марина — физик. Она работает в универси
тете Технион в Хайфе. Марина и привезла меня из Хайфы 
к себе домой в Акко. 

Сначала мы побродили по старому городу. Крестоносцы 
и здесь построили крепость, вырастающую прямо из моря. 
Тут же восточный базар с лабиринтом узких улочек, про
пахших рыбой, шафрановым пловом, манго и огромными, 
с человеческую голову, грейпфрутами. Толпа плывет мимо 
мешков с кардамоном, имбирью и орехами, мимо лавок с 
бусами и посудой, где в глубине в прохладной тени дрем
лет хозяин. Мимо бесконечной декорации из джинсов и 
маек. Сквозь толпу проносятся босоногие мальчишки с 
подносом на голове. На подносе — лепешки, кувшин, ко
фейные чашки. Иногда толпа расступается перед отрядом 
христианских паломников. Впереди — человек в черной 
сутане и черном клобуке с белым крестом. Он громко 
стучит о мостовую деревянным посохом, кованым желе
зом. Кажется, все это я уже видел однажды. Где? Может 
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быть в фильме «Багдадский вор», шедшем у нас после вой
ны? Или не видел, а читал в «Тысяче и одной ночи». 

А потом из сказки Шехерезады мы перенеслись в мос
ковскую квартиру. Блюмины живут в двух шагах от старо
го города в четырехэтажке без лифта, типичной «хрущобе». 
Как и положено, обильный стол накрыли на кухне: закуски, 
жирная вкусная селедка, малосольные огурчики, водка «Кег-
левич». И тогда Марк рассказал свою одиссею. 

В перестройку он был директором какого-то крупного 
объединения в Рязани. На партийность и «пятый пункт» 
тогда уже меньше обращали внимания. Но когда дела 
пошли хорошо, и рэкетиры обложили данью и начали угро
жать расправиться с детьми, Блюмины решили уехать. 
Авиабилетов тогда было не достать. Они продали квартиру 
и дом в деревне, купили старую «тойоту» и на ней отпра
вились в путешествие. В Одессе на таможне у них отобра
ли оставшиеся доллары. На какие деньги они добрались 
на пароме до Варны, а оттуда через Болгарию и Грецию 
до Афин, — Марк даже и не помнит. А потом был снова 
паром, из Афин в Хайфу. Это три дня морского пути, а у 
них не было ни денег, ни хлеба. Младший сын, полутора
годовалый Илюша бегал по палубе и его подкармливали 
добрые люди. По котлете он приносил старшему брату 
Жене. В общем, Блюмины прошли весь путь белой эмиг
рации. Разве что без сыпняка. 

Марк сказал: 

— Израиль — страна с будущим. Сейчас здесь слишком 
много талантов и слишком мало денег. Отсюда — все пробле
мы. Но это вопрос времени. Со временем алия должна 
стать серьезной политической силой. Тогда не будет боль
ше деления на олим и ватиким, и никто не будет взды
хать, как было «там» и как стало «здесь». 

Он рассказал такой случай. Недавно к нему приехал в 
гости приятель из Рязани, один из бывших видных партра
ботников. Марк повез его в кибуц «Здот - Ям», недалеко 
от Хайфы, на берегу моря. Приятели купались, загорали в 
шезлонгах, рвали финики. В прохладной зале играли в 
биллиард, большой как футбольное поле, с огромными 
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костяными шарами. А потом в столовой кибуца обедали вме
сте со всеми. Обед приятелю очень понравился. Особенно 
десерт: гора фруктов на каждом столе и крохотные нежные 
пирожные в вазах. 

— А что, кибуц этот, передовой? 
Спросил у Марка бывший номенклатурщик, 
— Да нет. Кибуц как кибуц. Обыкновенный. Передовых 

здесь нет. 
— Так ведь это же санаторий четвертого управления! — 

воскликнул приятель, вгрызаясь в сочный персик и захле
бываясь. 

— Вот так, — закончил свой рассказ Марк, — я узнал в 
Израиле, что такое санаторий четвертого управления. 

*** 

Другой мой приятель, Валерий, талантливый адвокат, вел 
в Москве крупные денежные дела. Слава о нем гремела по 
всей стране. Видные дельцы, цеховики и просто жулики из 
наших виноградных республик старались заполучить его. Дома 
и среди нас, его друзей, он был немногословен и скромен, 
деликатен и мил. Но в зале суда преображался. Когда он вы
ступал, зал, казалось, переставал дышать. Судья и заседате
ли сидели как провинившиеся на уроке школьники, боясь 
скрипнуть стулом. Он жил в Москве в большой квартире, об
ставленной богатой лакированной мебелью, с коврами и гор
ками, в которых мерцала хрустальная посуда с неотклеенны-
ми этикетками «moser». 

В Кирият Оно под Тель-Авивом Валерий с женой, сыном и 
внучкой живет в точно такой же квартире с коврами и хрус
талем. Только вместо «Жигулей» водит «рено». Он жалует
ся, что работы для него здесь нет. Да ведь и быть не может. 
Какой же адвокат без языка? Да еще в его возрасте. Поэто
му Валерий метет двор и помогает двум старикам из сосед
них домов. Не хочет сидеть на шее у сына. Сын, конечно, не 
так талантлив как отец, но зато молод. Он тоже юрист и пре
успевает. Выучил язык, сдал экзамены и работает в полиции. 
Ради него Валерий и уехал. И еще ради любимой внучки Со
фочки. Я знал Софочку еще в Москве. Тогда ей было лет во-
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семь. А сейчас — тринадцать. За пять лет Софочка очень вы
тянулась, постройнела и похорошела. А по-русски говорить 
разучилась. Говорит медленно, растягивая слова, с сильным 
акцентом. 

Днем, когда Софочка возвращается из школы, дед под
жидает ее во дворе. Если Софочка идет с подругами, она 
старается незаметно пройти мимо. Деда она любит, но стес
няется, потому что дед говорит по-русски. По-русски говорить 
стыдно. В школе по-русски говорят только олим, дети, недав
но приехавшие из России. Они не умеют одеваться, в классе 
ведут себя как недотепы, ходят в школу без модного рюкзака 
и пешком, потому что у родителей нет автомобиля. И хоть 
Софочка сама недавно сюда приехала, она хочет дружить 
только с ватиким. Эти дети говорят свободно на иврите и по-
английски, всегда одеты по моде и, если живут далеко от шко
лы, родители привозят их на машине. 

Дома за обеденным столом я спросил Софочку: 
— Дедушка сказал мне, что ты дружишь с одноклассни

ком Гришей. Уж не тот ли это Гриша, что вместе с тобой 
приехал из Москвы? 

— Дружу? Ни за что! Гриша — зевель. 
Заметив мое удивление, Валерий объяснил, что «зе

вель» в переводе с иврита — мусор. Вздохнул и добавил, 
что сейчас Софочка дружит с Ашером. 

— Ты мне говорила, что с Ашером целуешься, — вступи
ла в разговор бабушка. 

— Да, — сказала Софочка, — французским поцелуем. 
— Целуешься по-французски, — уточнил я. — Как это? 
— С языком. 
И Софочка объяснила, как это делают. 
Потом разговор зашел о моей книжке с рассказами о Пуш

кине. Я спросил Софочку, не забыла ли она, кто такой Пушкин. 
— Да, это поэт. Его убили. 
— А каким образом? 
— Наверное, писал плохие стихи. 
— А кто его убил? 
— Не помню. Какой-то иностранец... Кажется узбек. 
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В Хайфе много ровных песчаных пляжей с кафе, чистыми 
туалетами и кабинками для переодевания. Я сижу на одном 
из пляжей, в небольшой бухточке, отделенной от моря мо
лом, выложенным из серого колотого камня. Море сегодня 
неспокойно. Волны то накрывают мол пенной шапкой, то ухо
дят, проваливаются назад. А в бухточке тихо. Который день 
дует с суши хамсин и жемчужно-серое море в тумане. Рядом 
рыбаки сетью ловят бури, рыбу, похожую на ставриду. 

Я только что познакомился с женщиной, приехавшей не 
так давно из Петербурга. Она целыми днями сидит на пляже. 
Ее зовут Вера, ей 60 лет. Сидит в халате, накинутом на ку
пальник. У нее длинные ноги, красивые покатые плечи и еще 
не дряблый живот. Расстелила махровое полотенце, поста
вила на него транзистор, корзинку с бананами, саброй и ман
даринами и большую бутылку с кока-колой. Угощает меня. По 
транзистору слышна русская речь. Он всегда настроен на 
«Голос России». В Петербурге Вера работала невропатоло
гом. Несколько лет тому назад ее дочь с мужем уехали в Из
раиль. В большой квартире Вера осталась одна. Одиночество 
стало невмоготу. Она продала петербургскую квартиру и при
ехала к дочери. Отдала ей квартирные деньги. Дочь и зять 
купили на них машину и переехали в новый район. Теперь 
Вера сидит дома без денег и снова жалуется на одиночество. 

Рядом с Верой — худой старик в черных брюках, носках и 
подтяжках крест накрест поверх майки. Он еще раньше при
ехал из России с двумя внуками. Внукам он внушал: вы в но
вой стране, учите иврит и забудьте русский. Внуки выросли, 
выучили иврит и забыли русский. Сам старик иврит так и не 
выучил и теперь внуков не понимает. Старик одинок, у него 
склероз. Вот уже месяц он делает Вере предложение и по 
целым дням сидит с ней рядом на пляже. Старик смотрит на 
рыбаков и, вдруг, не поворачивая головы, спрашивает Веру: 

— Послушай, а как тебя зовут? 
Вера возмущается: 
— Как вам это нравится? Я же тебе сто раз говорила. 
— Ну ты только напомни... 

*** 
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Туман на море. Из Вериного транзистора разносится по 
берегу Средиземного моря: 

Ой, туманы мои, растуманы! 
Ой, родная сторонка моя... 

Маленький зеленый городок Кфар Саба. На столбах и сте
нах домов развешены написанные от руки объявления: пре
стижные курсы русского языка, сдается квартира в престиж
ном районе... Все «престижное» перенеслось сюда из Моск
вы и Петербурга. Лавочка у подъезда дома в тени банановой 
пальмы. На лавочке под пальмой сидит старушка, рядом — 
соседка помоложе. Соседка грызет подсолнухи, сплевывает 
в кулак и выбрасывает под пальму. 

— Вы не поверите, — говорит старушка, — а у нас в Чернов
цах было лучше. Где вы найдете здесь такую улицу как наша 
имени Володарского? А наш парк культуры имени Горького? 

И потом, почему-то понизив голос, доверительно: 
— А баклажаны и кабачки есть невозможно... не вкусные... 

И вообще... Конечно, некоторые устраиваются. Вот Райзма
ны, со второго этажа, купили новую мебель... 

НЕСОСТОЯВШИЕСЯ ВСТРЕЧИ 

Борис Лившиц, скрипач, живущий ныне в Цюрихе, просил 
меня посетить в Ришон ле Сион, богатом пригороде Тель-Ави
ва, его знакомого, человека уважаемого в художественном 
мире и со связями. 

— Поверь мне, — говорил Борис — он все может. Он и твою 
книжку издаст. Это финансовый и художественный гений. Ты 
не успеешь рта раскрыть, как он уже поймет, с кем имеет 
дело. В России он ворочал такими делами, а уж в Израиле... 

Борис вез меня по Банхофштрассе на вокзал. Цюрих гото
вился встретить новый год, и главная банковская улица пы
лала от иллюминации и освещенного гирляндами лампочек и 
тающего под колесами машин снега. 

В поезде я вынул из кармана пальто записку с адресом и 
именем этого человека и переложил ее куда-то в портфель. 

НА СВЯТОМ ЗЕМЛЕ 75 

А потом забыл о ней вовсе. О записке я вспомнил только в 
Тель-Авиве, уже незадолго до отлета из Израиля. Я перерыл 
портфель, но записки не нашел. И как ни старался, фамилии 
этого человека вспомнить не мог. Помнил только, что фами
лия была особенной. Она оканчивалась на «ой» и выражала 
какой-то физический недостаток, вроде бы даже инвалид
ность. Но какой именно недостаток, — вспомнить не мог. 
В общем, повторялась чеховская «лошадиная фамилия». 

— Косой? — спрашивала жена. 
— Да нет, 
— Слепой? Немой? 
— Да ну тебя. Не то. 
Дальше предлагались фантастические варианты. 
— Бухой? 
— Что это значит? 
— Кажется, пьяный. 
— В Израиле нет пьяных евреев. Это тебе не Россия. 
— Да при чем тут это? Я же о фамилии говорю. 
— И я тоже. Ладно, не будем ссориться... 
Наконец жена предложила: 
— Может быть, Нагой? У Ивана Грозного одна из жен 

была Нагая. 
— И она была еврейкой? — саркастически спросил я. 
— Скажешь тоже!? 
— Тогда при чем здесь Иван Грозный? 
Чуть не поссорились. Вспомнили фамилию мы только 

перед отлетом, уже в аэропорту. Нас провожал друг с двух
летней дочкой. Навстречу нам из зала вылета шел одно
ногий инвалид на костылях. Ребенок спросил папу: 

— А почему у этого дяди так мало ног? 
Я вдруг вспомнил фамилию и закричал на весь зал: 
— Хромой, Хромой! 
Мой друг удивился и заметил тихо: 
— Он не хромой, а безногий. И чего ты так орешь? 
Его звали Хромой, этого финансового и художественного 

гения. Но было уже поздно, и всю дорогу до Москвы я с 
досадой думал о том, что теперь надо искать издателя для 
своей новой книжки. А разве в Москве его найдешь... 

*** 
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Имя другого знакомого, живущего в Иерусалиме, я запом
нил хорошо. О нем мне рассказал московский художник Бо
рис Жутовский. Его зовут Нисим. Он — бухарский еврей и 
родился в Бухаре. В тридцатые годы Нисим пешком пришел 
из Бухары в Иерусалим. Как это произошло, я так и не понял. 
Ведь граница у нас тогда была на замке. Молодой Нисим на
чал с торговли шашлыками на бойкой виа Долорозо. Торго
вал на вынос. Потом скопил деньги и открыл свой ресторан 
где-то в старом городе у Львиных ворот. Бизнес шел хорошо, 
но Нисим был к нему равнодушен. В душе он был романтик, и 
у него была мечта. В сущности, он и бизнесом занялся ради 
ее осуществления. И, наконец, время настало. Он купил авиа
билет и полетел в Монреаль, а оттуда — на Шпицберген. Там он 
нанял вертолет и полетел на нем дальше, на север. Через не
сколько часов полета пилот протянул ему компас. Стрелка ком
паса болталась как неприкаянная. Пилот спустил веревочный 
трап, Нисим спрыгнул на Северный Полюс и закурил. Постоял, 
посмотрел на горизонт в серебряной дымке и бросил на снег 
окурок. Потом по трапу взобрался на вертолет и тем же путем 
вернулся в Иерусалим. Позже он стал готовиться к полету на 
Южный Полюс. Не успел. Но не из-за денег. Денег у Нисима 
всегда хватало. Кто-то ему рассказал, что на острове Борнео 
в джунглях живет племя, справляющее субботу. Нисим заго
релся и, изменив планы, отравился на Борнео. Он остано
вился в городе Кота-кинап-ило и оттуда стал совершать экс
педиции вглубь острова. Вокруг города росли пальмовые 
рощи, в которых жили орангутанги, бравшие бананы из рук 
туристов. Нисиму это было неинтересно, и он уходил на поис-
ки все дальше и дальше, в глубь джунглей. Борис Жутовский 
так и не понял, чем закончилось это путешествие, и разыс
кал ли Нисим в джунглях единоверцев. Нисим рассказывал 
ему о своих приключениях за выпивкой в ресторане у Льви
ных ворот. А на следующее утро Борис поздно проснулся в 
незнакомом доме и в незнакомом городе. Город звали Эйн 
Керен. Он был в пустыне в десяти километрах от Иерусалима. 
А хозяином дома был друг Нисима, выпивавший со всеми вме
сте накануне. Он сказал Борису, что Нисим утром куда-то уехал. 

Борис подарил Нисиму советский полковничий мундир, 
купленный на старом Арбате: папаху из серого каракуля и 
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шинель с полной выкладкой орденов. В таком виде Нисим 
любит прогуливаться по старому городу. Говорит, что шинель 
хорошо защищает от солнца, вроде стеганого узбекского ха
лата. Американские туристы, отбившись от гида, ходят за ним 
следом. А друзья из соседних лавок завидуют и просят усту
пить мундир за хорошие деньги. 

В Иерусалиме мне очень хотелось встретиться с этим ро
мантиком из Бухары. Я разыскал его чайхану у Львиных во
рот. Но мне не повезло. Сказали, что Нисим отбыл в длитель
ную командировку. И я подумал, уж не на Южный ли Полюс. 
Но спросить постеснялся. 

ЧЕРЕЗ ПОЛЧАСА В ГЕФСИМАНСКОМ С А Д У 

Юра Свердлов, врач-педиатр, и его жена Ира показыва
ли мне Иерусалим. Они уже лет двадцать как приехали 
сюда из России. 

— Скажите, — спросил я, — а вы не из тех Свердловых? 
— Возможно, — загадочно ответил Юра. 
— Что значит возможно? 
— В Нижнем Новгороде их было много, Свердловых. 

Интересоваться своим происхождением мы боялись. Двад
цать лет назад это было опасно. Зиновию Свердлову, брату 
Якова, было куда легче. Во-первых, его усыновил Горький, а 
во-вторых, он рано уехал из России и почти всю жизнь про
жил в Европе. Заниматься этим сейчас? Фантазировать? Но 
зачем? 

Мы проезжали зеленый район Рехавии. Здесь за сосна
ми и пальмами стояли виллы, сложенные из белого иеру
салимского камня. Их окружали такие же белые каменные 
заборы, обросшие папоротником и бугенвиллией. У одной из 
вилл мы остановились, и Ира сказала: 

— Вот эту виллу зовут «Лея». Видите надпись на камне? 
Чем фантазировать, я лучше расскажу вам ее историю. Жил 
в Иерусалиме в начале двадцатого века знатный и очень бо
гатый купец египтянин. Он полюбил еврейскую девушку. Ее 
звали Лея. Лея была прекрасна. Он построил для нее невда
леке от стен старого города эту виллу. Перед входом вокруг 
красивого каменного фонтана цвели розы. Вы их видите и 
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сейчас. Только с той поры розарий расширился, а фонтан умолк. 
Вряд ли страстная любовь египтянина была взаимной. Но здесь 
он и Лея прожили вместе несколько лет. Лею окружали богат
ство и поклонники. Однажды вечером на вилле среди гостей 
оказался незнакомый англичанин, морской офицер. Вы, конеч
но, помните, что после первой мировой войны Палестина была 
английским протекторатом. Англичанин был молод и хорош со
бой. Прошло сколько-то времени, и Лея оставила свою роскош
ную виллу и уехала с офицером в Англию. Видимо, на этот раз 
она полюбила. Судьба ее неизвестна, след затерялся. А египтя
нин не смог перенести разлуки и вскоре от горя умер. Из Египта 
никто за наследством не явился. Вилла стояла пустой и забро
шенной. Словно проклятие лежало на ней. Новая жизнь пришла 
сюда недавно. Виллу приобрел израильский фонд «Каэмет». 
В ней поселились Иосиф Бург, депутат первого кнессета, и всем 
известный генерал Моше Даян. И сейчас, кроме фонтана, ничто 
не напоминает о любви несчастного египтянина. 

— Жаль, что нельзя сорвать пару роз, — сказал я. 
— Это зачем же? — спросила Ира. 
— Помните у Пушкина? Фонтан любви, фонтан живой, 

принес я в дар тебе две розы... 
Свердловы с удивлением переглянулись. 
— Бахчисарайский фонтан у Пушкина и в самом деле 

живой. Из него по капле сочится вода, — сказала Ира. — 
А этот давно высох. Кроме того, рвать цветы в Израиле 
считается большим грехом. В этой пустыне деревья и 
цветы взрастили тяжелым трудом. 

Потом Свердловы подвезли меня к Золотым воротам 
старого города. Им нужно было на время отлучиться. 

— Где встретимся? — спросил я. 
Юра посмотрел на часы и сказал: 
— Через полчаса в Гефсиманском саду. Идет? 

ВАСЯ ИЗ КАРАВАНА 

Вася был русским, хотя родился и вырос в Белоруссии, в 
Гомеле. И работал там милиционером. В девяностом году он 
вместе с женой Светланой, тещей Броней и годовалой дочкой 
приехал в Израиль и поселился в Ашдоде. Ехать в Израиль 
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Васе поначалу не хотелось, но жена и теща настояли. «Сио
нисты, — ворчал на них Вася, — агрессоры». Их поселили в 
маленьком барачного типа домике из гипса, который в Изра
иле называют караваном. Караванный поселок стоял на хол
ме в оливковой роще недалеко от моря. В караване были все 
удобства: душ, газовая плита, мазган для отопления. Впро
чем, девять месяцев в году в Ашдоде было очень жарко. Вася 
был добр и у него были золотые руки. Знал и слесарное и 
плотницкое дело. А работать устроился водителем электро
кара на кирпичный завод. Хозяин завода черный марокканс
кий еврей Давид очень ценил его. Вася был безотказен. Под
возил из махсана* и из подсобки оборудование, грузил кир
пич, слесарил и, если нужно, чинил электропроводку. Если 
Давид просил отвезти его на цементный завод или подсобить 
еще по какому делу, Вася никогда не отказывал. На заводе 
его любили и звали «Васей из каравана». Своей жизнью Вася 
был доволен. Дома он говорил: 

— Бывало, у нас в отделении милиции Израиль ругали. Вро
де как агрессор он, оплот империализма. А я здесь, между 
прочим, за час две поллитровки зарабатываю. 

Платили Васе восемь шекелей в час, а простая водка в то 
время стоила меньше четырех. 

Ранним вечером, когда солнце садилось за оливковую рощу, 
Вася выносил из каравана баян, садился на скамейку и, пере
бирая лады, пел приятным баритоном: «Степь да степь кру
гом. Путь далек лежит. В той степи глухой замерзал ямщик». 

Еще было жарко, и поселок был пуст. Васю слушали оцепе
невшие от зноя пыльные серебристые оливы. С холма песня 
летела вниз вдоль пальмовой аллеи, которая шла к морю. Поз
же, когда жара спадала, и на темнеющем розовом небе высту
пали звезды, на скамейку подсаживались соседи. Вася пел 
тогда частушки, подслушанные в поселке: 

Как из вашего окна 
Иордания видна, 
А из нашего окошка 
Только Сирия немножко. 

Все бы хорошо, да был у Васи недостаток. Пил. И, если уж 
запивал, то по-черному. Тут его и узнать было нельзя. Не то, 

*Склад (и в р.) 
______________ 
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чтобы он крепко бил Свету и тещу, а выгонял их из дому и 
орал на весь поселок: 

— Бизона, бизона!* Я вас всех, ляди, на чистую воду выве
ду, всех под статью подведу! 

В эти хмельные часы он был убежден, что теща содержит 
публичный дом, а жена в нем работает. Когда он расходился 
совсем, из своего каравана выбегала соседка Фаина и дава
ла отпор: 

— Сам ты бен зона, мент вонючий, мусор! Будешь орать 
тут — замочу! 

Когда он запивал надолго, в поселок приезжал Давид и уго
варивал Васю выйти на работу. Вася молча выносил из кара
вана стол, расстилал на нем газету «Едиот Ахранот», ставил 
бутылку водки «Кеглевич» и нарезал на газете крупными куска
ми сало и селедку. И сало, и селедку Света покупала в Ащдоде в 
русском магазине. До встречи с Васей Давид вина в рот не брал. 
Выпив и закусив, черный марокканец начинал разговор: 

— Эйфо Света?** 
— Бизона, — уклончиво отвечал Вася. 
— Бат зона,*** — поправлял Давид. 
Вася напивал еще по стакану и предлагал: 
— Давай по новой. 
— Ху из ным, — соглашался Давид. 
Кроме «бизона» Вася знал на иврите еще несколько слов. 

Давид по-русски тоже усвоил немного. 
Через какое-то время Васина мать в Гомеле серьезно за

болела, и Вася поехал ее навестить. Там с ним случилось не
счастье. Возвращаясь ночью домой, он, пьяный, свалился и 
замерз Утром окоченевший труп нашли у самой калитки дома. 
А в Ашдоде, на берегу Средиземного моря, Давид продолжал 
пить и спился окончательно. Он продал дело и сейчас работа
ет поваром в Реховоте в институте Вейцмана. 

СТРАННОЕ СБЛИЖЕНИЕ 

Ту осень, будучи гостем Иерусалимского университета, я 
жил в самом начале улицы Яффа, рядом с отелем «Цезарь» 
и недалеко от знаменитого рынка Махане Иегуда. Эта длин-
_____________ 
* Бен зона - сын проститутки (ивр.) 
** Где Света? (ивр.) 
*** Бат зона - дочь проститутки (ивр.) 
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ная улица проходит через весь город и оканчивается у Яфф-
ских ворот старого Иерусалима. Вблизи стен старого города 
улица вполне современна: высокие дома из белого камня, 
витрины, тротуар, выложенный гладкими каменными плита
ми. Но там, где я жил, узкая грязная улица Яффа застроена 
ветхими домиками, лавками ремесленников, торговцев се
ребром, фруктами и питой. По улице быстро идут, казалось, 
бегут религиозные евреи, одетые во все черное: черная шля
па, черный лапсердак с хлястиком. Из-под лапсердака тор
чат тонкие ноги в черных чулках и черных башмаках. И толь
ко рубашка с расстегнутым воротом — кипельно белая. Чем 
ближе к рынку, тем черная толпа гуще. Издали кажется, что 
на перерыв распустили симфонический оркестр. 

Однажды в пятницу ко мне приехала сотрудница универ
ситета Лена, чтобы повести меня на рынок и объяснить, что к 
чему. Лена давно переселилась из Москвы в Израиль и сво
бодно говорила на иврите. Сейчас уже не помню, почему по 
дороге на рынок мы заговорили об алгебре и я спросил Лену, 
известно ли ей такое имя: Шафаревич. Академик Шафаре-
вич, известный математик, много лет борется с русофобией 
и в наших российских бедах винит евреев, которых он назы
вает «малым народом», Лена задумалась. Потом сказала: 

— По-моему, это ваш друг. 
— Да что вы, Лена! Как вы могли такое подумать! 
— Простите, я спутала с Шендеровичем. А Шафаревича я 

не знаю. 
Помните слова Пушкина о странных сближениях? Сразу пос

ле этого разговора у меня состоялась удивительная встреча 
Показав мне рынок, Лена оставила меня одного. Я спешил 

сделать покупки. По рынку ходил бородатый старик с длинны
ми завитыми пейсами, одетый во все черное. Из-под черного 
сюртука неряшливо свисали нитки цицота. На голове — круг
лая меховая шапка. Старик трубил в рог, шофар. Приближал
ся субботний праздник, шабат, рынок закрывался, и резкий 
пронзительный звук шофара напоминал об этом. Старик по
дошел ко мне и что-то сказал на иврите. Я ответил по-англий
ски, что языка не знаю и что недавно приехал из Москвы. 
Тогда старик на хорошем английском спросил меня, собира
юсь ли я в этот вечер в синагогу. Я ответил, что в синагоге 
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никогда не был. И что в Москве иногда хожу с женою в цер
ковь. Старик в отчаянии воздел к небу руки и долго сокру
шенно качал головой. Одна его рука была свободна, в другой 
он держал шофар. Когда он успокоился, я спросил, зачем в 
жаркую погоду носить меховую шапку. Старик ответил, что 
шапку зовут штраймел. И что в кругу выходцев из Польши 
она считается знаком учености и знания талмуда. Мы разго
ворились. Старик спросил о жизни в Москве, о моих родите
лях. Сказал, что его отец и мать и он сам родились в Иеруса
лиме, и что его зовут Бен Шофар. Деда по отцу звали Шофа-
ревич. Дед говорил по-русски. Он в конце прошлого века 
приехал в Америку из польского города Белостока. 

Бен Шофар собирался отойти и снова затрубить в свой рог, 
когда я напоследок спросил, нет ли у него родных в Москве и 
вообще в Россини Оказалось, что нет. Я пожелал ему счаст
ливой субботы, и мы распрощались. 

ИЕРУСАЛИМ 

Это не город. Это мировая история в камне. В белом кам
не. И еще это напоминание о вечности. Пушкин, цитируя Бай
рона, говорил, что нельзя писать о стране, в которой не по
бывал и не прожил часть жизни. Думаю, что если прожить в 
Иерусалиме очень долго, все равно о нем не напишешь. По
тому что Иерусалим — это не город и не страна. Это един
ственное место на земле, где смертному человеку открыва
ется бессмертие. 

Впрочем, кому открывается, а кому — нет. Ведь город этот 
все еще стоит на грешной земле. Если вы богатый турист и у 
вас в кошельке полно долларов, вас провезут на осле от Геф-
симании до шумного восточного базара на виа Долорозо и 
постараются всучить побольше всякого туристского хлама. Там, 
на виа Долорозо, на крестном пути к Голгофе, в тесной толпе 
ваш набитый долларами кошелек могут и украсть... 

Булгаков унес с собой тайну. В «Мастере и Маргарите» он 
описал один день древнего Ершалаима, один день весеннего 
месяца нисана. Описал, не увидев этого города ни разу. 
И вот, бродя по Иерусалиму, я ловил себя на мысли, что срав-
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ниваю. Сравниваю то, что вижу, и то, о чем читал в романе. 
Роман стал путеводителем. 

Вот крепость Антония, где жил Понтий Пилат. Вот колонна
да, где он в белом плаще с кровавым подбоем допрашивал 
Иешуа Га-Ноцри. Вот, похоже, старый фонтан. Он высох, боль
ше не поет. Здесь, у фонтана, в кресле на мозаичном полу 
сидел Понтий Пилат. Мозаики нет, наверное, не сохранилась. 
Сюда, к фонтану, прилетала всеведущая ласточка. Сегодня 
что-то ласточек не видно... Может быть, из-за осени. Стоит 
октябрь, а тогда, «четырнадцатого числа весеннего месяца 
нисана», ласточки кормили птенцов. А может быть, потому 
что сейчас им негде вить гнезд: над колоннадой нет крыши, у 
колонн нет капителей. Помнится, что у той самой ласточки 
гнездо было где-то за капителью колонны... А колонны и вправ
ду чуть розовые, как в романе. У которой из них стоял Иешуа? 
Сейчас утро. В романе тоже было утро и солнце «подползало 
к стоптанным сандалиям Иешуа». Может быть, по солнцу и 
определить ту самую колонну? Да нет, тогда колоннада была 
крытой, и потолок над ней был золотым. А сейчас синее небо 
над головой, и вся колоннада залита солнцем... Да что это со 
мной, о чем я думаю? Что за наваждение! Ведь с тех пор 
прошло две тысячи лет... Но где и как все это увидел Булга
ков? Прочел у Флавия? У Флавия этого нет, нигде этого нет и 
быть не может. Увидел во сне? В вещем сне в коммунальной 
квартире жилтоварищества на Садовой? Как известно, в этой 
московской коммуналке случались чудеса. 

...Крепость Антония хорошо видна с горы, с того места, где 
синедрион приговорил Иешуа к смерти. Я смотрел с этой горы 
на Святой Город и думал, что вот также Воланду открылась 
Москва с крыши дома Пашкова. Кстати, почему Москву до 
сих пор зовут белокаменной? Была когда-то. Сейчас белока
менный Иерусалим... 

Потом я вспомнил, как Иешуа, избавив Пилата от мучитель
ной головной боли, предложил ему вместе погулять в садах на 
Елеонской горе. Он хотел поделиться с прокуратором Иудеи 
своими мыслями. И, кто знает, не стал бы жестокий прокура
тор его новым учеником. А у Пилата возникли свои планы. Он 
был умен и практичен. Он подумал, что перед ним великий 
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врач. И в его ясной, остывшей от боли, голове возник план 
сослать Иешуа в свою резиденцию в Кесарии. Ведь там вели
кий целитель был бы рядом, и навсегда избавил его от ужас
ной болезни гемикрании. Я вспомнил нашу прогулку по Кеса
рии, мраморные колонны и плиты дворца на берегу моря. И 
здесь было где прогуляться им двоим... Но вот ласточка нео
жиданно влетела на балкон, срезала круг над фонтаном, скры
лась за колонной, и в то же мгновение секретарь подал Пилату 
кусок пергамента. Иуда из Кириафа доносил об оскорблении 
кесаря. И вместо прогулки по Кесарии или в садах на Елеонс-
кой горе Пилат отправил Иешуа на казнь на Лысую Гору. Все 
произошло так, как и должно было произойти, да и не могло 
произойти иначе, и всеведующая ласточка бдительно несла 
свою службу. 

Я прошел по дороге на Елеонскую гору. Может быть, 
когда-то здесь и цвели сады, теперь их нет. Дорога круто 
поднимается вверх от древних гефсиманских олив, нынче 
окруженных высокой железной оградой. Слева — пустырь, 
камни, редкие кипарисы и оливы, справа невысокий ка
менный забор, из-за которого виден сосновый и оливко
вый лес, и зеленые луковки русской церкви Святой Магда
лины. С Елеонской горы хорошо видна городская стена с 
Золотыми воротами и древнее еврейское кладбище, белы
ми террасами спускающееся к ущелью Кедрона. Оно похо
же на здешние города в пустыне. Города живых и города 
мертвых... На город опустился шараф, а с моря пришла 
мгла. Мгла закрыла солнце и за серой пеленой исчез, 
потух золотой купол мечети Омара. Я подумал, что сады 
отцвели здесь навсегда, а вот шараф свирепствует по-
прежнему. Также как в тот самый день, точнее, к концу 
дня, четырнадцатого дня весеннего месяца нисана. Стало 
быть, и шараф, и тучи с моря приснились Булгакову: «Тьма, 
пришедшая со Средиземного моря, накрыла ненавидимый 
прокуратором город... Пропал Ершалаим — великий город, 
как будто не существовал на свете». 

Через год я встретил Гену Розенмана на международ
ной конференции в Голландии. Он, как всегда, сделал там 
прекрасный доклад. После доклада я прочитал ему эти 
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несколько страниц из моего израильского дневника. Спросил 
его мнение. Гена помолчал, потом сказал: 

— Вы знаете, как я вас уважаю... Но что вы написали? 
Подумайте сами... были в кибуце. Вы видели энтузиазм 
людей, сады, взращенные в пустыне. Где это у вас? Где 
передовая наука? Где образ строителя новой жизни, ново
го государства, о котором евреи мечтали тысячи лет? И эта 
русская княгиня, принявшая гиюр... Как ее? Нарышкина? 
Это не типично. А ваши местечковые герои... И при чем 
тут Иисус? Извините, но вы льете воду на мельницу... 

Тут один немец прервал наш разговор, чтобы передать 
мне чье-то поручение. Я отошел, а когда вернулся, Гена 
водил пальцем по графику на плакате и с присущим ему 
энтузиазмом объяснял кому-то свою работу. Разговор мы так 
и не закончили. Я часто вспоминаю Гену. С его способностя
ми и энтузиазмом в старое советское время он мог бы быть 
еще и литературным критиком. Даже будучи евреем. 



_________________________________ 

Тобайес ВОЛФ 

САМЫЕ ЭЛЕМЕНТАРНЫЕ 
ТРЕБОВАНИЯ 

Перевод с английского Лии Левиной-Бродской 

В назначенное время ему надо было быть в похорон
ном бюро и ему не терпелось выйти на улицу. Умирала 
его мать, здесь, дома, в своей постели, при нем, как она 
хотела. Он вкладывал ей в рот крошечные кусочки льда. 
Единственное, что еще он мог для нее делать. Сейчас 
она, казалось, опять уснула, но перед тем как решиться 
уйти, он все-таки заставил себя немного подождать. 

Он уселся на диване, на котором проводил теперь ночи, 
и стал листать один из ее фотоальбомов. Мальчиком он 
любил именно этот альбом больше всех других, потому 
что здесь его мать была девочкой, в цвета сепии мире 
платьев со складками, купальных костюмов в оборках и 
больших, шестиместных открытых автомобилей. Вот она 
на первом причастии, точный портрет его собственной 
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дочери. Сходство вызвало в нем тоску по дому, так они были 
похожи. Мать стоит, подняв глаза к небу в елейно благочес
тивой позе, наверняка, подсказанной фотографом, потому что 
ни елейность, ни благочестие не были присущи ее характеру. 
Она всегда относилась с явным недоумением к его присту
пам религиозности. 

Вот она немного постарше, на корме корабля, рядом с 
ней — ее хрупкая, нежнолицая мать и отец, низкорослый 
мужчина в морской форме, со сложенными на груди рука
ми, этот хрен моржовый. Неуемный резонер, скряга, скан
далист. Когда ее мать умерла, он заставил дочь бросить 
школу и превратил ее в домашнюю рабыню. В семнадцать 
лет она бежала из дому, после того как он стрелял в мальчиш
ку, который дожидался ее, спрятавшись у них на заднем дворе. 
Она редко говорила об отце и всегда, поджав губы. На его похо
ронах ее лицо не выражает ничего, кроме редкостной, откро
венной холодности, почти триумфа. Зачем, вообще, она при
шла? Просто, чтобы самой убедиться? 

А вот и эта, самая лучшая, его мать стоит перед длин
ной доской, воткнутой в песок на Вайкикском пляже на 
Гавайях, где ее учил кататься на волнах сам принц Каха-
намоку. Тонкая, прелестная, она позирует перед аппара
том почти с бравадой, побуждающей его сейчас присталь
но вглядываться в нее. Она была самым большим другом 
его юности, эта беззаботная красотка. В его присутствии, 
(он обычно подначивал ее), поднимала ставки в игре, 
гоняла их мрачную машину по дорогам страны под любым 
предлогом — хорошая погода во Флориде, надежда разбо
гатеть на урановых разработках в Юте, необходимость изба
виться от неприятного ухажера. Всякое движение восприни
малось ею как движение ввысь. 

Он уже опаздывал на свое деловое свидание. Конец 
дня, пятница, если он не уйдет сейчас, ему придется 
дожидаться понедельника. Мысль о том, что он не выйдет 
на улицу, вызвала у него почти панику. Он постоял над 
матерью, глядя на ее тонкие, белые волосы, туманность 
над черепом. Ее плечи поднимались и опускались с ее 
коротким скрипящим дыханием. Он пошептал над ней. 
Подождал, пошептал опять. Ничего. 
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Выйдя из квартиры матери, он зашел в комнату медсестер 
и попросил Фелицу, дежурившую молодую женщину, время 
от времени заглядывать к матери и давать ей кусочки льда, 
если мать проснется до его прихода. Фелица кивнула, но он 
почувствовал ее нежелание. Она была новенькой и боялась 
привыкшего к наркотикам тела его матери, так же, как и он 
сам. Этим утром, когда они вдвоем обтирали губкой тело 
матери, он заметил в Фелице робость и заподозрил, что она 
заметила то же самое и в нем. 

— Пожалуйста, — сказал он, — я не надолго. 
— Да, хорошо, — сказала она, уклонившись от его взгляда. 

Господи, как хорошо вырваться отсюда — включить за
жигание взятой напрокат «миаты», цвета красного леден
ца на палочке, и дать полный газ, ощущая солнце на своем 
лице. Транспортный агент, оформлявший ему полет в Майа
ми, заказал для него по сбавленной цене среднего размера 
«бьюик», но выйдя из аэропорта в теплый вечерний воздух, 
он загорелся идеей взять машину с открытым верхом; а ког
да он вошел обратно в аэропорт и красивая кубинка, за кон
торкой проката машин сказала ему, что у них есть «миата», 
он, не задумываясь, согласился, хотя машина была неоправ
данно дорогой, и принимая во внимание причину его приез
да, пожалуй, слишком нарядной. 

Он никогда раньше не водил спортивной машины, и ему 
понравилось сидеть близко к земле и под открытым не
бом. Все часы, проведенные в затемненной, пахнущей лаван
дой комнате, он помнил о стоявшей снаружи машине, и мысль 
о ней была ему приятна 

Не многое мог найти он приятным, и менее всего — долгие 
часы бесполезного свидетельства умирания матери — не бу
дучи в состоянии пробудить в ней никакого отклика, не зная, 
ни что сделать, ни что сказать. Желать ей умереть, покон
чить с этим? Он ощущал свое унизительное положение, как в 
ту ночь, когда обшаривал квартиру в поисках ее драгоценно
стей. Он сделал это после того, как директор одного похорон
ного бюро сказал ему, что другие, кто имеет доступ, — няньки, 
служащие по дому — позаботятся об этом. «Такое случается 
постоянно», — сказал этот человек печально. Это было от-
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вратительным делом — шарить по ящикам, на полках, пока 
его мать, свернувшись калачиком, лежала в своей кровати. 
Время от времени она вздыхала, и он замирал, как вор, сдер
живая дыхание, с рукой в кармане ее костюма или под пач
кой свитеров. Все оказалось на месте, во всяком случае, все, 
что он помнил, и ничто не стоило быть сворованным — его 
дочь будет надевать что-нибудь из этого, придумывая наря
ды в своих играх. И он только получил лишний повод чувство
вать себя морально униженным перед этими низкооплачива
емыми женщинами, которые смотрели за его матерью, 
симпатизировали ей и теперь просто и беспомощно печали
лись о ней. 

Похоронное бюро находилось в нескольких кварталах от 
дома. Четвертое похоронное бюро, которое он намеревал
ся посетить. Его требования — самые элементарные: крема
ция, прах в стандартной урне, заверенные бумаги о смер
ти. Его мать хотела быть кремированной и, определенно, 
одобрила бы его намеренье сравнить цены. Она сама с 
жестокосердным пренебрежением относилась к благого
вейному трауру. Через две недели после смерти ее после
днего мужа она отправилась в путешествие на корабле по 
Эгейскому морю. Когда ее чау-чау, Магси, бывшую для 
нее дороже любого из мужей, переехал грузовик, она 
купила, чтобы отметить на своем заднем дворе место 
захоронения собаки, в натуральный размер скульптуру, но 
не чау-чау, а эрдель-терьера, приобретя ее по случаю, за 
бесценок, поскольку человек, заказавший эту скульптуру, 
почему-то от нее отказался. 

«Гролье и сыновья, колониальная* мемориальная капел
ла» выглядела, как испанская миссия, и это его немедлен
но насторожило. Кто, кроме понесших тяжелую утрату, 
оплачивал эту декоративную, покрытую керамической плит
кой крышу с имитацией звонницы? Он уже успел выяснить, 
что за одни и те же услуги, цены колебались от одиннадцати 
до восемнадцати сотен баксов. Интересно проверить, како
вы нервы у Гролье с сыновьями? 

В дверях его встретила высокая женщина в черном кос
тюме. У нее были коротко остриженные черные волосы, 
_______________ 

*Аллюзия на времена, когда Америка была колонией Великобритании 
(примеч. переводчика). 
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с седой полоской над одним виском, и губы, накрашенные 
темно-бордовой помадой. Она смотрела на него так при
стально, пока они представлялись друг другу, что он зап
нулся на собственной фамилии и тут же забыл ее имя. 

— Входите, — сказала она, и он последовал за ней по кори
дору в трене духов с чуть подмешанным запахом пота. В зда
нии было прохладно, и не раздавалось ни звука. Полнейшая 
тишина. Женщина сказала, что никого, кроме нее, нет, все — 
при исполнении своих обязанностей. У них сегодня двое по
хорон, и она покинула вторые похороны, не дожидаясь кон
ца, чтобы успеть встретиться с ним. Если она кажется ему ... 
как бы это сказать ... неподобающей, да, неподобающей ... то 
это потому, что она застряла в большом движении и только 
сию минуту вошла, волнуясь, что уже опаздывает. Она боя
лась, что он мог уйти. С ее стороны так непрофессионально! 
Но, по-видимому, он и сам опоздал? Не так ли? Так что они 
квиты. Никто не в обиде. 

Женщина провела его в маленький кабинет, и когда они 
уселись, стала слушать описание состояния его матери и 
что бы он хотел от них. Пока он говорил, она пристально 
смотрела на него своими темными глазами. Он опять по
чувствовал неловкость от ее упорного взгляда. 

— Это самое трудное время, — сказала она. — Мой 
старый папенька умер в прошлом году, и я знаю, как это 
нелегко. Вы были близки со своей матерью? 

— Мы были близки. 
— Да, я вижу, — сказала она. 
Он спросил, сколько «Гролье и сыновья» берут за те 

услуги, которые нужны ему. 
— Итак, — сказала она, — к делу. Несколькими привыч

ными рывками она сняла с себя черные перчатки. Скинув 
жакет, она взяла из корзинки на столе напечатанный лист 
и стала отмечать фломастером разные строчки. У нее были 
пухлые пальцы, без всяких колец. Конечно же, — перчатки. 
Блузка на ней была без рукавов, и его поразила белизна 
ее рук. Ее зовут Эльфи. Он вдруг вспомнил так же вне
запно, как поначалу забыл. Эльфи. Имя не шло к ней. 
В ней не было ничего от эльфа, ничего легкого или неуло
вимого. В этой маленькой комнате он явственно чувство-
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вал сквозь духи ее запах, более соленый, чем кислый. Ее 
груди натягивали материю блузки, ее руки были тяжелыми 
и округлыми, не толстыми, но полными сорокапятилетней-
пятидесятилетней полнотой. У нее был большой, почти 
вульгарный рот. Она морщила губы, пока подсчитывала 
свои цифры, затем отложила в сторону бумагу и откину
лась в кресле. 

— Вы можете найти что-нибудь более для вас подходя
щее, — сказала она. — Я могу порекомендовать вам другие 
похоронные дома, которые больше вас устроят. 

Он бросил взгляд в нижний угол листа. Двадцать три 
сотни. Он не позволил себе выразить никаких эмоций. 

— Я подумаю, — сказал он. 
— «Гролье и сыновья, колониальная мемориальная капел

ла» — это обслуживание по высшему разряду. Все — по самому 
высокому классу. Вы хотите похоронить вашего дедушку в лодке 
викингов — вы идете в «Гролье и сыновья, колониальную ме
мориальную капеллу». Не смейтесь. Я могла бы рассказать 
вам немало историй. Ах, стыд-позор! Простите, что я до сих 
пор не предложила вам ничего в такую жару. Апельсиновый 
сок? Минеральную воду? 

Он подумал было отказаться, но ему захотелось апель
синового сока, и он сказал об этом. 

— Или пива? У меня есть пиво. 
Он заколебался. 
— Хорошо, — сказала она. — Я присоединюсь к вам. 

Она откатила свое кресло к маленькому холодильнику в уг
лу. — Вода, — сказала она, — шаря на полке. — Вода, вода, 
вода. 

— Вода, очень хорошо. 
— Нет, слишком поздний час дня для воды. Пойдемте. 
Она повела его дальше по коридору и ввела в большой 

кабинет, обшитый темной деревянной панелью и обстав
ленный, как джентльменский клуб. Восточные ковры. Крас
ный кожаный диван, такие же кресла, книжные шкафы, 
уставленные книгами в кожаных переплетах. Эльфи указа
ла ему на кресло. Она взяла бутылку и два высоких стакана 
из встроенного в панельную стену холодильника. Аккурат
но налив пиво, она подала ему стакан и сама уселась за 
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массивный письменный стол, уставленный фотографиями в 
серебряных рамках. 

— Салют, — сказала она. 
— Салют. 
Она выпила все одним долгим глотком и языком обли

зала губы. Затем, резко наклонившись вперед, положила 
одну из фотографий лицом на стоп. 

— Хорошее, — сказал он. 
— Чешское, «Пилзнер». Лучшее. 
— Вы чешка? 
— Вы бы сочли меня японкой, если бы я предложила вам 

«Асахи»? Нет, я из Wien. Вы когда-нибудь там бывали? 
— Дважды. Красивый город. Он почувствовал удоволь

ствие от своего знания, что Wien — это Вена. 
— Я полагаю, вы ездили из-за оперы. 
Он ощутил искушение соврать, но передумал. 
— Нет, — сказал он. — Я не люблю оперу. 
— И я не люблю. Мне кажется опера нелепостью. 
Она протянула руку и перевернула другую фотографию. 
— И как это вы кончили этим местом? 
— Майами, США? Или «Гролье с сыновьями, колониаль

ной мемориальной капеллой»? 
— Тем или другим. Обоими. 
— Это долгая история. 
— А, старый прием Иностранного Легиона*. 
Она вскинула голову и посмотрела вопросительно. 
— Когда спрашивают легионера о нем самом, он всегда 

говорит: Это долгая история. У них обычно истории, кото
рые не выносят детальных расспросов. 

— Как у нас у всех. 
— Как у нас у всех, — сказал он, не испытывая неудо

вольствия, что она может подумать, что и он обладает 
подобной историей. 

— Вы были легионером? 
— Я? Нет. 
— Но вы были солдатом. Я это вижу. 
— Очень давно. 
_________________ 

*Французская наемная армия, состоящая преимущественно из иностран
цев, в традицию которой входит хранить в секрете прошлое своих солдат 
и офицеров (примеч. переводчика). 
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— О, очень давно! Вы такой старый. 
— Тридцать лет назад. 

— Это оставляет след, — сказала она. — Я всегда могу ска
зать. 

— Действительно? 
— Всегда. 
Они разговаривали так, и все время ему казалось, что 

они ведут другой разговор. В этом параллельном разгово
ре он сказал: Мне нравится ваш способ разговаривать, а 
она сказала: Я знаю, что вам нравится, и что еще вам 
нравится? Он ответил: Мне нравится ваш рот и как вы 
смотрели на меня из-за стакана, пока вы пили пиво, а она 
сказала: Со мной случаются минутные слабости, и я ду
маю, вы могли бы стать одной из них, ну как? 

Он знавал подобного рода ситуации и раньше, время от 
времени, когда был моложе. Теперь он ощущал подобное 
реже, а если ощущал, склонен был сбрасывать со счета 
как желаемое, принимаемое им за действительное. Очень 
скоро он будет смеяться над собой, что вообразил себя 
объектом вожделений этой женщины, по сути дела, всего 
лишь немного поболтавшей с ним в конце долгого жаркого 
дня, и наслаждавшейся — игриво,— это правда, — его инте
ресом, который он не мог скрыть. 

Так он будет смотреть на это позже, оставляя некото
рое место для неуверенности, естественно. Но в данный 
момент у него не возникало сомнений, что он в самом 
деле был ее теперешней слабостью, что встань он, сними 
очки, она улыбнулась бы ему: Да, и что? Он не сомневал
ся, что если бы он обошел стол, она бы встала и встрети
ла его со своим беспутным ртом и опустилась бы с ним 
на пол, на этот красивый восточный ковер, с рукой на его 
ремне, ее дыхание обожгло бы ему ухо — А, мой легионер! 

И почему бы нет? Оба они реалисты, оба ненавидят 
оперу, и оба знают, что ожидает их через двадцать, трид
цать лет, если не завтра. Почему бы им не скинуть одеж
ду и не сойтись друг с другом, и не заняться любовью — 
нет, не любовью, совокуплением! Как победители при сви
детельстве земли и неба, просто потому, что хотят этого, 
без всяких мыслей в голове, кроме: «да, да, да!» 
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Все, что ему надо сделать, это снять очки и встать. 
Почему же тогда он не сделал этого? По разного рода 

причинам, разумеется: давняя привычка верности, если и 
не настоящая добродетель; абсолютная вера в отца его 
дочери; может быть даже, детское чувство стыда перед 
Всевидящим, в которого он как-то лениво верил. Любая из 
этих причин могла оказать влияние за горизонтом его 
сознания. Но что он осознал, и мгновенно, так это раздра
жение, обнаружив себя играющим роль в неприятной ему 
пьесе, пьесе Фрейда. Фрейд! С какой стати ему было 
думать о Фрейде? Однако он видел перед собой венского 
всезнайку, поглаживающим себе бородку в самодоволь
ном узнавании разыгрываемой перед ним роли: желания 
отдаться Эросу, — чтобы уничтожить страх смерти. Великий 
Толкователь имел бы классический пример в подтвержде
ние своей теории: и похоть перед лицом смерти, и возник
шее вдруг утонченное наслаждение от пищи и питья, и 
образовавшаяся привычка поздно ночью исчезать из ма
теринской квартиры и ездить вдоль Коллинс-авеню в крас
ной спортивной машине, глазея на девиц в обтягивающих 
платьях и на высоченных каблуках, переходящих из одно
го клуба в другой покачивающейся, фокстротной походкой. 

Он увидел себя, так сказать, персонажем самого исчер
пывающего и унизительно хрестоматийного клише. Это 
оскорбило его. Это остудило его. Он допил свое пиво, по
благодарил женщину за потраченное на него время и по
жал ее руку у двери кабинета. Он настоял, чтобы она не 
провожала его; тогда она не будет за его спиной наблюдать, 
как он, пересекая пустую стоянку для машин, направляется к 
своей «миате». 

Приближаясь к квартире матери, он услышал высокие 
голоса женщин, говоривших по-испански. Дверь в квартиру 
была открыта. «Нет,— подумал он,— нет, не в мое отсутствие». 
Но мать была еще жива; она умерла только поздно вечером, 
в то время как он вышел съесть на этой же улице тарелку 
жареных бананов. Сейчас, когда он вошел, она металась меж
ду Фелицей, холодно посмотревшей на него, и женщиной по-
старше, по имени Роза. Его мать кричала одно и то же слово: 
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«Папа!» «Папа!» Ее открытые глаза не видели. Роза протяж
но напевала ей что-то по-испански, пока Фелица пыталась 
держать ее руки. 

— Папа! 
— Он здесь, — сказала Роза. — Ваш папа здесь. 
— Папа! 
Роза посмотрела на него, умоляюще. 
— Я здесь, — сказал он, и мать, откинувшись на спину, 

взглянула на него. Он занял место Фелицы, с боку на 
постели. — Я здесь, — сказал он и погладил материну руку. 
Рука была косточками, обтянутыми кожей. 

— Папа? 
— Все хорошо. Я здесь. 
— Где ты был? 
— На работе. 
В комнате был полумрак. Обе женщины двигались, за 

его спиной, словно тени. Он услышал, как захлопнулась 
дверь. 

— Я была одна. 
— Я знаю. Теперь все хорошо. 
— Ты здесь. 
— Я здесь. 
Ее пальцы сжались на его пальцах. 
Он уже не умел быть сыном, но он все еще умел быть 

отцом. Он держал ее руку в обеих своих. 
— Все хорошо, моя любовь. Все будет хорошо. Ты — моя 

единственная, моя сладкая, моя хорошая девочка. 
— Папа, — прошептала она и закрыла глаза. 



_________________________ 
поэзия 

Римма КАЗАКОВА 

ВОПРЕКИ 

*** 

Мне говорили: нервы береги! 
И не мудрили: напряги мозги, 
плыть по теченью — и верней, и проще... 
Есть правила пути, закон реки. 
Зачем наперекор и вопреки, 
не прямо, а зигзагом и наощупь? 

А я бесспорных не люблю вещей. 
Не выношу уверенных речей. 
И ничего не ясно там, где ясно. 
Любой предмет попробовать на зуб, 
испить до дна, познать — 
безумный зуд, 
неизлечимо жалящая язва! 

Должно быть, так художнику велит 
все, что молчит, печалится, болит, — 
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не узнано, не признано, забыто. 
И вот, дорожным знакам вопреки, 
талантливые ищут дураки 
в болоте слез того, чья карта бита... 

Пьяняще, как гитары перебор, 
зовет перемахнуть через забор 
мой каждый день, такой обычный, вроде. 
И музыки его упрямый хор 
звучит не в лад, кричит наперекор 
и вопреки приличьям и погоде. 

Мне, может, до конца и не понять: 
зачем прямую линию ломать, 
внезапно усомнившись в деле правом? 
Зачем в конце успешного пути 
совсем в другую сторону грести 
наперекор соображеньям здравым? 

Но знаю: в громыханье жарких ссор 
к согласию приводит честный спор, 
раздор, а не когда все в меру, впору. 
И чья-то доля — жить наперекор, 
терпя непониманье и укор, 
навстречу ветру, вопреки укору. 

Роняет календарь свои листки. 
Буравят грунт зеленые ростки. 
И, не мирясь с указом и указкой, 
иду наперекор и вопреки, 
чтоб на холсте веселые мазки 
намалевало время новой краской. 

*** 

Там, где и камень расплавится, 
мне приходилось встречать 
зло, не способное каяться, 
каинову печать. 

Там не слышна Божья лютня, 
там не темно, а серо. 
Значит, и зло абсолютно, 
как абсолютно добро. 

4 — 1857 
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Демон и ангел хрустальнейший — 
двое в смертельном бою. 
Кто победит в том ристалище, 
зная лишь правду свою? 

Я не оракул пророчества, 
слепо рискну головой. 
Но, даже если захочется 
выйти из схватки живой, 

буду без сна и без жалости 
биться, чтоб мне повезло. 
Знать бы лишь только: сражаешься 
ты за добро или зло? 

*** 

Когда я маленькой была, 
я помню: жарко было 
и, жизнерадостно гола, 
я в трусиках ходила. 

А взрослых аж кидало в жар, 
их зной сжимал в объятьях, 
и мне их было очень жаль 
в их пиджаках и платьях. 

Теперь, как правила велят, 
прилично я одета, 
и косточки мои болят 
от жарких вздохов лета. 

И лишь когда со мной любовь, 
а не над умной книжкой, 
я становлюсь с восторгом вновь 
малышкой и голышкой. 

Светло или темно, 
само движенье — чудо. 
Не думаю давно: 
куда или откуда? 

ВОПРЕКИ 

А просто пью и пью 
бесценные мгновенья 
и колкий жар ловлю, 
пульсирующий в вене. 

И даже боль дает 
свидетельство на деле, 
что прежний дух живет 
в слегка усталом теле. 

Любовь моя щедра, 
она, как вечность, длится, 
она спешит с утра 
на целый мир пролиться. 

Пусть будет торжество 
громады и осколка! 
Неважно: отчего, 
а важно: что и сколько. 

Веселые дела! 
Быть добрым не постыдно. 
И я свой путь нашла 
и многое постигла. 

И зря не очерню: 
будь лев ты или мушка... 
Неважно: почему, 
а важно: потому что. 

ЗАЩИЩАЮСЬ 

Р. Рудашевскому 

С пестротой своей жанровой 
время нас не голубит, 
век упорно не жалует... 
А сосед меня любит! 

Тот есть, как и желаемо, 
нет добрей и верней. 
И ключи я дала ему 
от квартиры моей. 

4* 

*** 

99 



100 РИММА КАЗАКОВА 

А еще продавщица 
из отдела молочного 
на концерт протащиться 
жаждет так озабоченно. 

Я ей выдам билетик, 
подарю свою книжку 
и ничем не унижу 
в барахолке столетья. 

А еще эти птицы — 
на балконном перильце. 
Да и небо: до мига — 
неоткрытая книга. 

В общем, Бог с ним, и с веком, 
и со временем тоже. 
Ведь себя человеком 
ощущаю я все же. 

И в карман опустевший 
день червонцев нарубит. 
И земля еще держит! 
И сосед меня любит. 

БОЛЬ 

Ю.Карякину 

Боимся боли. Даже пустяка: 
болит ли зуб иль тихо ноет печень. 
А боль — благой сигнал из тайника, 
суровый знак, что ты не безупречен. 

Нам проще спать, чем встать и — прямо в бой! 
Нам легче в норке, чем во чистом поле. 
Ах, если б мы умели слушать боль, 
и слышать боль, и не бояться боли! 

Что делать с болью? Как перенести? 
Поймете, если с нею не порвете: 
подскажет, что искать, куда идти, 
укажет, что нуждается в ремонте. 

ВОПРЕКИ 

От боли можно медленно сдыхать, 
а можно вырвать боль по доброй воле. 
Еще она умеет утихать, 
коль сможете вы стать сильнее боли. 

Боль — компас, боль — маяк в ночном 
фугас в заплывшем ряскою застое. 
Я с болью в сердце по земле иду. 
Но пусть — больное, лишь бы не пустое! 

РОДНАЯ РЕЧЬ 

Мы рождены родною речью. 
Она других не безупречней, 
а лишь яснее и родней. 
И суть земную человечью 
мы постигаем с ней и в ней. 

В раю, в чистилище, в застенке 
до фоба, до расстрельной стенки 
родная речь всегда жива! 
И все души моей оттенки — 
ее словечки и слова. 

Когда пред ней себя склоняю 
и слезы чистые роняю, 
от этой красоты пьяна, 
ликую, зная: речь родная, 
хмельная, нами рождена! 

Лепили, строили, строгали, 
всем напряженьем окликали 
и нарекали всем трудом. 
В ней — наше ныне, наши дали, 
она — отечество и дом. 

И вот живем на белом свете 
мы, как родители и дети, 
и неизменно день за днем, 
за каждый вздох и слог в ответе, 
мы с ней друг друга создаем. 
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Какая сладкая работа! 
Как у врача, как у пилота, 
как взмах крыла, как тяжесть с плеч! 
От лет житейского болота 
спасает нас родная речь. 

С ней, будто к брату, я кидаюсь 
будь он зулус или китаец — 
к любому, кто, подобно мне, 
владеет таинством из таинств 
в своей единственной стране. 

Кто обо всем со мной хлопочет, 
взахлеб по-своему лопочет 
про общее житье-бытье, 
понять и быть понятным хочет 
и сохранить во всем свое. 

Везде — от трав до высей млечных — 
мы рождены родною речью. 
Она растопит в горле ком, 
она одарит нас, как вечность, 
бессмертным звездным молоком. 

И мы дарить готовы сами 
и буднями, и чудесами, 
всю душу выплеснув до дна, 
в ребячьей жажде сдать экзамен, 
ту речь, что нами рождена! 

ПИСЬМО ИЗДАЛЕКА 

Обними меня, мой милый! 
Я письмо твое нашла. 
Извлекла, как из могилы, 
из далекого тепла. 

Столько лет оно валялось, 
сохранив забытый миг, 
где бумаге доверялось 
все всерьез и напрямик. 

ВОПРЕКИ 

Даже память не поможет 
оживить погасший пыл. 
Ты любил меня, быть может. 
Да не «может», а — любил! 

И, хотя тобой забыта 
и забыт моей тоской, 
я поглядываю сыто 
на блудливый пол мужской. 

Через все, что разломила, 
разгромила, разнесла, 
обними меня, мой милый! 
Потому что это было, 
и любовь 
у нас была. 

*** 

Доктору В.Д.Григорьевой 

В лечебнице для всех скорбящих 
мне нравился огромный банщик, 
ну а сказать точнее — ваннщик: 
он ванны наполнял водой. 
Ходил он валко и кургузо, 
свое торжественное пузо 
воздев над общею бедой. 

А у болящих ныли кости, 
трещали костыли и трости, 
надежда тлела, чуть жива. 
Вставайте в очередь на ванну! 
Боготворите Мариванну! 
Она сурова, но права. 

Смирялась костная разруха 
от лазера и ультразвука, 
терзал мучитель-костоправ, 
смущали ценные советы 
о вере в разные приметы, 
о пользе бесподобных трав. 
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Порой несчастье отпускало 
и душу бедную ласкало 
воспоминание, что ... он 
любил... Любовь еще, быть может, 
ходить по улице поможет 
с простым прохожим в лад и в тон. 

Врачам несли свои хондрозы, 
артрозы, розы и мимозы, 
угрозы, слезы и слова, 
твердя себе в утешной злости: 
и у страны — больные кости, 
она горбата и хрома. 

Ее недуг отметил грозный... 
Стыдясь осанки сколиозной, 
она былую помнит стать, 
скрипят, хрустят в преодоленье 
ее ослабшие колени. 
Как ей с колен навеки встать?! 

Наверное, схожу с ума я 
и, ничего не понимая, 
смешной бальзам на раны лью 
и вижу в снах, смешных, свербящих: 
в целебных водах молодящих 
купает добрый толстый банщик 
больную родину мою. 

А может, вправду воды, грязи 
отмоют и отбезобразят 
лик истины, лицо любви 
и вся природа, вся погода, 
все, что есть дух и суть народа, 
вернется в берега свои. 

___________________________________ 

Елена ИСАЕВА 

НЕ МЕШАЙТЕ ЖИТЬ 
СВОИМ ЛЮБИМЫМ 

Памяти Великой Княгини Елизаветы Федоровны 

Да что ж она — дармштадская принцесса — 
Могла бы изменить в моей стране? — 
Где в очаге вселенского процесса 
Внутри себя — любой — как на войне. 
Где словно в прорву — красоту и нежность, 
Где даже милосердье и любовь 
Не пересилят эту безнадежность — 
Террор, и революцию, и кровь. 
Где вечно буераки и окопы, 
Где ничего не знаешь наперед, 
Где первая красавица Европы, 
Смиренная, в монахини идет. 
И кто б здесь только не искал дорогу, 
Свернет он кверху, прочие забыв. 
Куда идти в России, как ни к Богу? 
Во все другие стороны — обрыв. 
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*** 

Быть может, лучше в Штатах вилла, 
Но от сравнений удержись. 
Ведь ты сама себе варила 
И этот суп, и эту жизнь. 
Быть может, лучше в Аргентине — 
И в это искренне поверь. 
Но яркозубому мужчине 
Ты также открывала б дверь, 
И так же бы смеялась точно 
На авеню или на стрит, 
И так же плакала бы ночью, 
Проверив - крепко ли он спит. 

*** 

Как оставить без ответа 
Фразу, брошенную залпом: 
«Ты пошла бы на край света, 
Если б я тебя позвал бы?!» 

Как же объяснить, мой милый, 
Чтобы не смотрел нахмурясь? 
Я туда уже ходила — 
Постояла и вернулась. 

*** 

Перебирали абрикосы — 
Варили на зиму варенье, 
И проходило воскресенье 
Не просто как-нибудь, а с пользой. 
Впуская в форточку прохладу, 
Я пенки желтые снимала 
И где-то как-то понимала, 
Зачем все это было надо 
Я знала, знала, что варенье 
Еще наслушается споров, 
Интеллигентных разговоров 
И философских словопрений, 

За милую проскочит душу 
Под выгнанных и убиенных, 
И скажет мама непременно: 
«Поэтам тоже надо кушать». 
Его съедят, почти не глядя, 
Как оно дивно янтарится: 
«Да вы окститесь, Бога ради — 
В России страшное творится...» 
Подружка абрикос подцепит 
И ловко в рот себе положит 
«Ведь он меня совсем не ценит. 
Он — сволочь», — тихо подытожит. 
В отечестве темно и страшно. 
И так уютно в доме нашем. 
Чтоб было счастье полной чашей, 
Глотайте горе полной чашей, 
И эти баночки тугие 
Я растаскаю по больницам, 
Где будут гнить, а не лечиться 
Любимые и дорогие. 
И кто-нибудь из них без силы 
И как простое откровенье 
Мне скажет: «Вкусное варенье». 
И я скажу: «Сама варила». 

*** 

Прости, что не легла дорожной пылью 
К ногам твоим, отвергнув благодать. 
Я не смогла б и дня прожить Рахилью 
И с завистью за Лией наблюдать: 
Как сыновей она тебе рожает, 
Как обжигает мясо на огне 
И как тебя ночами ублажает, 
Хоть ты при ней тоскуешь обо мне. 
Нет лучше уж своя судьба другая. 
И муж, и сын. И звездный вечер тих. 
И я гляжу на звезды не мигая, 
И этим взглядом обжигаю их. 
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А чтоб душа не маялась в пустыне, 
Дитя смеется, зеркальцем слепя. 
Прости меня, быть может, от гордыни 
Из нас двоих я выбрала себя. 

Не попытаюсь заглянуть 
В судьбу свою по снам и звездам. 
Но знаю, что когда-нибудь 
Все будет хорошо и просто. 
И я увижу дальний свет, 
И дом, и ласточку над сливой. 
И я пойму, что горя нет — 
Есть неуменье быть счастливой. 
Запляшут капли по листам. 
Меня простят, как я простила. 
И все со мною будут там, 
Кого бы здесь не совместила. 
И слезы, как дожди, звеня, 
Уйдут в поля и водостоки. 
И вы — любившие меня — 
Не будете ко мне жестоки. 

Сколько раз я этого боялась, 
Чтоб вот так расцвечивался мир! — 
Чтоб сквозь боль, отчаянье, усталость 
Из мужчины возникал кумир, 
Чтоб менялись блики тьмы и света, 
Вдруг преображая все и всех». 
Я же знаю, отчего он — этот, 
Этот неуемный глупый смех... 
Хорошо, что никуда не деться, 
Что замки все сорваны, и вот — 
В женском израсходованном сердце 
Восьмиклассница вдруг оживет. 
И случайным солнышком согрета 
После всех Кассандр, Елен и Федр... 
Господи, спасибо и за это! 
Как же ты неистощимо щедр! 
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*** 

*** 

*** 

А жизнь — она ведь не пропала, 
А только поздно началась, 
Когда уже я ждать устала, 
Когда смирилась и сдалась, 
И не надеялась на милость... 
Но победитель был такой! — 
Что мне казалось: все случилось 
С какой-то женщиной другой! 
Да, все случилось, как хотелось 
И как мечтать я не могла. 
Жизнь закружилась, завертелась, 
Как в детстве синяя юла, 
Как аномалия в природе, 
Как солнца к вечеру восход... 
Случайный «Чардаш» в переходе 
Волною счастья захлестнет, 
И остановишься, устало, 
Чтоб вдруг понять, оборотясь, 
Что жизнь — она ведь не пропала, 
А вдруг взяла и началась! 

*** 

Ты! Появленье твое ударом 
В грудь! Ты опять — ничей! 
Сколько ночей пропадало даром! 
Боже! Каких ночей! 
Чайных, медовых, московских, вьюжных, 
Снег забелит висок, 
И виноградных, цикадных, южных, 
Словно вино в песок. 
Словно уходит вода меж пальцев, 
И не напиться, нет. 
Самый пропащий из всех скитальцев, 
Самый далекий свет. 
Сколько же можно до дрожи в теле 
Ночью бояться дня? 
Сколько же можно, на самом деле, 
Так не любить меня?! 
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Но никакая твоя измена 
Мне уже не страшна: 
Я не из тех, кто вскрывает вены -
И без того грешна. 
Я промолчу - ты вернешься снова 
Что-то еще понять. 
Я-то ведь знаю, что только Слово 
Может судьбу менять. 

Была весна. Я шла к "Новослободской". 
И месяц май, вступивший, словно альт, 
Блуждал во мне улыбкой идиотской, 
И солнцем пахнул треснувший асфальт. 
Я шла, на небо синенькое щурясь, 
Где арки оглушительный проем, 
И мне само собою вспомянулись 
Все те, с кем я бродила здесь вдвоем. 
Один, пропавший из виду с полгода, 
(Я вышла на дорогу, как в астрал), 
Вдруг вынырнул на радио "Свобода", 
Где свой красивый голос продавал. 
Другой, на популярность обреченный, 
Проделавший в ОВИРе чудеса, 
Теперь морочил головы ученым 
В одном из южных штатов Ю-Эс-А. 
По бабам и друзьям шатался третий, 
Грустя что не находит свой причал. 
Он не был, к сожалению, в ответе 
За тех, кого случайно приручал. 
Четвертый бился с язвою желудка 
И кипятил на кухне молоко. 
Он был поэт, и в коммуналке жуткой 
Его душа парила высоко. 
А пятый на гастролях был. Бездушный, 
Но совершенней не встречала тел. 
А по шестому плакала психушка -
Он слишком сильно чувствовать умел. 
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Седьмой сидел на даче одиноко, 
И, не боясь заглядывать вперед, 
Писал он пьесу с точностью пророка — 
О том, как все со мной произойдет. 
Я их любила. Много или мало — 
Кто установит эту планку мне? 
Я шла к метро. Моя душа играла, 
Как солнечные блики на окне. 
Ну, отчего мы, господи, трепещем, 
Когда известен нам расклад любой?.. 
И я ловила взгляды встречных женщин, 
Довольных солнцем, маем и собой. 

*** 

Не мешайте жить своим любимым. 
Это так понятно и так трудно. 
Что застыли? Проходите мимо. 
Здесь ведь и без вас довольно людно. 
Не смотрите грустными глазами, 
Не молчите преданным молчаньем, 
Отпускайте, уходите сами, 
Оставляя пропасть за плечами. 
Как без кислорода, задыхайтесь, 
Но, давясь последними словами, 
За руки любимых не хватайтесь, 
Чтоб они не утонули с вами. 
Необъяснено, необъяснимо — 
Господи! — за что, за что такое? 
Не мешайте жить своим любимым, 
Умирайте, ради их покоя. 

*** 

Когда я в какой-то витрине случайной 
С тобой отражусь, 
Такой незнакомой и необычайной 
Себе покажусь. 
Как-будто все это не может случиться, 
А только - в стекле. 
Как-будто я лишь начинаю учиться, 
Как жить на земле. 

*** 
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И словно впервые, всему поражаюсь 
И диву даюсь. 
И я хорошею, и преображаюсь, 
И не узнаюсь! 
Того, что с тобою я делаюсь лучше, 
Никто не лишит. 
И прошлое больше не жжет и не мучит, 
И будущее не страшит. 
Меня не пугают и желтая крона, 
И птиц перелет, 
И надпись на перстне царя Соломона: 

«И это пройдет». 

*** 

Нарушив долгих дней закономерность, 
Я покупаю платье без примерки. 
Не надо проверять меня на верность. 
Я, может быть, не выдержу проверки. 
Я, может быть, не выдержу разлуки 
И побегу за первым за похожим, 
И буду говорить: «Какие руки...» 
А он мне будет говорить: «Какая кожа!..» 
И буду с ним ходить по ресторанам, 
Заказывая очень дорогое, 
Довольствуясь мучительным обманом 
И письмами тебя не беспокоя. 
И это платье розовое, в блестках 
Надену и пойду легко и гордо. 
Он раздражится, скажет: «Слишком броско». 
А я ему скажу: «Пошел ты к черту!» 
И он ответит мне такую скверность, 
Что даже не хочу запоминать я. 
Ведь я-то знаю, что такое верность — 
Ночь, музыка и розовое платье. 
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*** 

Не трави мне душу, не трави! 
Не заставляй рыдать ночами. 
Не такой хотела б я любви — 
У меня такая за плечами: 
Там, где безысходность и тоска 
Горло перехлестывали туго, 
Где себя искали по кускам, 
Вдребезги разбившись друг о друга, 
Где глухая мучила вина, 
Не давая счастья и покоя... 
Этого-то было дополна! 
Ты бы предложил чего другое — 
Ты бы предложил меня любить 
Без тоски, без боли, без надрыва, 
Чтобы я могла с тобою быть 
Беззащитной, глупой и счастливой! 
Ты бы предложил готовить щи. 
А на эти грусти и печали 
Ты другую дуру поищи, 
У которой счастье за плечами. 



__________________________________ 

Ной РУДОЙ 

ТЕНИ 

*** 

Мне привиделся неандерталец 
(Слава Богу, что это лишь сон) — 
Поучительно поднятый палец 
И такой назидательный тон... 
Был и я среди многих страдальцев, 
Осужденных внимать и молчать... 
До чего же у неандертальцев 
Велика эта страсть — поучать. 

*** 

Пришла весна в полупустыни, 
проснулись чахлые кусты, 
И запестрели в этой стыни 
Недолговечные цветы. 
День прожили — одно мгновенье, 
Всего до ранней темноты, 
Как будто в этом запустенье 
Своей стыдились красоты. 
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*** 

Человек, родившийся красивым, — 
Почему ему не быть счастливым? 
Этот дар он с детства получил, 
Ничего пока еще не сделав, 
Без вмешательства небесных сил, 
А в случайном сочетанье генов. 

Человек, родившийся уродом, 
Сызмалу приговорен к невзгодам. 
Этот крест он с детства получил, 
Ничего преступного не сделав, 
Без вмешательства небесных сил, 
А в случайном сочетанье генов. 

Но порою их судьбы несходство 
В облике нежданном предстает: 
Тихим счастьем светится уродство, 
Красота тускнеет от невзгод. 

*** 

Я чувствую невольный страх, 
Теряя чувство ожидания. 
Причина, видно, и в летах: 
немилосердно увядание. 
А ведь любил смотреть вперед — 
В грядущий день, в грядущий год, 
Где скрыта радость обещания... 
Душа, когда уже не ждет, 
Обречена на обнищание. 

*** 

Прозреваешь. С годами уходит туман — 
От беды бесполезное средство. 
Много лет усыплял твою душу обман 
И баюкал сознание с детства. 
Но постигнув, что правда по сути одна, 
Молвил старости, чуть ли не плача: 
«Неужели ты немощью только страшна, 
А не тем, что пронзительно зряча?!» 
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Меня ощущение бездомности 
Преследует непрестанно, 
Как будто в небесной бездонности 
Лечу и никак не пристану 
К планете, звезде иль туманности, 
Иль самой невзрачной комете. 
Неужто ни фана гуманности 
Уже не осталось на свете? 
С мольбою куда не потянешься? 
Молчание, все онемело. 
О, сжалься и дай мне пристанище, 
Любое небесное тело! 

Зима без снега, лето без дождей... 
Что для земли, для горемычной хуже — 
От зноя ли потрескалась, от стужи? 
Какая рана глубже и больней? 

ТЕНИ 

У каждого живого существа 
Свои заботы и свои невзгоды, 
Но в самые безрадостные годы 
Надежда, слава Богу, не мертва. 
С ней многое под силу превозмочь, 
Не упустить отрадную примету, 
Ведь даже нескончаемая ночь 
Неотвратимо движется к рассвету. 

*** 

Конечно же года свое берут, 
Влекут тебя к развязке неминучей. 
Подъем отвесный был совсем не крут, 
Теперь пологий кажется все круче. 
Убавить шаг, присесть, передохнуть 
Повелевает шумное дыханье, 
И обжигает ноющую грудь 
Заката ледяное полыханье... 
Держаться бы достойно до конца, 
Ни в жертву не играть, ни в мудреца. 

*** 

То было в середине февраля. 
Куда морозы подевались, право? 
Зазеленели островками травы, 
Оттаяла до времени земля, 
И ласточки шептались меж собой: 
Природа, мол, сменила гнев на милость, 
И, наконец, (кому такое мнилось) 
Покрылись ветки робкою листвой. 
Но очень скоро сгинули зазря 
При первой стуже, не в пример растеньям, 
Что верили не ласточкам весенним, 
Не травам, а листкам календаря. 

*** 

Грустные осенние поля, 
Грустные осенние сады, 
Грустью вся засеяна земля, 
Словно в ожидании беды. 

*** 

«Цель не оправдывает средства», — 
Ему внушали это с детства. 
Он к ней — заветной — напрямки 
Всегда с открытым шел забралом. 
Где можно, словом воевал он, 
Где в ход пуская кулаки, 
Хоть знал — неверная удача 
И тех способна привечать, 
Кто, кулаки в карманы пряча, 
Умеет всех перемолчать. 

*** 

Что может быть стремительней ракеты, 
Космический корабль несущей ввысь? 
И физик тотчас бросит: «Скорость света!» 
Философ же воскликнет: «Только мысль!» 
Не отрицая утвержденья эти, 
Мы сознаем в преклонные лета, 
Что нету ничего быстрей на свете, 
Чем жизнь, что человеком прожита. 

*** 

*** 
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Столько раз ты падал с высоты, 
Столько настрадался с малых лет, 
Что не в силах отрешиться ты 
От дурных предчувствий и примет. 
А ведь надо научиться жить 
С верою, что близок час иной, 
Всем, чем обладаешь, дорожить, 
Даже пусть бессонницей ночной. 

*** 

Природа не скупится на цвета. 
Я не о ливнях красок на экваторе, 
О тех, что, увидав в иллюминаторе, 
Ты восклицал: «Какая красота!» 
О крае говорю, где все мертво, 
Пустынно, в вековечный лед заковано. 
Ему навек природою даровано 
Полярного сиянья торжество. 
Стыдясь того, что всюду мерзлота, 
Что только худосочные растения, 
Природа словно ищет искупления 
И вот - не поскупилась на цвета. 

ВЛАСТЬ. ОБЩЕСТВО 
И СВОБОДНЫЙ РЫНОК 

____________ 

Леонид ГОМБЕРГ 

ДЕСЯТЬ ЛЕТ РЕФОРМ 
И НАРКОТИЧЕСКОГО ДУРМАНА 

Взгляд обывателя 

НОМЕНКЛАТУРНЫЕ ИДЕАЛИСТЫ, 
ИЛИ ПРИВАТИЗАЦИЯ ПО ЧУБАЙСУ 

Российские экономические реформы начались в январе 
1992 года, когда назначенный Ельциным и.о. премьера Егор 
Гайдар ввел в стране свободные цены. Эта мера хоть и спо
собствовала наполнению давно пустующих магазинов това
рами, подхлестнула и без того разнузданную инфляцию. 

Впрочем, и до Гайдара дела шли из рук вон плохо. В конце 
восьмидесятых последнее поколение советских вождей едва 
не ввергло страну в экономический коллапс: какие бы то ни 
было товары исчезли с прилавков, в то время как денежная 
масса бесконтрольно росла. 

Обобранные до нитки россияне, потерявшие свои жалкие 
сбережения, накопленные за всю жизнь, попали в гайдаровс-
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кий капкан капитализма, как кур в ощип. Это было уже изряд
но потрепанное войско необученных и безоружных солдат, 
которых отчаянные командиры послали в бой с неведомой и 
гибельной стихией, что-то там промямлив про вхождение в 
цивилизованный мир. 

Со времени внезапного и принудительного введения капи
тализма в России вплоть до августовского кризиса 1998 года 
в российской экономике случилось только одно примечатель
ное событие — так называемая «приватизация по Чубайсу». 
Взамен трудовых сбережений людям раздали некие непонят
ные бумаги, издевательски названные «ваучерами», оцени
вавшие стоимость произведенного ими в течение всей жизни 
продукта примерно в килограмм колбасы среднего качества. 

Впрочем, и этот суррогатный эквивалент вскоре был изъят 
по причине внезапно наступившего «момента истины». Ока
залось, что никто не собирался шутить: в результате этой все
ленской аферы у кого-то оказался металлургический завод, а 
у кого-то (разумеется, у подавляющего большинства) — шиш с 
маслом. 

Опытные экономисты, вроде Гайдара и Чубайса, не могли 
не знать, что выдернутые из общей системы, отдельно взятые 
реформаторские акции, не подкрепленные другими экономи
ческими и политическими шагами, неизбежно приведут к ка
тастрофическим последствиям. Преодолеть пропасть несколь
кими прыжками, растянутыми на годы, удалось, разумеется, 
немногим. 

Какие же мотивы двигали нашими отчаянными реформа
торами? Да в общем-то, правильные. Они надеялись с помо
щью резких и решительных мер, во что бы то ни стало, как 
можно скорее сломать коммунистическую систему, сделать 
ее распад необратимым, а возврат к прошлому невозможным. 
Последовательное решение насущных экономических проблем 
могло растянуться до бесконечности. А это было опасно: ком
мунизм был еще силен, — ох, как силен! Реформаторы видели 
свою первоочередную задачу в том, чтобы, не взирая ни на 
что, срочно перераспределить собственность, выбив тем са
мым опору из-под ног старой госпартноменклатуры. Нашими 
новоявленными либералами двигали, как видим, вполне праг
матические соображения (впрочем, скорее политические, чем 
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экономические). И надо сказать, своей цели они добились: 
коммунистический монстр был тяжело ранен и так и не смог 
больше оправиться. 

Однако вместе с химерой социалистической собствен
ности было сокрушено и само общество, зиждившееся на 
этой собственности, во всяком случае, значительная его 
часть оказалась на задворках нового социального уст
ройства, которое досужие литераторы окрестили свободной 
Россией. 

Никому из либералов гайдаровско-чубайсовского замеса 
и в голову не пришло задать себе простой вопрос: чем обер
нется их «шоковая терапия» для миллионов и миллионов со
граждан? Идеалисты и прагматики коммунистического толка, 
какими были в ту пору (и даже в большой степени до сего дня 
остаются) наши либералы, никогда не думают о конкретном, 
отдельно взятом человеке — их он просто не интересует. Как 
там у Маяковского: «единица — ноль...» 

Сразу оговоримся: этот номенклатурно-прагматический 
идеализм никогда никому не мешал пользоваться обществен
ными благами — дачами, персональными автомобилями, спец
распределителями и т.д., и т.п. — прежде, а сегодня, плюс к 
этому — круглыми счетами в иностранных банках, гонорара
ми за несуществующие книги и многими другими преимущес
твами, традиционно установленными в нашей стране для хра
нителей и распределителей национальной собственности. 

Беда наших реформаторов в том, что они начинали свои 
карьеры при большевистском режиме, который по ошибке, по 
привычке или злому умыслу называют социализмом. Только 
мы могли позволить себе выиграть войну, принеся в жертву 
около 30 миллионов человек, и долгие годы с бездумным ли
кованием и щенячьим восторгом радоваться такой победе, и 
громко, не стесняясь, распевая, что нам, мол, «нужна одна 
Победа, одна на всех, мы за ценой не постоим...» И не посто
яли. Не постояли в Афганистане — на чужой земле. Да и те
перь вот в Чечне, тоже, вероятно, не постоим. Так же с помо
щью огромного количества жертв мы сокрушили коммунизм. 
Если в течение более чем полувека никто не считал погиб
ших, кто же станет теперь считать изломанные человеческие 
судьбы. Что такое «судьба»? Химера. Вымысел. 
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«НОВЫЕ РУССКИЕ» 

Становление нового, некоммунистического социального 
строя, естественно, обусловлено формированием класса 
собственников. Причем по замыслу реформаторов такой класс 
должен был сформироваться в пожарном порядке, за год-два, 
а то и несколько месяцев. Кто же это смог подняться и встать 
в полный рост за столь короткий срок? Во-первых, партийная 
и комсомольская номенклатура, сохранившая старые корпо
ративные связи и оказавшаяся ближе к кормушке. Во-вторых, 
многочисленные «флибустьеры и авантюристы» ушедшей эпо
хи, в прошлом являвшиеся мелкими и крупными жуликами, 
давно усвоившими навыки умело нарушать и обходить зако
нодательство. Именно эти две группы стали основой нового 
класса собственников — пресловутых «новых русских». Мно
гие из них уже к осени 1992 года сумели перебраться из обко
мовских кресел, а также центральных городских туалетов (где 
в прежние времена шла бойкая торговля «фирмой») в роскош
ные офисы с кондиционерами, зимним садом и иномаркой у 
подъезда. Цинизм, по определению присущий их деятельности, 
теперь красиво, «по науке» был назван прагматизмом и стал 
основой их нового мировоззрения. 

ЛИСЫ В КУРЯТНИКЕ 

Казалось бы, нашим либеральным деятелям уже в первые 
годы реформ стоило бы предусмотреть некоторые экономи
ческие меры для того, чтобы дать хоть какой-то шанс — тем, 
кто не входит в эти особо «продвинутые» группы, но состав
ляет подавляющее большинство населения. Ничего подобно
го сделано не было. Лисы оказались в курятнике. Но посколь
ку выход из курятника теперь был открыт, то курам перестали 
давать корм и предложили охотиться наравне с лисами. 

Да, конечно, исторически реформаторы правы, им есть чем 
гордиться: они буквально за пару лет сокрушили одряхлевший 
коммунизм, и не только в отдельно взятой стране. А что такое, 
на самом деле, этот коммунизм? Горько признаваться, но это 
были мы все. Вот нас-то и сокрушили эти симпатичные, умные, 
социально и ментально близкие нам, российским интеллиген-

ДЕСЯТЬ ЛЕТ РЕФОРМ И НАРКОТИЧЕСКОГО ДУРМАНА 123 

там, ребята. Нам объясняют: все к лучшему, наши шансы на вы
живание сильно вырастут через два-три поколения. То есть куры, 
конечно, не превратятся в лис, — это антинаучно. Просто лисы 
нажрутся до такой степени, что куры перестанут их интересо
вать и как личности, и как конкуренты, и даже как объекты охо
ты. А пока большинство оказалось под двойным прессингом — 
дышащего на ладан государственного монстра, все еще отчаян
но цепляющегося за жизнь, и новой элиты, кадавра, неуемно 
пожирающего все вокруг с целью построения светлого капита
листического завтра. Все это «высоким штилем» называется 
первоначальным накоплением капитала. Оба чудища быстро 
сообразили, что легко взять средства можно только у нищих, от
чаявшихся, деморализованных людей, больше ведь негде. 

ЛЕНЯ ГОЛУБКОВ, М М М И «РУССКАЯ РУЛЕТКА» 

Начисто ограбленные в конце восьмидесятых «массы» го
сударство поставило под пресс гиперинфляции, ценового бес
предела, хронических неплатежей... И тут началось строитель
ство финансовых пирамид. Не имея никакого опыта жизни в 
«свободном» обществе, ничего не понимая в происходящих 
на их глазах передрягах, люди сами, добровольно, понесли 
свои деньги «новому классу собственников», надеясь на 
фантастические дивиденды, обещанные и даже поначалу вып
лачиваемые. Эти обезумевшие рядовые строители капитализ
ма обирали себя сами с каким-то даже веселым отчаяньем, с 
«гибельным восторгом», как сказал бы поэт, несли и несли, 
несли последнее, продавая автомобили, квартиры и даже 
(были, были такие случаи!) свои внутренние органы. 

Разумеется, в итоге краха очередной социальной авантю
ры, не все оказались «на бобах»; кое-кто, вовремя предуп
режденный «своими людьми» или развитой интуицией, нажил 
значительный капитал. 

Я сам видел, как перед крушением МММ, самой знаменитой 
из пирамид, деньги увозили мешками; прямо так, в мешках, они и 
лежали на складе фирмы, прежде чем их решались пустить в дело. 

Телевидение, радио, вся российская свободная пресса вза
пуски крутили рекламу сладкой жизни. Дегенерат и прощелыга 
Леня Голубков стал фольклорным героем, символом новой 
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России. Государство, гарантирующее неприкосновенность соб
ственности, хранило гробовое молчание, до тех пор, пока 
вконец разоренные люди не начали выходить на улицы. Ситу
ация грозила выйти из-под контроля и привести к непредска
зуемым последствиям. Тогда власти начали вяло привлекать 
к ответственности некоторых наиболее одиозных мошенни
ков. Теперь СМИ злорадно пытались объяснить разоренным 
и разграбленным согражданам, что, мол, они сами виноваты, 
включившись в традиционную отечественную забаву под на
званием «Русская рулетка»: «А что вы ожидали? В номерах 
служить — подол заворотить. Хотели, стало быть, на елку влезть 
и жопу не ободрать — не вышло!» 

НЕСТЫКОВКА ЖЕЛАЕМОГО И ДЕЙСТВИТЕЛЬНОГО 

Финансовые пирамиды стали важным катализатором фор
мирования олигархического капитала. Это у нас он называ
ется «олигархический», а везде в цивилизованном мире — 
попросту «криминальный». К этому времени российская эко
номика уже прочно сидела на игле дотационных вливаний. 
К традиционной финансовой «халяве» в виде доходов от экс
порта топливных ресурсов прибавились западные кредиты. 
При такой ситуации стало особенно выгодно вкладывать деньги 
в банковские аферы, а не в реальный сектор экономики, где 
только и производятся товары с высокой добавленной сто
имостью. При почти полной анемии промышленного произ
водства финансовый капитал пух, как на дрожжах. 

Большая часть населения, разумеется, не имела никакого 
отношения к распределению и перераспределению финансо
вых потоков. Но, так же как и держатели капитала, народ от
нюдь не был заинтересован в интенсификации производства в 
реальном секторе. Поскольку еще с советских времен люди 
привыкли получать зарплату, не зависящую от результатов их 
труда, никто из рядовых производителей не знал и не желал 
знать о судьбе произведенной продукции. Что с ней сталось? 
Продали ее с прибылью, или она сгнила на складе, так и не 
превратившись в товар? Сдал изделие — получи «бабки», а там 
хоть трава не расти! Отчужденность от конечного результата 
труда породила производство фантомов — большого количество 
некачественных и ненужных товаров, оплаченных по некоей 
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фиктивной тарифной сетке, спущенной «сверху». Впрочем, 
деньги, как и сами товары, носили призрачный характер, 
поскольку имели хождение только на отдельно взятой одной 
шестой части суши, а к концу 80-х годов вообще приобрели ха
рактер суррогатов в виде разного рода талонов и других «неус
тавных» платежных средств — от цековских до жековских. 

С начала девяностых годов ситуация изменилась. Свобод
ные цены оживили рынок. На «деревянный» рубль все-таки 
можно было приобрести значительный ассортимент импорт
ных товаров, закупленных государством за нефтедоллары или 
«челноками» за свои кровные, а в случае необходимости и по
менять его на конвертируемую валюту. Иными словами, рубль, 
пусть и «деревянный», все-таки стал подобием некого реаль
ного платежного средства. Но никто из так называемых «оте
чественных производителей», в том числе и государство, не 
хотел за призрачный продукт, так и не ставший товаром, рас
плачиваться реальными деньгами. Такая нестыковка «желае
мого и действительного», естественно, породила кризис непла
тежей. Люди не получали «денежное довольствие» по полгода 
и более. В обществе возникла напряженная ситуация. А тем 
временем близились президентские выборы 1996 года, самые 
драматические в новейшей истории России. Острая борьба за 
власть никогда не способствует серьезным экономическим 
переменам в обществе, ибо влечет за собой популистские дек
ларации и меры, призванные решить сиюминутные политичес
кие вопросы. Но и после нового избрания Бориса Ельцина пре
зидентом никакого укрепления и развития либеральных 
экономических преобразований не последовало. Нашпигован
ная кредитами и нефтедолларами экономика пребывала в оце
пенении. Говорили о стабилизации, но стабилизация больше 
походила на стагнацию. Тем не менее, статистические данные 
свидетельствуют: 1997 год стал наиболее благоприятным с эко
номической точки зрения за весь период «реформ». 

«КОМУ ВОЙНА, А КОМУ МАТЬ РОДНА» 

И все-таки кризис настал. Сегодня все наблюдатели и ана
литики хором твердят: при сложившейся в ту пору экономичес
кой ситуации катастрофа была неизбежна. Но это сейчас, а 
тогда, как это не покажется странным, кризис выглядел полной 



126 ЛЕОНИД ГОМБЕРГ 

неожиданностью и для властей, и для специалистов, и для по
давляющего большинства граждан. Президент Ельцин в бод
ром, оптимистическом духе комментировал происходящий пря
мо на глазах финансовый обвал, уверяя, что серьезной 
девальвации рубля ожидать не стоит и что «все под контролем 
правительства». Когда кризисные явления захлестнули страну с 
головой, и скрывать происходящее стало более невозможно, 
как всегда, начался поиск виноватых. Не причин, а виноватых. 
Впрочем, причины лежали на поверхности и для мало-мальски 
внимательного наблюдателя секрета не составляли. 

За годы «реформ» оборотные средства в экономике сокра
тились почти в 20 раз Сфера обращения, в том числе и бан-
ковско-кредитная, переполнилась платежными средствами, 
среди которых, впрочем, наиболее ликвидными были не толь
ко доллары, но и рубли. Однако ни те, ни другие не покидали 
сферы обращения и не шли в реальный сектор, который, собст
венно, и является основой всякой нормальной экономики. 
И это понятно: операции в сфере обращения давали (и дают) 
гораздо большую прибыль, чем любой инвестиционный проект 
в реальном секторе. Перестав обслуживать реальный сектор, 
сфера обращения стала самодостаточной. Пока цены на нефть 
на внешнем рынке были высокими, государству удавалось ба
лансировать и затыкать бюджетные дыры. Когда цены на нефть 
упали, государство, помимо внешних кредитов, вынуждено было 
также прибегнуть к внутренним заимствованиям. В результа
те сфера обращения раздулась от так называемого фиктивно
го капитала, представленного денежными суррогатами, преж
де всего, государственными, ГКО (государственными 
краткосрочными обязательствами) и ОФЗ (облигациями феде
рального займа), которые в сумме составили 70 миллиардов 
долларов. Следует помнить: когда у государства дела идут хо
рошо, стоимость кредита на рынке бумаг для правительства не 
высока. В предчувствии же кризисной ситуации, когда прави
тельству позарез нужны были деньги, цена долговых обяза
тельств обычно подскакивает до небес. Так было и на этот раз. 
Дело дошло до того, что за каждый рубль, взятый взаймы, госу
дарство должно было выплачивать по 4, а то и по 6 рублей. Но 
помимо внутренней задолженности образовался еще и гигант
ский внешний долг, который составил 140 миллиардов долла
ров, включая и долги СССР. Общий объем государственного 
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заимствования составлял, таким образом, 40% от годового 
валового продукта. Возникла реальная угроза так называемо
го суверенного дефолта, после которого государство объявля
ется банкротом со всеми вытекающими последствиями в виде 
международных санкций. 

Поскольку виновным в происходящем был назначен «мо
лодой либеральный экономист» Сергей Кириенко, то все 
выглядело таким образом, будто бы кризис едва ли не спро
воцировали и уж точно прошляпили либералы. Старый газ
промовский волк, «крепкий хозяйственник» Виктор Черномыр
дин был вовремя убран (или сам убрался) в тень. Разумеется, 
начисто был забыт очевидный для всякого непредвзятого на
блюдателя факт: за несколько месяцев своего руководства 
правительством, Кириенко не успел сделать ни одного вразу
мительного шага вперед, продолжая линию (точнее, топтание) 
Черномырдина, при котором, собственно, и началось возве
дение государственной пирамиды ГКО, разлетевшейся в ав
густе, словно карточный домик. 

В создавшейся критической ситуации назначение на пост 
председателя правительства старого царедворца советских 
времен, бывшего шефа разведки и министра иностранный дел 
Евгения Примакова оказалось тем счастливым кадровым ре
шением Ельцина, которые с годами случались у него все реже 
и реже. Несколько месяцев «примаковщины», как любил вы
ражаться популярный телеведущий Сергей Доренко, стали 
моделью нынешнего общественного устройства России, име
нуемого в политике «управляемой демократией», а в эконо
мике — «китайской моделью». 

Конечно, правительство Примакова хорошо сумело исполь
зовать тот небольшой задел, который за считанные дни успела 
создать команда Кириенко, в пожарном порядке девальвиро
вавшая рубль на несколько сот процентов. Панику западных 
кредиторов медленно, но верно гасил опытный «переговор
щик» Михаил Касьянов. На внутреннем рынке государство 
объявляет мораторий по выплатам задолженностей по зай
мам. И тут — удача! — поползи вверх мировые цены на некото
рые продукты сырьевого экспорта. Как это слишком часто 
случается в российской экономике постсоветского периода, 
последствия оказались совершенно неадекватными ни при
чинам, ни предпосылкам, ни первоначальным намерениям. 
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В результате девальвации рубля импорт перестал прино
сить прежние дивиденды, и многие импортеры с российского 
рынка ушли. Но, как давно известно, «свято место пусто не 
бывает». Эту нишу потихоньку начали замещать отечествен
ные производители со своим менее качественным, но более 
дешевым товаром. Особенно заметно оживились автомобиль
ная промышленность и производство продуктов питания. Та
кие процессы специалисты называют импортозамещением. 

Кто еще обычно выигрывает при девальвации? Разумеется, 
экспортеры. Не надо слушать правительственных чиновников 
и представителей частных корпораций, занимающихся экспор-
том сырья и некоторых видов товаров, которые льют крокоди
ловы слезы по поводу убытков от кризисных процессов в эко
номике. «Кому война, а кому мать родна». Девальвация и, 
соответственно, инфляция не выгодны только потребителю. 
Экспортеры же покупают сырье на внутреннем рынке за уде
шевленный рубль, а продают на внешнем за незыблемый дол
лар, получая при этом сверхприбыли. Да еще, как мы уже гово
рили, начался рост мировых цен на нефть, газ, лес, металлы и 
другие традиционные российские экспортные ресурсы. 

«КИТАЙСКАЯ МОДЕЛЬ» ИЛИ «ПРИМАКОВЩИНА» 

Сочетание трех названных факторов — девальвации, импор-
тозамещения и оживления экспорта — позволили начаться ро
сту экономических показателей уже через несколько месяцев 
после кризиса, к началу 1999 года. И вот тут-то пригодился «же-
лезный нарком» Евгений Примаков. Несмотря на огромную 
инфляцию в сотни процентов, несмотря на падение уровня 
жизни людей с фиксированными доходами в два раза (по офи
циальной статистке, а на самом деле — в несколько раз) пра
вительство Примакова ни разу не провело индексации дохо
дов населения. А кто такие эти «люди с фиксированными 
доходами»? Прежде всего, так называемые бюджетники: учи
теля, врачи, военные, ученые, большая часть рабочих. Благо
даря трогательному единению с «оппозиционной» (т.е. про
коммунистической) Государственной думой Примакову 
удалось сделать то, что до него никогда не могли бы позво
лить себе ни Гайдар, ни Черномырдин, ни тем более Кириен-

ДЕСЯТЬ ЛЕТ РЕФОРМ И НАРКОТИЧЕСКОГО ДУРМАНА 129 

ко. Получается, таким образом, что именно «красному» При
макову впервые в России удалось провести в жизнь последо
вательную либеральную экономическую политику исключи
тельно советскими методами: игнорируя действительные 
нужды людей и руководствуясь политической и экономичес
кой целесообразностью. 

Как бы там ни было, но благодаря такой политике удалось 
сдержать денежную массу и подавить инфляцию. Поразитель
но, но даже сегодня по прошествии трех лет российская эко
номика все еще катится по накатанной колее кризисных про
цессов 1998 года. 

А что, собственно говоря, в этом плохого? Растут некото
рые экономические показатели, наметился рост прожиточно
го уровня населения, пенсии и зарплаты бюджетников увели
чиваются и выплачиваются в срок почти повсеместно. Правда, 
с начала 2001 года экономический рост замедлился и почти 
приблизился к нулевой отметке, уровень жизни так и не дос
тиг докризисного, увеличение пенсий и зарплат не перекры
вает уровня растущей инфляции и, стало быть, выглядит 
простой индексацией, позволяющей едва поддерживать про
житочный минимум. И все-таки обществу кажется, что худ
шее позади. Чтобы экспортеры и дальше процветали, чтобы 
импортозамещение в некоторых областях промышленности 
продолжало набирать темпы, казалось бы, надо еще немного, 
постепенно девальвировать рубль. Через какое-то время заг
рузятся практически все маломальски пригодные мощности, 
остановившиеся в конце 80-х — начале 90-х годов. Промыш
ленность начнет производить отечественную продукцию, не 
только мясомолочные продукты и автомобили, но и одежду, 
обувь, мебель, бытовую электротехнику, а потребители 
станут все это покупать, потому что сократившийся импорт 
просто не оставит им другого выхода. Конечно, это утопия, но 
сегодня мы все еще живем в ее цепких объятиях. 

В ЦЕПКИХ ОБЪЯТИЯХ УТОПИИ 

Что ждало бы нас впереди, если вдруг правительство ре
шило бы реализовывать подобный экономический сценарий? 
Очередной кризис, покруче прежнего, поскольку изношенные, 

5 — 1857 
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морально устаревшие производственные мощности в скором 
времени пришли бы в окончательную негодность и вышли из 
строя. Чтобы модернизировать старые производственные мощ
ности и запустить новые, необходимы инвестиции. Без этого 
невозможно производить продукцию с выоокой добавленной 
стоимостью, т.е. жить собственным трудом вместо того, чтобы 
эксплуатировать быстро исчезающие природные ресурсы. 

Для инвестиций нужна благоприятная макроэкономичес
кая ситуация. Кто ж станет инвестировать средства в разру
шающуюся экономику с неустойчивой валютой? Стало быть, 
срочно необходимы структурные реформы, и прежде всего 
должны быть обеспечены надежные гарантии собственникам, 
в том числе и от возможного пересмотра итогов приватиза
ции. А ведь об этом пересмотре сегодня говорят многие по
литики, и не только левые популисты. Нужны гарантии рав
ных условий работы на рынке вне зависимости от дружбы с 
властями и «братвой». Необходима социальная реформа. 
Государство должно срочно уйти от социалистической рас
пределительной системы. Ни одна экономика не выдержит 
такого положения, при котором на 150 миллионов населения 
более 100 миллионов имеют социальные льготы от государ
ства, в том числе и в виде денежных субсидий. Власть долж
на, наконец, понять, что главная забота государства в облас
ти экономической политики — создание рабочих мест для тех, 
кто хочет и может заработать себе на жизнь. А помощь нужна 
только тем, кто заработать на жизнь не может — детям, инва
лидам, пенсионерам. Иными словами, льготы должны полу
чать только те, кто в них нуждается объективно. 

Начавшееся совершенствование налоговой системы вну
шает некоторый оптимизм, но до серьезного прорыва в этой 
области пока еще далеко. Ни власть, ни общество так до сих 
пор и не осознали ключевой задачи налоговой реформы: пе
ренесение центра тяжести собираемости налогов с доходов 
юридических лиц на доходы физических лиц. Эта мудреная 
формулировка расшифровывается просто: чем больше граж
дане будут зарабатывать, тем больше они будут платить нало
гов. То есть — чем больше зарплата работника, тем лучше для 
государства. Платя работникам нищенскую зарплату, государ
ство вынуждено выкачивать из экономики более 40% ВВП 
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вместо приемлемых 15-20%, тем самым окончательно обеск
ровливая реальный сектор. 

Конечно, налоговая и социальная реформы — вещи необ
ходимые, но совершенно недостаточные: без пенсионной, во
енной, судебной и других реформ государство увязнет в тря
сине демагогической болтовни. 

ПСИХОЛОГИЯ СЫРЬЕВОГО ПРИДАТКА 

Через несколько месяцев, в январе 2002 года, российско
му обществу было бы в пору отметить десятилетие экономи
ческих реформ. Однако, подводя неутешительные итоги, 
приходится с горечью констатировать, что эти десять лет 
безвозвратно упущены. Наиболее очевидной причиной слу
чившегося следует признать отсутствие общественного 
консенсуса на содержание, формы и цели реформирования. 
Простой пример: только ленивый не говорит сегодня о необ
ходимости реструктуризации естественных монополий, и в том 
числе РАО ЕЭС России. Нам объясняют, — и мы готовы в это 
поверить, — что в противном случае через год-два подача элек
троэнергии по электросетям просто прекратиться из-за мо
рального и физического износа действующих на последнем 
издыхании мощностей. Угроза остаться без тепла и света бу
доражит общественное внимание, и вроде бы все согласны: 
надо, мол, реформировать. Но как только речь заходит о неиз
бежно сопутствующем реструктуризации повышении тарифов 
на электроэнергию, в некоторых слоях общества начинается 
настоящая истерика с перекрыванием уличного движения в 
городах и сожжением чучела Чубайса. Оно и понятно: людям 
и так нечем оплачивать коммунальные услуги. Или другой 
пример: всем ясно, что с железнодорожными перевозками 
надо что-то делать, но на повышение оплаты проезда не со
гласен никто. 

При отсутствии общественного консенсуса единственным 
способом структурного реформирования экономики остает
ся жесткая воля центральной власти. При Ельцине вся его по
литическая воля уходила на борьбу за эту самую власть, по-
том на удержание власти, потом на передачу власти некоей 
приемлемой для его окружения фигуре. На это ушли годы. 

5* 
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Понятно, что стартовав в избирательной компании 1996 года с 
поддержкой не более пяти процентов избирателей, ельцинс
кой команде потребовался весь имеющийся в распоряжении 
властный ресурс, чтобы, буквально изнасиловав сознание граж
дан, заставить их «голосовать сердцем» или каким-то другим 
внутренним органом непроизвольного действия. Не дурно было 
бы израсходовать такой потенциал на общественно полезные 
нужды. После кризиса августа 1998 года, когда президент Ель-
цин, демонстрируя свою сугубую компетентность в происходя
щих процессах, буквально накануне обвала твердил, что 
никакой инфляции правительство не допустит (хотя девальва
ция тогда была единственным реальным способом избежать 
полного коллапса), все поняли, что до истечения ельцинских 
президентских полномочий, как говорится, «кина не будет», по
тому что «спился или заболел», как кому больше нравится. Пол
ная прострация президента явилась для общества очередным 
свидетельством несбывшихся иллюзий. Все стали ждать «кон
ституционного окончания президентского срока». 

«МЫ С НАРОДОМ СЧИТАЕМ...» 

И дождались. Новая власть, опираясь на беспрецедентную 
поддержку значительной части общества, взялась за дело кру
то. Конечно, здоровый прагматизм, объявленный политичес
ким кредо этой власти, на общественный консенсус 
плевал с высокой колокольни. Лихая формула президента Пу
тина «мы с народом считаем...» как бы уже заранее предпо
лагает, что такой консенсус имеется. Власть демонстрирует 
политическую волю к реформированию, но при этом создает
ся впечатление, что она никак не может решить, в какую сто
рону надо грести. 

Нерешительность в области экономических реформ сопро
вождается шумными политическими демаршами на грани скан
дала, а иногда и за гранью оного. После превращения Совета 
федерации в марионеточную структуру под маркой укрепле
ния вертикали власти, началось формирование устойчивого 
пропрезидентского большинства в Государственной Думе. 

Надо думать, что фактическое слияние фракций «Единства» 
и «Отечество — Вся Россия» — решительный, но далеко не после-
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дний шаг в сторону унификации недоношенного российского 
парламентаризма. Важным стратегическим направлением 
укрепления кремлевской власти стала борьба за равноуда-
ленность олигархов, разумеется, не всех. Самые равноуда
ленные, такие как нефтяной магнат и начальник Чукотки Ро
ман Абрамович, наоборот, как получали, так и получают 
всемерную поддержку Кремля. Другие, менее известные ка
питаны российского бизнеса, быстро поняли намек и сами 
встали под знамена «равноудаленности». 

Гораздо сложнее дело обстоит с популярными медиа-маг
натами. Их публичность при «наезде» автоматически вклю
чает рычаги общественной защиты. К этим пришлось приме
нить удачно апробированную на полях сражений тактику 
выжженной земли. Впрочем, такая тактика прошла испыта
ние не только в ходе военных, но и политических баталий. 
Подобно тому, как несколько лет назад из-под Горбачева во 
имя номенклатурной победы убрали разрушенную страну, так 
же и сейчас разобранную на части медиа-империю убрали 
из-под Гусинского. Ее уничтожили, невзирая на протесты ин
теллигенции, на многотысячные митинги в Москве и Санкт-
Петербурге, просто наплевав на волеизъявление подписчи
ков печатных изданий, а также рейтинги телеканалов, что, по 
сути дела, и есть то же самое волеизъявление. 

Интересно, что в многочисленных теледебатах, репорта
жах и интервью, в которых оскорбленная «прокремлевская 
невинность» рассуждала о нарушении прав собственности, 
никто почти не говорил о нарушении прав граждан, проголо
совавших за НТВ и другие СМИ Гусинского рублем и свобод
ным временем. Но и это мы уже проходили: лес рубят — щеп
ки летят. Казалось бы: ну что вам еще надо, дорогие наши 
реформаторы! Плацдарм для экономических реформ расчи
щен полностью: губернаторы отлучены от Совета федерации 
и больше не способны влиять на законотворчество; новая 
«верхняя палата парламента», замершая в ожидании дармо
вой московской жилплощади, готова на все; застывшая в поч
тительном поклоне — «что изволите?» — Государственная Дума, 
сливает фракции в едином порыве... А всевидящее око спец
служб! А карманная прокуратура! А митингующая в поддерж
ку Путина молодежь! А железный кулак «кремлевского пула» 
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средств массовой информации! Добавьте к этому громкие име
на либеральных экономистов в правительстве, фактически под
держанных президентом. Пора, пора начинать, наконец, сози
дательные процессы! Чего ждем-то? Нового кризиса? 

ПЕРВЫЙ ГОД ПУТИНСКОГО ПРЕЗИДЕНТСТВА 

Представители почти всех вменяемых политических сил в 
один голос твердят, что первый год путинского президентства 
был удачным для российской экономики. При этом совершен
но игнорируется «немотивированный» рост инфляции с нача
ла 2001 года, превосходящий в два-три раза плановый уровень, 
а это не может означать ничего иного, кроме роста денежной 
массы за счет очередного включения печатного станка. При 
этом совершенно не упоминается о том, что официальная цена 
минимальной продовольственной корзины в Москве, например, 
выросла до 1054 рублей, существенно превысив реальную за
работную плату многих категорий работников, и стало быть, 
процесс фактического обнищания населения не остановлен. Все 
это свидетельствует о том, что впервые принятый в прошлом 
году и широко разрекламированный «бюджет с профицитом» 
оказался очередной экономической иллюзией. При перечис
лении конкретных достижений этого года, кроме начавшейся 
налоговой реформы, кроме того, что, несмотря на отчаянное 
сопротивление лоббистских групп, не до конца искореженные 
земельный и судебный кодексы уже циркулируют по кабине
там Госдумы, сказать, по существу, нечего. 

Каждая сделка на продажу оружия с маргинальными режи
мами, вроде иранского или северокорейского, обставляется 
шумной рекламной компанией, призванной превознести тор
жество российской военной техники, а также здоровый праг
матизм кремлевских лидеров, демонстрирующих наплеватель
ское отношение к мнению мирового сообщества. И даже 
решение о захоронении зарубежного отработанного ядерно
го топлива представлено как выгодная экономическая сдел
ка, чуть ли не благодеяние скандально известного Минатома 
жаждущему не заработанного дохода обществу. 

Главная причина некоторой стабилизации экономики все та 
же: высокие мировые цены на нефть, газ, металлы. Теперь это 
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очевидно не только маститым экономистам, но всякому не 
ленящемуся пораскинуть мозгами обывателю. Так почему, 
несмотря на благоприятный макроэкономический фон, не
смотря на вроде бы имеющуюся у властей политическую волю 
к реформированию и многочисленные декларации о начав
шихся преобразованиях, не только не предпринимается 
никаких реальных экономических мер, но даже не принима
ется никаких серьезных решений, которые должны этим ме
рам предшествовать? 

А дело, похоже, в том, что за десятилетие наркотического 
дурмана от не заработанных вливаний в общественном соз
нании произошли необратимые изменения: психология неког
да маргинального меньшинства благополучно распространи
лось на все общество и даже на значительную часть 
политической и экономической элиты. А президент, между 
прочим, не вождь, не наставник и учитель, а всего лишь один 
из институтов социального устройства, который, по существу, 
отражает общественные интересы или, во всяком случае, чут
ко реагирует на настроения в общественном организме. 

В обществе произошел существенный поворот: после кру
шения чаяний и надежд перестроечного и ельцинского пери
одов новейшей истории началось активное становление и ус
пешное развитие психологии сырьевого придатка развитых 
стран, в зависимости от конъюнктуры внешних цен, но ищу
щего свою опору не в реальном экономическом потенциале, 
а в идеологических химерах вчерашнего дня. 

Отсюда неоправданная спесь, казалось бы, совершенно 
неуместная после краха империи и в контексте занимаемого 
ныне весьма скромного положения в клубе цивилизованных 
стран (мы — все еще великая держава), в сочетании с полной 
покорностью уготованной участи (у России свой особый путь) 
и младенческой драчливостью великовозрастного хулигана (и 
в сортире будем мочить). В этой трансформации сознания 
заключается, пожалуй, самый наглядный урок и самые суще
ственные итоги десятилетия российских реформ, завершив
шихся первым годом путинского президентства. 



___________________________________ 

Леонид ЖУХОВИЦКИЙ 

ВСЯ ВЛАСТЬ ЗЕЛЕНЫМ! 

Если бы я вдруг решил делать политическую карьеру, я бы 
не примкнул ни к либералам, ни к консерваторам, ни к бе
лым, ни к красным — я бы обязательно стал зеленым. И толь
ко зеленым. 

Причины? 
Они, на мой взгляд, ясны и вполне убедительны. 
Прежде всего, у зеленых замечательные идеалы. Они 

хотят, чтобы трава вокруг была всегда свежей, небо над 
нами — синим, вода в реках — прозрачной, а воздух пах 
луговыми цветами и больше ничем. Но ведь и я хочу того 
же самого. 

У зеленых практически нет идейных противников. Ну-ка, 
найдите человека, который против свежей травы, синего неба 
и прозрачной воды. Покажите, пожалуйста, оригинала, кото
рый предпочитает, чтобы ветер приносил к его дому кислотные 
дожди и дым химических фабрик. Я, например, таких не знаю. 

Есть и еще причина, почему начинающему политику лучше 
всего выбирать успокаивающий цвет майских листьев и све
жих газонов. 

ВСЯ ВЛАСТЬ ЗЕЛЕНЫМ! 137 

Никакая иная идея не дает возможности столь красивой и 
стремительной карьеры. На любых митингах белым аплоди
руют белые, красным красные — и только зеленых с востор
гом принимают все. У чистого неба нет оппонентов. Чтобы 
стать героем нации, начинающему защитнику первозданной 
природы не нужно изучать историю или социологию, нет ни 
малейшей необходимости сочинять экономическую програм
му — ему вполне хватит десятка лозунгов. Что вода без хло
ра, а тыква без нитратов полезней, аудиторию убеждать не 
придется. 

Моя личная проблема состоит, однако, в том, что поли
тикой я никогда не занимался, впредь заниматься не со
бираюсь, и ни к каким выгодам в этой сфере не стрем
люсь. Я никуда не кандидат, на всех выборах только изби
ратель, и на партии любой расцветки смотрю исключительно 
со стороны. А со стороны видно очень много интересного. 

*** 

Green peace — в переводе с английского «зеленый мир» — 
это, может, самая сладкая мечта человечества. Ведь Рай, 
каким его веками изображали великие художники — он 
тоже зеленый. 

Но если green peace как мир нетронутой природы пол
ностью отвечает и моим личным идеалам, то «Greenpeace» 
как политическое движение вызывает у меня не столько 
восторги, сколько вопросы. 

Дело тут главным образом в практике. «Зеленые», очень 
быстро окрепнув, уже успели основательно повлиять на 
жизнь целых стран. Вот и россиянам не раз приходилось 
пожинать плоды их активности. Митинги и демонстрации в 
защиту окружающей среды от угольных разрезов, тепло
вых и атомных электростанций, линий электропередач сраба
тывали, строительство отменялось или замораживалось — 
зато через месяц или год в городах отключался свет, 
останавливался транспорт, начинались перебои с водой — и 
те же «зеленые» лидеры на новых митингах винили в страда
ниях горожан энергетиков, правительство, масонов, олигар
хов, а то и агентов ЦРУ... 
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Особенно остро и наглядно все это выглядело в некоторых 
бывших республиках СССР, где защита природы удачно соче
талась с борьбой за национальную независимость. 

В Латвии мужественно и последовательно боролись против 
бумажной фабрики в Слоке — достаточно грязное произ
водство на чистой Даугаве поблизости от курортной Юр
малы очень раздражало патриотов родной флоры. Рижс
кие газеты требовали немедленно закрыть зловредное пред
приятие, рижские и московские писатели бок о бок стояли 
в пикетах с решительными лозунгами. Я спрашивал мест
ных журналистов, на чем они собираются печатать свои 
издания, когда фабрика закроется. Коллеги отвечали опти
мистично: мол, как-нибудь образуется. В крайнем случае, 
бумагу завезут из России. 

С тех лор прошли годы, лучшие митинговые ораторы 
давно заседают в парламенте и ездят в экологически благо
получную Европу обмениваться опытом. А зловредная 
фабрика? Рижские друзья говорят, что она работает, как 
и прежде: свои личные проблемы «зеленые» лидеры ре
шили превосходно, а проблемы многострадальной родины 
могут и подождать. Газетчиков же экология волнует лишь в 
одном плане: как бы не остаться без бумаги, а, значит, и без 
работы... 

Еще энергичней проявили себя самодеятельные экологи в 
Армении. 

Ереван буквально сотрясали многотысячные митинги. 
Мишени было две, и обе не слабые: огромный химический 
комбинат и, прежде всего, атомная электростанция. Мож
но ли терпеть такую угрозу рядом с миллионным Ерева
ном? Конечно, нельзя! Горожане должны дышать чистым 
воздухом и не опасаться радиационной катастрофы... 

Мощное общественное движение дало быстрый резуль
тат АЭС была закрыта, а инженеры-атомщики, в большин
стве своем русскоязычные, мстительно уволены. Победу 
над индустриальным монстром, глубоко чуждым местным 
традициям, праздновали по южному темпераментно. 

К сожалению, радость оказалась короткой. Пришел де
кабрь, и совершенно неожиданно оказалось, что зимой 
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холодно. Такого коварства от неблагодарной природы, как 
выяснилось, никто не ожидал, 

Самым ходовым товаром в Ереване стали кустарного про
изводства «буржуйки». Знаменитые парки энергично выру
бались. Обстановка в квартирах становилась все аскетичней: 
оставалось только необходимое, прочее летело в топку. Один 
из красивейших городов Закавказья быстро терял лицо, а 
дома превращались в бомжатники. 

Уже без всяких митингов, так сказать, в рабочем по
рядке, было принято вынужденное решение: восстановить 
атомную станцию. Но, увы, строить — не ломать. Специа
листы, которые всегда в огромном дефиците, разъехались 
по тем городам, где движение «зеленых» еще не приобре
ло сокрушительную силу, и назад отнюдь не рвались. Под
пускать к реактору дилетантов было более чем рискован
но. В конце концов станцию все же запустили — но кто 
подсчитает, во что обошлись Армении патриотические игры 
чересчур амбициозных политических «отморозков»? 

Понятное дело — ошибаются все. Но вы слышали, чтобы 
кто-то из «зеленых» вождей хоть раз в чем-нибудь пока
ялся? Вот и я не слышал... 

*** 

Как-то увидел по ящику выступление Александра Сокурова 
— одного из самых талантливых и тонких наших кинорежиссе
ров. Сокуров говорил о своем видении будущего России — она 
представлялась ему в грядущем как огромный национальный 
парк. Зеленая страна с чистыми реками... 

Слушал его, и вставало перед глазами мое любимое 
Подмосковье: березовые холмы Рузы, высокие берега уз
кой быстрой Истры, грибные леса вокруг Фрязево и Пе
тушков. Да и не только Подмосковье — я ведь всю страну 
объездил, на Камчатке был, на Сахалине, на Байкале, 
в фантастически красивом горном Алтае. Национальный 
парк - какая судьба может быть лучше и естественней 
для столь красивой страны? 

Но потом возник у меня унылый практический вопрос: 
а кто же будет этот прекрасный национальный парк содер-
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жать? Бельгия, Голландия, Тайвань? А, может, Швейцария с 
ее бесчисленными банками? Ведь национальный парк — пред
приятие очень дорогое: леса надо чистить и беречь от пожа
ров, за реками следить, многочисленным служащим платить 
зарплату. А жилье для них? А гостиницы для туристов? А до
роги? А автобусы, чтобы не рычали, не дымили и не портили 
чистый воздух над чистыми реками? 

Национальный парк — это уйма денег, это высочайший 
уровень науки, это всесторонне развитая сфера обслужи
вания. Хотим мы того или нет, позволить себе настоящие 
национальные парки могут только благополучные страны — 
такие, как Америка, Швеция, Япония, ЮАР. Беднякам, 
увы, такие роскошества не по карману. И сберечь уни
кальную природу России мы сможем лишь в том случае, 
если сумеем создать в стране высоко технологичную со
временную индустрию и мощную энергетику. Иного пути 
просто нет - по крайней мере, пока еще человечество его 
не придумало... 

*** 

Впрочем, в защите нуждается не только природа... 
Одно из самых ярких моих впечатлений в жизни — 

посадка маленького индийского самолетика в Катманду. 
Плавное снижение в долину — и за круглым окошком бес
конечная гряда сверкающе-белых сахарных голов. Теплый 
южный апрель, но тут снег не тает и не растает никогда: 
ведь это Гималаи, самые высокие горы на Земле. 

Непал — невероятно интересная страна. Узенькие улоч
ки Катманду, где весь день шумит азиатский базар, и 
рядом, прямо на пыльной земле, десятилетние мальчишки 
обтачивают блестящие камешки — то ли изумруды, то ли 
бутылочное стекло. Роскошные бусы из «тигрового глаза» 
можно выменять за носки подольской фабрики, потому 
что красивых камней в Непале завались, а русские носки 
тут — импорт. Непальские пагоды, если верить местным 
патриотам, старше китайских, а резные двери одноэтаж
ных храмов вызывают восхищение у историков и этногра
фов. Но резьба щербата от времени, стены храмов вывет
риваются, горный воздух, льющийся с Гималаев, испохаб-
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лен выхлопами рассыпающихся от старости машин — древ
ние развалюхи, которые колесят по улочкам непальской сто
лицы, в Европе не отыщешь даже на свалке. 

А что делать? Непал прочно входит в пятерку самых бед
ных стран планеты... 

В гостинице был телевизор. Передача выглядела стран
но: дама в короткой юбке и двое мужчин в белых брюках, 
полосатых пиджаках и плоских соломенных шляпах рит
мично чеканили степ. Дело, насколько я понял из глупова
тых куплетов, происходило в Чикаго. 

Первой моей реакцией было возмущение. Что за бред: 
я, россиянин, в кои-то веки попал в удивительную горную 
страну с самобытнейшей историей и культурой — но и 
здесь меня достает секонд-хенд американской эстрады! 
Почему, в конце концов, пляшут «яблочко» и поют рус
ские частушки только в России — а американскую чечетку 
и куплеты (те же частушки) пропагандируют даже в Гима
лаях? Ведь у культуры тоже есть своя экология — почему 
она так беспардонно нарушается? 

Вторая реакция была поспокойней. 
А что меня, собственно, возмутило? Посредственные 

плясуны проникли аж в Гималаи? Но ведь и у нас в стране 
самый «раскрученный» певец вовсе не обязательно самый 
лучший. Может, и худший. Может, и вообще не певец: кто-
то с голосом записал десяток шлягеров, а кумир старшек
лассниц просто извивается в такт и шевелит губами под 
чужую фонограмму... 

Но к чему все это? Я, ведь, вроде бы, о другом? 
Да нет — печальней всего, что о том же самом. 
Хотим мы того или нет, но нынешняя мировая культура 

развивается по законам шоу-бизнеса. В безголосую де
вочку вгоняют триста тысяч долларов, и она становится 
«звездой». Вы ее не любите? И я не люблю. Но какая 
разница — мы ведь оба знаем ее имя! 

Вот так же точно в свою культуру — любую, и великую, 
и убогую — богатейшая Америка, совсем о том не думая, 
вложила огромные деньги. И мы читаем не только гени
ального Хемингуэя, но и среднего детективщика потому, 
что за обоими стоят американские машины, американские 
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компьютеры, американские самолеты и американский дол
лар, принимаемый на всех рынках планеты. Всем интересно 
знать, как живут люди в процветающей стране, всем хочется 
походить на них хотя бы внешне — вот и учат английский, вот 
и носят джинсы, вот и смотрят вживую или по телеку третье
сортную, но американскую эстраду. 

Наши «зеленые» очень любят рассуждать о самой каче
ственной в мире российской духовности. Но забывают доба
вить, что само существование этой духовности впрямую за
висит от промышленной, энергетической, вообще, экономи
ческой мощи России. Не поднимем экономику — не на что 
будет снимать кино и печатать книги. И великие архитектур
ные памятники развалятся не в результате вандализма боль
шевиков, а потому, что реставрация старинных построек по 
карману только денежным странам. 

Насколько я знаю, подобное исследование специально 
не проводилось. Но рискну высказать такую гипотезу: чем 
выше в стране производство энергии на душу населения, тем 
защищеннее ее культура и история, ее традиции, ее духовность. 

И — ее природа. 
Разве случайно экологическая ситуация быстро улучшает

ся в энергетически развитых странах? И — только в энергети
чески развитых странах! Аутсайдерам тут ничего не светит. 

Американцы сумели расчистить Великие озера до того 
уровня, что там вновь ловят лосося. Швеция владеет самы-
ми чистыми лесами в Европе. В крохотной Дании, которую 
на карте закроешь копейкой, холят и лелеют каждую свою 
травинку, потому что у них есть на это средства: ведь это 
мы едим их масло и пьем их пиво, а не они наше. 

*** 

Не знаю, как в мире, но в России точно не было ни одной 
крупной электростанции, по поводу которой «зеленые» не подни
мали бы «ярость масс». По их мнению, любая вредна и опасна. 

Возможно, в какой-то степени так оно и есть. Но вот я ду
маю: а существует ли на свете хоть один абсолютно безвред
ный вид энергии? 

Тепловые станции выбрасывают в небо бесконечные 
тучи угольной пыли, жгут органическое топливо, запасы ко-
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торого весьма ограниченны. Гидростанции губят леса и паш
ни, а водохранилища довольно быстро превращаются в боло
та. Об атомных и говорить нечего — столько сказано. В циви
лизованной Великобритании именно дым каминов породил 
печально знаменитый английский смог. Деревенские печи с 
лежанками опасны для жизни — сколько людей в России уго
рело насмерть! Даже романтические костры, трогательно 
воспетые геологами и туристами, каждый год вызывают ка
тастрофические пожары. 

Цивилизация — это прежде всего энергетика. С чем мы 
пойдем в будущее? С лучиной? Но и от лучины не однаж
ды горела Москва. 

*** 

«Зеленые», как настоящие политики, мыслят глобально: 
запретить все атомные электростанции, закрыть химзаводы... 
Я же, рядовой обыватель, привык упираться взглядом в ме
лочи. И радуют меня вещи очень простые: вот небо посине
ло, вот снег сошел, вот листва брызнула... И, чем ближе май, 
тем больше тянет за город. 

Я уже признался, что люблю Подмосковье, особенно за
падное. Наверное, не зря Звенигород и Рузу называют под
московной Швейцарией. Я в Швейцарии никогда не был, но 
раз ее сравнивают с Рузой — наверное, прекрасная страна. 

Ехать по Подмосковью на машине — великая радость. 
Посмотришь вверх — удивительное небо, где голубое, где 
дымчатое. Посмотришь вперед — озера, холмы, вечная 
зелень елей, вечная белизна берез. Посмотришь вниз... 
Впрочем, тут лирика кончается: вниз лучше не смотреть. 

Вдоль любой дороги, хоть грунтовки, хоть вполне при
личного шоссе, метров на пятьдесят в обе стороны — 
бутылки, банки, пластиковые пакеты, обрывки газет и про
чее гнилье и рванье, которым наш соотечественник метит 
места своего пребывания, как временного, так и постоян
ного. На крутом повороте шоссе год назад свалилась под 
откос легковушка. Там и ржавеет. Метрах в пяти — та, что 
сверзилась два года назад. Чуть подальше — остов грузо
вика, когда рухнувшего, уже не помнит никто. К останкам 
техники привыкли, они стали как бы частью пейзажа... 
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На толстом стволе векового дуба вырезано: «Здесь был 
Петя». Впрочем, мог бы не трудить лапку, не тупить нож, и 
так ясно, что здесь был не Пьер, не Питер, не Педро, а имен
но Петя: Пьер с Питером такую помойку под дубом после себя 
не оставят. 

Пройдите по всем опушкам наших песенных рощ, наших 
могучих дубрав, по широким лугам и лесным полянам, по 
крутым и пологим берегам рек и озер — везде был Петя и 
везде отметился. Когда-то острили, что нашу родину в любом 
ее уголке можно узнать по типовой пятиэтажке. Нынче стро
ят куда разнообразней. Но вот по битым панелям, по ржавой 
арматуре, по грудам строительного мусора и нынче узнаешь 
отечество в любом его уголке. 

А Москва, мировая столица? Не считано людей, не считано 
машин, не считано помоек. Я говорю не об официальных, ого
роженных кирпичными барьерами — я о самодеятельных, так 
сказать, добровольческих. Их-то сколько! На улицах, во дво
рах, в подъездах. На всех подоконниках пепел — здесь курил 
Петя. А здесь, судя по промасленной газетке, Петя жевал бу
терброд. А здесь, судя по пробкам, пил «правильное пиво». А 
здесь, судя по запаху, пиво стало для Пети проблемой... 

Зачем я про это? Из любви к чистоте? Но я же не иностра
нец, я абориген, я ко всему привык, и к виду, и к запаху. Так 
что я не о чистоте — я о России. Из года в год, невинно и 
буднично превращая ее в огромную помойку, мы на десяти
летия вперед программируем ее невеселое будущее. Ведь 
помойка — это не просто мелкое бытовое неудобство. Это тест, 
показатель, знак тревоги для миллионов людей, которые го
товы прийти с добром. И зарубежный инвестор остережется 
вкладывать деньги в землю, которую не видно под слоем му
сора. И наш «новый русский», хоть и русский, но дом в двад
цать комнат, на обустройстве которого заработала бы вся 
деревня, выстроит там, где почище — на Кипре или Мальте. 

Еще с советских времен дотлевают на крышах гордые ло
зунги: «Коммунизм — светлое будущее всего человечества». 
Аршинные буквы врали и врут: помойка не может быть свет
лым будущим человечества. И детям нашим, выросшим в 
наших загаженных дворах, трудно будет на равных войти в 
цивилизованный мир: обувь сменят, а запах останется. 
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Я не верю нашим крикливым «зеленым патриотам», кото
рые на всех углах вопят о любви к отечеству: настоящие 
патриоты дома не свинячат. Не верю, когда они горласто 
протестуют против превращения России в ядерную помойку — 
что же они не замечают, как Россия, начиная с их собствен
ных улиц и дворов, превращается в помойку обычную? 

Все мы очень разные: кто любит классику, кто попсу, 
кто сочувствует монархистам, кто анархистам, кто аплоди
рует Путину, кто ненавидит его — но почему мы все остав
ляем консервную банку там, где съели ее содержимое, а 
газету выбрасываем там, где прочли? 

Давно известно: народ у нас самый лучший в мире, 
самый добрый, самый отзывчивый, самый духовно бога
тый. Замечательный народ — жаль, что власть хреновая. 
Вот я и пытаюсь понять: какая лучшему в мире народу 
нужна власть, чтобы он, наконец, перестал превращать 
родину в помойку? 

Когда-то Ленин торжественно объявил, что управлять 
государством может каждая кухарка. Наверное, в этом 
была роковая ошибка Владимира Ильича: кухарка управ
ляет государством плохо, потому что привыкла выплески
вать помои прямо с крыльца. Уж если государством не
пременно должен управлять человек из низов, пусть это 
лучше будет дворник... 

Во всех странах, где развито экологическое движение, «зе
леные» находятся в оппозиции. И это очень жаль. Мне хочет
ся, чтобы хоть где-нибудь они пришли к власти. Чтобы и пре
зидент, и премьер были «зелеными». 

Ведь постоянная прописка в оппозиции порождает са
мую оголтелую безответственность. Легче легкого прово
дить эффектные «акции» с протестом против всего на свете, 
не предлагая никакой альтернативы. Когда политики с эколо
гическим уклоном шумно требуют запретить в сельском хо
зяйстве удобрения и пестициды, они не уточняют, чем станут 
кормиться миллионы людей в стране. Местных активистов, 
настаивающих, чтобы на месте снесенных пятиэтажек не стро
или жилье, а разбили парк, не заботит, где найдут кров высе-

*** 
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ленные из порушенных «хрущеб» жильцы. Едва ли не самый 
популярный лозунг агрессивных защитников природы — не
медленно запретить все атомные электростанции на Земле! 
А что взамен? Можете их не спрашивать — не ответят. Но что 
станет делать человечество, когда и без того на слишком бо
гатые запасы традиционного топлива окончательно истощат
ся? Топить печки кизяком? 

Увы, «зеленые» способны только требовать — за результа
ты их деятельности отвечают другие. 

Словом, мой лозунг — вся власть «зеленым». Пусть на 
деле совершат то, что требуют от других. И — пусть за это 
ответят в полной мере. Ибо очень скоро на стотысячных 
митингах будет звучать только один призыв: долой «зеленых»! 

Одна лишь оговорка: я хочу, чтобы «зеленые» пришли к 
власти в любой стране мира за единственным исключени
ем — не в России. Великая держава им достанется или 
малая, северная или южная — лишь бы не моя родина. По 
части глобальных экспериментов Россия в двадцатом веке 
свое с лихвой отработала... 

___________________________________ 

Игорь ЗОЛОТУССКИЙ 

ГЕНЕРАЛЫ, ИНТЕЛЛИГЕНТЫ 
И ГУЛАГ 

1. ГЕНЕРАЛЫ 

О том, что Россия после ухода Ельцина будет подморо
жена, я знал давно. Это не вывих истории, а неизбеж
ность. Замораживание — радикальное средство от гние
ния, разложения и распада. И сегодня это не политическая 
метафора, а медицинский термин. 

Распад географический и демографический, распад про
мышленности и деревни, и что важнее всего — крушение 
национальной духовной вертикали (на первом месте, на
верху — идея, а все остальное — комфорт, богатство — далеко 
внизу) должны были привести к этому. 

Пришлось, как всегда, принять крутые меры. На чахлом 
демократическом болоте ирригация длилась бы еще сто 
лет. И потому распад решили взять за горло, поскольку 
постепенно меняться Россия не научилась. И если вдруг 
по Божьему велению выпадает тихая глава в истории, то 
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ее туг же взрывают волнения, бунты, восстания, неважно, кто 
их возглавляет — яицкий казак или высшее дворянство. 

Но в первом случае казака не поддерживают интелли
генты, а во втором — казак не поддерживает их. 

И Россия на время успокаивается: интеллигенты пишут 
книги и преподают в университетах (что и есть их прямое 
дело), а мужик (казак — тоже мужик) берется за соху. 

Нынешнее похолодание идет сверху. Систему подмора
живания регулирует власть. И делает она это с волевым 
напором, достойным людей, на чьих плечах еще вчера 
были погоны. По существу, страною вот уже год управляет 
хунта, правда, пока без расстрелов инакомыслящих и от
правки их в лагеря. Военизация власти, военизация всех 
сфер жизни и военизация сознания — вот «апрельские 
тезисы» Путина на 2001 год. 

Не зря его правление началось с военной акции, не зря 
вместо гражданских губернаторов в провинции воцаряют
ся генералы. Их задача — силой удержать распад и, мо
жет, насилием, впрочем когда не брезгуют силой — это и 
есть насилие. 

И здесь обнаруживается парадокс новейшего времени. 
Генералам, откомандированным в регионы с театра воен
ных действий, противостоит не народ, не разъяренная голод
ная толпа, не отдельные мятежники, а генералы — только 
вместо войска имеющие в подчинении нефтяные скважи
ны, алюминиевые и никелевые комбинаты. И этот класс, 
который родился, вырос и окреп при Ельцине, ни за что 
не отдаст «своего», хотя и владеет этим «своим» всего 
лишь несколько лет. 

Народ можно держать на голодном пайке, народ можно в 
прямом смысле вымораживать (зима 2000-2001 года), а эти 
мерзнуть не станут, голодать тоже откажутся, тут сила на
толкнется на силу и еще неизвестно, чья сила возьмет верх. 
Государство пока слабее капитала, и это не могут не учиты
вать Путин и его отнюдь не сплоченное войско. Кроме того, 
на стороне капитала стоит капитал, где бы он ни обретался: 
в Европе, в Азии или в Америке. Долларовое родство ничуть 
не слабее семейного или национального родства, богатство — 
это тоже национальность, которая сегодня правит миром. 
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В одном журнале с глянцевой обложкой, издаваемом «но
выми русскими», я прочитал: «Мы больше не намерены гор
батиться на коммунистический общак». Язык наших капита
нов бизнеса — воровской язык. Они делают свои заявления 
на языке урок, и это ответ собственника генералам, должный 
вызвать у них страх. Народ покорить генералы еще могут (он 
давно покорен, у него нечего взять), но с богатыми им при
дется повозиться. 

Но большой войны между ними не будет. Политическая 
элита (будь это депутаты Думы или администраторы) проч
но повязана отношениями с бизнесом. А нужна ли послед
нему абсолютная диктатура? Думаю, что не нужна. 

Путин пока не президент военных и не президент хозя
ев жизни. Если Ельцин был президентом интеллигенции, 
создававшей ему имидж и всем, чем можно, попользовав
шейся от него, то Путин не в состоянии стать президентом 
только тех или только этих. Ему придется ходить по кана
ту и думать о равновесии, хотя его профессиональное 
прошлое и характер нацелены на жесткость, жесткость и 
жесткость. Так что он будет и президентом военных, и 
президентом королей бизнеса. Выкорчевать их (как Ста
лин — крестьянина) он не сможет, сослать всех в Сибирь 
или на Лазурный берег, как это он сделал с Гусинским, — 
тоже. Да и его аппарат ему этого не позволит, ибо он сложил
ся и выпестовался в ельцинскую «грязную» эпоху. Он связан-
большими деньгами, как некогда большевики были связаны 
большими идеями. 

А от больших идей отказаться легче, чем от больших 
денег. Такова уж природа человека. 

Никакая реставрация сталинизма — в виде восстановле
ния старого гимна, или предоставления президенту права 
без согласия парламента вводить чрезвычайное положе
ние, или в факте переориентации приоритетов (впереди 
армия, за ней — народ) — в этих условиях невозможна. 

Есть, правда, одно зловещее исключение: узаконивание 
анонимок. Отмененные при Ельцине, анонимки вновь входят 
в силу. Их теперь будут рассматривать как законный доку
мент, а это — поощрение доносительства и самых худших нра
вов советской эпохи. Ничего более отвратительного, развра-
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щающего одновременно как власть, так и народ, придумать 
нельзя. Мы делаемся беззащитны перед наветом негодяя, за
вистника, антисемита, кого угодно. В этом питательном буль
оне можно с успехом выращивать новых павликов Морозо
вых, калеча человека уже с детства. 

И все же, если мы получим диктатуру, то диктатуру с 
оглядкой на новых русских, на их вкусы, их аппетиты, но 
отнюдь не с оглядкой на народ, который, как прежде, 
будут гонять своенравные генералы. 

2. ИНТЕЛЛИГЕНТЫ 

Но есть и еще один парадокс: рейтинг Путина у народа 
зашкаливает за 70%. Стало быть, народ поддерживает 
Путина, а оппозиция исходит не из народа, а из рядов 
интеллигенции, тоже, кстати, не чуждой нежных отношений 
с капиталом. 

Об этом говорит история с НТВ, которую на Западе трак
туют исключительно как противоборство «светильников» с 
«гасильниками» (по определению Валерии Новодворской), 
праведных — с грешными. Меж тем это обыкновенные игры 
денег, а не борьба за свободу слова или вообще за свободу. 
На улицы в защиту НТВ высыпал не народ, а та же интелли
генция, свято верящая, что власть посягает на лучших из луч
ших. И, как это уже не раз с ней случалось, была обманута — 
не властью, а ее оппонентами. 

Что же касается народа, то нищее население не под
держало бунт богатых. Страдалец за права народа, разъез
жающий в «мерседесе», как-то не смотрелся на фоне по
моек, в которых роются ветераны труда. 

К тому же наши «светильники», взлелеянные в недрах 
МГИМО и других вузов, готовящих кадры для спецслужб, мало 
походили на гонимых слуг Божьих, способных жизнь отдать 
за веру и идею. Они тут же перепродались другому хозяину и 
перепрыгнули в кресла ТВ-6, выбросив оттуда прежних со
трудников, ничуть не думая об их будущем. 

Так кончилась революция, поднятая нашими «светиль
никами». 
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Интеллигенты, поддерживавшие их, думали, что те вот-вот 
выйдут на Красную площадь, обольют себя бензином (не дай 
Бог!) и т. д., но никакой Красной площади, никакого бензина, 
а вновь все на местах: кто на НТВ, кто на ОРТ, кто на ТВ-6. 
И всюду мягкие кресла, высокие оклады, право говорить что 
хочешь. Плюс к этому пожизненная ласка Запада. 

Эта история — не только история конфуза телевизионного, 
а конфуза целого периода в истории современной России, 
начавшегося с громогласной «перестройки», перешедшего 
затем в торжество «демократии»» и жиреющей на глазах ин
теллигентской «элиты». 

Сравнивая фигурантов недавнего противостояния: Коха 
(Газпром) и Киселева (НТВ), я не вижу между ними раз
личия: оба — постсоветские буржуа, только один — циник, 
не скрывающий того, что он циник (что делает его отчасти 
даже привлекательным), а другой — тоже циник, но изо 
всех сил притворяющийся праведником. Первый отталки
вает от кассы второго и говорит: я отнимаю твои деньги, 
другой, хватаясь за те же деньги, уплывающие из его рук, 
кричит: в России нет свободы! 

А на деле они нажились на одном развале, на одном 
горе и, поделив роли, сыграли в одной грязной пьесе. 

И оба представляют тот класс, который, не освободившись 
от психологии советского люмпена, уже заимел все приорите
ты буржуа, а поскольку это последнее качество передалось 
им не по наследству, то смесь вчерашнего люмпенства с ам
бицией новейшего Штольца приобретает карикатурные формы. 

И здесь есть смысл сказать о ложной роли журналистики, 
которую она пыталась играть все последние годы. В стране, 
где на первом месте в деле влияния на общество стояла ли
тература, эту функцию присвоила периодическая печать и 
телевидение. Телевизионные ведущие сделались не просто 
магами экрана, как некогда артисты кино или оперные пев
цы, а стали управлять страной! во всяком случае заявили свои 
права на этот род деятельности. Но и этого им показалось 
мало. Телевизионные и газетные олигархи (я имею в виду 
вещающих и пишущих олигархов) стали занимать ту нишу в 
отечественном духоведении, которая раньше была абониро
вана, по крайней мере, Толстым и Достоевским. 
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На горизонте замаячили новые «властители дум», быстро 
взявшие под опеку все виды жизни в стране. Толстому и Дос
тоевскому пришлось потесниться, отныне какой-нибудь газет
чик (вряд ли читавший полного Толстого) не просто сообщал 
читателю о случившемся в стране и в мире, но и учил его, как 
жить, во что верить, куда идти. Равняться, естественно, сле
довало на «цивилизованный мир», расположенный не так да
леко — по ту сторону границы. 

Идеал был выработан, и теперь его надо было внедрять. 
Отсюда — варварская приватизация, ограбление народа, вспу
хание богатой верхушки (неважно какой — бандитской или 
интеллигентской) и необыкновенное высокомерие по отно
шению к так называемым массам, которые ни в чем не ра
зобрались. 

Это одна из капитальных черт эпохи — дистанцирование 
интеллигенции от народа, точней сосредоточение на своих 
задачах (та же свобода слова), которые страшно далеки от 
задач большинства (скажем, владение землею, социальная 
защита), и есть не что иное, как свирепый эгоизм элиты. 
Отсюда ее безумная политизация, никогда не являвшаяся 
приоритетом для прежних властителей дум: сошлюсь на 
тех же Достоевского и Толстого. 

Дилетантство той прослойки бывшего советского обще
ства, которая подготовила события 1991 года, произросло 
из причины, названной Солженицыным «образованщиной», 
а за сто с лишним лет до него Пушкиным — «пагубной роско
шью полупознаний». 

Эта прослойка ненавидела советскую власть, но ее зна
ние истории простиралось от 17-по года, и высшей точкой 
благосостояния народа был НЭП, изобретенный в начале 
20-х Лениным. Во всяком случае, Горбачев приступил к 
перестройке, ориентируясь на работы Ленина, написанные 
им полупарализованной рукой. Ни Горбачев, ни Ельцин, 
ни ельцинский президентский совет, состоящий из совет
чиков-интеллигентов, никогда не читали Карамзина, Соло
вьева и Ключевского и не знали русской истории. 

Перед ними возвышалась одна незыблемая святыня — 
Запад, его социальные институты, его идеал комфорта, 
его свободы и торжество закона. 
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Рывок к нему они собирались сделать по-ленински: в 
два-три года, через штурм Белого дома и захват газет и 
телевидения. Но еще Пушкин предупреждал об опасности 
«влияния чужеземного идеологизма». Задолго до «запад
ников» и «славянофилов» он ставил вопрос о том, каким 
путем должна пойти Россия, и отвечал на него ссылкой на 
записку Карамзина «О древней и новой России», которую 
намеревался напечатать в своем «Современнике». 

В этой записке историк предупреждал Александра I об опас
ности повторения ошибки Петра — переиначивании обычаев и 
государственных установлений России по западному образцу. 
В статье «Джон Теннер» сам Пушкин писал: «С некоторого 
времени Северо-Американские Штаты обращают на себя в 
Европе внимание людей наиболее мыслящих. Не политичес
кие происшествия тому виною: Америка спокойно совершает 
свое поприще, доныне безопасная и цветущая, сильная миром, 
упроченным ей географическим положением, гордая своими 
учреждениями. Но несколько глубоких умов в недавнее вре
мя занялись исследованием нравов и постановлений амери
канских... Уважение к сему новому народу и его уложению, 
плоду новейшего просвещения, сильно поколебалось. С изум
лением увидели демократию в ее отвратительном цинизме, в 
ее жестоких предрассудках, в ее нестерпимом тиранстве. Все 
благородное, бескорыстное, все возвышающее душу челове
ческую — подавленное неумолимым эгоизмом и страстию к 
довольству (comfort)». 

Политическая программа Пушкина была ясна — Россия 
идет своим путем, отличным от пути той же Америки, но 
берущая из опыта других стран только пригодное для нее. 
Ни в каком случае никакого форсирования истории. Не 
«тайные общества», не «заговоры», не «замыслы более 
или менее кровавые и дерзкие» нужны России, а «долго
временное приготовление». 

Задолго до Герцена, до его «Писем с того берега», Пуш
кин подверг критике идеологию радикализма. Не безумная 
мечтательность (основа всякого революционаризма), не 
«упорство в тайном недоброжелательстве», а «соединение 
с правительством» в труде просвещения и воспитания — вот 
открытая дорога для каждого русского. 
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«Недостаток просвещенности и нравственности»,— «пагуб
ная роскошь полупознаний» толкают молодые умы (а их-то и 
хотел защитить от крайностей Пушкин) на искание быстрых и 
эффектных решений. Но гораздо выше многолетний «подвиг 
улучшения». 

Очевидно, эта программа и до сих пор остается акту
альной для России. 

Революция 1991 года, совершённая по рецептам теории 
крайностей, теории немедленного обновления и улучше
ния, принесла разрушения. Но один (опять-таки стреми
тельный) откат к старому, предпринимаемый сегодня 
Путиным, не способен вернуть общество в состояние спо
койствия. 

Нам не нужны резкие рывки то назад, то вперед, а 
потребно стратегическое зрение, которое позволяет со
единить интуицию, здравый смысл и полное знание. Этот 
синтез - и есть та единственная теория, которая даст 
возможность России выйти наконец к свободе. 

3. ГУЛАГ 

Недавно у нас вышла книга о ГУЛАГе. 
Погружаясь в эту книгу, я — в который раз — погружаюсь в 

собственную жизнь. 
В середине августа 1941 года пожилой милиционер с кобу

рой на боку вывел меня из ворот московского приемника-рас
пределителя ГУЛАГа НКВД. Наш путь лежал через весь город 
на Павелецкий вокзал, оттуда на станцию Барыбино, а далее — 
тридцать километров пешком до села Большое Алексеевское. 

Там он должен был сдать меня в детский дом №3 Мос-
гороно. 

В приемник я попал после ареста матери — отец мой уже 
четыре года находился в неволе — и не знал тогда, что камен
ные стены, обнесенные поверху колючей проволокой, и цер
ковь, на холодном полу которой стояли привинченные к плит-
ке кровати, есть не что иное, как самый старый в Москве 
Даниловский монастырь, превращенный в начале тридцатых 
в детскую тюрьму. 
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Не знал я тогда и того, что на счет таких, как я, имеются 
особые указания, запечатленные в секретных циркулярах и 
оперативных приказах НКВД. Один из них — от 30 июля 1937 
года — гласил: «Все семьи репрессированных взять на учет и 
установить за ними секретное наблюдение». Другой — от 15 
августа 1937 года, названный «Об операции по репрессиро
ванию жен и детей изменников родины» прямо касался меня. 
«При аресте жен, — говорилось в нем — дети у них изымают
ся». Слово «изымать», имея корнем старо-славянское «има-
ти», означает «брать», «хватать». 

Так выхватили у мамы и меня. 
Читая полвека спустя ее «дело», я был поражен совер

шенством машины учета, которая бессменно работала даже 
тогда, когда немец стоял чуть ли не под Москвой. К толстой 
пачке бумаг было, в том числе, подшито письмо, адресован
ное начальнику 1-го спецотдела НКВД тов. Башкатову, где 
сообщалось, что я «взят на воспитание в детский приемник-
распределитель». 

С какой стороны мог интересовать этих людоедов деся
тилетний пацан? Что им было до него? 

И опять-таки я не знал тогда, что уже включен в «имен
ные списки», что на меня, как и на мать, собирались «устано
вочные данные и компрометирующие материалы». А по при
бытии в приемник, и позже в детдом, за моим «политическим 
настроением» будет вестись наблюдение. 

Обо всем этом мне поведала книга «ГУЛАГ (1918-1960)», 
выпущенная Международным фондом «Демократия» и из
дательством «Материк» в серии «Россия, XX век» (М., 
2000). 

Около тысячи страниц откровения о самом, может быть, 
закрытом из учреждений советской карательной системы. 
Начиная с первых (1918) приказов ЧК о «красном терро
ре» (доминирующая строка: «расстрелять немедленно») и 
кончая хрущевскими послаблениями. 

Статистика: с 1921 по 1938 год осуждено четыре милли
она восемьсот тысяч человек. Из них к высшей мере 
наказания приговорено около семисот тысяч. Три милли
она осудили бессудные «тройки» и коллегия ОГПУ. В то вре-
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мя как «средняя обеспеченность жилплощадью» (!) в лагерях 
составляет 2,1 квадратных метра, начальники ГУЛАГа ката
ются на автомобилях марки «форд», «шевроле» и «паккард». 
Приказ НКВД от 30 июля 1937 года «Об операции по репрес
сированию... антисоветских элементов». Операцию закончить 
в четыре месяца. Дана разнарядка на аресты и последующие 
приговоры. По приговору первой категории (ВМН — расст
рел) — столько-то, по приговору второй категории (от 8 до 10 
лет) — столько-то. На каждую область, каждую республику — 
отдельные цифры. 

График подобен графикам, составляемым для выполнения 
плана по углю, по зерну, по отгрузке вагонов. По Московской 
области расстрелять пять тысяч человек. По второй катего
рии посадить тридцать тысяч. Не названы ни имена, ни фа
милии. Просто план. 

Всего по Советскому Союзу расстрелять семьдесят пять 
тысяч да еще в лагерях десять тысяч. «Сохранять в тайне 
место и время приведения приговора в исполнение». А во
обще «сообщать устно», что расстрелянные «умерли в ме
стах заключения». 

Подробные инструкции, как сажать, как судить («Дело 
слушается без участия сторон», просьбы о пересмотре 
приговора не принимаются, приговор немедленно приво
дится в исполнение). 

И еще один пункт потряс меня: «Аресту не подлежат... жены 
осужденных, разоблачившие своих мужей и сообщившие све
дения, послужившие основанием к разработке и аресту». Ка
кой соблазн остаться в живых! И какой подлый взнос за него! 
К счастью миллионы жен не пошли на это. 

Может, потому к концу войны их количество в Лагерях воз
растает и перекрывает число зеков-мужчин. Статисти
ка ГУЛАГа бесстыдна: с 1941 по 1944 год «агентурно-
осведомительная сеть» в лагерях «возросла на 186%», 
причем ряды агентов — на 302%, а резидентов — на 225%. 
Всего же их армия составляет почти сто тысяч единиц. 
Делим два миллиона (официальные данные о количестве 
заключенных) на сто тысяч, получается: на 20 человек 
один стукач. 
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Вот она где, сила советского строя! В повязывающей 
весь народ сети доносительства, в страхе каждого перед 
каждым, что сильней страха перед властью, перед государ
ством. 

Далее и насчет нас, детей, имеется абзац: «Приступить к 
вербовке агентурно-осведомительной сети из числа... стар
ших возрастов несовершеннолетних. Каждую вербовку тща
тельно подготавливать. Личных дел на завербованных не за
водить, а ограничиться отобранием подписки о 
неразглашении, не указывая в ней о привлечении к секрет
ному сотрудничеству. 

Особое внимание уделить агентурному обслуживанию 
детей репрессированных». 

Стоп. Приехали. 
На карте страны — кружочки, обозначающие «дислока

цию» ГУЛАГа. Не только Сибирь, Дальний Восток, Север, 
но центральная Россия как будто побиты черной оспой. 
И всюду, где какая-нибудь стройка века, ГЭС, завод, алюми
ниевые или никелевые гиганты, каналы, новые железные 
дороги, шахты, где нефть, газ, золото, молибден, уран, — 
эти самые оспины. 

Дорога на Воркуту, Куйбышевская плотина, самолетные 
заводы, аэродромы, радиостанции, целлюлозно-бумажные 
комбинаты, железнодорожные мосты, заводы по производству 
подводных лодок, лес, рыба, уголь — и повсеместно колючая 
проволока, вышки, особые лагеря, штрафные зоны, карцеры 
и бесплатный труд голодных рабов. 

Недавно я прочитал в журнале «Наш современник» (№3, 
2000): «Советский строй сложился в определенных при
родных и исторических обстоятельствах. Исходя из них, — 
утверждает автор статьи С.Кара-Мурза, — поколения, созда
вавшие советский строй, определили главный критерий вы
бора — сокращение страданий». 

Что можно сказать по этому поводу, кроме того, что ска
занное — ложь. Конечно, народ не может стремиться к увели
чению собственных страданий, но «создатели строя» как раз 
к этому стремились, считая страдания благом, закаляющим 
советских людей. 
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Сокрушительное тому свидетельство — свод документов 
ГУЛАГа, которые, явись они лет двадцать пять назад, могли 
бы произвести взрыв, подобный тому, что случился в Степ
ном лагере в мае 1954 года и поставил на уши всех — от выс
ших чинов МВД до вождей партии. 

Сейчас мы уже, кажется, привыкли к оглашению страш
ных фактов и цифр, и оттого — когда речь идет о прошлом — 
делаемся глухи к не нашей боли, к не нашему страданию. Но 
они наши. Потому что изживать их придется нам. Мы носим 
эту боль и этот страх в подкорке, как неминуемо носим вину 
перед мертвыми. 

Иногда мне кажется, что я хожу не по земле, а по костям, 
и они, попираемые мной, кричат «Помни!» 

Изживание боли — не линька и не сбрасывание кожи, 
которая у некоторых видов укладывается в минуты, а 
душевный труд нескольких поколений. 

Мы никогда не будем счастливы, если станем жить по 
принципу «однова живем». 

КУЛЬТУРА И КУЛЬТУРОЛОГИЯ 

Юрий ДРУЖНИКОВ 

НЕВОЛЬНИК ЧЕСТИ ИЛИ 
НЕВОЛЬНИК СМЕРТИ? 

Боже мой, до чего политизирован «наше все» Алек
сандр Сергеевич! Шага ему не шагнуть, не зацепившись о 
пропагандистский силок. Прошли времена изданий, в кото
рых строка «За морем житье не худо» в сказке о Царе 
Салтане убиралась по космополитическим причинам. Не 
пишут, что в стихе «Октябрь уж наступил», поэт, конечно 
же, предвидел Октябрьскую революцию. Но и по сей день 
недалеко ушла пушкинистика от агитпропа. Преодолели 
декабриста и тираноборца, сделали фанатика-христианина. 
После распада Советского Союза власти назвали его «объе
динителем России». Из Америки видно, как в новых об
стоятельствах поэта-всечеловека опять превратили в на
ционалиста. И с удвоенной силой он, якобы, зовет куда-то. 
Как недавно заявил пушкинист-администратор Е.Челышев, 
Пушкин у него «пробуждает любовь к России, гордость за 
ее великое прошлое, веру в будущее». Видно, своей гор
дости не хватает, коль скоро надо пробуждать извне, а 
насчет веры в будущее лучше бы нынче помолчать. 
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Что касается дуэли и смерти поэта, невольника чести, то 
тут по-прежнему — от низшей до высшей школы, от детских 
пособий до академических рассуждений — раскалено добе
ла политическое противоборство поэта с монархическим 
монстром за прогресс, за наши светлые идеалы, хотя и, 
заметим, регулярно меняющиеся в зависимости от смены 
осрамившихся властей. Иван Тургенев в речи на открытии 
памятника Пушкину в 1880 году заявил, что дуэль и смерть 
поэта были трагическими случайностями, тем более траги
ческими, что они случайны. А если закономерны? 

В свое время официальный биограф Пушкина Д.Благой 
объяснил нам дуэль тем, что поэт был затравлен «царски
ми псарями», бросил вызов самодержавию и пал жертвой. 
Отсюда недалеко до славной легенды советских времен о 
том, что во время дуэли в сугробе за кустом притаился 
секретный агент Третьего отделения, который и выстрелил 
Пушкину в живот. 

Что если рискнуть и вернуться к началам, отказавшись 
от предубеждений, и еще раз взглянуть на смерть? И не в 
измене жены причина. Не в Дантесе, не в царе, не в 
злобном окружении, где вот уже более полутораста лет 
пытаются найти виновных, чтобы обелить поэта. Боюсь, 
ответ, который предлагает автор в заканчиваемой книге 
«Смерть изгоя», многим придется не по душе: поэта мож
но назвать не только невольником чести, но и — невольни
ком смерти. 

ПУШКИН НА ПРИЕМЕ У ПСИХИАТРОВ 

«Изучение жизни Пушкина убеждает психиатра в том, 
что он обладал полным психическим здоровьем», — писал 
в конце XIX века дерптский профессор В.Чиж в брошюре 
«Пушкин как идеал душевного здоровья». И прибавлял: «Я 
как психиатр удивляюсь, как мог Пушкин перенести все 
постигшие его беды... Пушкин даже не заболел неврасте
нией, хотя несчастья, его постигшие, вредно влияли на его 
здоровье в течение нескольких лет». Вопрос серьезный, и 
сегодня вряд ли можно решать его столь категорически, 
ибо мнения современных экспертов, с которыми мы разби-
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рались в истории болезни, расходятся. Да и первый простой 
факт состоит в том, что «постигшие его беды», как выразился 
Чиж, Пушкин на самом деле перенести не смог. 

Мрачное состояние Пушкина начинается задолго до ревно
сти и последней дуэли, сопровождаясь спадом творческой 
активности. В последний год жизни внешне он подавлен 
запретами, ограничениями, бесправием, долгами, внутрен
не — один «между четырех стен» (его выражение). Алек
сандр Тургенев писал: «Он полон идей». Но энергия для 
осуществления этих идей иссякла. Нездоровый образ жиз
ни и расшатанное душевное состояние делают его раздра
жительным, недоверчивым, обидчивым. Он стал замкну
тым и угрюмым. Он привык к непониманию окружающих, 
давно решив, что приятелей у него полно, а друзей нет, но 
те и другие — предатели. Жена этого не замечает и пото
му не способна ни успокоить его, ни поддержать, дети 
малые. Нет возле него родных: мать умерла, на отца он в 
обиде за скупость, сестра с мужем в Варшаве, брат на 
Кавказе. Лицейские приятели — кто где, Соболевский в 
Европе, Нащокин в Москве, Вяземский в стороне от него, 
Жуковский помог остановить дуэль в ноябре, и за это 
Пушкин на него зол. Он один, кругом враги. 

Нервы у него расстроены, отмечает зять Николай Пав
лищев. Сестра поражена его худобой, желтизной лица. 
Встречи с братом ее огорчали: он «с трудом уже выносил 
последовательную беседу, не мог сидеть долго на одном 
месте, вздрагивал от громких звонков, падения предметов 
на пол; письма же распечатывал с волнением; не выносил 
ни крика детей, ни музыки». Ольга писала мужу в Варша
ву (он там служил помощником статс-секретаря Госсове
та): «...Я очень сердита на вас за то, что вы написали к 
Александру (Павлищев давал ему хозяйственные советы. — 
Ю.Д.); это лишь привело к тому, что он рассвирепел, я не 
припомню, чтобы когда-нибудь видела его в таком отврати
тельном расположении духа. Он кричал до хрипоты, что 
готов отдать все, что имеет (может быть, включая жену), 
чем опять иметь дело с Болдином, с управляющим, с Лом
бардом и т.д.». Сестра добавляла: настроение Пушкина было 
таким, что он даже не распечатывал письма. 

6 — 1857 
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Тот же В.Чиж, противореча самому себе, в указанной 
выше работе писал: «...в действительности характер Пуш
кина был раздражительный, «хандрливый», по его соб
ственному выражению, — глубоко неуравновешенный и пес
симистический». Пушкин был мнителен и упрям, считала 
его мать. В Лицее он оскорбительно шутил с товарищами, 
злословил, был вспыльчив, но отходил, любил участвовать 
в драках (вспомним хвастливый рассказ о потасовке с 
немцами в кабаке), бывал бит, ходил с опухшим лицом, в 
синяках. 

Петр Плетнев вспоминал: «Он без малейшего сопротив
ления уступал влиянию одной минуты и без сожаления 
тратил время на ничтожные забавы». А вот наблюдение 
Прасковьи Осиповой: «Молодой, пылкий человек, который, 
кажется, увлеченный сильным воображением, часто к не
счастию своему и всех тех, кои берут в нем участие, 
действует прежде, а обдумывает после...». Плетнев добав
ляет к этому: «Пылкость его ума образовала из него это 
необыкновенное, даже странное существо, в котором все 
качества приняли вид крайностей». 

Вот как Пушкин видит себя в письме к Василию Зубко-
ву: «...Характер мой — неровный, ревнивый, подозритель
ный, буйный и слабый одновременно — вот что иногда 
наводит на меня тягостные раздумья». Он сам пишет про 
«минуту хандры и досады на всех и все». Хандра — то 
есть тоска, spleen (то есть раздражение, злоба), а также 
уныние, скука — все эти слова в его постоянном лексико
не. Отцу он сообщает «Я ничего не делаю, а только исхо
жу желчью». В последнем письме к Чаадаеву он объясня
ет социальные причины своего состояния: «Отсутствие об
щественного мнения, равнодушие ко всему, что является 
долгом, справедливостью и истиной, это циничное презре
ние к человеческой мысли и достоинству — поистине могут 
привести в отчаяние». 

Физическое здоровье поэта, судя по косвенным дан
ным, стало не лучше психического. Модест Корф, одно
классник и многолетний сосед Пушкина, пишет: «Должно 
удивляться, как здоровье и самый талант его выдержива
ли такой образ жизни, с которым естественно сопрягались 
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частые любовные болезни, низводившие его не раз на край 
могилы». Тоску Пушкин, по свидетельству Плетнева, «изъяс
нял расположением своим к чахотке». Врач и друг поэта Вла
димир Даль понимал эту болезнь как изнурительную и смер
тельную, для объяснения предлагая следующие слова: со
хнуть, вянуть, блекнуть, хилеть, хиреть, дряхлеть, худеть и 
слабеть, лишь в последнюю очередь упоминая порчу легких. 
Пушкин знал, что болен. 

ДОСЬЕ СКАНДАЛИСТА 

Дуэль занимала поэта-фаталиста всю жизнь. В киши
невской ссылке он ел черешню и сплевывал косточки, 
демонстрируя свое хладнокровие, когда в него целились. 
Периодически «бредил» (его выражение) войной и в том 
же Кишиневе писал сладострастно о трупах. Дрался на 
дуэли с любимым другом юности Кюхельбекером. Вернул
ся из шестилетней ссылки в Москву и после встречи с 
царем первым делом послал секундантов к Федору Тол
стому, чтобы свести счеты. И с кем? С дуэлянтом, кото
рый уже убил одиннадцать человек и с Пушкиным бы не 
промахнулся. Кровь имела для него особый смысл. 

Враги! Давно ли друг от друга 
Их жажда крови отвела? 

Жажда человеческой крови — что может быть более 
пугающим? Сразу три дуэльных ситуации создает Пушкин 
в начале февраля 1836 года. Из-за нескольких слов, кото
рые Владимир Соллогуб сказал Наталье, подшучивавшей 
над ним, Пушкин вызвал молодого человека на поединок. 
Конфликт тянулся долго и исчерпался благодаря письмен
ным извинениям Соллогуба. Тогда же, 4 февраля, Пушкин 
послал письмо князю Николаю Репнину, требуя от него 
отказа от слов некоего Боголюбова, который, ссылаясь на 
Репнина, якобы, нелестно отозвался о поэте, — иначе, 
понятно, дуэль. 

Ответ Репнина, который ничего против Пушкина не го
ворил, полон мудрости: «Вам же искренно скажу, что ге
ниальный талант ваш принесет пользу отечеству и вам 

6* 
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славу, воспевая веру и верность русскую, а не оскорблением 
честных людей». Пушкин успокоился, но в тот же день, что, 
видимо, связано с ухудшением состояния, придрался в соб
ственном доме к гостю Семену Хлюстину, который, якобы, 
повторил неприятные слова Сенковского о нем, о Пушкине. 
Начинается нелепая перелиска по поводу употребления двух 
слов «свиньи» и «мерзавцы». Хлюстин отказывается отсту
пить, и дуэль надвигается неотвратимо. Лишь переговоры 
общих друзей привели к перемирию, чему поспособствова
ло, возможно, улучшение психического состояния поэта. 

Относительно ноябрьской, несостоявшейся дуэли с Данте
сом Пушкин говорил; «Чем кровавее, тем лучше». Соллогуб 
рассказывал о Пушкине: «Губы его дрожали, глаза налились 
кровью. Он был до того страшен, что только тогда я понял, что 
он действительно африканского происхождения». Значение 
пушкинских африканских корней уже тогда преувеличивалось, 
и ему самому это нравилось. Жуковский пытается убедить 
Пушкина: «Но ради Бога одумайся. Дай мне счастие избавить 
тебя от безумного злодейства, а жену твою от совершенного 
посрамления». Однако как избавить поэта от навязчивого 
желания приблизить смерть? Поединок стал бы бессмыслен
ным, если бы дуэлянт собирался жить дальше. Отодвинуть уда
лось на два месяца. 

Дуэль таяла, а он жаждал крови и все начал сначала. 
Решил, что клеветническое письмо сочинил барон Гекке-
рен, и отказывался слушать возражения. Вере Вяземской 
поэт сказал: «Через неделю вы услышите, как станут го
ворить о мести, единственной в своем роде; она будет 
полная, совершенная; она бросит этого человека в грязь». 
Жуковский отметил «бешенство» Пушкина. Дантесу, встре
чаясь в свете, он говорил грубости, провоцируя того на 
продолжение скандала. Все хотят его утихомирить, только 
сам он этого не желает. Геккерен готов идти на любые 
условия, лишь бы заключить мир. Поэта уговаривают, что 
Дантес всерьез женится на Екатерине. Пушкин снова ос
тывает, но не надолго. 

На именинах жены Греча он был мрачен. Когда хозяин 
провожал его в прихожую, Пушкин сказал ему: «Все слов
но бьет лихорадка... Нездоровится что-то в нашем медве-
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жьем климате. Надо на юг, на юг!». Непонятно, какой юг 
он имел в виду, но ему плохо. Следует новое оскорбитель
ное послание Геккерену с обвинениями в авторстве ано
нимного письма и в сводничестве. Приятель «накануне 
видел Пушкина, которого он нашел ужасно упадшим ду
хом, раскаивавшимся, что написал свой мстительный пас
квиль...». Софья Карамзина свидетельствовала; Пушкин 
«своей тоской и на меня тоску наводит. Его блуждающий, 
дикий, рассеянный взгляд с вызывающим тревогу внима
нием останавливается лишь на его жене и Дантесе...». 
Новый год Пушкины встречают вместе с Дантесом. Вид у 
поэта такой страшный, что графиня Строганова говорит: 
будь она его женой, не решилась бы вернуться с ним 
домой. После обсуждения ситуации с Вяземскими, Турге
нев отмечает в дневнике: «Поэт — сумасшедший». 

За два дня до последней дуэли он был на вечере у 
Мещерских. Карамзина записывает: «Пушкин скрежещет 
зубами и принимает свое всегдашнее выражение тифа...». 
Екатерина Карамзина говорит о последней дуэли: «он внес 
в нее свою долю непостижимого безумия». Борец за честь 
семьи — совратитель жившей с ними вместе свояченицы 
Александрины, готовый убить мужа другой свояченицы. Не 
в Пушкине, а в Дантесе значительная часть пушкинского 
окружения видела настоящего мужчину, который жертво
вал собой, чтобы защитить репутацию возлюбленной. 

«Выражение лица его было страшно», — встретил поэта 
на улице Вяземский-младший. Баронессе Евпраксии Врев
ской, с которой у него были долгие отношения и которая 
понимала его лучше жены, Пушкин поведал накануне дуэ
ли, что не собирается жить. Он говорил ей «о бремени 
клевет, о запутанности материальных средств, о посяга
тельстве на его честь, на свое имя, на святость семейного 
очага и, давимый ревностью, мучимый фальшивостью по
ложения в той сфере, куда ему не следовало стремиться, 
видимо, искал смерти». Он сказал ей, что о детях позабо
тится царь. 

Человек, ищущий смерть, с большей степенью вероятно
сти найдет ее раньше, чем тот, кто ее не ищет. Дантес не 
хотел убивать. Поединок был избежным. Разве Пушкин не 
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мог умом обыграть своего врага? Можно ли верить его 
разговорам, что он решил — нет, не сразить эпиграммой, 
а — примитивно устранить Дантеса физически? Банальный 
любовный конфликт Пушкин превратил в смертельную схват
ку двух самцов за самку. Он срежиссировал так, что под 
видом благородной дуэли, защищающей честь, Дантес вы
нужден выступить в роли киллера. 

Молодой журналист Николай Иваницкий, встречавшийся 
с поэтом, записывает в дневнике: «В последний год жизни 
Пушкин решительно искал смерти. Тут была какая-то психо
логическая задача». Александр Тургенев понял, что это не 
дуэль, накануне смерти Пушкина написав в письме: «...Ве
роятно, сегодня Россия лишится великого поэта». Поисти
не, как писал Соллогуб, который был секундантом при под
готовке ноябрьской дуэли: «Все хотели остановить Пушки
на. Один Пушкин того не хотел... Он в лице Дантеса искал 
или смерти, или расправы со всем светским обществом». 
Соллогуб прибавляет: «...Он сам увлекался к смерти силою 
почти сверхъестественною и, так сказать, осязательною». 

По дороге с Черной речки домой Пушкин сказал: «Я 
жить не ючу». В постели повторял: «...Если Арендт найдет 
мою рану серьезной, смертельной, ты мне об этом ска
жешь! Меня не испугаешь: я жить не хочу». Заявил, что 
если останется жить, дуэль возобновится, так как хотел 
идти до конца, но надеялся прожить не больше двух дней, 
то и дело спрашивал верного ему Данзаса, скоро ли умрет. 
Он сам себе нащупал пульс и сказал: «Смерть идет». Даль 
записал слова, которые повторял Пушкин: «Даль, скажи 
мне правду, скоро ли я умру?»; «Нет, мне здесь не житье; 
я умру, да, видно, уже так надо»; «А скоро ли конец? 
Пожалуйста, поскорее!»; «Кончена жизнь. Жизнь кончена». 

Ни единого слова не было сказано поэтом о написан
ном, неопубликованных рукописях, собственном журнале, 
литературе вообще, о стране, о делах общественных. Ни
какой политики, никаких распоряжений великого поэта-
гражданина, сознающего, что умирает! Ухажер жены, кото
рого он великодушно простил («не мстите за меня»), слова 
христианской преданности царю-батюшке (возможно, приду
манные его друзьями), — вот и весь перечень последних его 
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забот. Нет, не за отчизну дрался Пушкин и не за семью, а — 
против себя. 

Потеряв много крови, он успокоился после опиума, данного 
доктором. Не случайно Вяземский писал: «Необузданный, пыл
кий, беспорядочный, сам себя не помнящий во всех своих ша-
гах, имевших привести к роковому исходу, он сделался споко
ен, прост и полон достоинства, как скоро добился, чего желал; 
ибо он желал этого исхода». Если бы Пушкин не был смертель
но ранен 27 января, он вскоре повторил бы дуэль или покон
чил с собой другим способом. 

МОЖНО ЛИ БЫЛО СПАСТИ ПУШКИНА? 

Восемь лучших врачей Петербурга, включая личного 
врача царской семьи, пытались сделать это. Даль, кото
рый производил вскрытие тела, заявил, что пуля ранила 
брюшину и вошла в крестец; ранения кишечника не было 
установлено. Ставили ему, и без того потерявшему много 
крови, пиявки. Вопрос об операции, хотя лапаротомия 
(вскрытие брюшной полости) даже в России тогда уже 
делалась, почему-то не возник. Знаменитый хирург (так 
пишется о нем в энциклопедии Брокгауза) Николай Арендт, 
который принимал участие в войне с Наполеоном, а зна
чит, не раз имел дело с подобными случаями, сказал 
только: «...жаль, что он не был убит на месте, потому что 
мучения его невыразимы». 

В тридцатые годы XX века утверждалось, что доктор 
Арендт не лечил Пушкина из политических соображений и 
дал ему умереть, но что советские врачи спасли бы поэта. 
Для проверки писатель Андрей Соболь в 1926 году пришел 
на Тверской бульвар к памятнику Пушкина с наганом и 
выстрелил себе в живот. Через двадцать минут его поло
жили на операционный стол в той самой клинике, врачи 
которой, отвечая на вопрос пушкиниста, похвалялись сво
ими преимуществами перед Арендтом. Через три часа 
после операции Соболь умер, хотя пуля нанесла ему бо
лее легкое повреждение, чем Пушкину. На деле и того, и 
другого писателя спасать надо было не после выстрела, а до 
выстрела, как психически неустойчивых. 
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По воззрениям американских психиатров, Пушкин как вся
кая творческая личность относился к так называемой группе 
риска. Приступы тоски с желанием покончить с собой бывали 
у него с юности. Самое раннее признание относится к 1815 
году — «Мое завещание друзьям»: «Певец решился умереть». 
А в черновике шестнадцатилетний подросток, который решил 
«навек укрыться», объясняет: 

Нет, полно, полно мне терпеть! 
Дорожный посох мне наскучил, 
Угрюмый рок меня замучил, 
Хочу я завтра умереть. 

В юности, да и потом он весело склоняет в стихах имя Сене
ки, вскрывшего себе вены. Двадцати лет отроду пишет: «Мне 
мир постыл...». Под текстом недописанного стихотворения 
нарисован пистолет, и трудно отделить романтическую позу 
от реальных мыслей. Т.Цявловская резонно пишет: «Покуше
ния на самоубийство не было. Но искушение, по-видимому, 
было. Вернулось оно в апреле 1820 года, когда по Петербургу 
распространились слухи, оскорбительные для чести Пушкина». 
Причина — сплетня, будто молодого поэта высекли в тайной кан
целярии. Желание покончить с собой от позора есть один из 
важных признаков депрессии. 

Слух о самоубийстве Пушкина летом 1824 года распростра
нился по Одессе и не на шутку перепугал его друзей в Петер
бурге и Москве. Осенью того же года в Михайловском после 
драки с отцом, согласившимся доносить в полицию о поведе
нии сына, поэт написал Жуковскому: «Стыжусь, что доселе 
живу, не имея духа исполнить пророческую весть, которая раз
неслась недавно обо мне, и еще не застрелился». Переписы
вая письмо набело, Пушкин поостыл и про желание покончить 
собой не стал упоминать. 

Тоска душила его каждую весну. Брат Лев предупреждает 
соседку по Михайловскому Осипову: «...Я еще более трево
жусь за брата. Приближается весна; это время года распола
гает его сильнее к меланхолии; признаюсь, что я во многих 
отношениях опасаюсь ее последствий». «Последствия» — это 
опасения, что в связи с неудавшимся бегством за границу 
поэт наложит на себя руки. 
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«КОНЕЦ... КОТОРЫЙ ОН С А М СЕБЕ НАПРОРОЧИЛ» 

Пушкин писал об Ушакове и Радищеве: «Муки его (Уша
кова. — Ю.Д.) сделались нестерпимы, и он потребовал яду 
от одного из своих товарищей. Радищев тому воспроти
вился, но с тех пор самоубийство сделалось одним из 
любимых предметов его размышлений». И дальше: «Огор
ченный и испуганный, он возвратился домой, вспомнил о 
друге своей молодости, об лейпцигском студенте, подав
шем ему некогда первую мысль о самоубийстве... и отра
вился. Конец, им давно предвиденный и который он сам 
себе напророчил!». За год до конца Пушкин нарисовал в 
розовых тонах гибель Грибоедова: «Самая смерть, постиг
шая его посреди смелого, неровного боя, не имела для 
Грибоедова ничего ужасного, ничего томительного. Она 
была мгновенна и прекрасна». 

Через два месяца после женитьбы Пушкин готовит для 
«Литературной газеты» эссе о стихах Иосифа Делорма, в 
которых тот описывает прелести самоубийства. Пушкин в 
восторге от этих стихов: 

Нырнуть головой, чтобы больше ее не поднимать, 
Вот моя заветная мечта, когда я задумываю умереть... 
Соловей, чувствуя, что голос его ослабевает, 
И приближается холодный ветер, и опадает его оперение, 
Исчезает из жизни незаметно для всех, как лесное эхо: 
Я так же хочу исчезнуть. 

Нидерландский посланник Геккерен первым назвал 
Пушкина в письме самоубийцей, искавшим смерти. И наша 
неприязнь к барону не отменяет этого объяснения. Само
убийство требует, однако, изменить весь подход к биогра
фии поэта. За жизнь Пушкин никогда не цеплялся, и оста
ется удивляться не тому, что он рано рассчитался с 
земным существованием, а тому, что он смог прожить так 
долго и успел оставить нам так много. Как заметит позже 
герой Ивана Тургенева, «уничтожаясь, я перестаю быть 
лишним». Он решил сам управиться со смертью. Подчерк
нем: не она с ним, а он с ней. 

Вопрос о дуэли в качестве самоубийства возник не на 
пустом месте. Не мы — поэт сам приравнял дуэль к суициду. 
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В состоянии хандры он комментирует анналы Тацита и там 
устанавливает прямую связь между самоубийством и дуэлью: 
«Самоубийство так же было обыкновенно в древности, как 
поединок в наши времена». Пожалуй, наиболее прямолиней
но тему сформулировал на Западе Дмитрий Мирский. Заду
маться над пушкинским решением уйти из жизни Мирскому 
дало повод самоубийство Маяковского. 

Князь Мирский, сделавшийся ярым марксистом, еще живя 
на Западе, доказывал, сравнивая смерти Маяковского и 
Пушкина, что и последний нашел единственный для себя 
выход. Но и у Мирского одна политика: оказался поэт в 
этом положении, идя на бесконечные уступки царю. «Заг
нанный в тупик Пушкин выбрал путь, который, этически и 
психологически, был путем самоубийства. Дуэль, как мы 
теперь видим, была для него линией наименьшего сопро
тивления на пути к смерти». Рисунки пистолетов в рукопи
сях Пушкина называют «сигналами дуэли». Всего у Пушки
на было не менее пятнадцати шансов отправиться на тот 
свет, пятнадцать репетиций Черной речки. О других его 
дуэлях мы не знаем. Борис Пастернак, размышляя о смерти 
Пушкина, тоже отмечал финал «иногда насильственный, 
чаще естественный, но и тогда, по нежеланию защищать
ся, очень похожий на самоубийство». Скепсис Пастернака 
по отношению к пушкинистике известен. 

Освоив изрядное количество специальной медицинской 
литературы и понимая всю условность подобной работы, 
мы перешли к дебатам с несколькими американскими пси
хиатрами разных профилей, в том числе невропатологом 
и профессором криминалистики. Факты были предложены 
консультантам без имени Пушкина, без дат и мест, дабы 
исключить побочные соображения, связанные с узнавани
ем конкретного человека. Поэт в обществе всегда стра
нен, наподобие городского сумасшедшего. Имя стало экс
пертам ясно, когда перешли к анализу произведений. 

Вообще говоря, сумасшествие и самоубийство — такие 
же темы литературы, как все прочие; писатель исследует 
закоулки человеческого сознания. Может он эти состоя
ния героев гиперболизировать и, конечно, писать от пер
вого лица. Но, исследуя своих героев, писатель невольно 
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разбирается и в себе. Критики часто отмечают эту близость: 
поэтическое творчество как скольжение на грани. В психо
анализе поэт и неврастеник находятся в одной категории. 
Пушкина больше волнует не само сумасшествие, а — как к 
больному относится общество. 

Душевное нездоровье становится у Пушкина лейтмоти
вом творчества. От текста к тексту в произведениях Пуш
кина следует вереница сошедших с ума героев: старик в 
«Русалке», старик-отец в «Дубровском», Евгений в «Мед
ном всаднике», Германн. Пушкин сам говорит о своем 
страхе перед сумасшествием: «Не дай мне Бог сойти с 
ума...». «После «Пиковой дамы» Пушкин больше не обра
щался к патологическим типам, маньякам и сумасшедшим, — 
отмечал М.Гофман. — Почему? Потому ли, что зафиксировав 
психозы, поэт освободился от них, или потому что с 1834 года 
он находился в таком безысходно мрачном состоянии, что 
боялся касаться этих тем?». 

КОГДА РАЗЛИВАЕТСЯ ЧЕРНАЯ ЖЕЛЧЬ 

Слово «меланхолия», употреблявшееся Пушкиным и при
менительно к себе, означает по-гречески «черную желчь», 
преобладанием которой в организме Гиппократ объяснял 
состояние человека. Говоря сегодняшним языком, меланхо
лия есть депрессия. По мнению американских экспертов, 
следует различать тяжелую депрессию и легкую депрессию. 
Поскольку тяжелая депрессия имеет место, когда больной 
не реагирует на среду, то меланхолия, которой Пушкин 
описывает свое состояние, будет синонимом легкой. Одна
ко же, объективно ли он оценивал собственное здоровье? 

Собирая анамнез сегодня, можно сказать, что за год до 
смерти у него наличествовали семь из девяти основных 
признаков тяжелой депрессии: снижение жизненной энер
гии, снижение интереса и удовольствия почти во всех про
явлениях деятельности, потеря концентрации в доведении 
дел до конца, наличие психомоторного возбуждения, не
адекватное чувство безнадежности, понижение сексу
альных желаний, нарушение сна, мысли о самоубийстве. 
О двух из девяти признаках: снижении или увеличении 
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аппетита и понижении сексуальных желаний — у нас нет ин
формации. Кроме того, у Пушкина скорей всего имела место 
как минимум циклотимия — мягкий вариант маниакально-деп
рессивного психоза. После депрессии бывают смены состоя
ния, переходы в манию. Злобность, злопамятность, скандаль
ность, мстительность, мнительность (я окружен врагами, все 
только и делают, что плетут интриги против меня), а также 
другие сходные социальные отклонения являют собой эле
менты психопатии. 

В начале XIX века причинами самоубийства в России 
не занимались, хотя тема и факты становятся предметом 
постоянных упоминаний в газетах. В образованной части 
общества, склонной к чтению романтической литературы, 
самоубийство окружено неким романтическим ореолом. 
В тридцатые годы суицид становится распространенным 
явлением. При самоубийстве, с точки зрения психиатров, 
ситуация выглядит так. «Давление смерти» на потенциаль
ного самоубийцу развивается от слабого к сильному и 
обратно, но может резко меняться в зависимости от ухуд
шения ситуации, поэтому следует разделить суицидное 
поведение и суицид. В американской криминалистике ис
пользуются термины саморазрушительное поведение и за
думанное самоубийство, когда обстоятельства вокруг ока
зываются непреодолимыми, а выход из них прост. В кримина
листике США зарегистрированы способы самоубийства, 
распространенные среди черного населения: самоубийца на 
улице стремительно бежит прямо на полицейского с игрушеч
ным пистолетом или делает вид, что на ходу вынимает писто
лет, и полицейский стреляет в целях самозащиты. Дуэль по 
отношению к активной стороне, ищущей поединка, можно при
равнять к саморазрушительному поведению и в более опре
деленной фазе — к задуманному самоубийству. 

Психиатру важно получить ответы на два вопроса. Первый; 
хочет ли человек жить дальше? И второй, если не хочет жить: 
есть ли у него план, как это сделать? Приходится признать, 
что у Пушкина отрицательный ответ на первый вопрос в те
чение его жизни появлялся несколько раз. А при трехмесяч
ной подготовке последней дуэли, несомненно существовал 
план. 
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Когда человек бросается под поезд — это не значит, что 
его убил поезд. Доказывать, что Пушкина убил Дантес 
есть то же, что доказывать, что Анну Каренину убил по
езд. Бартенев писал: «...несчастный убийца был убийцею 
невольным». Самоубийца выбирает способ ему близкий. 
Использование огнестрельного оружия самоубийцами по 
статистике находится на втором месте после отравления. 
Но отравлением чаще пользуются женщины. 

Он давно не стрелял и потерял навык, но не мог не 
знать, что его бывший приятель, а теперь враг Дантес в 
военном училище был признан лучшим стрелком по голу
бям в полете. Нажав курок издали, на ходу, француз 
терял точность, зато опережал выстрел Пушкина, который, 
долго не поднимал пистолет и двигался вперед, подставив 
себя под пулю. Дантес потом объяснял, что хотел попасть 
противнику в ноги, но, будучи высокого роста, он целился 
в маленького Пушкина. Упав в снег, раненый сказал, что 
тоже хочет выстрелить, и сделал это плохо. 

После дуэли истекающий кровью Пушкин заявил, и сло
ва его записал Вяземский: «Как только мы поправимся, 
снова начнем». В постели Пушкин пытается сделать это 
сам. По воспоминаниям А.Аммосова, позвав человека, он 
велел подать ему один из ящиков письменного стола; 
человек исполнил его волю, но поскольку в ящике были 
пистолеты, предупредил Данзаса. Тот подбежал и отобрал 
у Пушкина пистолет, уже спрятанный под одеяло. Пушкин 
признался, что хотел застрелиться. 

Когда римские писатели говорили emigrare, это значило 
просто «переселиться». У Цезаря смысл немного меняется: 
«покинуть родину». Позже это слово стало означать насилие: 
«выгнать из страны». Цицерон первым сказал: «эмигрировать 
из жизни», то есть «принять смерть». О самоубийстве как 
эмиграции в эпоху Просвещения заговорил итальянский юрист 
и реформатор уголовного права Чезаре де Баккария, чьи тру
ды оказали влияние на формирование законов в Европе и в 
США. В «Трактате о преступлениях и наказаниях» Баккария 
размышляет о странах, в которых самоубийства законами зап
рещены, а эмиграция разрешена. Утилитарно говоря, с эконо
мической точки зрения для государства выгоднее самоубий-
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ство индивида, чем его выезд в другую страну, ибо эмигрант 
забирает с собой имущество, а самоубийца оставляет все на 
родине. 

«Есть жизнь и за могилой», — выцарапал на подоконни-
ке сошедший с ума Батюшков. В.Розанов считал, что Пуш
кин умер вовремя. Поэт рассказал нам свои «сны», в после
днее время обратился к деловым заботам, и можно предпо
ложить, что, живи он дольше, эта часть жизни не была бы 
посвящена стихотворству. Путь, пройденный Пушкиным, «уто
мительно длинен». Пушкин хотел соединить семейную жизнь 
с холостой, финансовую обеспеченность с проматыванием 
денег в карты, презрение к журналистской братии с желани
ем самому издавать то газету, то журнал, службу на прави
тельство с оппозицией, стремление к уединенной райской 
жизни в деревне с ежедневными светскими раутами в свинс
ком Петербурге, желание бежать туда — с работой в архивах 
и суетой тут, любовь к родине с ненавистью к ней и ко всему, 
что его окружало, кроме «отеческих гробов». То, чего хвати
ло бы сотне талантливых людей, он пытался осуществить один. 
Многое ему удавалось, но не все, полижизнь физически не 
могла быть охвачена одним человеком. Наступил крах. 

Все, все, что гибелью грозит, 
Для сердца смертного таит 
Неизъяснимы наслажденья — 
Бессмертья, может быть, залог! 
И счастлив тот, кто средь волненья 
Их обретать и ведать мог. 

Стало быть, смерть, невольником которой стал поэт, — 
неизъяснимое наслаждение, вероятный залог бессмертия. 
Как тут не согласиться с иронией В.Величко, сказавшего в 
конце XIX века: «В России трагическая смерть помогает 
писателям, пожалуй, серьезнее, чем на Западе долгая и 
плодотворная жизнь». Пушкин осуществил свою гибель и, 
может быть, в процессе аннигиляции самого себя, а вовсе 
не в других ипостасях, стал свободен, независим, а зна
чит, счастлив. Когда в 2.45 пополудни 29 января 1837 
года агония кончилась и Владимир Даль закрыл-поэту 
глаза, началось его бессмертие. 

__________________________________ 

Владимир ЛОБАС 

ЗАВИДОВАЛ ЛИ ДОСТОЕВСКИЙ 
ЛЬВУ ТОЛСТОМУ? 

В Московском издательстве ACT вышла в свет нео
бычная книга — двухтомный, посвященный Достоевско
му «роман», на обложке которого стоит имя писателя 
из Нью-Йорка — Владимира Лобаса. 

— Назвать эту книгу романом, а меня — автором это
го романа, — говорит Владимир Лобас, — можно лишь с 
известной натяжкой. Эта книга возникла из писем Дос
тоевского и черновиков его неотправленных писем, из 
прижизненных рецензий, в подавляющем большинстве 
своем бесстыдно саркастических по отношению к гени
альному писателю; из творческих дневников, планов и 
набросков к замыслам, которым суждено было вопло
титься в творения подлинно великие, но которые нам 
сегодня приходится читать — в изуродованном виде... 

Словно документальный фильм, смонтированный из 
кадров кинохроники, этот роман-документ составился 
из частной переписки литературных гигантов и пись
менных показаний узника одиночной камеры в самой 
страшной в России тюрьмы, из мучительно подробных 
описаний его эпилептических припадков, из дневников 
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и мемуаров 212 современников Достоевского, каждый из ко
торых знал писателя лично или, по крайней мере, хоть однаж
ды видел его... 

В российских газетах: «Известия», «Век», «Московский ком
сомолец», «Труд», «Литература», как и в русскоязычных нью-
йоркских изданиях — в «Курьере», «Новом русском слове», «В 
новом свете» и в «Русском базаре» были напечатаны рецен
зии и фрагменты из книги ВЛобаса. Хорошо отозвалась о 
книжной новинке московская телепрограмма «Культура», а 
радио «Эхо Москвы» (ведущий Борис Алексеев) посвятило ро
ману-документу о Достоевском полуторачасовую программу 
в открытом эфире. 

Всего в книге В.Лобаса 96 глав, одну из них мы предлагаем 
теперь вниманию наших читателей. 

Достоевскому в этой главе 54 года; место действия — се
верный, расположенный неподалеку от Петербурга курорт — 
Старая Русса, где семья Достоевских обычно проводила лето. 

I 

«ДОСТОЕВСКИЙ В ИЗОБРАЖЕНИИ СВОЕЙ ДОЧЕРИ» 

Старая Русса так нравилась моему отцу, что моя мать пред
ложила ему однажды остаться там на зиму, чтобы сэконо
мить и быстрее выплатить долги. 

Любовь Достоевская. Санкт-Петербург, 1992, с. 137. 

АННА ДОСТОЕВСКАЯ 

Не говоря уже о дешевизне квартир в Старой Русое, жизнен
ные припасы [там] были втрое дешевле петербургских... 

Кроме материальных расчетов, для меня лично очень 
соблазнительна была возможность прожить целую зиму... 
спокойною, мирною и милою нам семейной жизнью... 
В Петербурге по зимам Федор Михайлович мало принад
лежал семье: ему приходилось часто бывать в обществе... 
много принимать у себя. Все это отнимало [его] от меня 
и детей... 

«Воспоминания». Москва-Ленинград, 1925, с. 192. 

«НЕИЗДАННЫЙ ДОСТОЕВСКИЙ» 

Сказка, рассказанная мне Федей 4 сентября 1874 года 
в Старой Руссе, поутру за чаем. 
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«Был дом, до потолка, как береза [т.е. такой большой]. С 
жильцами, и вдруг попадаются волк и арап Они вошли в дом 
и всех съели». 

Феде три года и полтора месяца... Сказку эту он сам сочи
нил, на основании слышанных им сказок, разумеется. Но все 
же сочинил. Тут замечательны слова: жильцы и попадаются. 
Он, стало быть, уже знает вполне, что такое жильцы. Но еще 
любопытнее, что он знает слово попадаются и так вполне ус
воил себе значение его. 

«Литературное наследство». Москва, 1971, т. 83, с. 355. 

II 

АННА ДОСТОЕВСКАЯ 

Издание романов «Бесы» и «Идиот» дало нам хорошую 
выгоду; поэтому мы с мужем решили каждый год издавать 
по одному тому его произведений. На очереди были «За
писки из Мертвого дома»... 

Оставшись на зиму в Старой Руссе, я уговорилась с 
типографией, чтобы мне туда присылали корректуры, и к 
половине декабря книга была уже отпечатана. 

Чтобы распродать часть издания, мне пришлось на не
сколько дней поехать в Петербург, оставив присмотр за 
детьми и хозяйством на моего дорогого мужа. 

«Воспоминания». Москва-Ленинград, 1925, с. 198. 

ДОСТОЕВСКИЙ — АННЕ ДОСТОЕВСКОЙ 
17 ДЕКАБРЯ 1874 ГОДА. Из СТАРОЙ РУССЫ — в САНКТ-ПЕТЕРБУРГ 

<...> встал в 2 часа — никто не будил, видно, слишком 
утомился от излишне ревностного с тобой прощания. Де
тишки кушали телятину, молоко, сухари и ездили кататься; 
потом пошли снег отгребать, всего гуляли минут 40. 

<...> Где-то ты теперь?.. Буду ждать телеграммы. 

АННА ДОСТОЕВСКАЯ 

Трудно было бы найти более надежный присмотр, до 
того мой муж был нежно внимателен к деткам. Зная, что 
я об них беспокоюсь, [он] писал мне каждый день, сооб
щая о мельчайших подробностях их жизни. 

«Воспоминания». Москва-Ленинград, 1925, с. 198. 
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ДОСТОЕВСКИЙ — АННЕ ДОСТОЕВСКОЙ. 
18 ДЕКАБРЯ 1874 ГОДА. Из СТАРОЙ РУССЫ - в САНКТ-ПЕТЕРБУРГ 

<...> стали они танцевать, и Федя выдумал новое па: Лиля 
становилась у зеркала, а Федя напротив дверей, и оба в такт 
(причем Лиля была очень грациозна) шли друг другу навстре
чу, сойдясь (всё в такт), Федя цаловал Лилю, и, поцеловав
шись, они расходились, Федя к зеркалу, а Лиля на его пре
жнее место... Они раз 10 повторили эту фигуру и каждый раз, 
сходясь, цаловались. Было очень грациозно. 

«ДОСТОЕВСКИЙ В ИЗОБРАЖЕНИИ СВОЕЙ ДОЧЕРИ» 

<...> в первые годы после возвращения в [Россию] мой отец 
был счастливее, чем в последующие, когда он добился боль
шого успеха. Его любила жена; дети, еще маленькие, весели
ли его своим детским смехом и наивными вопросами... 

Любовь Достоевская. Санкт-Петербург, 1992, с. 134. 

ДОСТОЕВСКИЙ — АННЕ ДОСТОЕВСКОЙ 
19 ДЕКАБРЯ 1874 ГОДА. Из СТАРОЙ РУССЫ - в САНКТ-ПЕТЕРБУРГ 

Заспорили о лопатках, и так как Федя не хотел дать ей свою 
поиграть, то она объявила, что он «сестру не любит». А Федя 
отвечает мне: 

— Что она говорит, я ее день и ночь люблю. 
Потом из кабинета слышу ужасный плач Лили. Вошел: она, 

рыдая, жалуется, что Федя не захотел сидеть у ней на коле
нях, как у няни. 

— Если ты только у няни сидишь, так пусть же она тебе сес
тра и будет. 

Я помирил тем, что посадил Лилю, а Федю к ней на колени 
и, действительно, просидели с минуту. 

АННА ДОСТОЕВСКАЯ 

Меня прямо поражала способность мужа успокоить ребен
ка: чуть, бывало, кто из них начинал капризничать, [он]... брал 
к себе капризничавшего и мигом его успокаивал. 

«Воспоминания». Москва-Ленинград, 1925, с. 225. 
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III 

НИКОЛАЙ НЕКРАСОВ — ДОСТОЕВСКОМУ. 
Из САНКТ-ПЕТЕРБУРГА — в СТАРУЮ РУССУ. 18 ДЕКАБРЯ 1974 ГОДА 

Ваш роман набирается [речь идет о романе «Подросток», 
печатавшемся в журнале Н.А.Некрасова «Отечественные 
записки»], корректура будет у Вас на днях; прочту в коррек
туре и тогда Вам напишу. 

Письмо цитируется по первой публикации: 

«Красный архив», 1922, № 1 , с. 363. 

ДОСТОЕВСКИЙ — АННЕ ДОСТОЕВСКОЙ. 
20 ДЕКАБРЯ 1874 ГОДА. Из СТАРОЙ РУССЫ — в САНКТ-ПЕТЕРБУРГ 

<...> Не очень-то нас ценят, Аня. Вчера прочел в «Гражда
нине» (может, и ты уже там слышала), что Лев Толстой про
дал свой роман [«Анна Каренина»] в «Русский вестник»... по 
пятисот рублей с листа, то есть за 20000. 

Мне 250 р. не могли сразу решиться дать, а Льву Тол
стому 500 заплатили с готовностью! Нет, уж слишком меня 
низко ценят, оттого что работой живу. 

ВСЕВОЛОД СОЛОВЬЕВ, МОЛОДОЙ КРИТИК, ДРУГ ДОСТОЕВСКОГО 

[Достоевский] заранее продавал свой роман, который 
ожидали с нетерпением. Редакция то и дело понуждала 
его высылать скорее рукопись. Эти понуждения раздража
ли его, он волновался, спешил, посылал начало и потом, 
торопясь продолжением, почти забывал это начало. 

По мере развития романа являлась необходимость из
менять то то, то другое, но исполнить этого уже не было 
возможности — то, что нужно было изменить, оказывалось 
уже напечатанным. <...> Это было горе, горше которого не 
может быть для творца-художника! 

«Воспоминания о Достоевском». 
«Исторический вестник», 1881, апрель, с. 840-841. 

АННА ДОСТОЕВСКАЯ 

<...> как часто Федор Михайлович, прочитав уже напе
чатанную главу своего романа, вдруг ясно прозревал свою 
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ошибку и приходил в отчаяние, сознавая, что испортил заду
манную вещь. 

— Если б можно было вернуть, — говаривал он иногда, — 
если б можно было исправить! 

<...> к несчастью, никогда не представлялось ему такой 
возможности... 

«Воспоминания». Москва-Ленинград, 1925, с. 150-151. 

ВСЕВОЛОД СОЛОВЬЕВ 

Больной, измученный, он уставал все больше и больше... 
«Воспоминания о Достоевском». 

«Исторический вестник», 1 8 8 1 , апрель, с. 840. 

IV 

АННА ДОСТОЕВСКАЯ 

Эта зима 1874-1875 гг., проведенная в Старой Руссе, 
составляет одно из прекраснейших моих воспоминаний. 
Дети были вполне здоровы, и за всю зиму не пришлось 
пригласить к ним доктора, чего не случалось, когда мы 
жили в столице. 

Федор Михайлович тоже чувствовал себя очень хорошо. 

«Воспоминания». Москва-Ленинград, 1925, с. 193. 

ЗАПИСНАЯ ТЕТРАДЬ ДОСТОЕВСКОГО. 1874 год 
28 декабря утром, в 8 часу, в постели припадок из 

самых сильных. Более всего пострадала голова, кровь 
выдавилась на лбу чрезвычайно... Смутно, грустно; угры
зения и фантастично. 

Полное собрание сочинений, 1984, т. 27, с. 107. 

ИНТЕРВЬЮ С ВДОВОЙ ДОСТОЕВСКОГО 

Начиналось это обычно страшным нечеловеческим кри
ком... Очень часто я еще успевала перебежать из своей 
комнаты через промежуточную, заваленную книгами, к нему 
и застать его, стоявшего с искаженным лицом и шатающего
ся. Я успевала обнять его сзади и потом опуститься на пол. 

Большей частью катастрофа застигала ночью, но быва
ло это и днем. Он и спал не на постели, а на низеньком 
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широком диване на случай падения. Он ничего не помнил, 
приходя в себя... жалко и вопросительно произносил: 

— Припадок? 
— Да, — отвечаю я, — маленький!.. 
После припадка он впадал в сон, но от этого сна его 

мог пробудить листок бумаги, упавший со стола. Тогда он 
вскрикивал и начинал говорить слова, которых постигнуть 
невозможно... и каждый раз ему казалось, что он умирает. 

Газета «Биржевые ведомости», 28 января 1916 года. 

«БИОГРАФИЯ В ДАТАХ И ДОКУМЕНТАХ» 

4 января 1875 года. Припадок эпилепсии. 
11 января. Припадок эпилепсии. 

V 

АННА ДОСТОЕВСКАЯ 

В пять часов садились обедать вместе с детьми, и тут 
муж всегда был в прекрасном настроении. Первым делом 
подносилась рюмка водки старухе Прохоровне, нянюшке 
нашего сына... 

«Воспоминания», Москва-Ленинград, 1925, с. 195-196. 

ПРИМЕЧАНИЕ А.ДОСТОЕВСКОЙ 

Федор Михайлович очень дорожил Прохоровной за ее 
горячую любовь к нашему мальчику. О ней муж часто 
упоминал в письмах ко мне и вставил ее в роман «Братья 
Карамазовы» в виде старушки, подавшей за упокой души 
живого сына, от которого не получала известий. 

Там же, с. 196. 

АННА ДОСТОЕВСКАЯ 

Обед проходил весело, дети болтали без умолку, а мы 
никогда не разговаривали за обедом о чем-нибудь серьез
ном, выше понимания детей. 

<...> В девять часов детей наших укладывали спать, и 
[муж] непременно приходил к ним «благословить на сон 
грядущий»... 

Там же, с. 195-196. 
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ЗАПИСНАЯ КНИЖКА ВДОВЫ 

Когда дети ложились спать, то кто-нибудь из них кричал: 
папа, «Богородицу» читать! 

Он приходил и читал над ребенком [молитву] и затем 
говорил несколько ласковых слов, целовал в лоб или в 
губы и уходил, говоря: ну, спите, спите... 

«Достоевский в забытых и неизвестных воспоминаниях 
современников». Санкт-Петербург, 1993, с. 282. 

АННА ДОСТОЕВСКАЯ..К десяти часам во всем доме наступала тишина... Когда 
било 11 часов, [муж] появлялся в дверях моей комнаты, и 
это означало, что и мне пора идти спать... Я уходила к 
себе, все в доме спали, и только мой муж бодрствовал за 
работой до трех-четырех часов ночи. 

«Воспоминания». Москва-Ленинград, 1925, с. 195-196. 

ЗАПИСНАЯ КНИЖКА ВДОВЫ 

<...> когда поднимал [сына] ночью: «У, батюшка! Какой ты 
тяжелый! Ишь, разоспался!» А если тот начинал говорить во 
сне, то Ф.М. мигом приходил и говорил: «Ну, знаю, знаю, ишь 
разговорился». 

«Достоевский в забытых и неизвестных воспо
минаниях современников». Петербург, 1993, с. 276. 

VI 
АННА ДОСТОЕВСКАЯ 

[Я опасалась] только, как бы [муж] в Старой Руссе не со
скучился... Но этому горю можно было помочь — съездив раза 
два-три в зиму в Петербург и повидав [там] друзей и знако
мых... 

«Воспоминания». Москва-Ленинград, 1925, с. 191-192. 

«БИОГРАФИЯ В ДАТАХ И ДОКУМЕНТАХ». 
Начало февраля 1875 года 

Достоевский [уезжает] в Петербург на две недели для пе
реговоров с Некрасовым о сроках дальнейшего печатания 
романа «Подросток»... 

Л.П.Гроссман. «Жизнь и труды Ф.М. Достоевского». 
Москва, 1935, с. 232. 
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«САНКТ-ПЕТЕРБУРГСКИЕ ВЕДОМОСТИ», 
№32, 1 февраля 1875 года 

<...> началось печатание нового романа Достоевского 
«Подросток»... 

<...> Г-н Достоевский, несмотря на бесспорный и выхо
дящий из ряду талант, признаваемый за ним даже его 
литературными врагами, не может назваться любимцем 
читающей публики, значительная часть которой просто 
боится его романов... 

<...> С первых же страниц [Достоевский] схватывает 
читателя и увлекает против воли в свое мрачное царство, 
где собрано все, что только есть темного, больного, мучи
тельного, безобразного... В этом удивительном схватыва
нии и выражении неуловимых, но, тем не менее, бесспор
но существующих явлений внутреннего мира человека, и 
заключается вся мощь таланта Достоевского. 

[Статья подписана псевдонимом] - Sine Ira. 

ДОСТОЕВСКИЙ — АННЕ ДОСТОЕВСКОЙ. 6 февраля 
1875 года. Из Санкт-Петербурга — в Старую Руссу 

Вчера первым делом заехал к Некрасову... Романом он 
ужасно доволен, хотя 2-й части еще не читал, но передает 
отзыв [редактора], который читал, и тот очень хвалит. Сам 
же Некрасов читает, по обыкновению, лишь последнюю 
корректуру. 

<...> узнал, что Sine Ira — вообрази кто! — Всеволод 
Соловьев! 

<...> после обеда в 7 часов поехал к Майкову. [Там же 
был] и Страхов... Об романе моем ни слова, видимо, не 
желая меня огорчать. Об романе Толстого [«Анна Карени
на»] тоже говорили немного, но то, что сказали, — выговори
ли до смешного восторженно. 

АННА ДОСТОЕВСКАЯ 

Надо правду сказать, [что писатели], даже обладавшие 
и умом, и талантом, часто не щадили [Достоевского]... 
Например, иные вовсе не говорили с [ним] об его новом 
произведении, как бы не желая огорчать его плохими 
отзывами... 
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Я часто негодовала на этих недобрых людей и склонна 
была... объяснять эти оскорбительные выходки «професси
ональною завистью», которой у Федора Михайловича ни
когда не было... 

«Воспоминания». Москва-Ленинград, 
1925, с. 215-216. 

Композитор НИКОЛАЙ ХРИСТИАНОВИЧ 

Достоевский всегда проповедовал терпимость, но был 
самым нетерпимым и завистливым человеком на свете. 

«Достоевский глазами современников». 
«Новый мир», 1988, 8, с. 215. 

VII 

ВСЕВОЛОД СОЛОВЬЕВ 

В начале 1875 года [Достоевский] приехал на несколько 
дней в Петербург и навестил меня... Нам было о чем 
поговорить, и я чрезвычайно обрадовался его посещению. 
Но сразу, только что он вошел, я уже по лицу его увидел, 
что он до крайности раздражен... 

— Скажите мне, скажите прямо — как вы думаете: зави
дую ли я Льву Толстому? — проговорил он, поздоровав
шись со мною и пристально глядя мне в глаза... 

Он раздражительно заходил по комнате. Потом вдруг 
остановился, взял меня за руку и тихо заговорил, почти 
зашептал: 

— И знаете ли, ведь я действительно завидую, но только 
не так, о, совсем не так, как они думают!.. Мне тяжело 
так работать, как я работаю, тяжело спешить... Господи, и 
всю-то жизнь!.. Вот я недавно прочитывал своего «Идио
та», совсем его позабыл, читал, как чужое... Там есть от
ные главы... Но я все же-таки увидел, как много недо
деланного там, спешного... 

И всегда ведь так... вперед заберешь — отрабатывай, и 
опять вперед... Я не говорю об этом никогда, не призна
юсь; но это меня очень мучит. Ну, а он обеспечен, ему 
нечего о завтрашнем дне думать, он может отделывать 
каждую свою вещь... Вот и завидую... завидую, голубчик! 
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<...> Он вдруг успокоился и сделался кротким и ласковым. 
Такие внезапные переходы бывали с ним часто. 

«Воспоминания о Достоевском». 
«Исторический вестник», 1881, апрель, с. 839-840. 

ДОСТОЕВСКИЙ — АННЕ ДОСТОЕВСКОЙ 8 февраля 1875 
года. Из Санкт-Петербурга — в Старую Руссу 

<...> поехал к Соловьеву, он был очень рад... Жена его боль
на (от беременности) и не выходит. Однако же он мне ее вывел. 

Она ужасно молоденькая, имеет вид девочки, с очень боль
шим ртом и очень выпуклыми глазами; но недурна, пока де
вочка. Года через три-четыре подурнеет ужасно. 
И вот он на всю жизнь с женой дурной собою. 

Он получает жалованье, хорошую плату в «Санкт-Пе
тербургских ведомостях»... и в этом смысле спокоен и 
обеспечен... превосходная (очевидно, его собственная) 
мебель, картины и фотографии на стенах и проч... 

ИЗ НЕКРОЛОГА — 6 лет спустя 

Ни Тургенев, ни Некрасов, ни граф Толстой, ни Гонча
ров, никто из этих крупных талантов не был в таком поло
жении вечного работника, как Достоевский, и никто из них 
не прожил всю свою жизнь в такой скромной обстановке, 
как [Достоевский), у которого накануне смерти вырвалась 
скорбная фраза: «Я оставляю детей своих нищими». 

«Исторический вестник», 1881, март, с. 481. 

VIII 

ВСЕВОЛОД СОЛОВЬЕВ 

Я знаю, в какую тоску, в какое почти отчаяние приво
дили его иногда отсутствие денежных средств, забота о 
завтрашнем дне, о нуждах семьи. Он почти всю жизнь не 
выходил из денежных затруднений, никогда не мог отдох
нуть, успокоиться. Все это тяжело отзывалось на его про
изведениях, и почти ни одним из них он не был доволен... 
У него иногда, в горячие, вдохновенные минуты, вылива
лись глубоко поэтические сцены, страницы красоты необык
новенной, которых очень много в каждом его романе. Но этого 
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было мало: у него бывали глубокие психологические зада
чи... Тут минут горячего вдохновения оказывалось недоста-
точно, требовалась спокойная работа мысли, а обстоятель
ства не давали его мысли спокойно работать. Потому-то в 
его романах так много неясного, запутанного. 

«Воспоминания о Достоевском». «Исторический 
вестник», 1881, апрель, с. 840-841. 

ДОСТОЕВСКИЙ — АННЕ ДОСТОЕВСКОЙ, 8 февраля 1875 
года. Из Санкт-Петербурга — в Старую Руссу 

<...> в 9 часов пришел Страхов [критик, друг Достоевского 
и Толстого]... «Подросток» ему не совсем нравится. Он хва
лит реализм, но находит не симпатичным, а потому скучно
ватым. И вообще он мне сказал чрезвычайно много очень 
дельного и искреннего, что меня, впрочем, не смущает, пото
му что я надеюсь в следующих частях доказать им, что они 
слишком ошибаются. 

<...> Теперь час пополудни, сижу с расстроенными нерва
ми... 

ВСЕВОЛОД СОЛОВЬЕВ 

<...> он бывал иногда совершенно невозможен после при
падка; его нервы оказывались до того потрясенными, что он 
делался совсем невменяемым в своей раздражительности и 
странностях. 

«Достоевский в воспоминаниях современников». 
Москва, 1990, т. 2, с 222. 

IX 
П.П.ГНЕДИЧ, литератор 

<...> [к Всеволоду Соловьеву] часто заходил Достоевский, 
особенно после своих эпилептических припадков. Он сидел 
хмурый, желчный, говоря, что ни к кому не может заходить 
после припадков, кроме него. Однажды, когда он находился 
в самом скверном настроении, вошел Николай Вагнер. 

Достоевский с удивлением посмотрел на него. Хозяин 
назвал фамилию вошедшего. Достоевский сказал: 

— Очень рад. 
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Вагнер вышел из себя. 
— Как рад! Вы меня не знаете? 
— В первый раз вижу... 
— Вы сотрудничали у меня в «Свете»! 
— Никогда! 
<...> Вагнер схватил шапку и ушел. Потом Соловьев спра

шивал у [Достоевского]: 
— Вы в самом деле не знаете Вагнера? 
[Достоевский] подумал и сказал: «Кажется, знаю. Сразу 

не вспомнил». 
«Книга ж и з н и . Воспоминания 1855-1918». 

Ленинград, 1929, с. 213. 

ДОСТОЕВСКИЙ — в пересказе Всеволода Соловьева 

<...> иногда забываю совсем людей, которых знал со
всем хорошо. Забыл все, что написал после каторги; когда 
дописывал «Бесы», то должен был перечитать все снача
ла, потому что перезабыл даже имена действующих лиц. 

Цитата приведена по монографии профессора М.В.Волоц-
кого «Хроника рода Достоевского», Москва, 1934, с. 400. 

ФРИДРИХ ФИДЛЕР записывает устный рассказ 
Семена Венгерова 

Начиная с 1875 года [Достоевский и Венгеров жили в 
одном доме] на Греческом проспекте... Венгеров однажды 
навестил [Достоевского] и завел речь о Свидригайлове... 
Достоевский удивленно спросил: «А кто это, Свидригайлов?». 

— Оказывается, [он] часто забывал фамилии своих ос
новных персонажей. 

«Достоевский глазами современников». 
«Новый мир», 1988, №8, с. 215. 

ОБРАЗЦЫ СРАВНЕНИЙ В ПРОЗЕ ДОСТОЕВСКОГО 

Я мнителен и обидчив, как горбун или карлик. 
Я тщеславен так, как будто с меня кожу содрали и мне 

уж от одного воздуха больно. 
«Семинарий по Достоевскому». 

Москва-Петроград, 1922, с. 75. 
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ВСЕВОЛОД СОЛОВЬЕВ 

Один раз я застал его с какой-то книгой в руке; он находил
ся в возбужденном состоянии. 

— Что это? что вы читаете? 
— Что я читаю?! Сейчас же отправляйтесь и купите эту 

книгу — это повести Кохановской. 
— Я их знаю... читал... очень милые повести; не особен

но сильный, но оригинальный и симпатичный талант. 
— Стыдитесь! — закричал он, — как вы судите, да знаете 

ли вы, понимаете ли, что это за повести? Я сейчас бы 
отдал самые лучшие мои вещи, отдал бы «Преступление и 
наказание», «Записки из Мертвого дома», чтобы только 
подписаться под этими повестями... Вот это какая книга! 

<...> А на следующий же день, именно на следующий 
день, он говорил: 

— Нет, наши женщины совсем не умеют писать; вот, 
например, Кохановская... 

— Помилуйте, да не вы ли вчера с жаром объявляли, 
что готовы отдать все свои романы, чтобы подписаться 
под ее повестями! — невольно крикнул я. 

Он остановился, сердито взглянул на меня и сквозь 
зубы проговорил: 

— Никогда ничего подобного я не мог сказать... я не 
помню. 

«Воспоминания о Достоевском». «Исторический 
вестник», 1881, март, с. 623-624. 

X 

Газета «РУССКИЙ МИР», 29 января 1875 года 

Я уже говорил однажды, именно по поводу «Бесов», о 
странной и прискорбной мании г. Достоевского делать из 
преступных деяний молодых людей... тему для своих рома
нов. 

<...> «Подросток», очевидно, вышел прямо из «Бесов»... 
Автор снова вводит читателя в душное и мрачное подпо
лье, где копошатся недоучившиеся маньяки, жалкие выск
ребки интеллигенции... спившиеся фразеры и тому подоб
ная тля. 
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«ОДЕССКИЙ ВЕСТНИК», 1875, № 39, с. 2 

Помнится мне, когда явились «Бесы», я начал свой отчет 
об этом романе таким образом. Я провел параллель между 
родившимся в то время физическим уродом и нравственны
ми уродами — героями романа «Бесы». 

Точно таким же уродом является герой нового романа 
[«Подросток»]... 

«РУССКИЙ МИР», 29 января 1875 года — 
о романе «Подросток» 

Подпольный моралист поясняет, что он «еще тринадца
ти лет видел женскую наготу, всю; с тех пор и почувство
вал омерзение». 

<...> бывший пансионский товарищ, стащив у матери из 
шкатулки пятьсот рублей, повлек его с собой кутить. «Заеха
ли в гостиницу, взяли номер, стали есть и пить шампанское; 
пришла дама... Я, помню, был очень поражен тем, как пышно 
она была одета, в зеленом шелковом платье. Тут я все это и 
увидел... Потом, когда мы стали опять пить, он стал ее драз
нить и ругать: она сидела без платья; он отнял платье, и когда 
она стала браниться и просить платье, чтобы одеться, он на
чал ее изо всей силы хлестать по голым плечам хлыстом. 
С тех пор мне мерзко вспомнить о наготе; поверьте, была 
красавица». 

«ОДЕССКИЙ ВЕСТНИК», 13 февраля 1875 года 

<...> чувство гадливости не оставляет читателя в продол
жении всего романа... 

ДОСТОЕВСКИЙ 

Я взял душу безгрешную, но уже загаженную страшною 
возможностью разврата... и тою широкостью, с которою 
еще целомудренная душа уже допускает сознательно по
рок в свои мысли, уже лелеет его в сердце своем... 

Полное собрание сочинений, 1981, т. 22, с. 7-8. 

«ОДЕССКИЙ ВЕСТНИК», 13 марта 1875 года, с. 1-2 

Читая «Бесов», «Подростка», вы точно попадаете в не
ведомый вам мир, где действующие лица не имеют ничего 



190 ВЛАДИМИР ЛОБАС 

общего с обыкновенными людьми: ходят вверх ногами, едят 
носом, пьют ушами, это какие-то исчадия, выродки, анома
лии, психические нелепости. 

6 ЛЕТ СПУСТЯ — НЕКРОЛОГ 

Вся деятельность [Достоевского]... заключалась в отыски
вании светлых черт в самой низкой душе. Он рылся в грязи 
для того, чтобы отыскать и там чистое и высокое. 

«Новое время», 2 февраля 1881 года. 

НИКОЛАЙ СТРАХОВ 

За проблески этой красоты, открываемые им под безоб
разною и отвратительною внешностью, [Достоевский] прощал 
людей и любил их. 

«Биография, письма и заметки из записной 
книжки», Санкт-Петербург, 1883, с. 227. 

6 ЛЕТ СПУСТЯ — НЕКРОЛОГ 

Стоит только припомнить заглавия его произведе
ний, чтобы видеть, кого изображал наш великий писатель; 
это были: «Бедные люди», «Униженные и оскорбленные», 
«Мертвый дом», «Идиот». Он обращал на них наше внима
ние. 

«Новое время», 2 февраля 1881 года. 

XI 

ДОСТОЕВСКИЙ — АННЕ ДОСТОЕВСКОЙ 
9 февраля 1875 года. Из Санкт-Петербурга — в Старую Руссу 

<...> только что написал и запечатал к тебе письмо, отво
рилась дверь, и вошел Некрасов. Он пришел, «чтоб выразить 
свой восторг»... 

— Всю ночь сидел, читал, до того завлекся... И какая, 
батюшка, у вас свежесть... 

«У Льва Толстого в последнем романе лишь повторение 
того, что я и прежде у него читал»... — Это Некрасов 
говорит. 
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АННА ДОСТОЕВСКАЯ — ДОСТОЕВСКОМУ. 
12 февраля 1875 года 

<...> всего более ты меня обрадовал, описав свидание с 
Некрасовым и его восторг по поводу «Подростка»... Я ужасно 
счастлива, что ему понравился роман и особенно рассказ 
матери [о том, как повесилась ее дочь. — В.Л.] 

Позвольте Вам заметить, милостивый государь, что я 
первая назвала рассказ матери «верхом совершенства», а 
не Некрасов... 

«Литературное наследство». 
Москва, 1973, т. 86, с. 441. 

ВСЕВОЛОД СОЛОВЬЕВ 

Он сам отлично сознавал [недостатки своих романов], и 
подобное сознание для художника являлось горьким мучени
ем. Он сознавал, и в то же время ему болезненно хотелось, 
чтобы другие не замечали того, что он сам видит. Поэтому 
всякая похвала доставляла большую усладу: она его обманы
вала. 

«Воспоминания о Достоевском». «Исторический 
вестник», 1881, апрель, с. 840-841. 

ВДОВА ДОСТОЕВСКОГО 

<...> ни разу в жизни (за исключением его первой повести 
«Бедные люди») не пришлось [ему] написать произведение 
не наспех, не торопясь... Такого великого счастия судьба не 
послала Федору Михайловичу... 

А.Г. Достоевская. «Воспоминания». 
Москва-Ленинград, 1925, а 150-151. 

ВСЕВОЛОД СОЛОВЬЕВ 

<...> замечаемое им в ком-либо понимание его промахов 
раздражало, оскорбляло, мучило... 

Я помню один случай. Говоря в одной из газет о «Под-
ростке», указывая на прекрасные эпизоды и многие досто
инства этого романа, я все же должен был сказать и об 
его недостатках. Через несколько дней я пришел к Досто
евскому. 
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Он встретил меня как человека, глубоко его оскорбивше
го, и между нами произошел настолько крупный разговор, что 
я взял шляпу и хотел уходить. Но он удержал меня, запер две
ри своей рабочей комнатки и начал оправдываться, доказы
вая мне, что я ошибался в статье моей. 

<...> Достоевский говорил часа два, пожалуй, еще больше, 
и я мог только сожалеть о том, что не было стенографа, кото
рый бы записывал в точности слова его. Если бы то, что он 
говорил мне тогда, появилось перед судом читателей, то они 
увидели бы один из высочайших и поэтических образов, ког
да-либо созданных художником. 

— Неужели вы и теперь не согласитесь, что вы написали 
совсем не то, что вы меня обидели, и я имел полное право на 
вас сердиться?! — [сказал Достоевский]. 

Мне тяжело было говорить ему, что сегодняшний [персо
наж его романа] — Макар — не тот, о котором я [писал в своей 
статье], судя по напечатанному тексту... 

Я испугался того впечатления, которое произвели на него 
слова мои: он сделался вдруг таким страдающим, таким жал
ким. Он... вдруг поднял на меня глаза, в которых не было и 
тени ни недавнего раздражения, ни недавнего восторга. Эти 
глаза были кротки и очень печальны. 

— Голубчик!.. я знаю, что вы правы, и вы знаете, что я люб
лю то, что вы пишете, потому что вы пишете всегда искренне; 
но мне было так тяжело, что именно вы дотронулись до само
го больного места!.. 

Он предложил мне вместе пройтись; но на улице был так 
мрачен, молчалив и раздражителен, что мне стало тяжело, и 
я с ним простился. 

«Воспоминания о Достоевском», «Исторический 
вестник», 1881, апрель, с. 841-842. 

ФРИДРИХ ФИДЛЕР 

<...> это происходило зимой, поскольку Достоевский был 
одет в меховое пальто. 

<...> Он стоял, вынув свои золотые часы [у Достоевского 
никогда не было золотых часов. — В. Л] и сверял их с круглы
ми часами на витрине магазина. Я застыл как вкопанный в 
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двух-трех шагах от него и впился в него взглядом. Он бегло 
оглядел меня... Я продолжал стоять... 

Он спрятал часы и вновь глянул на меня. Я стоял, пожирая 
его глазами. Он вздрогнул... Я стоял перед ним, как перед 
божеством. 

Наконец, он бросил на меня гневный взгляд, сплюнул, пос
ле чего повернулся в другую сторону. 

«Достоевский глазами современников». 
«Новый мир», 1988, 8, с. 214. 

ДОСТОЕВСКИЙ В ЖИЗНИ 

Интервью с Владимиром Лобасом 

— В названии напечатанной выше главы заключен вопрос: 
«Завидовал ли Достоевский Льву Толстому?» Почерпнуть из 
текста четкий однозначный ответ на этот вопрос — невозмож
но. Как вы сами отвечаете на него? 

— Подобных вопросов в книге несколько. Они возникают на 
каждом этапе жизни писателя. Мы сегодня не знаем доподлин
но: «Был ли убит отец Достоевского своими крепостными крес
тьянами? или же он умер от апоплексического удара?..» «Был 
ли наказан Достоевский розгами — в каторге?» «Изменяла ли 
Достоевскому его жена — Марья Дмитриевна?» «Был ли Досто
евский антисемитом?» «Изменял ли он своей второй жене?» И, 
наконец: «Был ли виновен Достоевский в одном из самых страш
ных преступлений, которые совершают люди — изнасиловал ли 
он малолетнюю девочку?» 

Подробный анализ каждого из этих вопросов (последний — 
исследуется в пяти главах) помогает понять и самую суть и 
творческие особенности романов Достоевского. Но, с другой 
стороны, я не думаю, что однозначное решение: «Виновен!» 
или «Не виновен!» — навязанное мной читателю, поможет 
ему глубже понять романиста. И потому я не посягаю на роль 
судьи. Я всего лишь «секретарь суда» и только оглашаю из
вестные сегодня историкам литературы обвинительные и оп
равдательные аргументы. А судья в этой книге — читатель... 

7 - 1857 
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— Если судить о вашей работе по напечатанной главе, то, 
по-видимому, строилась она подобно книгам В.В.Вересаева 
«Пушкин в жизни» и «Гоголь в жизни»; так ли это? 

— Да: мне очень хотелось продолжить эту уникальную в ми
ровой литературе русскую традицию, по которой о великом 
писателе рассказывают его друзья, недруги и вообще все 
люди, которые знали документального героя книги при его 
жизни. И потому свою книгу я изначально назвал «ДОСТО
ЕВСКИЙ В ЖИЗНИ»... Но я живу в Нью-Йорке, а книга выхо
дила в Москве, и одна бездумная, сделанная в последний 
момент поправка издателя, сократившего название книги до 
одного лишь имени — «ДОСТОЕВСКИЙ» — как бы оборвала 
цепочку этой традиции, что очень и очень досадно... 

— При чтении главы — «Завидовал ли Достоевский Льву 
Толстому?» — возникает какое-то странное ощущение не
прерывности повествования, хотя глава составлена из от
рывков, заимствованных у разных авторов. Это свойство 
одной главы или всей книги? 

— Эта книга о Достоевском представляет собой попытку 
документального компилятивного романа. Под изначаль
ным ее названием: «ДОСТОЕВСКИЙ В ЖИЗНИ» я указы
вал и жанр — «роман-документ»... Но издатель выбросил 
определение жанра заодно с названием, хотя эта попытка 
создать непрерывное, как в романе, повествование обер
нулась для меня девятью годами труда... 

— Но почему возникла необходимость в этой непрерывнос
ти повествования? Стоила ли она такого многолетнего труда? 

— Смысл моей книги в том, что она представляет собой 
«ключ к Достоевскому». Если она не будет цельной, 
увлекательной, захватывающей — «ключ» не сработает... 

— Но какой и зачем нужен к Достоевскому ключ? Это 
классик, который непрерывно издается на множестве язы
ков огромными тиражами... 

— Да, романы Достоевского раскупаются во всем мире 
миллионами экземпляров. Но читают их едва ли десятки ты-
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сяч... А понимают едва ли тысячи: — если только мы условим
ся, что слово «понимать» в данном случае означает — «чи
тать с наслаждением». 

—Но кому и каким образом может быть известно — сколько 
человек покупают романы Достоевского и сколько покупате
лей их понимают? 

—Доподлинно я знаю только то, что для меня Достоевский — 
это самый сложный, самый труднодоступный из всех извест
ных мне писателей. Для того, чтобы начать понимать Досто
евского, мне, человеку, которого с детства окружали книги, 
которого мама водила в филармонию слушать, как мастера 
художественного слова: Шварц, Журавлев, Каминка, Сурен 
Кочерян — читают русскую классику, человеку закончивше
му пусть плохенький: советский и заочный, но все-таки фило
логический факультет — так вот, при всем при том, чтобы 
вчитаться в Достоевского мне понадобилось 30 лет... А до 
этого ни учебники, ни литературные концерты, ни мамин эн
тузиазм — ничто не помогало, и больше пятидесяти стра
ниц «Униженных и оскорбленных» я одолеть не мог. Начинал 
я читать и первую повесть Достоевского «Бедные люди», но 
уже на 20-ой странице — бросал... Я никак не мог понять, ка
ким образом эти бесцветные, монотонные страницы могли 
принести их автору — 23-летнему отставному офицерику — 
славу, да еще за месяц до того, как первая его вещь была 
напечатана!.. Читать Достоевского мне было до невозмож
ности скучно... 

— Вы сейчас рассказываете что-то очень уж личное... 

— Но я могу рассказать на эту же тему нечто совсем не 
личное... Почему-то вокруг меня людей, которые не чита
ли и не могли читать Достоевского, всегда было несрав
ненно, неизмеримо больше, чем — его читателей и почита
телей. Как-то в начале шестидесятых годов я попал в 
Москве на один из первых просмотров фильма Куросавы 
«Красная борода». Зал был переполнен, и долго — как это 
всегда бывает, после показа сильной картины — толпа на 
ступенях Дома кино все никак не расходилась. А я шны
рял в этой толпе от одной сгрудившейся кучки людей, в 

7* 



196 ВЛАДИМИР ЛОБАС 

центре которой стоял знаменитый поэт, — к другой кучке, со
бравшейся вокруг маститого драматурга... В глазах у на
ших красавиц-кинозвезд стояли слезы, а я прислушивался к 
разговору... Это ведь очень интересно — услышать, что дума
ют о новом шедевре сливки московской творческой элиты... 
Но еще захватил меня и странный такой азарт: услышу я или 
не услышу в этой толпе имя «Нелли»?.. Или же, может, услы
шу название романа, который я уже лет пять порывался про
честь, но дочитать до конца все никак не мог... Но как-то так 
случилось, что когда-то давным-давно, листая тяжелый, как 
кирпич, том Достоевского, вычитал я в нем одну жутковатую 
историю, забыть которую невозможно. Это история малень
кой девочки, проданной в публичный дом... И вдруг на про
смотре японского фильма я словно в лотерею выиграл — вдруг 
я опознал в картине Куросавы эту самую девочку, только пе
реодетую в японское кимоно... 

Но в тот вечер в толпе, теснившейся на ступенях мос
ковского Дома кино, я не услышал ни имени Достоевско
го, ни этого названия — «Униженные и оскорбленные», ни 
имени Нелли... 

— Чтобы сделать вывод, к которому вы подводите, нужна — 
натяжка... Может, вы просто недослышали произнесенное в 
толпе имя Достоевского?.. Может, ваша память, как это слу
чается чаще, чем мы думаем, искажает — в нужную вам сей
час сторону — подробности давнего этого вечера?.. 

— Поскольку я с вашим доводом вынужден согласиться, 
приведу другой, более убедительный пример. Однажды в пя
тидесятых годах в «Огоньке» был напечатан рассказ Юрия 
Нагибина «Ночной гость» — о каком-то симпатичном внешне, 
но весьма и весьма неприятном, как это потом выясняется, 
человеке. Этот «ночной гость» приезжает на рыбалку без 
удочки, без крючков, без наживки; все это выпрашивает у 
незнакомых людей, а потом вдруг заявляет, что у него про
пал какой-то перочинный ножик... Подозрение падает на дочь 
хозяйки избы, где рыбаки-любители ночуют, и мать девчонки 
взрывается: «Сколько раз тебе говорила: «Не брать чужое!» 
и наказывает дочку розгой... 
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Но рассказывать дальше не имеет смысла. Все уже сказа
но. И если вы меня не останавливаете, значит вы не знаете 
сюжета кульминационной главы романа «Бесы»... Правда, 
речь идет о главе, которая была выброшена издателем из 
верстки и при жизни Достоевского не увидела света... Это 
одна из тех трех глав, которые историки литературы называ
ют «ставрогинскими»... 

Я, однако, вовсе не хочу очернить память покойного 
Нагибина, обвинив его в плагиате. Так бывает, что писа
тель бессознательно повторяет чужой сюжетный ход. И с 
Достоевским тоже однажды случилось подобное... Тут важно 
нечто совсем другое: известный писатель опубликовал рас
сказ в журнале, самом популярном в то время в стране. Нео
сознанно автор рассказа нарушил писательскую этику, повто
рив принадлежавший классику сюжет. Как же могло 
случиться, что этого никто не заметил — ни критики, ни чита
тели, ни редакторы?.. И что же это означает, если история 
повторенного сюжета продолжения не имела? Но тут я чув
ствую себя обязанным сказать несколько слов в защиту мос
ковской литературной элиты 50-х годов. Достоевского не лю
били, не знали, не понимали и не читали не только наши 
современники... И не только интеллигенция, но даже великие 
русские писатели — Тургенев, Гончаров, Толстой! — десятиле
тиями не могли ни полюбить, ни принять, ни понять ни «Пре
ступления и наказания», (начиная со второй части), ни «Иди
ота» (начиная со второй части), ни «Бесы», ни «Подростка» 
... Литературные гиганты называли прозу Достоевского весь
ма обидными словами — «кашей» или «ужасной кашей»... У 
Льва Толстого однажды, лет через 20 после смерти Федора 
Михайловича, вырвались такие вот, исполненные детского, 
самого искреннего недоумения слова: «Сегодня я понял, по
чему так любят Достоевского: у него иногда бывают пре
красные мысли!..» 

Вот почему, когда после множества безуспешных попыток 
открыть для себя Достоевского, когда, наконец, его романы 
перестали для меня быть скучными и уже приносили и наслаж
дение, и новое, углубленное понимание самого себя, и окру
жающих меня людей — я уже знал, почему это происходит. 
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Потому что самая сложная формула становится ясной, если 
вы сумеете повторить те математические преобразования, в 
результате которых она выведена. Как бы ни была сложна 
мысль, если вам удастся проследить процесс ее возникнове
ния, она станет для вас такой же ясной, как и любая ваша 
собственная мысль. 

Вот пример: роман «Идиот» — это необычайно сложное 
произведение. Первая часть «Идиота» вызвала восторг 
буквально всей читающей России. Герой этого романа — 
нищий эпилептик, князь Лев Николаевич — беспомощный 
наивный «взрослый ребенок», влиянию которого подчиня
ются умные и ловкие дельцы, интриганы и проходимцы. 

Но уже от второй части романа читающая Россия от
вернулась: «Правдоподобия больше, чем правды!» 

Пока я не понимал СУТИ ЭТОГО СТРАННОГО ЯВЛЕ
НИЯ: в самом деле, ну как могло такое случиться, что 
первая часть «Идиота» — это шедевр (Толстой: «Князь 
Мышкин — это бриллиант!»), а продолжение невозможно 
читать (Толстой: «А дальше идет ужасная каша!») — и для 
меня не существовало ничего скучнее второй и третьей 
части «Идиота»... 

Но работая над книгой, я всегда стремился к одному — про
вести моего читателя по той же тропинке, по которой проби
рался к пониманию Достоевского я. И когда вдова писателя 
расскажет в своих воспоминаниях о том, что начало «Идио
та» рождалось в тревожно-радостном ожидании первого ре
бенка, который умер три месяца спустя; когда узнаешь о том, 
что горе Достоевского, который вынужден был продолжать 
роман — просто для того, чтобы не околеть с голоду, хотя горе 
его было так же безмерно, как и его счастье отцовства: он 
плакал и рыдал, как женщина, но должен был писать эту вто
рую часть! — к читателю непременно придет, как оно пришло 
ко мне: понимание самого сложного в литературе явления — 
изувеченного гениального романа... 

— Вы хотите сказать, что факт из биографии писателя: 
смерть его первого ребенка — может повлиять на то, как вос
принимается его произведение? 

ЗАВИДОВАЛ ЛИ ДОСТОЕВСКИЙ ЛЬВУ ТОЛСТОМУ? 199 

- Несомненно! Достоевский не принадлежит к числу писа
телей, которые воспринимаются с первого прочтения. Когда 
я в первый раз прочитал тяжеловесно и скучно написанную 
историю о том, как князь Мышкин, получив наследство, раз
дает деньги людям, не имеющим на получение этих денег 
никаких прав, я закрыл недочитанный роман и не прикасался 
к нему несколько лет... До тех пор, пока случайно не вычитал 
в трех, по крайней мере, источниках историю о том, как не
кий нищий эпилептик-писатель по своей воле принял на себя 
огромные долги покойного брата, к чему не мог его прину
дить ни один закон, а взвалил он на себя эти долги лишь во 
имя того, чтобы на имя любимого покойного брата не легла 
дурная память, (здесь мы очень приближаемся к одной из 
тем второй части романа «Идиот»); пока я не вычитал у дру
зей и недругов Достоевского, каким тяжелым, каким мрач
ным он был наделен характером; пока из первых рук — от сви
детелей этих сцен — не узнал я о поразительной способности 
этого неказистого мрачного эпилептика очаровывать людей 
и завораживать огромные, переполненные публикой залы — 
дочитать до конца роман «Идиот» было мне не по силам... 

Но по мере того, как мне открывались в князе Мышкине 
черты его создателя, когда я убедился, что и ужасная болезнь, 
которой страдает герой, и его отношение к красоте, и даже 
чудесный каллиграфический почерк князя Мышкина — это по
черк самого Достоевского, его персонаж перестал быть для 
меня выдумкой, а роман о нем — сказкой... 

Как правило, мы не задумываемся над принципом, по ко
торому построен любой учебник литературы. Едва на
учившись читать, мы узнаем из книжки «Родная речь», 
какие сказки рассказывала маленькому Пушкину его няня, 
и это помогает нам полюбить «Сказку о золотом петушке». 
И так при каждом шажке и на каждом шагу нашего литератур
ного образования: прежде, чем знакомиться с произве
дениями писателя, мы знакомимся с его биографией... Не 
однажды, не вдруг, а постепенно мне стало ясно, что проис
ходило со мной на протяжении тех 30 лет, пока я время от 
времени хватал какой-то роман Достоевского и, преодоле
вая зевоту, пытался его читать... 
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30 лет это огромный срок, и множество самых разных книг 
попадались за это время мне под руку: то «Воспоминания о 
Достоевском в Сибири» барона А.Е.Врангеля, то очарователь
ные воспоминания «той самой» Софьи Ковалевской о том, 
как 13-летней девочкой совершенно по-детски влюбилась она 
в Достоевского, который был втрое старше ее... Я помню, как 
поразила меня крошечная брошюрка, написанная на основе 
устных рассказов вдовы писателя — «Достоевский за рулет
кой», после которой впервые я ощутил на себе, как может зах
ватывать его проза: — роман «Игрок» я прочел в один при
сест, не отрываясь... 

Так возникла идея, исполнение которой растянулось на 9 
лет и поглотило 75 тысяч страниц черновиков. Основываясь 
на воспоминаниях 212 современников Достоевского, я начал 
реставрировать год за годом, а иногда — месяц за месяцем, а 
где возможно было — день за днем, а в последние, перед смер
тью, его дни — час за часом, возрождая одновременно: по 
черновикам, планам, наброскам, вариантам, по творческим 
дневникам, по записям устных рассказов и пометам на по
лях корректурных гранок — его творческий процесс... 

— Словом, вы считаете, что с поставленной задачей спра
вились?.. 

—Мне хочется верить, что моя книга поможет многим чи
тателям открыть для себя, т.е. полюбить Достоевского. Мне 
кажется, что для каждого человека, который прочитает даже 
половину моей книги — хоть второй ее, хоть первый том — 
любой из романов Достоевского откроет многое из того, что 
до тех пор человеку было неведомо — и в близких, и в чужих 
людях, и в себе самом... Потому что, помимо всего прочего, 
Достоевский принадлежит к тем гениям литературы, которых 
мы называем учителями жизни... 

Но кроме желания верить в свою работу я могу упомянуть 
еще и услышанные мной два-три добрых отзыва в открытом 
эфире радиостанции «Эхо Москвы» и доброе слово нынеш
них классиков переводов Достоевского на английский язык — 
английского поэта Ричарда Пивера и его жены Ларисы Воло-
хонской (им недавно была посвящена большая статья в жур
нале «New-Yorker»), и еще скажу о дарственной надписи од-
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ного из самых уважаемых в сегодняшней России историков 
литературы — Лии Михайловны Розенблюм, которую иссле
дователи Достоевского, случается, цитируют в своих рабо
тах — «в разговоре»... «профессор Л.М.Розенблюм в разгово
ре со мной сказала»... Так вот, на первой странице своей 
недавно завершенной работы о влиянии Достоевского на Гон
чарова, опубликованной в только что вышедшем - 102-ом -
томе «Литературного наследства», профессор Л.М.Розенблюм 
написала: «Владимиру Лобасу, победоносно вписавшему 
свое имя в литературу о Достоевском». Но покамест после 
выхода книги в свет прошло еще очень мало времени, и сей
час еще слишком рано предсказывать ее судьбу. 

— Рассказывает ли ваша книга о личной жизни Достоевс
кого? о его женщинах? о любви? 

— Перед читателями проходит каждая из женщин, сыграв
шая в жизни Достоевского хоть какую-то роль. Даже самая 
первая его — не любовь, а всего только влюбленность, о кото
рой Достоевский писал старшему брату: «Я был не на шутку 
влюблен в Панаеву. Теперь проходит, а не знаю еще...» — Так 
вот, даже эта влюбленность предстает перед читателем в под
робностях. Ну, а первая громадная и очень горькая любовь, 
когда он после каторги женился в Сибири на вдове чиновни
ка Исаева, разворачивается, как самый настоящий роман, 
наполненный безумно драматическими сценами и приключе
ниями, и — с неожиданной развязкой. Но это очень грустный 
роман. 

Любимая женщина и после женитьбы не полюбила Досто
евского. И следующая его любовная история, начавшаяся с 
того, что он получил письмо с объяснением в любви от юной 
красавицы Аполлинарии Сусловой — тоже была очень горь
кой. Обделенная литературным талантом писательница, Сус
лова была одарена не только поразительной красотой, но еще 
и редкой жестокостью. Она разлюбила Достоевского и на про
тяжении нескольких лет издевалась над ним, прикованным к 
ней сумасшедшей страстью. Это по ее адресу у Достоевского 
вырвалось однажды: «Не люби, но и не мучай!» 

Вероятно, это прозвучит несколько странно, но в главах о 
второй любви Достоевского особую, самую интересную для 
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читателя роль играют убогие творческие потуги Сусловой, 
которая превращает свой дневник в плохонькую повесть... 

— Эпиграфом к книге вы поставили довольно странную та
кую фразу: «Судьба Достоевского была заложена в нем са
мом». Что это означает? 

— Эти слова литературоведа и философа Григория Поме
ранца наполнены огромной правдой и огромным смыслом. 
Достоевский был чрезвычайно активным строителем соб
ственной судьбы — непредсказуемой и неправдоподобной едва 
ли не в каждом своем извиве. Он совершал чудовищные ошиб
ки, за которые потом жестоко расплачивался, он ни в чем 
не знал меры: ни в азартной игре, ни в потоках просьб, ни в 
любви... 

Десятилетиями жизнь Достоевского складывалась, как не
прерывная череда бедности и нищеты, неудач и несчастий: 
безумная ранняя слава превращает его во всеобщее посме
шище, затем — одиночная камера в самой страшной в России 
тюрьме, эшафот, смертный приговор, каторга, солдатчина и — 
молния запоздалой первой любви... Он побеждает непреодо
лимые препятствия: чтобы жениться на своей любимой вче
рашний каторжник вырвал у судьбы два милостивых повеле
ния царя! Но женщина не ответила любовью на его безумную 
любовь... Ужасный этот калейдоскоп страданий и мук протя
нулся через две трети его жизни — вплоть до того дня, когда 
он, очутившись на пороге окончательной своей погибели, 
встретил ее — истеричную вчерашнюю гимназистку с землис
того цвета лицом, которая полюбила мрачного эпилептика 
всем сердцем, всем своим существом, стала матерью его 
детей и принесла ему такое несказанное счастье, которому 
позавидовал, как мне кажется, и Лев Толстой!.. Мне никогда 
не приходилось читать любовный роман такой силы — непред
сказуемый, невероятный, неправдоподобный! — как тот, что 
был «выжит» Достоевским («выжит» — это Его выражение) и 
которым открывается второй том романа-документа, каждая 
строчка в котором — простите за повтор — документальна... 

— В кратком предисловии к опубликованной главе сказано, 
что вы использовали для своей работы воспоминания 212 
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современников Достоевского. Кто эти люди? По каким кри
териям предоставлялось слово — в вашей книге? 

— В моей рабочей комнате собрано все: каждая страничка 
и каждая строка — абсолютно все! — написанное о Достоевс
ком теми его современниками, на жизненном пути которых 
он хоть раз, хоть на одно мгновение промелькнул, как, на
пример, — перед гимназистом, описавшим свою случайную 
встречу с Достоевским на улице... 

Кто эти люди? Это представители всех классов России — 
товарищи детства братьев Достоевских, один из воспита
телей будущего писателя, его соученики, это лечившие его 
врачи, это литераторы всех рангов — от Тургенева и Гон
чарова — до самых безвестных, это вельможи, аристокра
ты и даже великие князья, искавшие знакомства с Досто
евским в последние годы его жизни, когда он уже стал 
знаменитостью... Это каторжник-поляк, «сидевший» в од
ном с Достоевским остроге. Это неграмотный солдат-вык
рест из кантонистов, спавший на одних с Достоевским 
нарах, когда писатель отбывал после каторги бессрочную 
солдатскую службу... Это все, кто его знал: и родные, и 
друзья, и враги... Некоторые из этих людей, писавших о 
Достоевском, обладали литературными способностями, 
другие — нет; одни старались писать как только возможно 
правдиво, воспоминания других загромождают ошибки па
мяти и заведомая ложь. 

Но я не помечал отрывки, из которых монтировался «ро
ман-документ» (каждая строка в котором документальна!), ни 
черной, ни белой ниткой... Потому что в жизни ложь и правда 
всегда соседствуют на равных. Все, записанное о Достоевс
ком его современниками, представляло для меня ценность, 
и я старался использовать в книге все, что удалось найти ис
следователям жизненного пути Достоевского — в архивах, в 
газетах и журналах прошлого века... 

И, однако, я сделаю тут очень важную оговорку. В процес
се работы над книгой, в процессе «монтажа» мне открылось, 
что смысл страницы часто можно изменить на противополож
ный, переменив всего лишь порядок расположения тех же 
самых отрывков на той же странице. И потому, сшивая прав-
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дивые отрывки с заведомо ложными, я всегда старался со
хранить для читателя возможность догадаться, где — про
стительная натяжка доброхота, где обычная ошибка памяти, 
а где — злокачественная клевета. 

Но главную свою задачу я видел в том, чтобы сделать книгу 
о самом сложном в русской литературе художнике простой, 
увлекательной и доступной, как «Три мушкетера» или «Остров 
сокровищ» — такой, чтобы обычный школьник не мог от нее 
оторваться. Насколько мне это удалось, ответит время — 
самый непогрешительный критик, — по выражению Белинс
кого, который за две недели до того, как вышло в свет первое 
произведение Достоевского, провозгласил перед всей читаю
щей Россией, что «является звезда первой величины!», но по
том — с предосудительной поспешностью — раньше, чем его 
предсказание было забыто, отрекся от своих слов, написав 
нечто совсем другое, несмываемое: «Ну и надулись же мы с 
Достоевским-гением!..» 

СОВРЕМЕННЫЙ МИР 
_____________ 

Лев НАВРО3ОВ 

УГАСАЮЩЕЕ ЗРЕНИЕ 
ОБРЕЧЕННОГО ЗАПАДА 

Запад не видит надвигающейся на него гибели 
от пост-ядерного сверхоружия.* 

Я сомневаюсь, сможете ли вы (или кто-либо другой) вос
становить угасающее зрение «не, видящего смертельной опас
ности и потому обреченного Запада». А что можно сделать, 
так это дать описание данного состояния и его первопричин. 
Для того чтобы такое описание было неоспоримым, требует
ся, возможно, больше сип, чем те, которыми располагает лю
бой земной человек, ибо, видимо, мы имеем дело с фаталь
ным случаем политического отравления и с искажениями и 
галлюцинациями, которые оно вызывает и от которых невоз
можно отравившегося избавить. У вас больше сил, чем у лю
бого другого земного человека, да иначе бы вы и не взвалили 
на себя такую задачу. 

Писатель-лауреат Нобелевской премии 
Сол Беллоу в письме Льву Наврозову 

*Публикуя полемическую статью Льва Наврозова о нависшей над миром 
китайской угрозе и беспечности Запада, редакция не согласна с рядом его 
геополитических оценок и прогнозов. Мы также принципиально не соглас
ны с оценками автора исторической и геополитической роли М.С.Горбачева. 

_______________ 
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ЧТО ТАКОЕ СВЕРХОРУЖИЕ! 

Шел третий год войны, а у нас в восьмом классе мос
ковской школы тоже событие: появилась новая учительница 
литературы, похожая на веселую фабричную работницу, и 
она начала в классе диспут о том, что ожидает человечество 
в будущем? Ученик нашего класса Добровольский, которого 
вполне можно было принять за взрослого мужчину, благора
зумно дал понять, что он-то сам за коммунизм, но всегда най
дутся «обиженные», и они будут всем назло тащить домой не 
нужные им даровые товары. 

Прочитав эти строки, читатели, представляющие советс
кую Россию в виде антиутопии Оруэлла, скажут, что-либо 
учительницу и весь класс тут же арестовали за критику 
коммунизма, либо все это была инсценировка МГБ, чтобы 
спровоцировать учащихся на критику коммунизма и затем 
посадить их. 

В моей памяти верзила Добровольский высится над партой, 
причем тянется вбок, повторяя: «Понимаете? Обязательно 
найдутся обиженные...» А наша учительница была явно из 
рабочей семьи, гордилась своим пролетарским происхож
дением и, возможно даже, несмотря на свой ум, считала 
власть своей, рабоче-крестьянской. С той же размашистой 
пролетарской удалью она задала нам на дом сочинение на 
тему «Что ожидает человечество в будущем?». 

Я начал сочинение с описания того, как европейские 
народы (варвары, победившие Рим) завоевали в течение 
четырех веков (XV-XIX) обе Америки, Австралию и значи
тельную часть Азии и Африки, благодаря сверхоружию 
№1, то есть огнестрельному оружию, которое у них было, 
а у «туземцев» отсутствовало. 

Про себя я отметил, что начало мое очень даже «полити
чески корректное», как выражаются в США. Учительницу, 
возможно, даже похвалят: смотри-де, как твой ученик обли-
чил колониализм и империализм — да его хоть сейчас в 
лекторы ВПШ! Но я-то не такой дурак, как этот наш Доб
ровольский, чтобы рассуждать о неосуществимости ком
мунизма и подводить нашу славную учительницу под мо
настырь. 
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Далее в своем школьном сочинении, будучи на уровне на
читанного старшеклассника, я отметил, что темпы развития 
науки и техники растут, а потому после почти пяти веков 
сверхоружия №1, неизбежно появление сверхоружия №2, то 
есть оружия, против которого у противника не будет защиты, 
как не будет у него и возможности нанести ответный удар и 
таким образом предотвратить нападение путем угрозы не
минуемого возмездия. А после того, как сверхоружие №2 
перестанет быть сверхоружием, то есть у противника возник
нет возможность нанесения ответного удара, появится 
сверхоружие №3, поскольку темпы развития науки и техники 
еще больше возрастут. 

Много лет спустя наша учительница говорила: «А у меня в 
классе был ученик, который предсказал атомную бомбу». 

Самое смешное — это то, что я не предсказал и не хотел 
предсказывать ядерное или любое конкретное сверхоружие, 
как не делаю этого и не хочу делать сейчас, в 2001 году. 
А конкретное, то есть ядерное сверхоружие предсказала 
«Правда», когда в октябре 1941 года у Сталина не было войск 
для обороны Москвы, и, возможно, «Правда» желала сказать, 
что обычная война — это еще ничего не значит по сравнению 
с ядерным оружием. Но дело в том, что я открыл это предска
зание «Правды», когда стал изучать «Правду». А до этого я 
главную советскую газету не читал из презрения к власть пре
держащим, и, видимо, наша пролетарская учительница не чи
тала ее тоже, приписав предсказание «Правды» мне. 

ПОЧЕМУ «ДЕМОКРАТИЧЕСКИЙ ЗАПАД» 
НЕ ПОГИБ ЕЩЕ В 40-Х ГОДАХ XX ВЕКА! 

Итак, сверхоружие №2 появилось в 1945 году у США. Япо
ния капитулировала, и все тогда окончилось благополучно. 
Тем не менее ясно обнаружилось отсутствие у «демократи
ческого Запада» «геостратегического мозга», и благополуч
ный исход явился следствием ряда счастливых исторических 
случайностей. 

В своей книге 1859 года «О свободе» Джон Стюарт Милль 
исходил из того, что чем глубже, оригинальнее, ценнее 
мысль, тем оригинальнее, талантливее или гениальнее дол-
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жен быть тот, кому она приходит в голову, и тем меньше та
ких лиц. 

В науке и технике эта закономерность признается в наши 
дни повсеместно. Никто не удивляется тому, что даже годы 
спустя после того как Эйнштейн опубликовал в 1905 году свою 
теорию относительности, он говорил, что его понимает толь
ко 7 человек в мире. Беда, однако, в том, что вне науки и 
техники, на «демократическом Западе», (например, уже в 
1859 году в Англии) начал входить в силу обратный принцип: 
мысль, которая пришла в голову одному человеку и которую 
понимают 7 человек в мире, не имеет никакого значения. 
Всемирно известных «властителей дум», вроде Вольтера или 
того же Джона Стюарта Милля, на Западе больше не суще
ствует. 

Страны, защищенные от абсолютизма, налепили на себя 
в XX веке ярлык «демократии», хотя их общественно-
политический строй, который возник в Англии в XIII веке, 
следует называть феодализмом, причем роль английских 
баронов XIII века играют миллиардеры и корпорации. 

Свобода печати? Да, в этих странах бароны СМИ защи
щены от абсолютизма. Но как можно говорить о свободе 
печати по отношению к тем, у кого печати нет? Печать и 
«основные» СМИ — в руках у современных баронов. 

Права человека? Но ведь их можно отстоять только с 
помощью суда, и тут опять же современные бароны могут 
нанять множество высокооплачиваемых юристов, а сред
невековый феодальный суд в странах английского языка 
зиждется на юристах. 

Итак, личность лишена печати, бесправна и не имеет значе
ния. Нет, инакомыслящего не отравляют в тюрьму за инако
мыслие, отчего инакомыслящий становится всемирной знаме
нитостью, как это было в советской России. Наоборот, на него 
никто не обращает внимания. С другой стороны, чем больше 
лиц, которым пришла в голову мысль потому, что всем она при
шла в голову, тем эта мысль становится вернее и ценнее. Идея 
овладела массами! Надо полагать, это великая идея! А если 
«идея» овладела большинством населения, то это большинство 
и вовсе может избрать главу правительства или государства, 
который будет проводить эту «идею» в жизнь. 
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В 1933 году Гитлер стал рейхсканцлером Германии, ибо за 
его партию проголосовало в 1932 году больше избирателей, 
чем за любую другую (до 37%). В исторической ретроспекти
ве, «идея» 37% избирателей представляется продуктом пси
хически больного мозга, ибо если бы война затянулась, Гер
мания бы подверглась атомной бомбардировке. 

А в чем состояла геостратегическая мысль большинства 
населения Англии, премьер-министром которой стал в 1937 
году Невилл Чемберлен? На этой мысли основано все пове
дение «демократического Запада» с 1937 года и по сей день. 
Мысль эта следующая. Если страна беззащитна, как, напри
мер, Югославия в 1999 году, то почему бы «демократическо
му Западу» не напасть на нее и не разбомбить? Ради незави
симости албанцев, а? 

Но вот произошла ужасная катастрофа: бомбы НАТО 
убили трех китайцев. Понимаете? Не каких-то там сербов 
или албанцев, убиваемых тысячами ради независимости 
албанцев от сербов, а китайцев, причем не одного, а целых 
трех! Что тут было! Как президент США извинялся! Дело в 
том, что беззащитную страну можно разбомбить для острас
тки, но коль скоро страна является настолько сильной, 
что угрожает «демократическому Западу», то необходимо 
перед ней заискивать, ей угождать, искать с ней дружбы. 
Возможно, такой страной станет Китай через несколько лет, 
и тогда «демократический Запад», скажем, подарит ей Тай
вань, что будет отпраздновано как победа мира и процвета
ния. Такой страной стала Германия к 1937 году, и мысль 
Чемберлена (читай, большинства населения Англии) заклю
чалась в том, чтобы подарить Гитлepy часть Чехословакии 
(Судеты). 

Гитлеру подарок был не нужен: через три года его войска 
дойдут до Москвы — что значила часть Чехословакии в этом 
глобальном замахе? Но как мы знаем, в конце концов, Чем
берлен его уломал, и Гитлер подписал Мюнхенское соглаше
ние в 1938 году, ибо Судеты (как Тайвань ныне) были пропа
гандистским «символом патриотизма», а подарок показывал 
немецкому большинству, в какую силу вошла Германия бла
годаря Гитлеру, и как лебезят перед ней Англия и Франция. 
А на «демократическом Западе» радость по поводу того, что 
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Гитлер принял, наконец, подарок, была безмерной. Принял! 
Значит, не сердится! Значит, мир и дружба! 

Но мюнхенский подарок имел и другое следствие. Когда 
Гитлер увидел, что за ним бегают, чтобы вручить ему Судеты 
в качестве презента, он заключил, что он может взять в ка
честве подарка и Польшу. Англия и Франция будут даже рады: 
дескать, его не пришлось уламывать — сам взял. На здоро
вье, герр Гитлер! 

Вместо этого они объявили ему войну, будучи не в состоя
нии ее даже начать. Польше Англия и Франция не помогли. 
Во Францию Черчилль послал Британский экспедиционный 
корпус, который начал бегство к Дюнкерку до начала разгро
ма Франции, бросив даже личное оружие. Таким образом, 
вместо того, чтобы действовать сообща, как в Первую миро
вую войну, Черчилль дал возможность Гитлеру разбить сна
чала Францию, а затем взяться за Англию. В результате Ан
глия оказалась в опасном положении, и Черчилль стал 
распространять через английскую разведку дезинформацию, 
цель которой была уверить Гитлера в том, что Сталин соби
рается на него напасть, а Сталина - в том, что на него соби
рается напасть Гитлер. Увы, агент Сталина Филби передавал 
всю эту «дезу» Сталину, и поэтому Сталин не верил также и 
правильной информации о нападении Гитлера, считая ее тоже 
«дезой» Черчилля. Вот почему Сталин не принимал надле
жащих мер для обеспечения боевой готовности войск, пола
гая, что под влиянием дезинформации Черчилля Гитлер со
чтет эти меры подготовкой к нападению и сам нападет первый, 
чтобы упредить нападение Сталина. А осторожный, чтобы не 
сказать трусливый, Сталин пока что нападать на Гитлера был 
отнюдь не намерен. 

Таким образом, Черчилль внес свой вклад в разгром со
ветских войск, который случайно не закончился захва
том Москвы, то есть победой Гитлера в России, ибо Мос
ква была информационно-мозговым центром полностью 
централизованной империи — все части империи общались 
через Москву. Сталин мечтал продолжать оборону, руководя 
ею из Куйбышева и Арзамаса. Но ведь Куйбышев и Арзамас 
общались тоже через Москву, как левая и правая рука чело
века координируются через единый центр, головной мозг. 
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А поражение России означало поражение Англии, ибо с 
ресурсами России Гитлер господствовал бы над Евразией. 

Гитлер не занял Москву потому, что он не любил шпиона
жа и не знал, что с октября 1941 года и до подхода дальнево
сточных войск (в силу нежелания Японии напасть на Дальний 
Восток) у Сталина не было войск для обороны Москвы, и 16 
октября начался знаменитый «большой драп». 

Волкогонов называет его «кратковременной паникой». 
На самом деле, в панике умчались «руководители», а «на
род» сжег документы и ждал своей участи, то есть власти 
Гитлера, как он ждал своей участи в виде власти Сталина 
18 лет ранее. Полк немецких солдат мог войти в город 
без единого выстрела и объявить, что Москва находится 
под новой властью. Вместо этого Гитлер начал обширное 
окружение Москвы, чтобы устроить блокаду и взять ее 
измором, в то время как сибирские и дальневосточные 
войска начали зимнее контрнаступление, после которого 
он сам лично считал войну проигранной. 

Но, конечно, все это была старая традиционная война 
огнестрельного оружия, а новая решающая война шла в 
лабораториях ядерной физики после того, как стало ясно 
в 1939 году, что ядерный взрыв возможен. 

Документы говорят о том, что семья Гитлера (включая 
Адольфа) и их семейный врач-еврей обожали друг друга. 
Гитлер любил евреев в детстве, отрочестве и ранней юности, 
до начала своей политической карьеры. 

Допустим, он установил бы абсолютизм в 1933 году без 
тени антисемитизма (как первоначально Муссолини) и без 
стремления к мировому господству с помощью старой тра
диционной войны огнестрельного оружия. В этом случае, 
начав разрабатывать ядерное оружие в 1939 году, он по
лучил бы его первым и обрел бы мировое господство. 
Почему? 

Из писем Эйнштейна и других евреев, эмигрировавших 
из Европы в США и принявших участие в разработке ядерного 
оружия, ясно, что если бы не антисемтизм, ни один из них 
(кроме Эдварда Теллера) не эмигрировал бы. 

В кайзеровской Германии, развязавшей Первую мировую 
войну, Эйнштейн стал в 1913 году директором Института Кай-
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зера Вильгельма (необычайно раннее официальное признание 
его гения, в то время когда в США о нем никто и не слышал!). 

Пребывание Эйнштейна и других евреев-физиков на своих 
постах в Германии, а не в США, означало бы, что атомную 
бомбу изобрели бы в Германии, а не в США, где ее разработку 
возможно, вообще бы не начали в силу отсутствия войны, (а 
Рузвельт услышал бы впервые выражение «атомная бомба», 
когда та впервые свалилась бы на американский город с пред
ложением безоговорочной капитуляции). 

Даже во время Второй мировой войны, хотя возможность 
атомной бомбы стала очевидной в 1939 году, ее разработка 
полным ходом пошла лишь в 1942 году, да и то благодаря тому, 
что Эйнштейн (теперь уже всемирно известный лауреат Но
белевской премии) и другие евреи-эмигранты донимали Руз
вельта своими причитаниями, что Гитлер создаст атомную 
бомбу первым. 

А что если бы Гитлер не пришел к власти вообще, и Веймар
ская республика осталась бы в добром здравии? Тогда ядер
ное оружие и мировое господство достались бы Сталину. В 
одном из своих писем Эйнштейн рассказывает в 1937 году, 
как он устраивает американских физиков-эмигрантов в Совет
ском Союзе, потому что в США — антисемитизм, а вот в СССР, 
наоборот, уничтожают Пятую колонну (антисемита Гитлера). 
Возможно, Эйнштейн и сам бы приехал в СССР, где с антисе-
митизмом идет борьба. 

На самом же деле историческая случайность непредвиден
но спасла «демократический Запад» от гибели. В Мюнхен, 
где начал свою политическую карьеру Гитлер после войны, 
эмигрировал из России Альфред Розенберг, архитектор по 
образованию, а вообще — публицист в российском духе. Его 
родной язык был русский, но благодаря родителям-немцам, 
он говорил также на правильном книжном немецком языке. 
Гитлер ему пожаловался: коммунистов остановить нельзя — 
как христиане овладели Римской империей, так они овладе
ют миром. Потому что (объяснил Розенберг) у христиан был 
дьявол, и все враги объявлялись христианами порождением 
дьявола. У коммунистов дьявол — это буржуа. А у нас, герр 
Гитлер, этим дьяволом должен быть еврей. Протоколы Сион
ских мудрецов осуществляются воочию! Ленин — картавит, 
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Троцкий — нескрываемо чистый еврей, а из двух клевретов 
Ленина, Зиновьев — чистый еврей, а Каменев — полуеврей. 

Гитлер назначил Розенберга главой пропаганды, но так как 
немецкий язык Розенберга был книжным, то он затем назна
чил на этот пост берлинца-шутника Геббельса, а Розенберг 
встал во главе высшего класса пропаганды для руководите
лей государства. 

Вторая историческая случайность состояла в том, что в 
традиционной войне огнестрельного оружия Гитлер ока
зался гением, равным Наполеону. Победы в Польше, во 
Франции и в России до осени 1941 года были блистатель
ными, Гитлер увлекся (еще бы!) и только в пол-уха слушал 
доклады о разработке ядерного оружия немецкими учены
ми не-евреями. А затем началась борьба за жизнь. Он бро
сился под Москву, когда развернулось советское контр
наступление сибирских и дальневосточных войск. Он предот
вратил бегство своих армий, лично появляясь в самых опас
ных точках и устраивая круговую оборону каждого населен
ного пункта, превращая его в «ежа». 

Получив сверхоружие №2, ядерное оружие, США могли 
бы установить с 1945 по 1949 гг. «СШМ», Соединенные 
Штаты Мира. Мой читатель из семьи Гарриманов (помните 
Аверелла Гарримана, посла США в СССР с 1943 по 1946 
год?) прислал мне копию проекта ультиматума США Ста
лину, аналогичного ультиматуму США Японии. Но он ни
когда не был предъявлен. Большинство населения США не 
желало «СШМ», ибо это означало поток в Америку голод
ных и нищих со всего мира, а также подавление, с боль
шими людскими потерями, непрерывных волнений, восста
ний, беспорядков по всему миру. 

К О М У Н У Ж Н О МИРОВОЕ ГОСПОДСТВО! 

Когда Россия, а затем другие страны, создали ядерное 
оружие, оно тем самым перестало быть сверхоружием, а пре
вратилось в средство предотвращения нападения с помощью 
угрозы возмездия и неминуемого взаимного уничтожения. 
Но как я писал в своем школьном сочинении на уровне сред-
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неразвитого начитанного московского старшеклассника 40-х 
годов, темпы развития науки и техники возрастают, а коль 
скоро советские правители были умственно не ниже такого 
школьника, то они принялись за разработку сверхоружия №3. 
В начале 70-х годов они создали целый архипелаг, состояв
ший, в частности, из 17 научно-исследовательских центров 
по разработке наступательного бактериологического сверхо
ружия. 

Но поскольку вне науки и техники у Запада не было 
«геостратегического мозга», то в течение следующих двад
цати лет, вплоть до 1992 года, когда президент Ельцин 
решил открыть уже более не действующий «Биопрепарат» 
для международной инспекции, никто из лиц, ответствен
ных за дальнейшее существование Запада, не выразил 
даже предположения, что советские правители разрабаты
вают пост-ядерное оружие. 

Утверждая в США то, что я говорил в своем школьном 
сочинении, я становился — в глазах основных средств мас
совой информации и культурной элиты — невероятно реакци
онным, крайне правым, экстремистским поборником холод
ной войны. 

Летом 1963 года президент Кеннеди заявил, что «Советс
кий Союз и его союзники» НЕ стремятся к мировому господ
ству, в противовес тому, что сам же он утверждал ранее. 

Я же, как публицист, утверждал (с опасностью быть уби
тым КГБ, как я полагал тогда и полагаю ныне), что советские 
правители стремятся к мировому господству с помощью 
сверхоружия №3. 

Трагикомизм заключался в следующем. Я полагал, что 
буду в полной безопасности, если мысль или сообщение, 
что советские правители разрабатывают пост-ядерное 
сверхоружие будет подхвачена газетой «Нью-Йорк таймс» 
и прочими «основными СМИ» и станет всеобщим достоя
нием. Но они отнюдь ее не подхватывали, и в 1991 году моя 
мысль оставалась такой же советской тайной тайн, какой она 
была в 1972 году, когда меня лично принял главный редактор 
воскресного журнала газеты «Нью-Йорк таймс». 

Тут, может быть, стоит заметить, что если бы я стал писать 
то, что он и вообще основные средства массовой информа-
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ции хотели, то вскоре я бы оказался обозревателем «основ
ных СМИ», с годовым доходом в этак тысяч шестьсот долла
ров, а затем и автором-мультимиллионером. Но если писать 
то, что они хотят, а не то, что хочу я, то зачем было уезжать 
из советской России? И вместо того, чтобы стать писателем-
мультимиллионером, я, как психически больной, сбежавший 
из психиатрической больницы, шептал, с оглядкой и опаской, 
нечто параноидное о смертельной опасности, нависшей над 
Западом в силу разработки бактериологического оружия (да 
это же шизофрения!) советскими правителями... 

Но вот в 1992 году Ельцин открыл уже более не действую
щий «Биопрепарат» для международной инспекции. Что же 
этот экспонат, состоящий, в частности, из 17 научно-иссле
довательских центров, означал? 

Советская ядерная мощь при Горбачеве ни в чем не 
уступала ядерной мощи НАТО. Советские подводные лод
ки дежурили вдоль атлантического и тихоокеанского побе
режья США с курсирующими ракетами на борту. Проект 
Рейгана, который так и не осуществился, предусматривал 
защиту с помощью перехвата межконтинентальных балли
стических ракет. А советские курсирующие ракеты, уста
новленные на подводных лодках, перехватить было нельзя, 
и они могли уничтожить Нью-Йорк или Лос-Анжелос за 
считанные минуты. То есть оборона против США путем 
угрозы ответного удара была обеспечена с огромным за
пасом надежности. Горбачев увеличил втрое производство 
курсирующих ракет, запускаемых с подводных лодок. 

И в то же время Горбачев продолжал гигантскую разра
ботку бактериологического сверхоружия. Единственный 
возможный вывод: советский генсек продолжал «поиск ми
рового господства» с помощью пост-ядерного сверхоружия. 

Зачем же Горбачеву понадобилось мировое господство? 
После Второй мировой войны Гитлера стали изображать 
на Западе в виде водевильного злодея, который рычит, 
требуя крови, закатывает глаза и дергается всем телом. 
Вот такой может «бредить о мировом господстве». А Гор
бачев? Да он же — душка! Это наш Горби! Когда я говорил 
на редакционном ленче о стремлении правителей Китая к 
мировому господству, то один из присутствующих заявил, что 
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он лично знает всех «китайских руководителей», и все они — 
милейшие люди. Зачем им мировое господство? 

На этот вопрос я отвечаю американцам так. Ничем не при
мечательный американец может совершить убийство (со 
смертельным риском для себя в виде смертного приговора) 
ради нескольких сотен долларов, которые будут отняты у во
дителя такси. 

В США пока что не было абсолютизма, и поэтому многие 
американцы могут не понимать притягательности абсолют
ной власти над большой страной. Однако, держатель абсо
лютной власти в большой стране благодаря этому распоря
жается триллионами долларов. 

А абсолютный властитель мира? Но дело не только в этом: 
перед держателем абсолютной власти в большой стране ныне 
дилемма: либо он станет властителем мира, либо он потеря
ет власть и в своей стране. 

Сверхоружие №3 создать Горбачеву не удалось (наука и 
техника — это тоже в сильной степени игра случая). Он не 
стал властителем мира — и более того — потерял власть в соб
ственной стране. Правители Китая, в котором абсолютизм 
процветал добрых пять тысячелетий, извлекли из его потери 
урок: абсолютизм в нашей нынешней глобальной деревне иг
рает ва-банк — все или ничего. 

К концу горбачевского правления работник «Биопрепара
та», приехавший на Запад для поиска, осмотра и приобрете
ния нового уникального лабораторного оборудования, — сбе
жал! Мотив — личный. Депрессия — жажда обновления. Теперь 
президент Буш и премьер министр Тэтчер не могли сомне
ваться в реальности советского проекта. 

В свое время Кристофер Стори, английский издатель, пе
редал на эту тему письмо от меня лично г-же Тэтчер, кото
рую он лично знал. Но я был какой-то там литератор, а тут 
свидетельствовал работник проекта «Биопрепарат». Что же 
Буш и Тэтчер? Они скрыли его показания от публики, чтобы 
не портить отношении с Горби и уладить этот конфуз по-дру
жески. Но Горбачев, даже после того как он потерял власть, 
отвечал представителям Буша и Тэтчер, что никакого «Био
препарата» для разработки бактериологического оружия в 
России нет и в помине. Однако и это не помешало дальней
шей дружбе Запада с Горби. 
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ЧЕМ ЖЕ БАКТЕРИИ 
БЕСЧЕЛОВЕЧНЕЕ СТАЛИ И ОГНЯ? 

В 1952 году правители Китая обвинили США в ведении 
бактериологической войны в Корее и в Китае. Трагико
мизм состоит в том, что со времен Второй мировой войны 
и до 1969 года США занимались разработкой бактериоло
гического оружия. Спросите, зачем? И почему США пре
кратили ее именно в 1969 году? Пытаться узнать это — 
столь же бесполезно, как пытаться узнать, почему живот
ное с удаленным мозгом сначала прыгало и шарахалось, а 
затем вдруг улеглось на все четыре лапы. Что же касает
ся бактериологической войны в Корее и в Китае, то США 
ее не вели: в 1998 году японский журналист в Москве 
нашел в президентских архивах и опубликовал документы 
о том, как бригада, состоящая из северо-корейцев, китай
цев и русских, фабриковала под руководством Берии «ве
щественные доказательства» бактериологической войны США 
в Корее и в Китае в начале 50-х гг. 

Но реакция советской и китайской пропаганды на сфаб
рикованную северокорейской-китайской-советской бригадой 
«бактериологическую войну» была неоднозначной. Для со
ветской стороны эта «война» была «преступлением про
тив человечества», доказывающим, что американцы — но
вые «немецкие фашисты». А для китайской пропаганды? 
Тут появляется разница между пятью тысячелетиями ки
тайской культуры и тысячелетием культуры пост-Римской Ев
ропы. Последняя двигалась от религии к рационализму истек
ших трех веков. А в Китае не было религии в этом смысле, и 
китайские мыслители древности звучат так же рационально, 
как европейские ученые истекших трех веков. Война европей
цев освящалась религией и была окружена ореолом романти
ки. Оружие воина-рыцаря — сталь и огонь. Танк — это совре
менный механизированный рыцарь, и даже атомные бомбы — 
это тоже сталь и огонь, достигающий огромных температур. 
А бактериологическое оружие... Фи, какая гадость! Гитлер, ко
торый отравил 12 миллионов мирных жителей, запретил раз
работку химического и бактериологического оружия. Отрав
ление 12 миллионов жителей? После поражения под Москвой 



218 ЛЕВ НАВРОЗОВ 

Гитлер правильно предположил, что теперь его подчиненные 
начнут продавать его англосаксам, чтобы спасти свои шкуры. 
Уничтожение 12 миллионов жителей, и особенно евреев, было 
«кровавой круговой порукой», то есть совместным преступле
нием, столь чудовищным, что подчиненные Гитлера рассчиты
вать на снисхождение англосаксов в награду за выдачу Гитле
ра уже не могли. То есть отравление 12 миллионов было делом 
штатским, тыловым и уголовным, отнюдь не военным, а вот 
позорить честь воинов-рыцарей химическим или бактериоло
гическим оружием Гитлер не позволит! 

США не ратифицировали до 70-х годов никакого междуна
родного договора о запрещении бактериологического оружия 
и имели полное право разрабатывать его так же открыто, 
как огнестрельное оружие. На самом же деле разработка 
бактериологического оружия скрывалась как страшная тай
на, а в 1969 году президент Никсон ее и вовсе прекратил. 
Де, нет в этом оружии рыцарства, романтики, доблести. На 
парадах комментаторы кричат: «Вот идут наши доблестные 
бронетанковые войска!» Гремя огнем, сверкая блеском ста
ли! Но никто на параде на Западе или в России не слышал: 
«Вот идут наши доблестные бактериологические войска!» 

Китайцы же просто не поймут, почему бактериологичес
кое оружие бесчеловечнее «стали и огня». Пораженный 
бактериологическим оружием умрет от болезни, а болезни — 
часть жизни, но только он умрет не от «тяжелой продолжи
тельной болезни», а мгновенно, как от разрыва сердца, ибо 
бактериологическое сверхоружие должно вызывать смерть 
мгновенно (чтобы предотвратить возможность нажатия кноп
ки для, скажем, ядерного ответного удара). 

Сравните эту мгновенную смерть от болезни со сталью 
и огнем, будь это меч, с которым и ныне изображается за
падный или российский воин-рыцарь, или термоядерная бое
головка. Сталь и огонь разрывают тело, калечат, наносят ожо
ги, медленно убивают. Чем лучше смерть женщин и детей от 
бомб (в том числе, ядерных), чем их мгновенная смерть от 
болезни, вызванной бактериологическим оружием? 

Поэтому реакция китайской пропаганды на сфабрикован
ную под руководством Берии мнимую бактериологическую 
войну США в Корее и Китае: «Ответим тройным бактериоло-
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гическим ударом на удар поджигателей бактериологической 
войны!» 

В Китае подготовка к бактериологической войне заняла 
такое же почетное и видное место как подготовка к «вой
не стали и огня» на Западе. 

В 1984 году правители Китая подписали международную 
конвенцию о запрещении разработки, производства и хра
нения бактериологического оружия. Опыт показал, что США 
такие конвенции соблюдают, и США прекратили разработ
ку бактериологического оружия еще в 1969 году, (то есть 
заранее, за три года до конвенции 1972 года). 

А вот советские правители подписали и ратифицирова
ли эту конвенцию — и ... создали архипелаг «Биопрепа
рат», состоящий, в частности, из 17 научно-исследователь
ских центров разработки бактериологического оружия. 

Дело в том, что новый абсолютизм, названный тотали
тарным, дает возможность успешно скрывать нарушение 
международных соглашений. А в странах, защищенных от 
абсолютизма по образу Великой хартии вольностей в Англии 
1215 года и названных поэтому в XX веке «демократиями», 
подобное сокрытие невозможно. 

Президенты США приходят и уходят каждые восемь лет 
или четыре года, а с ними приходит и уходит значитель
ная часть высокопоставленных правительственных чинов
ников, которые часто пишут книги о своем пребывании на 
вершинах власти. Или журналисты пишут о них, слушая их, 
развесив уши, и роясь в их архивах. И вдруг сенсация: США 
нарушает подписанную и ратифицированную ими междуна
родную конвенцию? Да кто же возьмет на себя ответствен
ность за такой обман Конгресса и электората? Президент 
США? Зачем? Никсон рисковал, тайно нарушая закон, ради 
своей борьбы за президентство. Клинтон рисковал, нару
шая закон, ради того, чтобы скрыть свои проделки велико
возрастного школьника-подростка, у которого нет такой бе
зумной роскоши, как кровать в его или ее комнате (да и, воз
можно, он еще физиологически не развился до того, что 
российский эссеист Розанов называл «хорошим соитием», 
воспевая его из глубин Библии и Талмуда). Но рисковать та
ким образом ради будущего существования Запада? Да ведь 
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через четыре года или восемь лет президент США станет ча
стным лицом, и в качестве такого, он, может быть, пожелает 
стать «другом Китая» (каковым Клинтон уже и был в каче
стве президента), проживать в Гонконге и завести там изыс
канную любовницу-китаянку (а это вам не какая-нибудь Мо
ника Левинская). 

Подписывая в 1984 году конвенцию, китайские правители 
подали, в соответствии с конвенцией, список научно-ис
следовательских центров бактериологической обороны, 
которые конвенция допускает. Это — «Институт микро
биологии и эпидемиологии». «Национальный институт виру
сологии». «Институт медицинской биологии» и пять «инсти
тутов биологических препаратов» в Шанхае и других го
родах. 

Но вот вопрос. В описании китайской «лаборатории на ко
лесах» (вроде «скорой помощи») для борьбы на месте против 
бактериологического нападения, сказано, что в «лаборато
рии на колесах имеется 200 образцов бактерий и 50 образ
цов вирусов бактериологической войны для того, чтобы убе
диться, что исследуемые бактерии и вирусы являются 
бактериями и вирусами бактериологической войны, и, следо
вательно, результатом военного нападения противника». 
Значит, для бактериологической обороны необходимо разра
ботать и иметь в наличии самые последние образцы наступа
тельного бактериологического оружия. То есть, занимаясь 
официально обороной против бактериологической войны, пе
речисленные выше восемь научно-исследовательских 
центров занимаются в то же время поиском и производст
вом всех возможных средств бактериологического наступ
ления, а иначе как же разрабатывать средства обороны про
тив них? 

Заметим, что в настоящее время следует говорить о био
логической, а не о бактериологической войне. В биологичес
кой войне поражение противнику наносится не обязательно 
через бактерии или вирусы, а всем, что может мгновенно пре
кратить разумную жизнедеятельность, путем облучения, на
пример. Да и не следует зацикливаться на биологической 
войне даже в самом широком смысле. Откройте книги 1939-
1944 гг. под названиями вроде «Война будущего». Ни в одной 
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из них нет предположения, что сверхоружие придет из ядер
ной физики, да и мало кто знал до 1945 года само это слово
сочетание: «ядерная физика». Не следует заниматься досу
жей футурологи ческой конкретикой и ныне. 

А ЧТО ТАКОЕ ПРОЕКТ 863! 

Задайте этот вопрос россиянам. Ответит ли хоть один чело
век? Ни один западный специалист по Китаю Проект 863 не упо
минает, судя по собранным мною статьям, книгам и показани
ям Конгрессу. А что это такое, знает любой китаец. 

Информационная пропасть, существовавшая между Кита
ем и Западом в течение тысячелетий, все так же зияет. Ки
тай некогда называл себя так: «Центр земли». Центр, а кру
гом — захолустье. Европеец, приехавший в Китай, считал, что 
он приехал из центра мира в захолустье, а китайцы — что тот 
приехал из захолустья в центр мира. И поныне жители Запа
да, за редкими исключениями, вроде историка Арнольда Той-
нби, считают Запад центром мира, а Китай — захолустьем, о 
котором они не знают ничего, кроме разве что факта суще
ствования китайского фарфора. 

Проект 863? Правители Китая поняли, что помимо специа
лизированных центров разработки отдельных видов пост-
ядерного сверхоружия, должен быть также единый, всеобщий 
центр поиска такого сверхоружия во всех областях — так ска
зать, академия наук сверхоружия. Мне сообщили из Китая, 
что компьютерный каталог указывает на 26000 китайских 
источников, в которых говорится о Проекте 863. Один из этих 
текстов, присланный мне из Китая (журнал телевизионной 
станции города Вухан), вспоминает возникновение Проекта 
863. 

В 80-х гг. Рейган затеял оборону против баллистических 
ядерных ракет. То есть ракеты США будут поражать Китай, а 
китайские ракеты США — нет. Как на это реагировать? 

Продолжать состязание в области ядерной ударной мощи 
и обороны? В конце концов это приведет все к тому же отсут
ствию у ядерного оружия всякой наступательной роли. А если 
вложить те же средства в пост-ядерное оружие, можно полу
чить наступательное сверхоружие. 
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В начале 1986 года два известных китайских ученых, Ванг 
Да Иан и Ченг Фонг Уан, выступили с предложением новей
ших [то есть пост-ядерных - Л.Н.] исследований в области 
оборонительной и наступательной войны [курсив мой - Л.Н.]. 
После того как была одобрена рекомендация этих двух уче
ных, они и двое других ученых Вонг Чи Чонг и Янг Ча Чи, 
подали свое предложение 2 марта 1986 года высшему вождю 
Китая. 

К их радостному удивлению, Дэнг Ксяо Пинг одобрил 
его уже 5 марта со следующей резолюцией: «Приступить 
немедленно!» После этого состоялось семь заседаний, в 
результате которых правительство дало ход Проекту 863, 
названному так, ибо Дэнг одобрил его в марте [третий 
месяц 1986 года]. 

Статья перечисляет семь областей Проекта 863, при
чем первой идет «генная инженерия», основа создания 
новых бактерий и вирусов. 

В свое время Сталин «поставил во главу угла экономичес
кого развития» выплавку стали, ибо военная мощь — это мощь 
стали и огня. И что же? Россия выплавляла к 1917 году около 
трех миллионов тонн стали в год, и эта цифра не выросла 
существенно за следующие десять лет. А в 1986 году советс
кая Россия выплавила свыше 160 миллионов тонн стали в год, 
Англия, родоначальница «промышленной революции», — 15 
миллионов, ФРГ — 38 и США — 75. А правители Китая «поста
вили во главу угла экономического развития» развитие «ген
ной инженерии», ибо военная мощь — это мощь бактерий, 
вирусов, облучений и других средств в области, которую ки
тайцы называют «военно-медицинской биологией», биологи
ей прекращения человеческой жизнедеятельности. 

Представьте себе, я нашел упоминание Проекта 863 в аме
риканской печати! Но не в показаниях ОРУ (Оборонное 
разведывательное управление Пентагона) или ЦРУ Конгрес
су, а в статье в газете «Нью-Йорк таймс» (7/9/2000) ее шанхай
ского корреспондента об успехах сельского хозяйства в Китае. 
Благодаря генной инженерии, Китай создает ежегодно вдвое 
больше «генетически модифицированных» с/х культур, чем США. 
Откуда же такое развитие генной инженерии в Китае? И тут 
шанхайский корреспондент рассказывает в трех абзацах о Про-
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екте 863 то, что я рассказал выше и что известно в Китае всем. 
А любой крупный военный проект «переливается через край» в 
«гражданку», которая тоже таким образом получает от военно
го проекта пользу. 

Можно подумать, что эти три абзаца о Проекте 863 в ста
тье шанхайского корреспондента газеты «Нью-Йорк таймс» 
вызвали в США сенсацию, и из СМИ (в том числе и, прежде 
всего, сама газета «Нью-Йорк таймс») позвонили ему и зака
зали полнометражную статью о Проекте 863. На первую по
лосу! Новости четырнадцатилетней давности, но ведь их еще 
никто не сообщал! 

На самом деле шанхайскому корреспонденту позвонил 
в Шанхай один я. Очевидно, правители Китая не возража
ют против того, чтобы Запад знал о Проекте 863 из нео
фициальных источников: мол, пусть американцы, затеваю
щие ядерно-ракетный щит, продолжая затею Рейгана 80-х 
гг., знают неофициально, «что и у нас есть кое-что — да 
еще и похлеще ядерного оружия!» Но дело в том, что 
Запад знать этого не желает. Проект 863 представил интерес 
на один день, в виде трех параграфов в газете «Нью-Йорк 
таймс» только как источник успехов китайского сельского 
хозяйства благодаря генной инженерии. 

Ну, и чем же это все кончится? До того, как Клинтон стал 
президентом, и в первое время своего президентства, он клей
мил правителей Китая как «пекинских палачей» и обвинял 
президента Буша в «нежной заботе о китайских диктаторах». 
А в 2000 году он предложил — и Сенат 20 сентября одобрил 
(большинством в 83 голоса против 15 голосов!) — торговое 
соглашение с Китаем, отменявшее все ограничения на тор
говлю с Китаем в связи с нарушениями правителями Китая 
прав человека. Но двое сенаторов не стали говорить о пра
вах человека (уж какие там права человека!), а заявили, что 
ограничения на торговлю надо оставить, применяя их к тем 
китайским компаниям, которые продают бактериологическое 
оружие. 

Вот те на! Значит, производит ли Китай бактериологи
ческое оружие, значения не имеет. Только бы не прода
вал его крошечным «странам-хулиганам» вроде Ирака. Ведь 
США победоносно воюют с ними, а тут у них вдруг появится 
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бактериологическое оружие из Китая! Иное дело бактерио
логическое оружие в Китае. Не будут же США, в конце кон
цов, воевать с Китаем! 

Но и эта поправка была отклонена большинством голосов. 
Вот придрались к пустяку эти сенаторы! Уж нельзя Китаю 
бактериологическое оружие продавать! А ведь в случае ог
раничения торговли с Китаем американская сторона тоже 
несет убытки. Кому это нужно? 

Гитлер начал войну вторжением в Польшу. Это было 
понятно Западу. Китай ведет войну за мировое господство 
в своих лабораториях. Этого Запад понять не в силах. 

США могли себе позволить предъявить Японии ультима
тум в 1945 году, ибо никакого ответного удара Япония 
нанести была не в состоянии. Китай не сможет себе позво
лить, получив сверхоружие №3, предъявить Западу ультима
тум, ибо всегда будет вероятность, что Запад ответит на уль
тиматум ядерным ударом. То есть сверхоружие №3 останется 
сверхоружием, только если его действие будет внезапным и 
мгновенным, предотвратив таким образом любую вероят
ность нанесения Западом ядерного удара. 

Закончить этот отрывок можно последней строфой сти
хотворения Томаса Стернза Элиота, если только под сло
вом «мир» иметь в виду «Запад»: 

Вот как, вот к а к кончается мир, 
Вот как, вот к а к кончается мир, 
Не в адском грохоте взрыва, 
А тихо всхлипнув. 

ИЗ ПРОШЛОГО И НАСТОЯЩЕГО 

Адам ВЕКСЛЕР 

УЗНИК НОМЕР В8199 

Лагерное житье Адама Векслера, 
четырнадцатилетнего обитателя Освенцима и 
Маутхаузена, который пытается своими 
глазами вглянуть на жизнь концлагеря. 

Из книги «С моей точки зрения» 
в переводе с иврита Ефима Маневича. 

ОТ ПЕРЕВОДЧИКА 

С Адамом Векслером судьба свела меня в Израиле двадцать 
с лишним лет назад, когда его старший сын надумал жениться 
на моей дочери. Отец жениха оказался широкоскулым темно
волосым крепышом с карими глазами. Сильные, мускулистые 
руки выдавали в нем человека физического труда, который 
действительно был нелегким: всю жизнь Адам проработал на 
стройке, сначала простым рабочим, затем прорабом, и, нако
нец, владельцем небольшой строительной компании. Даже 
став совсем не бедным человеком, он вместе со своими рабо
чими вязал арматуру для каркаса зданий, поскольку эту важ
ную работу он не доверял никому. 

Я сразу заметил на левой руке Адама синий наколотый но
мер узника Освенцима, и это, конечно, наложило отпечаток 
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на наши отношения. Мне хорошо запомнились немецкие бом
бежки и голодная Москва военных лет, и страшные послево
енные рассказы, поэтому само слово «Освенцим» приводило 
меня в состояние ужаса. Как говорит один из героев Эли Ви-
зеля, «я страдал от события, которое даже и не испытал». 
А тут передо мной сидел живой человек, прошедший через все 
ЭТО. 

С Адамом мы спорили часами. Он с юности симпатизировал 
израильскому социалистическому движению, а мне после СССР 
любой социализм был отвратителен. Поначалу из-за идеологи
ческих разногласий наши отношения были довольно натянуты
ми. Повлияло еще и то, что, хотя Адам рос в ортодоксальной 
еврейской семье, он был глубоким атеистом. Великолепно зная 
и цитируя наизусть Библию, Адам в то же время отрицал Бога. 

В Освенциме многие потеряли свою веру. Лауреат Нобелев
ской премии Эли Визель говорит в книге «Ночь»: 

«Никогда не забуду то пламя, которое навсегда сожгло мою 
веру. 

Никогда не забуду ту эпическую тишину, которая на
веки лишила меня желания жить. Никогда не забуду те 
моменты, которые убили моего Бога и мою душу и 
обратили мои мечты в пепел. Никогда не забуду все это, 
даже если я обречен жить так долго, как сам Бог. 
Никогда. 

Адам Векслер родился в 1930 году в польском местечке 
Яново, в многодетной семье. «Сколько я себя помню, — при
знается он, — отец вызывал во мне недовольство. Мне мешало 
то, что он не был похож на отцов моих друзей-христиан. Они 
работали в поле от зари до заката, а мой отец проводил время 
в молитвах или чтении религиозных книг... Я завидовал семь
ям, в которых отцы зарабатывали на хлеб.» 

Вскоре семья перебралась в ближайший город Лодзь, где в 
самом начале нацистской оккупации она оказалась в гетто. 
Здесь отец нарушил строгий немецкий приказ сдать все ра
диоприемники. В его доме собирался узкий круг доверенных 
людей, чтобы услышать новости из антифашистских источни
ков и пересказать их жителям гетто. Это продолжалось до тех 
пор, пока кто-то не выдал их, и немцы, узнав о существовании 
радио, арестовали двадцать одного участника подполья. Все 
они исчезли бесследно, включая отца и старшего брата. 

После ареста подпольщиков гетто Лодзи ликвидировали и 
всех уцелевших членов семьи отправили в Освенцим. Адам и 
его старший брат Дов чудом выжили в немецких лагерях смер
ти. После войны они поселились в Израиле. И злополучный 
радиоприемник, послуживший поводом для ареста старших 
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Векслеров, тоже сохранился. При обыске немцы не нашли его, 
и теперь это радио можно увидеть в «Музее борцов гетто». 

Обо всем этом Адам сдержанно и скупо рассказывал во 
время наших встреч, которые с годами становились все дру
жественнее и теплее. А совсем недавно в Израиле была опуб
ликована его книга «С моей точки зрения», в которой он со
брал воедино рассказ о пережитом. 

Адам не претендует на известность и авторский успех. «Я 
не писатель, — как бы извиняясь объясняет он свой литера
турный проект. — Просто хотел оставить внукам историю на
шей семьи. Если не я, то кто же?». 

Много раз в наших беседах Адам с огорчением говорил о 
том, что историю Катастрофы зачастую искажают, и недостой
ные люди превращают себя в героев, какими они не были. 

Думаю, что не случайно Адам Векслер озаглавил свою кни
гу «С моей точки зрения». Читатель вправе задаться вопро
сом: а в чем собственно новизна точки зрения автора — уж не 
стремится ли он показать иными немцев, или как-то особенно 
выглядят их еврейские жертвы? Нет, немецкие палачи — те же. 
Как нам кажется, те же и уничтожаемые ими евреи, словно 
бы перекочевавшие из других, давно знакомых источников. 
Но что тогда в книге нового? Кто же другой? Другой — автор, 
14 летний Адам Векслер, который смотрит на происходящее 
особым, не замутненным взглядом ребенка. Что видит, о том 
и пишет: добро для него всегда добро, от кого бы ни исходило, 
(пусть даже от немецкого офицера), а зло, исходящее от ев
рейских капо, не менее отвратительно от того, что его творят 
люди, говорящие на родном идише. Нет зла немецкого или зла 
еврейского. Зло общечеловечно, точнее надчеловечно. И в 
этом все начала и концы детской философии мальчика. 

Четырнадцатилетний Адам никак не декларирует ее, он про
сто сообразно ей ведет себя и воспринимает жизнь. Это его 
детское восприятие и есть, в сущности, его «точка зрения», 
его видение, которого мы не можем не почувствовать, — вои
стину, как это бывает в жизни, устами ребенка глаголила ис
тина. 

Но позвольте, могут возразить, — какой же его ребенок, 
когда перед нами уже взрослый, умудренный жизнью человек? 
Да, это правда, но не вся правда, ибо вся правда состоит в том, 
что Адама Векслера (не тогдашнего, а сегодняшнего) мы про
сто не сможем понять, если забудем, что через всю его жизнь 
кровавым рубцом проходит память о детстве. Похоже, детство 
переживается им не просто как прошлое, а как некое негаси
мое в еврейской душе пламя вечного огня. Что это? Жажда 
мести? Неутешимое горе? А это уже разговор о другом! Но не 
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в этом ли «вечном рубце» секрет его пронзительных детских 
страниц, которым просто не может не верить читатель? Прав
де есть правда. Она сохраняется, о чем бы ни писал автор. 
О жизни или смерти, о подвигах или малодушии. В той жизни, 
о которой пишет 14-летний Адам, все критерии смещены. Все 
может быть прощено. Все может быть понято. 

«Трусость — это слово, которое мы не употребляли, — 
говорит Эли Визель, — потому что логически каждый из 
нас должен был быть трусом — должен был и, вероятно, 
был, ибо один эсэсовец с автоматом был сильнее тысячи по-
этов». 

На мой взгляд, судьба Адама Векслера в чем-то переклика
ется с солженицынским Иваном Денисовичем. Для обоих вы
живание в бесчеловечных условия становится той целью, ко
торой посвящены все силы, изобретательность и лагерные 
навыки. И поскольку я знаю Адама как человека, не умеюще
го лгать и не ищущего славы, я верю каждому его слову, так 
же как я верил Солженицыну, читая его книгу в далеком ше
стьдесят втором году. 

Ефим МАНЕВИЧ 

ЛОДЗИНСКОЕ ГЕТТО 

В гетто люди быстро примирялись со своим положением. 
Из-за нескончаемой борьбы за выживание они не скорбели 
подолгу о потере близких. Голод делал свое дело, он был нео
твратим: не месяц-другой, а годы без всякой надежды... Люди 
утратили вежливость и хорошие манеры, а в их души всели
лось грубое равнодушие к чужому страданию. Далеко не все 
были в равной степени наделены силой духа. Были и такие, 
кто на глазах терял человеческий облик, и своим поведением 
скорее напоминал животных. 

Во время Первой мировой войны мой отец служил в царс
кой армии, вместе с тысячами русских солдат попал в немец
кий плен, где провел пару лет, оставивших в его памяти хоро
шие воспоминания. Он прекрасно знал немецкий язык, и нем
цы использовали его для общения с русскими пленными. То, 
что он был еврей, не мешало никому. Контакты с немецкими 
офицерами высокого ранга так повлияли на моего отца, что 
он вернулся из плена «немецким патриотом». 
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В гетто он впервые встретился с «новым» немцем, воспи
танным в духе нацизма. Эта встреча так потрясла его, что 
несколько дней отец не мог вымолвить ни слова и лишь под 
нажимом старших сыновей рассказал, что с ним однажды 
произошло. 

Он попал в облаву. Сначала группу евреев послали чис
тить туалеты в немецких казармах. Потом заставили есть гни
лой лук и всякие отбросы, избивать друг друга. Наконец, по
строили по два и приказали сбрить каждому пол-бороды. Ког
да это требование осталось невыполненным, немцы выбрали 
из толпы двух случайных людей. Появились два солдата с ду
бинками и начали избивать первого еврея, пока тот, облива
ясь кровью, не упал без сознания. 

Подошла очередь второго еврея. «Слишком много работы 
— избить тридцать человек, — сухо сказал офицер, командо
вавший экзекуцией. С этими словами он достал пистолет и 
всадил пулю в задницу жертвы, ждавшей избиения. — Через 
полчаса я вернусь, — сказал офицер, обращаясь к 
толпе. — Чтобы каждый остался с половиной бороды». 

Поначалу отец категорически отказывался сбрить вторую 
половину бороды, прикрыв ее повязкой, как будто у него бо
лели зубы. В конце концов он сдался и остался лишь с не
большими усами. Он продолжал совершать обряды утренней 
и вечерней молитв, заставляя молиться и сыновей. Нас очень 
раздражала необходимость бормотать слова, смысл которых 
мы не понимали, и обращаться к Богу, который не проявлял 
ни малейшего признака того, что он действительно любит нас. 
Страшные дни 1939 года отец провел вместе с еще десятком 
соседей в молитвах на чердаке. 

Восстание в Варшавском гетто вызвало потрясение среди 
евреев Лодзи, которые были осведомлены о происходящем в 
120 километрах от нас. Подпольная польская радиостанция с 
поразительными подробностями рассказывала о действиях 
немецких частей и отчаянном героизме восставших. В немец
ких передачах варшавское восстание не упоминалось, и, тем 
более, ни слова не говорилось о немецких потерях. 

По истечении нескольких дней, когда битва в Варшавском 
гетто не угасла, дух веры снова объял моего отца, и он решил 
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протянуть руку помощи восставшим «посредством нашего 
Отца, восседающего на небесах». В квартире наших родствен
ников по вечерам собирались друзья моего старшего брата 
Шая: попить чайку, посудачить. Когда мой отец предложил 
им помолиться вместе, никто не возражал. Перед молитвой 
отец долго рассказывал о происходящем в Варшаве, и все 
эти люди, далекие от веры, следовали указаниям моего 
отца. Один из гостей, обладатель ученой степени по фило
софии, меланхолично заметили «Чай и молитвы никому не 
повредят». 

Вот так это было: в Варшаве сражались, а в Лодзи мо
лились. 

В один из дней два автомобиля подкатили к нашему дому. 
Я спрятался за кустами и молча наблюдал за самой ужасной 
для меня, по тем временам, картиной. Отец, старший брат 
Шай, дядя Янкель и Ицхак Любинский были выстроены в ряд. 
Немец с пистолетом в руках стоял напротив дорогих мне лю
дей, на лицах которых отражались отчаяние и беспомощность. 
Я увидел эти лица в последний раз... 

Тетя Зося сквозь рыдания рассказала, что немцы обыска
ли всю квартиру в поисках радиоприемника, но так и не на
шли его, поскольку он был спрятан на чердаке, где жил Ицхак 
Любинский. 

Под покровом темноты мой брат Дов через крышу проник 
туда и вытащил приемник. Мы замотали его листьями капус
ты, положили в корзинку с овощами, и мне выпал жребий про
нести ее через проходную гетто. Это было очень опасно, по
скольку пост охранялся немецкими солдатами, которые иног
да останавливали первых попавшихся прохожих и устраивали 
обыск. Но все обошлось, и мне удалось спрятать радио за 
пределами гетто, в «арийской» части города. 

После ареста близких мое положение сильно пошатнулось. 
Даже те, кто недавно еще жадно слушали наше радио, отда
лились от меня. Я почувствовал себя изгоем. Мои друзья 
боялись приблизиться ко мне из страха попасть под подоз
рение. 
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БИРКЕНАУ-АУШВИЦ 

В одном из выступлений начальник гетто процитировал 
фюрера, который поклялся, что после определенной даты 
«больше не будут убивать евреев»... Я вспоминаю эту речь и 
град аплодисментов, последовавших за ней. 

Ликвидация Лодзинского гетто началась без всяких селек
ций. Немецкие солдаты с помощью полицаев окружали квар
тал и отбирали людей, пока не заполняли железнодорожный 
состав. После расставания с отцом и старшим братом, моя 
мать и я оказались в группе «непродуктивных», согласно на
цистской терминологии. 

Все признаки указывали на то, что нас ждет. Селекцию 
осуществляли пожилые люди, убеленные сединой. Может, 
поэтому они не обращались с нами с излишней жестокостью. 
Я помахал рукой Дову, который стоял недалеко от нас, и вдруг 
произошло неожиданное: брат обратился к немецкому сол
дату и что-то сказал ему, указывая рукой в нашу сторону. Он 
попросил присоединиться к нам. В ответ немец поднял ду
бинку, но не ударил, а лишь махнул ею: убирайся с моих глаз 
Нам дали десять минут на сбор пожитков, и вот колонна дви
нулась по направлению к поезду. 

Тому, кто не испытал этого сам, невозможно предста
вить себе ночь в закрытом и тесном вагоне, заполненном 
отчаявшимися и рыдающими людьми. Бесконечно текут 
часы, когда люди уже не могут сдерживать свои естествен
ные потребности. Вонючую чайную кружку, которую несчаст
ная женщина использовала как ночной горшок... На рассве
те перед глазами возникла картина кучи людей, в полузабы
тьи навалившихся друг на друга. 

Через щели в стенах вагона видны цветущие луга, коровы, 
жующие траву, и польские пастухи, глазеющие на мелькаю
щие перед их глазами вагоны, из которых доносятся крики 
отчаяния. Поляки уже привыкли к этим поездам, которые они 
провожают движением большого пальца поперек горла. Они 
знают, что нас везут на бойню. 

Я не чувствовал голода, но жажда становилась неперено
симой. Начало августа, солнце раскаляет вагон, а мы внутри, 



232 АДАМ ВЕКСЛЕР 

как в кастрюле с крышкой. Наконец, поезд останавливается, 
и нам удается прочесть название станции: «Аушвиц-Бирке-
нау». Неожиданно двери вагона распахиваются, и порыв вет
ра на мгновение облегчает душу. Здоровенные парни с ру
мянцем на щеках обращаются к нам на идиш, требуя быстро 
освободить вагон. Распорядители облачены в полосатые бело-
голубые одежды, больше похожие на пижамы, а их еврейский 
язык напоминал мне говор местечка. 

«Бросьте свои сумки, они вам не понадобятся!, — орали 
они, — все равно вы все вылетите в трубу». Мне было 
невероятно трудно увязать их родной идиш со страшным и 
жестоким смыслом этих слов. 

«Женщины и мужчины отдельно!» — кричат «пижамники». 
Мама и сестра Мириам, держась за руки, присоедини

лись к толпе женщин. Дов держит в руках сумку с карава
ем хлеба, и мы оба устремляемся к женщинам, как будто 
именно хлеба не хватает им в эту минуту. Это было все, 
что мы могли сделать. Так мы расстались навсегда с на
шей мамой, под угрозами надсмотрщиков покинув самого 
дорогого нам человека. 

Мы встали в длинную очередь мужчин, медленно дви
гавшуюся по направлению к зданию, примыкавшему к стан
ции. Стояли в очереди и старались не потерять друг друга. 
Очередь ползла в сторону группы людей в форме. По их 
фуражкам и сапогам мы поняли, что это немецкие офице
ры, осуществляющие селекцию. 

На лужайке перед зданием сидел и играл оркестр, состо
явший из узников лагеря. За спиной музыкантов, на расстоя
нии примерно одного километра, виднелась высокая труба, 
из которой непрерывно валил черный дым. В воздухе чув
ствовался неприятный незнакомый запах... 

Мы поняли, что залах шел из крематория, о существова
нии которого и о том, что в нем происходит, мы уже знали из 
передач радиостанции «Шавит». По мере прохождения отбо
ра, слева и справа образовались две группы. Поскольку меня 
не остановили, я оказался в правой группе. За моей спиной 
кто-то прошептал: «Ост геот мазл»*. 
______________ 
* Тебе выпало счастье (идиш). 
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Не помню, как немец дубинкой поднял мой подбородок и 
на мгновение заколебался, в какую сторону направить меня. 
Уже потом об этом рассказали мне друзья. Очень быстро я 
понял, почему меня сочли счастливчиком: в толпе, где я ока
зался, не было ни одного мальчика моего возраста. Группа 
слева состояла из детей, стариков и обессиленных людей. Нас 
выстроили по пять человек в ряду, и узник-еврей прочел нам 
«проповедь» на идиш, проповедь которая повторялась нам 
многократно: 

Во-первых, передать властям все золотые вещи. 
Во-вторых, сдать всю валюту и все драгоценности. Все 

пройдут через рентген, и если кто-то проглотил бриллиан
ты и будет пойман, его ждет расстрел на месте. 

Затем нас повели в душевую. Мы шагали молча, каж
дый наедине со своей судьбой, погруженный в глубокие 
думы. На дороге валялось много растоптанных долларов. 
Трудно было поверить, что после жестокой ликвидации 
гетто у евреев еще оставались деньги. Ассигнации валя
лись на нашем пути, но никто не нагнулся поднять их. 
Всеми владело отчаяние. 

Остановились на широкой площади. Снова появился 
распорядитель и приказал всем раздеться догола... Вещи 
оставить на месте... Взять с собой лишь обувь и ремень. 
У входа в душевую нас окружили эсэсовцы с собаками. 
Стоя под душем, я непрерывно глотал воду, будучи не в 
силах утолить жажду, от которой страдал со времени по
грузки на поезд. Мытье заняло несколько часов. Оно вклю
чало удаление волос со всех частей тела. 

Надсмотрщики, по-большинству евреи, были набраны из 
числа узников-старожилов. В отличие от вновь прибыв
ших, они выглядели богатырями, очевидно, не испытавши
ми голода. Поскольку вокруг не видно было немцев, мы нахо
дились во власти этих здоровяков, которые выработали в себе 
подлые обычаи избивать людей без всякой видимой причины. 
Под видом вершителей правосудия, они жестоко избивали уз
ников с такой жестокостью, встречать которую мне до этого 
не приходилось. Да я и не думал, что подобное возможно. 

Достаточно было указать на какой-то пустяк, вроде того, 
что кто-то служил полицаем в гетто и отвесил пощечину сто-
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ящему в очереди за углем, чтобы надсмотрщики насмерть 
забивали обвиненного. Их излюбленным методом было уло
жить жертву навзничь и бить его между ног. Они явно полу
чали садистское удовлетворение, когда избиваемый испус
кал дух. 

После мытья каждый получил охапку одежды, состоящую из 
брюк, куртки и шапки. Мы быстро оделись, чтобы согреться. 
Я посмотрел на брата, он взглянул на меня, и мы оба отчаянно 
разрыдались. Я был полутора метров ростом, в одежде взрос
лого человека, да и одежда Дова была велика ему на несколь
ко размеров. Пока еще у нас оставались туфли и ремень — в 
память о прежней жизни, теперь казавшейся нам раем. 

По мере того как число узников становилось достаточным 
для заполнения барака, людей уводили в пересылочный ла
герь, называемый «цыганским». Утром стало видно, что ши
рина лагеря составляла примерно сто метров от одного ряда 
колючей проволоки с током высокого напряжения до другого 
такого же. 

Нас поселили в блоке номер 16, в котором царила такая 
теснота, что мы поворачивались с бока на бок по команде 
надзирателя блока. Едва привыкли спать уложенные, как сар
дины в банке, наступил час подъема. Четыре тридцать утра, 
вокруг крики «Выходить всем». Тот, кто медлит, получает удар 
дубинки надзирателя. Во всей этой суматохе Дов держится 
поблизости, чтобы мы не потеряли друг друга. 

Стоим снаружи, среди сотен чужих людей, под звездным 
небом. До рассвета осталось еще два часа, холод проникает 
до костей, и зубы начинают стучать. Люди жмутся друг к другу, 
чтобы согреться. С восходом солнца нам открылось зрелище 
всего лагеря, кишащего людьми, в большинстве, привезенны
ми из Венгрии. Эти выглядели намного лучше евреев из Лод
зи. Вероятно, не успели поголодать до отправки в Освенцим. 

В ЦЫГАНСКОМ ЛАГЕРЕ 

День начинается с переклички, производимой надзирате
лями и старшими по блоку. Число заключенных, живых или 
мертвых, должно соответствовать числу поступивших в блок, 
пока офицер СС не утвердит полученный результат. Все это 
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время мы стоим по стойке «смирно», пока не звучит команда 
«вольно», и мы снова выслушиваем на идиш требование сдать 
золото, бриллианты и искусственные зубы, сделанные из зо
лота. Угроза прохождения рентгена снова приносит урожай, 
хотя казалось, что всех уже окончательно обчистили до этого. 

Большинство обитателей «цыганского» лагеря были вен
герские евреи, не знавшие ни слова на идиш. Вскоре мы 
узнали, что отсюда направляют на работу по профессиям 
в лагерях, где жизнь более или менее упорядочена. Все 
мы уже знаем, что внешний вид играет решающую роль в 
сохранении жизни, поэтому мы стараемся загорать, чтобы 
придать «здоровый» вид нашей бледной коже. По слухам, 
каждую неделю устраиваются «селекции», после которых 
людей отправляют на убой. Но и на работу в другие лагеря. 
Шанс выжить связан с отправкой на работу. 

Заместитель старшего по блоку, хотя и был верующим ев
реем, не знал ни слова на идиш. Мы видели его, облаченного в 
талес* и тфилин**, в комнате, где жили надсмотрщики. Видеть 
еврея в традиционном молитвенном наряде в наших условиях 
было все равно, что узреть ангела у ворот ада. 

Экзекутором служил итальянец по кличке «палач». Каж
дый, кто получал наказание из его рук, был счастливчик, 
поскольку итальянец просто не бил в полную силу. А два 
сына верующего венгерского еврея стали угрозой всего 
блока, в особенности, когда они выгоняли нас наружу. Лод-
зияне спрашивали друг друга: откуда в сердцах этих моло
дых евреев накопилось столько зла? Ведь их отец выглядел 
богобоязненным человеком. 

Я был единственным еврейским мальчиком во всем бло
ке, мне доставалась лишняя порция супа, когда итальянец 
выкликивал меня из толпы. Может, я напоминал ему италь
янского мальчика, родственника... Во все дни пребывания в 
шестнадцатом блоке мне не пришлось испытывать голод, ос
тавалось даже чем поделиться. 

Но вот вышел приказ всем детям моложе четырнадцати 
лет собраться в восьмом блоке. С большим огорчением я 

*Талес (идиш) — шерстяное покрывало для молящегося еврея. 
** Тфилин (идиш) — филактерии, две черных коробочки с ремешками с 
четырьмя частями Пятикнижия. Одеваются одна — на голову, вторая — на 
руку. 

________________ 
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расстался с Довом и знакомыми из Лодзи. Начался настоя
щий кошмар: до этого я был малышом среди взрослых, а те
перь меня присоединили к детям, сумевшим избежать селек
ции. Без всяких оговорок нас прямо предупредили, что через 
неделю-другую мы отправимся в крематорий... А пока мы 
сидим по восемь детей в ряду, с согнутыми коленями и рука
ми за спиной. Солнце печет, и мучает жажда, подобная той, 
что я испытал в вагоне по дороге в Аушвиц. Нельзя менять 
позу, нарушитель немедленно подвергается наказанию. Не
которые дети плачут, но большинство понимает, что здесь не 
место для чувств и слез 

Мне вдруг захотелось покончить с жизнью, бросившись 
на электрический забор, хотя такие случаи были довольно 
редки в лагере. К вечеру мною овладела решимость сбе
жать и вернуться в шестнадцатый блок. Под покровом 
темноты я пробрался к брату. Там царило оживление, посколь
ку разнесся слух о том, что должна прибыть немецкая комис
сия, которая будет отбирать в первую очередь слесарей, но 
также обладателей других рабочих профессий. 

Дов подходил под эту категорию, и мы начали придумы
вать, каким образом я тоже могу попасть в эту группу. 
Мы изобрели рассказ, как будто у меня есть двухлетний 
стаж в металлообработке. Дов и друзья подбадривали меня: 
это был мой последний шанс остаться в живых. 

Наконец, появился офицер СС в сопровождении чело
века в штатском. За ними следовала группа узников лаге
ря, занимавших различные должности. Прозвучала команда: 
такелажники — два шага вперед. Эсэсовец, внимательно ос
мотрел кандидатов и отобрал 30 человек. Теперь настала оче
редь слесарей, но мне не удалось даже приблизиться к их 
очереди. Надзиратели надавали мне оплеух и отшвырнули 
прочь. 

Но я все еще не отказывался от шанса выжить, выжидая 
момента, когда Дов пройдет селекцию. Может, его возьмут 
на работу, и он попросит за меня... Я не ошибся, в решаю
щую минуту брат не забыл меня! Он обратился к немцам с 
просьбой разрешить мне присоединиться к нему. Я рванулся 
вперед, вытянулся во весь свой «рост» и без разрешения об
ратился к немецкому офицеру с длинной тирадой. Мой не-
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мецкий был неплох, я старался говорить как можно убеди
тельнее, напирая на свой двухлетний стаж работы слесарем. 
Все вокруг замерли, ожидая, чем же кончится мой натиск. 
Еще не было случая, чтобы ребенок попросил сохранить ему 
жизнь. 

— Сколько тебе лет? — спросил эсэсовец. 
— Шестнадцать, — ответил я. 
Офицер рассмеялся: «Неужели тебе шестнадцать?» 
Я понял, что зарвался и уменьшил свой возраст на 

один год. Тут немец обратился к окружающим, как будто 
совершил открытие: «Смотрите, вот еврей, спросишь у 
него цену товара, он хочет 50 злотых, и если продал за 
10, то все равно обманул в десять раз». 

— Сначала ты сказал 16, потом съехал до 15, — продол
жил он. — Что дальше? 

— Несмотря на то, что я еврей, это правда, — ответил я. 
— Но ты же слишком мал, — снова возразил эсэсовец. 
— Рост не важен, важна мощь и производительность 

(Die Leistung und die Production), — выпалил я, изо всех сил 
цепляясь за возможность уцелеть. 

В ответ раздался оглушительный хохот всех присутство
вавших. И тут вмешался высокий рыжий немец в штатс
ком и приказал: «Присоединить его к группе». Я с трудом 
вымолвил слова благодарности. С этого момента солнце 
снова начало светить для меня. Я опять оказался вместе 
с братом и друзьями. 

Нас отвели в специальный барак, где мы помылись впер
вые за две недели и получили чистую лагерную одежду. 
Потом все встали в очередь для получения наколки на 
левую руку. 

Я получаю номер В8199. 
С этого момента никто не будет считать людей. Мы превра

тились в номера. Под надзором четырех эсэсовцев нас вы
вели за пределы лагеря Биркенау, и два часа мы шагали на 
восток. Изменился ландшафт, но запах крематория по-пре
жнему сопровождал нас... До сегодняшнего дня меня тошнит, 
когда я прохожу мимо людей, поджаривающих мясо на дымя
щемся мангале. Попробуй объяснить им, почему кто-то не 
терпит этот вид еды. 
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ОСВЕНЦИМ 

Наш лагерь назывался Аушвиц-1, и он должен был служить 
образцом на случай визита представителей Красного Крес
та. Здесь царит строгая дисциплина, но узников не избивают 
так часто, как в том месте, откуда мы прибыли. В Биркенау 
мы буквально утопали в дерьме в уборных. Здесь же есть 
даже раковины для умывания и бритья. 

Старостой нашего барака был молодой светловолосый и 
высокий поляк, настоящий красавец. Я вспоминаю его с 
благодарностью, поскольку однажды, накануне селекции, 
он спрятал меня под матрасом и спас от опасности быть 
посланным на убой. Писарем служил венгерский еврей 
лет пятидесяти, человек весьма ученый, по большей части 
предававшийся размышлениям наедине с трубкой, вечно 
торчавшей из его рта. У него был и заместитель, голландский 
еврей по имени Сандерс, бывший чемпион Европы по боксу 
в полутяжелом весе. 

Пятнадцать тысяч человек, в большинстве евреи, работа
ли на предприятиях, расположенных в районе лагеря. Перед 
воротами всегда сидел оркестр, игравший марши и класси
ческую музыку. Говорили, что в этом оркестре играли луч
шие музыканты Европы. Только лучшие из лучших остались в 
живых. Стратегия нацистов заключалась в том, чтобы обес
печить смерть каждому еврею концлагеря. Но в нашем лаге
ре процесс уничтожения включал каторжные работы до 
изнеможения, чтобы Германия смогла извлечь из нас пользу, 
прежде чем отправить в крематорий. 

Наше предприятие называлось «Унион». Это был огром
ный завод, производивший оружие для немецкой армии. Ра
кетная эра еще не наступила, но тем не менее немецкие ра
кеты нанесли большой урон Англии. На «Унионе» производи
ли для них различные части, но никто из нас не знал, для чего 
служат металлические детали, изготавливавшиеся в каждом 
цеху. Вообще-то из обрывков немецких газет мы поняли, что 
«Унион» участвует в производстве ракет V1 и V2. И нам при
шлось это делать именно тогда, когда поражение немцев в 
войне стало очевидным! 
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Меня приставили к венгерскому слесарю-еврею, который 
продемонстрировал мне, что нужно делать. Я стоял у тисков 
с напильником в руках и тренировался на подгонке ключей к 
замкам. На мое несчастье, напротив была расположена ком
ната, в которой находились три немецких «мастера». Они 
носили гражданскую одежду, и лишь серые халаты свидетель
ствовали о том, что их обладатели представляют высшее на
чальство. Работа с напильником не тяжела, однако, когда 
целый день не выпускаешь его из рук, начинаешь чувство
вать спазмы в пальцах, так что временами я опасался упасть 
в обморок. В то же время я боялся сделать перерыв, ведь я 
же похвалялся «мощью и производительностью». 

Из разговоров с другими узниками выяснилось, что лод-
зинской группе по-настоящему повезло. За время нахожде
ния в Освенциме мы голодали меньше, чем в гетто Лодзи. 
Однако старожилы лагеря рассказали, что пару лет назад 
положение было совсем другим. После кошмара, пережитого 
нами в Биркенау, здесь мы услышали рассказы об издева
тельствах и изощренных убийствах, которые эсэсовцы изоб
ретали для расправы с евреями. Например, «выравнивание 
ряда» с помощью пули мы не испытали. 

В «Унионе» работали примерно 600 женщин, которых 
приводили пешком из Биркенау. Они находились в отдель
ных цехах, хотя немцы не стремились к их абсолютной 
изоляции от мужчин. Иногда удавалось поговорить с ними. 
Женщины были молодые, и по их понятиям, сорокалетние 
уже считались «старухами». Среди них я встретил краса
вицу-еврейку Беллу, знакомую девушку из Яново. Даже 
здесь, в Освенциме, она выделялась своей красотой. 

На мои вопросы о ее брате Шае, товарище моего детства, 
Белла разразилась рыданиями. Немного успокоившись, она 
рассказала, что Шая вырос красавцем, на две головы выше 
меня, но к несчастью, его направили в «зондеркоманду». 

— Что же ты так плачешь? — спросил я Беллу. 
— Неужели ты не знаешь, где он находится? — Белла 

понизила голос и прошептала мне на ухо: «Те, кто работает в 
«зондеркоманде», обречены. Еще ни один из них не остался 
живым.» 
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— Что же он там делает? — изумился я. 
— Таскает трупы от места убийства до крематория, — с эти

ми словами, задыхаясь от слез Белла рассталась со мной. 
Лагерь Аушвиц-1 был самым либеральным по сравнению с 

остальными лагерями в областях немецкой оккупации. По вос
кресеньям мы отдыхали. Устраивались футбольные мат
чи, перед нами выступали артисты, самые знаменитые из 
которых, естественно, евреи, прибыли из Вены. Для узни
ков демонстрировались кинофильмы, которые пару раз при
вели меня в депрессию. При виде обычной семейной жизни 
в мирных поселениях, школ, детей и родителей, бабушек и 
дедушек мне сдавливало горло от тоски. 

Все понимали, что наше существование в относительно 
неплохих условиях — это жизнь взаймы. Несмотря на то, 
что бомбежки учащались с каждым днем, казалось, что 
наш лагерь находился вне зоны действия союзных войск. 
Иначе как можно было объяснить тот факт, что во время 
воздушных тревог все эсэсовцы собирались в нашем лаге
ре? Понятно, что летчики не хотели, чтобы пострадали 
заключенные, но почему они не бомбили «главное пред
приятие», газовые камеры и крематорий, находившиеся 
на расстоянии примерно семи километров от Освенцима? 

В лагере находилось немало «мишлингов», немцев с 
примесью еврейской крови. Некоторые из них имели вы
сокие воинские звания. Я познакомился с тремя «мишлин-
гами», которые служили в немецкой армии на Восточном 
фронте, но были отправлены в лагерь из-за «еврейского 
влияния». Они наиболее открыто критиковали нацизм, стра
дая от несправедливости, причиненной им. Среди них можно 
было встретить интеллигентов с абсолютно арийской внешно-
стью. Заключенные с «чистой!» немецкой кровью занимали 
привилегированное положение, сопровождавшееся и более 
высоким уровнем жизни. Для этой группы существовал блок 
номер 14, где содержались женщины для их ублажения. 

Блок номер 11, в котором осуществлялись расстрелы, на
казания и издевательства, находился под властью Якова Ко-
зельчика, еврея из польского города Бялосток, обладавшего 
огромной физической силой. Он повстречался мне в лагере, 
и я слышал, что после войны он поселился в Израиле. 
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Мы работали по 12 часов, выходя на работу и возвращаясь в 
темноте. Будучи не в силах вынести такую нагрузку, я прятался 
в бараке, а друзья покрывали мое отсутствие. Однако после того, 
как я несколько дней не появлялся в «Унионе», рыжеволосый 
немец поинтересовался, где я пропадаю, а здесь это уже было 
серьезно. Не стоило раздражать начальство, поэтому я пристро
ился на работу токарем в цех, руководимый парнем из Лодзи по 
имени Михаэль Ядов. Он называл меня по-польски Сынек, что 
значит «сынок», и я испытывал к нему большую симпатию. 

САБОТАЖ 

Все шло хорошо до тех пор, пока в один прекрасный день 
Михаэль не поранил руку. Я умел включать токарный станок 
и даже изготавливал на нем одну и ту же деталь, но всегда 
под надзором Михаэля. На следующий день я предстал перед 
станком в одиночестве, не смея включить машину. Вокруг 
суетились рабочие, и лишь я один бездельничал. 

Мастер цеха, высокий седой немец приблизился ко мне и 
спросил важным голосом: «Почему ты не работаешь?» Пос
ле моих объяснений немец поинтересовался, умею ли я ра
ботать на станке, и получил утвердительный ответ. «Если так, 
то немедленно приступай к работе», — скомандовал он. 

Установка железной болванки прошла успешно, но это были 
пока простейшие операции. Введение в действие резца и от
ладка толщины металлической стружки требовали навыка. 
Немец не спускал с меня глаз, как будто ожидая моей ошиб
ки. Когда я работал с Михаэлем, резец не раз подводил нас и 
ломался. Вот и на этот раз случилось то, чего я боялся боль
ше всего: наконечник резца, изготовленный из особого спла
ва, сломался, а станок продолжал вращаться вхолостую. 

Реакция мастера не замедлила сказаться: «Несчастный 
жид, ты вредитель, уничтожающий ценные материалы Рей
ха!» Когда я пришел в себя, мое лицо было покрыто кровью. 
Иногда и раньше у меня кровь текла из носа, а тут мощная 
оплеуха по слабому месту вызвала настоящий поток, зама
равший полосатую арестантскую одежду. Русский токарь, 
проходивший мимо, вытер мое лицо тряпкой, несколько раз 
обмакнув ее в чан с холодной водой. 
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Немецкий мастер ушел, разражаясь ругательствами. Рус
ский успокоил меня, я отправился в туалет, чтобы умыться. 
По дороге меня остановил «капо», немец по имени Готхард, 
ответственный за всю рабочую команду «Униона». Увидев 
мое лицо, он основательно допросил меня. Я пытался пред
стать перед ним невинным младенцем, не понимающим сло
во «саботаж». 

Вскоре я узнал, кем был этот Готхард. Заключенные-нем
цы всегда вызывали любопытство, и всех мучил вопрос, по
чему они попали в лагерь. Готхард был немец, политический 
заключенный с пятилетним стажем. Воротник его одежды 
украшали красный треугольник и желтая лента с надписью 
Aufsisht («под наблюдением» — немецкий). Старожилы рас
сказали, что Готхард воевал в Испании против Франко, а по 
возвращении в Германию его арестовали и отправили в кон
цлагерь Дахау. Он был невысок, лет пятидесяти, с энергич
ным и умным лицом. Хотя Готхард был заключенным, ему не 
сбрили волосы, как всем остальным, и его голова отливала 
сединой с явной тенденцией к облысению. Он ходил в поло
сатой форме, изготовленной из материала лучшего качества 
и сшитой по размеру. 

Иногда случайная встреча определяет судьбу человека. 
Оглядываясь назад, думаю, что пощечина, которую я схлопо
тал от немецкого мастера, спасла жизни моего брата и мою. 
Готхард был управляющим всей «команды Унион». После 
краткой беседы со мной он направился к токарному станку, 
чтобы я подробно рассказал ему, при каких обстоятельствах 
мастер избил меня. Убедившись, что я ничего не придумал, 
он взял меня за руку и повел к командо-фюреру. Меня охва
тил страх при мысли, что нужно предстать перед офицером 
СС, и я сказал Готхарду, что боюсь. «Я отвечаю за тебя», — с 
этими словами он направился к кабинету командо-фюрера, 
таща меня за руку, и решительно постучал в дверь. 

«Докладываю, — энергично начал Готхард без тени смуще
ния, — правила, введенные в действие с мая 1944 года, зап
рещающие избивать заключенных без суда, были нарушены 
в нашей команде. У нас есть лишь один мальчик, и посмотри
те на его лицо. Его беспричинно избил гражданский мастер». 
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Офицер записал что-то в блокнот, сказал, что займется этим 
случаем, и больше он не повторится. 

Вопреки моему желанию, после того, что произошло, я про
славился. Мастера проклинали за его спиной. Русский зак
люченный, давший мне полотенце утереться, взял меня к себе 
на работу на токарном станке. Он так привязался ко мне, что 
даже предложил мне стать членом его семьи в России... 

Там они жили в колхозе «Светлый путь». После знаком
ства с Готхардом я стал получать дополнительную порцию еды. 

Хотя жизнь в лагере Аушвиц-1 протекала относительно 
спокойно, в один из вечеров, по возвращении с работы нас 
ожидал сюрприз Еще на улице громкоговоритель оповестил, 
что всем надлежит раздеться догола и построиться. Мы сра
зу поняли, что предстоит селекция. Опасность нависла над 
всеми, а надо мной в особенности, поскольку я был единствен
ным мальчиком среди сотен мужчин. 

Без всякой инициативы с моей стороны староста блока, сим
патичный молодой поляк, приказал мне лечь на нары и со сло
вами «Пока не подам знак, не дыши» накрыл меня матрасом. 
Так я пролежал несколько часов, пока заключенные ни нача
ли возвращаться по одному, дрожащие от холода и рассказы
вающие об ужасном испытании. Ожидание возвращения брата 
после селекции показалась мне вечностью. Он обрадовался, 
увидев меня целым и невредимым. 

Назавтра, как будто ничего не произошло, играл оркестр и 
заключенные шагали в ногу через ворота, между решетками 
которых красовалась надпись «Труд освобождает». 

В лагере распространились слухи о предстоящем мощном 
осеннем наступлении советской армии. Мы гадали, какова 
будет судьба десятков тысяч заключенных, когда немцы нач
нут отступать? Поляки получили известие о том, что в Вар
шаве поднято восстание. Они буквально скрипели зубами, не 
понимая, почему русские, находящиеся на подходах к Вар
шаве, не приходят на помощь восставшим. Те, кто разбирал
ся в политике, предсказывали, что советская атака не нач
нется, пока немцы не прикончат последнего восставшего 
поляка. В Варшаве сражались сторонники польского прави
тельства в изгнании, находившегося в Лондоне. Сталину они 
были ни к чему. 
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БУНТ В КРЕМАТОРИИ И КОНЕЦ «УНИОНА» 

Тихие, наученные горьким опытом женщины, ежедневно 
совершавшие пеший поход из Биркенау в Аушвиц, создали в 
своей среде подпольную группу. Позже стало известно, что они 
проносили под одеждой взрывчатку, и тайными путями пере
давали ее узникам зондер-команды. Когда в один из дней де
сятки эсэсовцев заполнили здание «Униона», никто не знал, 
что происходит. Поскольку бомбежки были привычными вбли
зи от лагеря, никто не придал значения отдаленным взрывам, 
эхо которых доносилось до нас в течение дня. 

Оказалось, что восставшие члены зондер-команды взор
вали крематорий довольно большим количеством взрывчат
ки, пронесенном женщинами в течение долгого времени. Пос
ле расследования и тяжелых пыток, которым подвергли по
дозреваемых женщин, их освободили, чтобы выявить тех, кто 
им помогал. Как обычно, немцы провели обряд показатель
ного расстрела перед большим числом арестантов, с тем, что
бы страх глубже укрепился в их сознании. 

Вскоре мы узнали, что произошло в крематории. Взбун
товались работавшие там евреи, и я вспомнил о Шае, товари
ще моего детства, который скорее всего погиб при этом. Не
смотря на то, что всех восставших немцы перебили, чувство 
гордости охватило узников-евреев. Каждое известие о новом 
еврейском восстании против нацистов укрепляло в нас веру 
в себя. Даже узники-неевреи на какое-то время перестали 
презирать нас за «природную трусость». 

Вскоре немцы начали демонтировать и паковать дорогие 
станки для переправки их вглубь Рейха. Для нас это служило 
признаком приближающегося конца. В связи с ликвидацией 
производства все меньше узников выходило на работу. Доб
рые люди подыскали мне другое место, а Дов продолжал свое 
обычное занятие. Теперь я оказался в огромном здании, со
седствующем с печально известным блоком номер 11, кото
рый служил местом расстрелов и пыток. 

Я часто видел абсолютно здоровых заключенных, заходив
ших в этот блок и появлявшихся вновь избитыми и ранены
ми. Но они еще были счастливчики, поскольку многих выно
сили из блока 11 в виде трупов. 
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В «Унионе» работали в две смены, которые включали и 
женщин. По воскресеньям с ними можно было познакомить
ся, поэтому в ночной смене часто появлялись «ухажеры». От
ветственным за них «капо» был югославский еврей по имени 
Шульц, ненавидевший женщин. Этот человек проявил себя до
носчиком самого худшего сорта. Несмотря на намеки и угро
зы расправы, Шульц продолжал доносительство. 

Природа брала свое, и все знали, что по ночам парочки 
уединялись под прикрытием электрических кабелей в ка
налах, проложенных под полом. Шульц не мог вынести даже 
этих редких минут счастья, выпадавших на долю узников. За 
это он и поплатился. В первую же ночь, когда смена не выш
ла на работу, четверо парней подстерегли Шульца по дороге 
в уборную, накинули на него одеяло и забили до смерти. Ут
ром труп Шульца, запорошенный снегом, предстал перед на
шими глазами. 

Бесславная история «Униона» подошла к концу. 

М А Р Ш СМЕРТИ 

В середине января 1945 года всем узникам Освенцима 
сообщили, что их переправят вглубь Германии. Вечером 17 
января прозвучал приказ собраться у ворот лагеря. Покидая 
блок, можно было взять с собой одно одеяло, буханку хлеба и 
кубик маргарина. Небольшая группа решила спрятаться в ла
гере и ждать прихода солдат союзных армий. 

Снег и мороз превратили путь к месту сбора в пытку: было 
очень скользко, отмерзали нос и уши, пока мы собирались 
под беззвездным небом. Лишь отблески огня от зданий, по
дожженных немцами, освещали окрестности. По пять чело
век в ряду колонна из тысяч узников шагала под надзором 
эсэсовцев, два охранника по разные стороны колонны в каж
дом двадцатом ряду. На рассвете невозможно было увидеть 
ее конец, так она была велика. Охранники-эсэсовцы выстре
лами предупреждали попытки побега. 

Очередь — и еще один узник падает на землю. Такая доля 
ожидала всех, кто не выдерживал темпа ходьбы. Пока жерт
вами становились незнакомые люди, это воспринималось как 
удар судьбы. Однако, когда среди убитых появились те, кого 
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в лагере Аушвиц-1 знали как артистов из Вены, по колонне про
катился гул. Нам пришлось крепко зацепиться друг за друга, 
чтобы не давать охранникам повод для стрельбы. 

Под вечер мы достигли большой фермы, где был объявлен 
привал. Помимо евреев, в колонне шагали вместе люди раз
ных национальностей: поляки, украинцы и русские. На фер
ме они почувствовали себя гораздо свободнее, чем в лагере. 
Под прикрытием темноты они пробрались в свинарник, заре
зали две свиньи, и всю ночь жарили и коптили мясо. Утром 
поход возобновился, и никто из нас все еще не понимал, 
куда нас ведут. Снова нас провожали враждебные взгляды 
местных жителей, не проявлявших даже тени участия в на
шей судьбе. 

Наконец, мы уткнулись в железнодорожный путь. Пример
но десять вагонов для перевозки угля, нагруженные людьми 
до отказа, стояли на рельсах. Пока мы были далеко от них, 
виднелись лишь головы заключенных. Приблизившись, мы с 
удивлением обнаружили, что это были негры, которые до сих 
пор не встречались в концентрационных лагерях. Сначала воз
никло предположение, что это были пленные. Однако картина 
тут же прояснилась: это были евреи, работавшие на добыче 
угля, которых перевели на этап прямо из шахты. 

Вскоре подкатили вагоны и для узников Освенцима. После 
двух тягостных дней путешествия поезд пересек границу Че
хословакии. Трудно даже представить себе, как изменилось 
к лучшему отношение к нам местных жителей. В Братиславе 
охране пришлось выстрелами в воздух разогнать толпу че
хов, пытавшихся совать еду в руки заключенных. Среди че
хов находилось много рабочих, которые вытаскивали из су
мок свой обеденный паек и отдавали узникам. Добрые наме
рения и проявления человечности со стороны чехов вселяли 
в нас проблески надежды. Несколько дней спустя вагоны на
чали пустеть. Тех, кто умирал по дороге, просто сбрасывали с 
поезда. Когда поезд проехал Вену, стало ясно, что нас везут 
в один из лагерей на территории Австрии. 

Отчаянная борьба разгоралась по ночам, когда нападав
ший не имел ни имени, ни лица. Я думаю, что если бы рядом 
со мной не было старшего брата, не довелось бы мне писать 
эти воспоминания. На том дьявольском поезде Дов защищал 
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кулаками свою и мою жизни. К счастью, его мужества и сме
лости хватало в минуты, когда опасность нависала над наши
ми головами. 

Благодаря ему мы выжили и создали семьи в Израиле. 

МАУТХАУЗЕН 

...Поезд остановился на окраине австрийской деревни, 
расположенной у подножья гор и утесов. Нас привели в 
лагерь, окруженный каменным забором. Место выглядело, 
как древняя военная крепость, а ритуал приема заключен
ных напоминал Освенцим. В бараке люди располагались как 
придется, без всякого учета прошлых привязанностей. 

Совершенно случайно я услышал свое имя, произнесен
ное с немецким акцентом. Оглянувшись, я увидел Готхарда, 
лежавшего на верхних нарах вместе с еще одним «капо» 
по имени Франц. Поскольку я занимал меньше места, чем 
взрослый заключенный, они воспользовались случаем, при
няв меня третьим обитателем нар. Мы сидели на нарах 
голышом, наблюдая за суматохой, царившей внизу. 

Ни за что бы не поверил, что возникнет ситуация, когда я в 
чем мать родила присоединюсь на нарах к человеку, казав
шемуся мне столь важным и ответственным в Освенциме. В 
моих глазах Готхард превратился в луч надежды: может быть, 
думал я, он снова приобретет положение и сможет облегчить 
участь Дова и мою. Я искал брата; но в нашем бараке его не 
было. Мое беспокойство улеглось, когда приятель из Освен
цима сказал, что видел Дова в соседнем бараке. 

В отличие от политзаключенного Готхарда, Франц был уго
ловник, занимавшийся воровством автомобилей и грабежом. 
Он был молод и выглядел ужасно странно: один глаз коричне
вый, другой — голубой, косящий наружу. Несмотря на бытность 
его надсмотрщиком в «Унионе», Франц никогда не проявлял 
жестокость по отношению к заключенным. 

Готхард примостился на нарах и попытался заснуть. Когда 
ему не удалось задремать, он начал шепотом читать стихи. 
Удивительно, сколько стихов знал этот человек! Он был не 
женат, в Освенциме влюбился в заключенную девушку, а 
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теперь его сердце было разбито разлукой, горечь которой Гот-
хард заглушал стихами... 

Как и следовало ожидать, Готхард быстро нашел друзей и 
уже поутру нарядился в приличную одежду по моде старожи
лов концлагеря. Когда я рассказал ему, что у меня есть брат, 
которого нужно перевести в наш барак, Готхард без проблем 
устроил перевод Дова, сделав мне выговор за то, что я так 
долго молчал. Готхард умел добывать ломти хлеба, что было 
очень важно для нашего существования. 

Франц тоже вскоре оказался в группе уголовников, при
надлежавших к «чистой расе». Я понял, почему он не прояв
лял волнения в связи с переводом из Освенцима в Маутхау-
зен: среди заключенных-немцев существовал негласный союз 
помощи друг другу. 

ГУЗЕН 

Через несколько дней группу из нескольких сотен заклю
ченных, включая Дова и меня, снова приготовили к этапу. В 
окрестностях Маутхаузена располагались каменоломни, к 
которым примыкали два концлагеря, Гузен-1 и Гузен-2. Нас 
направили в Гузен-1. Я уже давно не верил в чудеса, но вдруг, 
к своему удивлению, снова увидел прекрасно одетого Готхар-
да, опять получившего ответственный пост. Без колебаний я 
локтями проложил свой путь поближе к нему, и он меня за
метил. Готхард взял меня за руку и, отведя в сторону, сказал: 
«Тебе повезло, малыш, что ты встретил меня. Здесь я писарь. 
С этой минуты забудь, что ты еврей, я записываю тебя поля
ком». 

— А как же мой брат?! — спросил я. 
— И он поляк, — сказал Готхард и продолжил: — В душевую 

ты пока не ходи. 
Готхард подал знак одному из должностных лиц, велев заб

рать меня в его барак. Это был смуглый красивый парень, 
говоривший по-немецки с незнакомым мне акцентом. Парень 
оказался цыганом, служившим парикмахером барака. Мы 
вместе приблизились к больнице лагеря, и перед нами пред
стала страшная картина: гора трупов высотой метра два. 
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Цыган успокоил меня: это всего лишь евреи, не стоит волно
ваться. 

Меня определили в блок номер 17, где я впервые увидел 
итальянцев, французов и много русских. Староста блока, од
ноглазый человек страшного вида с большим носом и 
трубкой во рту, приказал всем обитателям блока построить
ся, отделив евреев от всех остальных. Сначала он вгляделся 
в лица евреев, а потом начал речь, полную ненависти к ним, 
что, правда, не было новинкой. Он выбрал узника-еврея, об
ладателя особенно большого носа и, обратившись к одному 
из помощников, сказал: «Эту мразь я не хочу видеть в своем 
блоке. Возьми-ка его в баню». «Баня» была особым спосо
бом умерщвления заключенных, изобретенным в этом лаге
ре. Там стоял чан с водой, в который опускали голову заклю
ченного и держали так, пока он не испускал дух. 

Готхард выдал мне красный треугольник с буквой «Р» в 
центре, предупредив, чтобы я не находился среди евреев 
и не говорил на идиш. Я снова попросил найти брата. Без 
промедления Готхард взял меня в соседний блок номер 
18, где все заключенные пока еще сидели голышом. Когда 
я нашел брата, слезы снова потекли из наших глаз. Дов 
присоединился ко мне, тоже получил букву «Р» и наказ сто
рониться евреев. И вообще, «не высовываться». 

Обладатели должностей в бараке не испытывали голода, 
но остальные заключенные тяжело страдали от недостатка 
еды. Курящие готовы были отдать пайку хлеба за сигарету. 
Брат и я не выходили на работу в каменоломню, как боль
шинство обитателей барака. У нас не было избытка еды, но 
мы не голодали. Трудно было поверить, что все это происхо
дит наяву. 

Две недели спустя старостой блока назначили уголовника, 
который привел с собой прислужника-еврея, мальчика лет 
пятнадцати по имени Алтер. Он расположился по соседству с 
нами, и поскольку Алтер происходил не из Польши, Дов и я 
всячески старались убедить его в том, что мы не евреи. 
В свободное время мы даже пробовали доказать Алтеру, что 
быть христианином более оправданно, чем быть евреем. 

После войны я встретил Алтера в молодежном пересылоч
ном лагере в Италии, и там он признался, что ни на минуту не 
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поверил в наш рассказ. Игра судьбы оказалась весьма стран
ной: новый староста блока Фриц не терпел поляков и уважал 
евреев, и таким образом мы, два еврейских мальчика, выс
тупавшие в роли поляков, были ненавистны ему. Наше пре
бывание в его блоке действовало Фрицу на нервы, но Алтер 
так и не рассказал правду своему хозяину. Хотя мы чувство
вали враждебность со стороны старосты блока, брат и я ис
пытывали радость от этого из ряда вон выходящего явления: 
староста лагерного блока, уважающий евреев! 

В семнадцатом блоке у меня не было специфической 
должности. Приходилось заползать вглубь нар и смотреть 
по сторонам с единственной целью не привлекать к себе вни
мания. Krankenbau* находилась напротив моего тайника, 
поэтому я мог ежедневно наблюдать процедуру перевозки 
трупов из лагеря Гузен-1 в Гузен-2, где находился кре
маторий. 

Так называемая «больница» занималась умерщвлением 
заключенных больше, чем их лечением. Никто из узников 
не обращался к врачам, зная, что шанс выйти от них живым 
был минимален. Тех, кого сюда привозили, находились уже 
за гранью отчаяния, не будучи в состоянии даже стоять на 
ногах. Чаще всего им впрыскивали бензин, и на этом закан
чивалось все «лечение». Хотя наступил уже март 1945 года, 
погода все еще оставалась зимней. Сухой мороз позволял 
сооружать гору трупов высотой до двух метров. Мороз при
водил к тому, что с трупами обращались, как с бревнами. 

Однажды, после зимнего бурана, меня послали чистить 
снег. Ответственный за эту операцию эсэсовец известил 
всех участников уборки, что в час дня каждый получит 
пять ударов кнута за плохую работу. Он говорил это ти
хим и спокойным голосом, каким можно сообщить, напри
мер, о раздаче хлеба. Из-за этого тона я не принял его 
слова всерьез. Однако, ровно в час дня к нам пожаловал 
сам главный лагерный «капо», чтобы командовать проце
дурой наказания. 

Ее подготавливали, как религиозный обряд. Принесли 
скамейку, на которой уселся толстозадый раздатчик с кух
ни, во время избиения зажимавший голову жертвы между ног. 

*Больница (нем.) 
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Экзекутор разминался, пощелкивая хлыстом, который назы
вался OCHSEN SCHWANZ*, пока уборщики снега выстраива
лись в ряд перед скамьей. Потом они по одному укладывались 
на нее и исполняли заранее известный ритуал: экзекутор щел
кал кнутом, жертва вопила и скатывалась в снег, и тут же голо
ва следующей жертвы оказывалась зажатой между ног толсто
задого немца, сидевшего на скамье. 

Когда подошла моя очередь, надежда избежать наказания 
все еще не покидала меня, поскольку я был единственный 
мальчуган среди двух десятков взрослых. Лагерный «капо» 
снял шубу, аккуратно положив ее на скамью. Затем он лично 
взял в руки хлыст, щелкнул им пару раз для разминки и дал 
знак засунуть мою голову между ног помощника. За всю свою 
жизнь мне не пришлось испытать такой дикой физической 
боли. После пятого удара дыхание остановилось, и я уже не 
мог кричать, лишь скатился в снег, извиваясь от боли. Лагер
ный «капо» остался очень доволен и все время хохотал. 

Вернувшись в блок, из-за невыносимой боли я не мог си
деть на распухшей заднице. Готхард осмотрел следы побоев и 
утешил меня: «Боль пройдет, но тебе повезло, мой мальчик. 
Твоего истязателя зовут Ганс, а он — известный садист-педе
раст. Видимо, он пришел на экзекуцию из-за тебя. Война бли
зится к концу, помни, что с тобой сделали. Придет время, когда 
ты сам будешь с улыбкой вспоминать этот случай». Какой же 
умница был Готхард, человек, которому я никогда не смогу от
платить за все добро, сделанное нам... 

По правде говоря, лишь к Дову и ко мне Готхард отно
сился хорошо. В отношении остальных он был вспыльчив и 
даже отвешивал оплеухи. Конечно, если бы он был добр со 
всеми, не смог бы Готхард удержаться в своей должности. 

Мы имели польские опознавательные знаки, и староста 
блока считал нас поляками. Мы часто задумывались над тем, 
что произойдет, если это страшное нарушение дисциплины 
обнаружится. Иногда в связи с этим возникали опасные си
туации, когда поляки высказывали сомнение и начинали про
верять наши познания в католической вере. Если бы кто-то 
из них разоблачил нас, несомненно заслужил бы премию и 
совершил бы это без колебаний. 

* Бычий хвост (нем.) 

_______________ 
_______________ 
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КОНЕЦ ВОЙНЫ 

По количеству самолетов союзников в небе и слабости 
немецкой обороны можно было судить о близости конца 
войны. Тем не менее нас немало удивило, когда командир 
блока — эсэсовец, веривший в тысячелетнее существование 
Рейха, — неожиданно заговорил по-польски и вдруг смягчил 
свое отношение к узникам. Более того, он в открытую заявил 
о поражении Германии, вероятно, пытаясь избежать близя
щейся расправы. Из его рассказов мы узнали, что к нашему 
лагерю приближаются американские части, и нацистский ре
жим вот-вот рухнет. 

Несмотря на то, что война явно близилась к концу, мы 
узнали, что немцы отправляют всех евреев в неизвестное 
место. Наш сосед по нарам, прислуживавший старосте бло
ка, был тоже включен в этот этап. Может быть, это даже 
пошло ему на пользу. Он был сильным и энергичным пар
нем, и староста блока велел ему наказывать провинившихся 
арестантов. Когда этот молодой еврей бил христиан, в особен
ности, украинцев, он действовал с особым усердием. Конеч
но, в день освобождения ему бы этого не простили. 

После подавления Варшавского восстания в лагерь привез
ли много польских парней. Трудно понять, где они набрались 
жгучей ненависти к евреям, хотя нацисты обращались с поля
ками не лучше, чем с евреями. Поляки сразу же взялись за 
меня, выкрикивая мне во след «жид». Сколько бед мы избе
жали, через что только ни прошли, и вот на тебе: в самом кон
це войны новая, неожиданная опасность. 

Я решил выяснить, кто предводительствует в группе по
ляков. Идея была проста: подружиться с ним. Каким образом? 
Они были голодны, а у меня имелась еда. По секрету я препод
нес польскому вожаку кусок хлеба с творогом, пообещав по
вторять это время от времени. В обмен поляк должен был зат
кнуть рты своим друзьям, что он и сделал. 

Заключенных лагеря ожидал большой сюрприз: появились 
два офицера ЭсЭс и объявили, что каждый, говорящий по-
немецки и нееврей, может записаться добровольцем в не
мецкую армию. В лагере у нас был приятель, двадцатитрех-
леткий берлинский еврей по имени Герхард Базович. В лаге-
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ре он записался как «мишлинг», хотя и обладал ярко выра
женной семитской внешностью. Тем не менее, его приняли в 
отряд добровольцев, которые тут же начали учения на окраи
не лагеря. Мы подумали: если уж немцы готовы мобилизо
вать таких солдат, их положение отчаянное. 

Вдруг немцы решили репетировать эвакуацию заключен
ных во время бомбежек. В качестве бомбоубежища исполь
зовалась старые туннели, прорубленные в каменоломнях, 
куда загонялись тысячи заключенных. Нашлись смельчаки, 
которые прятались в лагере и не спускались в туннель. А раз 
так, то почему бы не красть еду в опустевших бараках? Са
мыми отчаянными были русские. И они же получали самые 
тяжелые наказания в присутствии всех обитателей блока: 
пятьдесят ударов хлыстом превращали тело жертвы в крова
вое месиво. Русские заключенные были не только самые от
чаянные, но и приспосабливались к самым тяжелым услови
ям. Кстати, на должность «капо» в больнице был назначен 
русский пленный, которого называли «военным врачом». 
Фактически же он казнил людей медицинскими средствами. 

За несколько дней до освобождения лагеря я стал неволь
ным свидетелем массового умерщвления узников. На пло
щади перед KRANKENBAU выстроили голышом человек две
сти под наблюдением того самого русского «военного вра
ча». Их окружили машины с брандспойтами, которые по 
команде направили ледяную струю на несчастных жертв, чьи 
ужасные крики слышны были всему лагерю. Среди исполни
телей экзекуции не было солдат. Очевидно, часть заключен
ных опустилась до такого скотского состояния, что убить че
ловека не представляло для них проблемы. Если бы не эти 
люди, немцы не смогли бы довести масштабы уничтожения 
до тех пределов, каких им удалось достичь. 

Через шесть лет после этого случая в Израиле, на вечер
нем курсе строителей я разговорился с парнем по имени Ехи-
эль Гутвайн. Слово за слово, выяснилось, что он лежал в од
ной из гор трупов в лагере Гузен-2. Когда американцы нача
ли хоронить этих мертвецов, кто-то из них заметил, что парень 
подавал признаки жизни. Несколько недель его лечили в аме
риканском военном госпитале и таким образом Гутвайн 
уцелел. 
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Когда лагеря достигло известие о смерти Гитлера, внача
ле никто не мог в это поверить. Настроение явно пошло вверх, 
но как раз в это время, буквально в конце войны, я сам едва 
избежал смерти. А произошло вот что. Узникам запрещалось 
одевать одежду по дороге в уборную, и часовые на вышках 
получили приказ стрелять по каждому одетому человеку, по
павшему в их поле зрения. Идти посреди ночи в уборную по 
морозу почти голышом было очень неприятным занятием. У 
тех, кто вынужден был совершать этот путь два-три раза за 
ночь, не оставалось много времени для сна. 

Но я нашел-таки очень оригинальное решение проблемы 
Мое место на нарах располагалось вблизи от верхней фор
точки, которую я использовал для справления нужды: стано
вился на колени и изо всех сил выбрасывал струю. Вероятно, 
мальчишеские состязания на этом поприще в деревне пошли 
мне на пользу. Надо сказать, что в большинстве случаев я 
преуспевал, пока в ночь с 4 на 5 мая случился конфуз; 

В ту ночь соседям с нижних нар стало холодно, и они зак
рыли форточку. 

Посреди ночи я, как обычно, встал на колени и «выст
релил» струю в известном мне направлении. Прежде чем я 
успел закончить, мощная оплеуха соседа снизу запечатле
лась на моей физиономии. Этим он не ограничился, и награ
дил меня избиением, которое компенсировало все годы, ког
да мне удалось избежать побоев. Я вопил без удержу, хотя и 
помнил не выкрикивать слов на идиш, иначе это будет мой 
конец. Пока среди ругани, сопровождавшей битье, я не слы
шал слова «жид», все еще оставалась надежда. 

Но сильнее боли был невыносимый стыд. Брат, находив
шийся на соседних нарах, понимал, что я совершил непрости
тельную глупость, и над нашими головами нависла большая 
опасность. Следующая ночь была наверно самая длинная в 
моей жизни. Со всех сторон звучали сирены воздушной тре
воги, а я собирал остатки веры в то, что случится чудо и ут
ром меня освободят. Время от времени Дов ощупывал меня, 
чтобы проверить дышу ли я или уже задохнулся от боли и 
слез. 

Утром мои соседи вызвали старосту блока и Готхарда. 
Я стоял молча с непокрытой головой, а один из пострадав-
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ших, молодой немец с нижних нар, рассказывал о том, что 
произошло: «Сначала я думал, что пошел дождь. Но я отлич
но помнил, что закрыл окно, а тут теплая жидкость полилась 
мне на лицо. Мне даже в голову не пришло, что там творится 
надо мной. Только представь себе, Фриц, что эта польская 
свинья позволила себе ночью». 

Фриц-староста блока должен был свершить суд надо мной. 
Тот самый Фриц, прислужник которого поведал, что он нена
видит поляков! А тут я в качестве поляка служу живым под
тверждением его концепции о том, что поляки — это самые 
настоящие свиньи. Две пощечины я получил в качестве аван
са, но надежда все еще теплилась внутри. Готхард молчал, 
видимо, обдумывая, как выручить меня. 

«Я не стану менять правила, существующие в лагере 
Гузен-2, — наконец, вымолвил Фриц. — Даже за меньшие 
провинности я посылал этих сукиных сынов в баню». (Я 
уже упоминал, что в «бане» заключенных убивали, окуная 
их голову в чан с водой.) Другой немец с нижний полки, 
тоже пострадавший от моего ночного приключения, удивил 
своей реакцией: «Ради Бога, он же всего лишь мальчик, 
сохрани ему жизнь». Тут уже наступила очередь Готхарда. 

«Сегодня вечером ты получишь десять ударов хлыста 
по заднице, — сказал он. — Это будет тебе хорошим уро
ком за нахальство. Наказание приведут в исполнение в 
присутствии всех обитателей блока, чтобы все знали, что 
здесь соблюдается порядок». 

Пока суд да дело, меня отправили вычистить внутри и 
снаружи все, что я наследил. Совсем незадолго до этого 
случая я уже получил пять ударов, и побитое место все 
еще ныло и побаливало. А теперь мне предстоит двойная 
порция, как же я ее вынесу? До вечера оставалось лишь 
несколько часов... 

На дворе стоял пятый день мая 1945 года. События этого 
дня настолько врезались в мою память, что я запомнил на 
всю жизнь мельчайшие подробности. Из любопытства 
я направился к блоку номер 19, за углом которого был 
виден непрерывно поднимавшийся и опускавшийся шлаг
баум. Около полудня показалась белая гражданская ма
шина, из которой вышли три человека в фуражках и обрати-
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лись к солдату, дежурившему у шлагбаума. Пока они беседо
вали, подоспели еще пять автомашин, два танка и три бро
нетранспортера. Солдаты в формах разных цветов и разных 
касках глазели на нас из башен боевых машин. 

То были первые американцы, которых мне довелось уви
деть. 

Офицер вылез из танка, приблизился к забору и обратился 
к толпившимся за ним заключенным: «Есть среди вас поля
ки?» Когда со всех сторон послышались утвердительные го
лоса (и мой среди них), офицер продолжил, коверкая польский 
язык: «Еще немного» и вы будете свободны. Немцы заявили, 
что они капитулируют». 

Мне снова страшно повезло! Миллионы людей мечтали 
и стремились дожить до этого дня и встретить солдат, 
сражавшихся против нацистов. И вот именно мне посчас
тливилось своими глазами увидеть американскую армию! 

Я бегом помчался в семнадцатый блок и обратился к 
евреям, которых хоть и знал, но до сих пор старался 
держаться от них на расстоянии. Не в силах сдержать 
чувства, я кричал им на идише; «Евреи, мы свободны! 
Только что я своими глазами видел освободителей!» 

«Заткнись, — заорали в ответ те, кого мне так хотелось 
обрадовать. — Ты накличешь на нас несчастье!» Этот ок
рик охладил меня. Я вспомнил о назначенном мне наказа
ми и бросился искать Готхарда. Войдя в его комнатку, я 
шепотом рассказал ему об увиденном у шлагбаума. «Если 
ты говоришь правду, — отреагировал Готхард, — от наказа
ния ты ушел». 

Лагерь все еще пребывал в безмолвье, так что на мгнове
нье мне показалось, что все увиденное было просто сном. 
После того, как меня выгнали из блока, я рассказывал но
вость всем подряд. Русские, украинцы, поляки все приходи
ли в восторг, и тут же начинали действовать. 

Осторожно и неуверенно смельчаки подкрались к кухне и, 
увидев, что охраны нет, справились с работавшими там зак
люченными, и началось невиданное мародерство! Вско
ре продовольственные склады и кухня стали выглядеть, 
как муравейник, который однако издавал рев, похожий на 
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бурю. Когда буча улеглась, выяснилось, что десятки людей 
были растоптаны насмерть, когда пытались добраться до 
пищи. 

Пищевые склады опустели, и настала очередь зданий, в 
которых жили эсэсовцы. Мы застали их абсолютно пустыми, 
но там было много еды. Правда, Дову и мне достались лишь 
корзина картошки и два ружья с несколькими десятками пат
ронов. До сих пор не могу понять, зачем мы взяли ружья. Все 
равно мы не знали, как ими пользоваться, да и не собирались 
ни с кем сводить счеты. Обратились к поляку, служившему в 
армии, с просьбой научить нас стрелять. Тот согласился за 
десять картофелин, зарядил ружье и выстрелил в фонарь, 
висевший у сторожевой башни. Попал с первого раза. Теперь 
мы поняли, что ружья — это наше главное богатство, дай Бог 
только, чтобы не пришлось ими воспользоваться.. 

После полудня шоссе, ведущее к Маутхаузену, заполнилось 
тысячами пленных немецких солдат, которых охраняли всего 
пять американских бронетранспортеров. В лагере заключен
ные, обретшие свободу, занимались приготовлением пищи, 
которой так недоставало им. Некоторые уже корчились на 
земле от боли после обжорства. Никто не обращал внимания 
на раненых и агонизирующих людей. И началось кровавое 
сведение счетов, в котором особенно отличились русские. 
Я видел, как они убивали нацистских прислужников, причем 
те, кого я знал, заслуживали этой расправы. 

Когда стемнело, ко мне подошел Готхард, который прятал
ся неизвестно где, взял меня за руку и сказал: «Пошли со 
мной, давай уйдем из лагеря, здесь очень опасно». Много 
месяцев я повиновался ему, не стал перечить и на этот раа 
Готхард пояснил: «Я иду в город Сан-Георген, там у меня есть 
подружки, и ты пойдешь со мной». Я не ответил ни да, ни нет, 
просто пошел вслед за Готхардом, которому привык подчи
няться, не задавая вопросов. Ведь мы остались в живых бла
годаря этому невысокому человеку, бывшему для меня бога
тырем и героем. 

Увидев ружье в моих руках, Готхард, заколебавшись, пред
ложил: «Может, бросишь оружие, у тебя не будет сил идти». 
Я ответил, что без ружья не тронусь с места. 

9— 1857 
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СПАСИТЕЛЬ И СПАСЕННЫЙ 

ПРОЩАЮТСЯ НАВСЕГДА 

Когда мы удалились от лагеря на приличное расстояние, 
Готхард начал задавать мне вопросы, которые никогда не 
поднимал. Где мои родители? Уверен ли я, что они погибли? 
Соглашусь ли остаться жить рядом с ним? На первые два воп
роса я знал ответ. Труднее было ответить на третий вопрос. 
Я напомнил Готхарду, что у меня есть брат, с которым я ни
когда не расстанусь. И тут я набрался смелости и сказал сво
ему попутчику, что как только сброшу плащ с треугольником, 
выдающим меня за поляка, то вернусь к своему народу. 

По дороге я рассказывал Готхарду, какая судьба постигла 
лагерное начальство. Староста Фриц, ненавидевший славян, 
в особенности, поляков, пал от руки того самого русского, 
который во время бомбежки остался в лагере и воровал хлеб. 
Фриц приговорил его тогда к 50 ударам хлыстом. Русский 
прикончил Фрица выстрелом в голову, когда тот уже был тя
жело ранен. Гуго, «капо», командовавшего рабочими каме
ноломни, я видел лежащим в луже крови. Он все еще дышал, 
но я не признался Готхарду, что помог Гуго отправиться на 
тот свет. Этот блондин Гуго был самым жестоким «капо» на 
каменоломнях. 

Во время ночного похода я понял, что Готхард перестал 
быть моей защитой. Роли поменялись, и теперь я должен был 
служить ему щитом. После моего рассказа о встрече с аме
риканцами Готхард перешел в блок, где его никто не знал и 
сменил одежду. Если бы он остался в семнадцатом блоке, его 
наверняка прикончили бы заключенные. 

Поразительно, как Готхард ориентировался в ночи. Мы 
добрались до австрийской деревни, состоявшей из малень
ких домиков с дворами, полными деревьев. Готхард посту
чал в дверь одного из домов, и через мгновенье две женщи
ны лет сорока встретили Готхарда объятьями и поцелуями. 
Когда это он успел завести такие знакомства? 

Неожиданно меня охватил глубокий стыд за мой вид. 
Передо мной стояли две пышущие здоровьем женщины, 
которые напоминали мне светловолосых грудастых полек из 
родного Яново. Моя одежда была грязной и драной, голова 
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заросла волосами, которые несколько месяцев не стригли, 
да еще ото лба до затылка тянулась выбритая полоса шири
ной четыре сантиметра. Вдобавок ко всему я держал в руках 
заряженное ружье. 

Готхард провел ночь в комнате своих подружек, откуда 
часто слышалось их хихикание. Я же думал о своем буду
щем. Маму убили в Биркенау, отца и старшего брата захвати
ло гестапо вместе с двумя дядьями. О судьбе остальных я не 
знал ничего. Решил, что на следующий день я расстанусь с 
Готхардом, вернусь к брату, а там будь что будет. Наутро я 
осторожно постучал в спальню хозяек, где Готхард забылся 
сладким сном между двух женщин, обнимавших его. Он с тру
дом уяснил, что я хочу от него. Я поблагодарил его за все, 
что он сделал для нас с братом. Он попытался отговорить 
меня, уговаривал остаться, но решение уже было принято. 
Еще раз поблагодарив хозяек, я побрел обратно в лагерь Гу
зен, где меня ждали Дов и друзья. 

Прощаясь, Готхард дал мне свой адрес и объяснил, как к 
нему добираться. Многие его напутствия на этот раз были 
излишними. Например, не бояться больше своего еврейства 
и забыть, что он превратил нас в поляков. 

Еврейские мудрецы говорят: «Спасающий одну душу 
как будто спасает весь мир». Тем более спасший две 
души. 

Я расстался с Готхардом в надежде увидеть его снова, но 
встретиться нам больше не довелось... 

9* 



____________________________________ 

Борис НОСИК 

РУССКИЕ И НЕРУССКИЕ ТАЙНЫ 
ЛАЗУРНОГО БЕРЕГА 

СМЕРТЬ САВВЫ МОРОЗОВА 

Когда садится за море солнце Ривьеры, стихает музыка и 
всплески голосов на улицах города Канны, то в благоухаю
щих его садах, на старых виллах, на опустевших пляжах ожи
вают воспоминания, тревожащие душу былые тайны... Одна 
из них неизменно приходит мне на мысль, когда прохожу я по 
Южной улице Канн, rue du Midi, мимо бывшего «Королевско
го отеля». Это здесь 13 мая 1905 покончил с собой или был 
убит знаменитый русский промышленник, меценат, реформа
тор промышленности и общественный деятель, друг Чехова, 
Шаляпина, Станиславского и, как ему казалось, также и Горь
кого, Савва Тимофеевич Морозов. Скоро уже сто лет минет 
с того дня, а туман окружавший эпоху еще не рассеялся, хотя 
многое в той майской истории 1905 года стало нынче яснее, 
а в иные из считавшихся вполне авторитетными романтичес
ких гипотез, которые вдохновила эта смерть, верится еще сла
бее, чем раньше. Итак, Савва Тимофеевич Морозов... 
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Он был достойный продолжатель знаменитой династии, по
томок знаменитого Саввы Васильевича Морозова, который 
оставив отцовский рыбачий промысел и испробовав много 
профессий, в конце концов основал в подмосковном Орехо
ве-Зуеве ткацкое дело. Благодаря своему трудолюбию, та
ланту и честности он разбогател, выкупил из крепостной за
висимости сыновей, пригласил «немца», который помог ос
настить его Никольскую мануфактуру новейшими английскими 
машинами, и в 1862 году умер добрым старообрядцем (не
смотря на греховное пристрастие к табаку) 92-х лет от роду. 

Сын его Тимофей Саввич соединял старообрядческую ре
лигиозность с европейского типа коммерческим талантом и 
умер на своей крымской даче коленопреклоненным, во вре
мя молитвы в 1889 году. Вдова его Мария Федоровна была 
ревнительницей «старой веры» и щедрой меценаткой, пожер
твовавшей многие сотни тысяч не только на высшее техни
ческое училище в Москве (впоследствии МВТУ), на театр для 
рабочих и богадельню, но даже и на восстановление сгорев
шей синагоги в одном из белорусских местечек. 

Савва Тимофеевич, представитель третьего, просвещен
ного поколения Морозовых, учился в университете, закончил 
естественное отделение физико-математического факульте
та. Потом слушал лекции в английском Кембридже, изучал 
ткацкое дело в Манчестере, а вернувшись домой, в подмос
ковное Орехово-Зуево, стал директором Никольской ману
фактуры вместо ушедшего на покой отца. Он был сторонни
ком всяческих реформ в ведении хозяйства и в политике, а 
также, как водилось тогда у русских богачей, особенно у ста
рообрядцев, щедрым меценатом. И надо сказать, жертвовал 
он не только бедным или на нужды высокого искусства, но и 
помогал всяким политическим партиям, расшатывавшим ос
новы режима. Надо учесть, что старообрядцы даже и в нача
ле XX века еще были в России преследуемым меньшинством. 

Мой парижский знакомый профессор Леон Поляков посвя
тил одну из своих последних книг сходству, которое он усмот
рел в судьбе старообрядцев и евреев: та же деловая актив
ность, то же умение вести дела, те же склонность к филантро
пии и враждебность к властям, то же «нетерпение сердца» и 
участие в революционном движении. Нечего и говорить, что 
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за это последнее и те и другие были позднее жестоко наказа
ны: за что боролись, на то и напоролись!.. 

Так или иначе, Савва Тимофеевич жертвовал на социал-
демократов, в частности, на ленинских «большевиков». Лег
ко предположить, что при этом Савва не вникал ни в истин
ные намерения Ильича, ни в заметные при близком рассмот
рении жутковатые черты характера будущего диктатора. Ему 
было не до того, к тому же при нем была женщина «от Ильи
ча». Как это ни печально, но и в данном случае совет недо
верчивых французов мог бы сгодиться: «Ищи женщину! Шер-
ше ля фам!» 

В последние годы своей жизни артистичный Савва Моро
зов пережил сильное увлечение МХАТом. Он и раньше увле
кался театром, и в том, что его с такой силой захватили идеи 
купеческого сына Кости Алексеева (он же К.С.Станиславс-
кий) о новом, высокохудожественном и вдобавок «общедос
тупном» театре, — в этом не было ничего странного. Савва 
стал щедро вкладывать деньги в новый театр, по существу, он 
был одним из создателей театра: недаром же и сквозь самые 
страшные годы беспартийный бюст Саввы уцелел под кры
шей МХАТа. Купеческий сын Костя Алексеев так вспоминал 
об С.Т.Морозове: 

«Этому замечательному человеку суждено было сыг
рать в нашем театре важную и прекрасную роль мецена
та, умеющего не только приносить материальные жертвы, 
но и служить искусству со всей преданностью, без само
любия, без ложной амбиции и личной выгоды... Морозов 
финансировал театр и взял на себя всю хозяйственную 
часть, он вникал во все подробности дела и отдавал ему 
все свободное время... Савва Тимофеевич был трогате
лен своей бесконечной преданностью искусству...» 

О том же морозовском увлечении театром писал и 
Немирович-Данченко: 

«Увлекаясь, отдавал свою сильную волю в распоряже
ние того, кем он был увлечен...» 

Под крышей любимого театра и нашлась для него роковая 
женщина — Мария Федоровна Андреева, жена сенатора Желя
бужского. Впрочем, что значит жена, когда речь идет о такой 
красавице-актрисе. Уже в 1908 году она ездила в США в каче-
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стве гражданской жены Горького (что привело в смятение вы
соконравственных американцев), а до того была в какой-то 
степени и супругой Саввы Морозова, что наверняка подпорти
ло ему отношения с его законной супругой Зинаидой Григорь
евной и всем кланом Морозовых. 

По словам Мейерхольда (знавшего толк в женской красо
те), у М.Ф.Андреевой была воистину ангельская внешность. 
Мейерхольд, увидевший Андрееву на репетиции, написал сти
шок, в котором противопоставляет «нежную белизну» одежд 
Андреевой безвкусным одеждам всех присутствующих дам, 
а ее глаза, в которых светится «лазурь морской волны», — 
глазам всех прочих дам, которые «горят греховным блеском». 
И если уж Андреевой удалось ввести в заблуждение лицедея 
Мейерхольда, то чего ж ожидать от влюбленного Саввы Мо
розова: ему эта женщина представлялась наивной, честной, 
святой бессребренницей, которая умрет в бедности, все раз
дав другим. Однако расчетливые и прагматичные письма 
М.Ф.Андреевой говорят о чем угодно, только не о наивности. 
Была она агентом Ленина, который изумляясь ее подвигам, 
называл ее «товарищ феномен». Иные вполне партийные 
авторы именуют ее «финансовым агентом Ленина» и «эмисса
ром партии». Слово «финансовый» нисколько не принижало 
подпольный статус агента, ибо добыванию денег для целей 
партии и его личных целей Ленин придавал особое значение. 

На путях добывания денег Ленин не признавал никаких 
моральных препятствий, открыто одобряя убийства и бан
дитизм («эксы»), изготовление фальшивых денег и брач
ные комбинации, которые, по его собственному призна
нию, попахивали сутенерством. 

Если тайную связь Ленина с простыми бандитами (вро
де Камо, которого сам Ленин называл «кавказским бан
дитом») осуществлял «замечательный грузин» Сталин, то 
более тонкими операциями по «экспроприации» чужих де
нег ведал хитрейший Леонид Борисович (или Лев Борисо
вич) Красин (подпольная кличка Никитич), по официальному 
представлению «ответственный техник, финансист и пере
возчик». 

Красавица Андреева, скорей всего, и действовала под не
посредственным руководством Красина, разработавшего oпe-
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рацию по «экспроприации» морозовских денег. По словам 
самой Андреевой она стала сближаться с Морозовым в 1899 
году («мы с ним вскоре очень подружились, он часто бывал у 
меня и через меня познакомился с моими друзьями маркси
стами»), после чего начали поступать пожертвования Моро
зова на дело «революции», которые с 1904 года становятся 
регулярными. 

В 1903 Морозов передавал деньги партии через Андре
еву и Горького, который «был озабочен тем, чтобы как-
нибудь поближе и покрепче связать Савву с... партией» 
(свидетельство «техника» Красина). 

По просьбе Андреевой, переданной Морозовым правле
нию фабрики, Л.Б.Красин был приглашен на должность 
заведующего электростанцией Никольской мануфактуры. 
Этот пост помогал «технику-финансисту» (вкупе с нелега
лом Бабушкиным) развернуть революционную работу на 
фабрике, осуществляя попутно контроль и над самим Сав
вой. Так что, в конце 1904 года, к неприятному удивлению 
Саввы, именно на Никольской мануфактуре, где положе
ние рабочих было не хуже, а лучше, чем на других фабри
ках, вспыхивают «стихийные» и очень агрессивные забас
товки. Вначале стачка носила мирный характер, и Моро
зов уже почти договорился со старостами, но потом рабочие 
напали на воинскую команду, которая шла охранять нефтя
ные баки. Рабочие были вооружены револьверами. 

В середине февраля Красин вдруг явился на квартиру Мо
розова и потребовал, чтоб его отправили в командировку, по
тому что шли аресты среди членов ЦК. Чего еще требовал 
Красин от Морозова, который стал понимать, «что творят эти 
анархисты, куда они ведут несчастных людей»? Супруге Сав
вы Зинаиде Григорьевне запомнился этот внеурочный визит 
Красина: «Саввушка холодно принял Льва Борисовича. Раз
говор у них не получался...» 

Красин писал в связи со своим визитом о трусости Саввы 
(хотя желаемую командировку Красин получил). Иные объяс
няют эти отзывы переменой настроения Морозова: он понял 
тактику большевиков и больше не хотел давать деньги. Такие 
перемены, резкие переходы от беззаветной влюбленности к 
трезвому рассуждению отмечали все, кто знал Савву. 
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В феврале 1905 года Савве пришлось внести 10 000 за ос
вобождение из-под стражи арестованного Горького и 
10 000 за арестованного Андреева (впоследствии Горький от
казался вернуть вдове Морозова эти деньги). Крупные сум
мы Андреевой удавалось вымогать и раньше, в чем упрекал 
ее Станиславский в одном письме 1902 года: 

«Отношение Саввы Тимофеевича к Вам исключительное. 
Но знаете ли Вы, до какого святотатства Вы доходите?.. 
Вы хвастаетесь публично перед посторонними тем, что му
чительно ревнующая Вас Зинаида Григорьевна ищет Вашего 
влияния над мужем. Вы ради актерского тщеславия расска
зываете направо и налево о том, что Савва Тимофеевич, по 
вашему настоянию, вносит целый капитал... ради спасения 
кого-то». 

Вполне возможно, что неприятный разговор Морозова с 
Красиным и послужил причиной того, что в начале 1905 года 
в Москве начинают распространяться слухи о сумасшествии 
Морозова. В поисках источника этих слухов, исследователи 
несколько раз приходили к выводу, что распространяла их 
Андреева. Между тем, нетрудно убедиться по документам, что 
«безумец» Савва именно в это время, несмотря на все разо
чарования, развивает активную профессиональную и обще
ственную деятельность. Он готовит «Программную записку» 
по рабочему вопросу для Комитета министров, где предлага
ет, не ущемляя интересов рабочих, способствовать развитию 
производства и отстаивать интересы предпринимателей. Мо
розов был сторонником тред-юнионизма западного, английс
кого стиля (подобно многим дельцам и политикам в тогдаш
ней России, он был типичный англоман). Живой и деятель
ный, он появляется в это время с супругой в гостях, в большом 
собрании, у него самого бывают на Спиридоновке гости (в их 
числе Шаляпин). 

В середине марта на собрании пайщиков Никольской ма
нуфактуры Савва избран «заступающим место директора-
распорядителя». 

В апреле Горький вдруг приехал к Савве домой на Спири
доновку. Может, Л.Б.Красин решил, что влиятельному Горь
кому удастся мирным путем выбить из капиталиста большие 
деньги. По свидетельству домашних, «между Саввой Тимо-
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феевичем и Алексеем Максимовичем состоялся пристраст
ный разговор, закончившийся ссорой». Это свидетельство 
подтверждается секретным донесением московского градо
начальника графа Шувалова: «Незадолго до выезда из Моск
вы Морозов рассорился с Горьким». 

В это время Морозов уже лечится от расстройства нервов. 
Неуравновешенность и «странности» были типичны для тре
тьего поколения Морозовых. Внучатый племянник С.Т.Моро
зова Кирилл Кривошеин так писал об этом (в книге о своем 
знаменитом отце-министре): 

«Третье поколение Морозовых вполне восприняло ев
ропейскую культуру, но у него уже начали проявляться, 
при железном здоровье, некоторая надломленность духа, 
часто даже странности («морозовские странности»), деп
рессии, неврастения, мучительные колебания при при
нятии самого простого решения, как, например, пойти 
или не пойти гулять, воображаемые недуги — все это 
при больших интеллектуальных способностях, врожден
ном барстве, утонченной воспитанности, хоть слегка 
смягчавшей мучительную для окружения тяжесть их ха
рактеров». 

Однако судя по последним его свиданиям с Красиным и 
Горьким, Савва Тимофеевич одолел «мучительные коле
бания». Он решительно идет в это время на поправку, и 
врачи предлагают ему укрепить здоровье тогдашней пана
цеей — поездкой за границу. Заодно удастся избавиться от 
нежеланных вымогателей-визитеров, знающих дорогу на 
Спиридоновку. 

Перец самым отъездом супруги побывали на большом со
брании в особняке князя П.Д.Долгорукова. Потом поезд дота
щил их через Берлин и Париж в курортный Виши. Здоровье 
Саввы Тимофеевича поправилось, но надежда избавиться от 
усиленного внимания большевистских шпионов, которых Зи
наида Григорьевна называла «шушеры», не оправдалась: они 
слонялись под окнами гостиниц и в Берлине, и в Париже, и в 
Виши. В Виши вскоре нагрянул и сам «режиссер» — Красин. 
Позднее он со светской небрежностью описывал свой очень 
точно рассчитанный самовольный визит («шел мимо — зашел на 
огонек», именно так четверть века спустя «заходил на огонек» 
писательских дач в Переделкине помощник Ягоды Агранов): 
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«Я заехал к С.Т. в Виши, возвращаясь с лондонского съез
да в 1905 г., застал его в очень подавленном состоянии в 
момент отъезда на Ривьеру». 

Шпионы не зря шатались под окнами. Красин знал о пред
стоящем отъезде Морозова на Ривьеру и поспешил в Виши. 
Но желанного результата не добился. О связи «подавленно
го состояния» своей жертвы со своим недружественным ви
зитом Красин как бы даже и не догадывается. В Каннах Мо
розову стало сразу лучше. Майские Канны, море, цветы, юж
ные звезды... 

Впрочем, и здесь «шушеры» вскоре обнаружились под 
окнами, а по их следам через неделю в каннском «Руайяль-
отеле» объявился незваным и сам Красин. 

Существуют два разных сообщения об этом визите. Соглас
но одному из них, «Савва отказал Льву Борисовичу в аудиен
ции». Согласно же рассказу родных Саввы (записанному в 
1990 году на магнитофон историком Ю.Фельштинским), Мо
розов потребовал, «чтобы его ввели в курс дел». 

Расходятся и версии убийства (или самоубийства). Их не
сколько. Красин утверждает в своих мемуарах, что он посе
тил Морозова только один раз. Но тут же, противореча себе, 
сообщает, что последний «взнос на партию» он получил с Мо
розова за два дня до его гибели. Значит, он все-таки был и в 
Каннах? Стало быть, не один раз Красин виделся с Морозо
вым — примчался к нему в Канны, отыскал его... 

По версии, изложенной в очень советской книжке внука 
С.Т.Морозова, Зинаиды Григорьевны не было в отеле в мину
ту гибели Саввы. Вернувшись, она увидела мужа лежащим на 
полу. Рядом лежал браунинг. Что стало потом с браунингом? 
Что выяснила французская полиция? Скорей всего, француз
ская полиция, согласно живой и ныне традиции, старалась дер
жаться подальше от чужих тайн. Ее делом было отправить труп 
на родину, упаковав в три гроба. 

Внучатая племянница Саввы Морозова в интервью Фельш-
тинскому ссылается, впрочем, на свидетельства и полиции, и 
своего кузена Геннадия Карпова, ездившего в Канны: 
«...Геня, мой двоюродный брат, сказал: «Да нет, его убили 
совсем не дома. Его просто положили и все. Была полная 
инсценировка проведена». Полиция, которая была вызвана, 
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сказала, что пуля, которую извлекли, не соответствовала ре
вольверу, который валялся». 

Версия близкой подруги вдовы Морозова Зинаиды Григо
рьевны, записанная много десятилетий спустя американским 
историком, выглядит совершенно иначе: 

«Я хорошо помню Зинаиду Григорьевну. Это была красивая 
представительная женщина. Не раз присутствовала при раз
говорах с моей матерью и тетей. Однажды она рассказала о 
трагических событиях, которые произошли в Канне в мае 1905 
года. Она была единственным свидетелем гибели своего мужа. 
Зинаида Григорьевна утверждала, что Савву Тимофеевича за
стрелили. Будучи рядом с комнатой, где находился Савва Ти
мофеевич, услышала выстрел. От испуга на какое-то мгнове
ние остолбенела, а затем, придя в себя, вбежала к нему. Че
рез распахнутое окно увидела убегающего мужчину». 

Согласно этому рассказу, на крик «в комнату вошел и док
тор Н.Н. Селивановский. Он заметил, что С.Т.Морозов лежит на 
спине с закрытыми глазами, и спросил у Зинаиды Григорьев
ны: «Это вы закрыли ему глаза?» Она отрицательно покачала 
головой». 

Среди документов, отправленных тогда французской по
лицией в Россию, был кусочек картона с надписью «В моей 
смерти прошу никого не винить». «Эксперт, недавно сличив
шая записку с письмами С.Т.Морозова, пришла к выводу о 
«совпадении почерков», но отметила, что в записке «упро
щенный вариант почерка». Полагаю, что таким специалис
там, как Красин, при наличии целой коллекции морозовских 
писем и Горькому, и Андреевой воспроизвести «в упрощен
ном варианте» почерк «кандидата в покойники» было не слиш
ком трудно. При условии, конечно, что Морозов не станет 
писать длинных «предсмертных писем» ни жене, ни возлюб
ленной, ни Горькому... 

Официальной полицейской (и большевистской) версией 
гибели С.Т.Морозова было самоубийство, но легко догадать
ся, что и русской, и французской полиции такая версия была 
просто наиболее удобна. Удобной эта версия оказалась так
же для бывшего премьер-министра С.Ю.Витте и товарища 
министра внутренних дел В.Ф.Джунковского, приводивших ее 
в своих мемуарах, которые были написаны уже после октябрь
ского переворота. «Он попался в Москве, чтобы не делать 
скандала, полицейская власть предложила ему выехать за 
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границу. Там он окончательно попал в сети революционеров 
и кончил самоубийством», — за этой версией Витте, соблю
давшего свой интерес, многое может стоять. Версия «Запи
сок» Джунковского еще проще: «С.Т.Морозов дошел до того, 
что дал крупную сумму революционерам, а когда окончатель
но попал им в лапы, то кончил самоубийством». Обе версии 
не внушают полного доверия. Похоже, что дело-то было имен
но в том, что Савва не согласен был дать «крупную сумму», 
на которую рассчитывали Ленин и Красин: события после
дних месяцев подорвали его доверие и к большевикам, и к их 
«финансистам». Морозов поссорился и с Горьким, и с Краси
ным. Усложнились, видимо, и отношения с «бессребренни-
цей» Андреевой. 

В секретном донесении Департаменту полиции после по
хорон Морозова граф П.А.Шувалов сообщал: 

«...по полученным мною из вполне достоверного источни
ка сведениям покойный Савва Морозов еще до смерти своей 
находился в близких отношениях с Максимом Горьким, кото
рый эксплуатировал средства Морозова для революционных 
целей: незадолго до выезда из Москвы Морозов рассорился с 
Горьким, и по приезде Морозова в Канны к нему, по поруче
нию Горького, приезжал один из московских революционеров, 
а также революционеры из Женевы, шантажировавшие покой
ного, который к тому же в это время уже был психически рас
строен. Под влиянием таких условий и угроз Морозов застре
лился. Меры по выяснению лица, выезжавшего из Москвы в 
Канны для посещения Морозова, приняты». 

Чем-то Савве должны были угрожать большевики, не толь
ко же браунингом и дальнейшим воздействием на его рас
строенные нервы. Чем еще угрожали, прояснится очень ско
ро, но тогда полиции будет уже не до Морозовых. Так что нам 
с вами придется строить догадки самим, без помощи графа 
Шувалова. 

Мы, впрочем, будем на этой стезе уже не первые, вспом
ним лишь советы инспектора Мегре: поищем, кому могло быть 
выгодно убийство Морозова. И без труда обнаружим, что тому 
же Красину (в сговоре с которым был гуманист Горький). Раз 
Морозов не соглашается отколоть крупный куш на ленинские 
дела и парижскую жизнь вождя «по-хорошему», придется пус
тить в ход «страховой полис». Оказывается, что у Андреевой 



270 БОРИС НОСИК 

был страховой полис «на предьявителя» — жизнь Саввы была 
застрахована на 100 000 (вот он где — куш). Савве оставалось 
только умереть. 

Как попал этот документ в руки «бессребренницы» Андре
евой и не был ли он подделан или украден, зачем подписал 
себе Савва смертный приговор и сам ли подписал — это ска
зать трудно. Известно, что любовь зла (ничто более возвы
шенное просто не приходит мне в голову в связи с этой гряз
ной историей). Но известно также, что большевики причаст-
ны были даже к изготовлению фальшивых денег (что там 
какие-то полисы?), что Красин был профессионал мокрых дел 
и не клал на руку охулки. 

По завещанию (нотариусом не заверенному) наследницей 
Саввы Морозова становилась после его смерти его вдова Зи
наида Григорьевна и его четверо детей, так что красинская 
операция по экспроприации денег убитого еще не была на 
этом закончена. «Бессребренница» — актриса (жившая тогда 
с Горьким, а может, и не только с ним) судилась со вдовой 
покойного и его четырьмя сиротами. Но в судебных тяжбах и 
хитростях вдове было большевиков и Красина не переиграть. 
Вдова проиграла, и деньги через Красина ушли к Ленину, ко
торый считал, что ему лечиться надо только у самых дорогих 
врачей, жить непременно в престижном парижском районе, 
а также, по несколько раз в год ездить на курорты, желатель
но — в Швейцарию. 

Вероятно, на процессе семья Морозова приводила какие-
то веские доказательства своей правоты. Приводились, навер
ное, и доказательства того, что Морозов был убит. 
В этом была убеждена вся его семья. К.Кривошеин пишет 
в упомянутой выше книге с осторожностью, что С.Т.Моро
зов «умер при загадочных обстоятельствах насильствен
ной смертью в 1905 г. на французской Ривьере,..» 

Конечно, обращение к материалам московской судеб
ной тяжбы о наследстве могло бы укрепить ту или иную 
версию загадочной смерти в Каннах, но большевики 
позаботились о том, чтобы все эти материалы из архива 
изъять (для этого им даже не пришлось принимать постанов
ление, как при изъятии документов о «немецких деньгах» 
Ленина). 
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Может, «финагент» Горький не знал об изъятии докумен
тов, потому что сидя в Италии (Андрееву при нем уже смени
ла тогда агент ГПУ М.Будберг — любил «буревестник» дам с 
червоточиной; последнее даже как-то вдохновляло его), — он 
вдруг разразился очерком о Савве Морозове, где что ни сло
во, то ложь. 

Впрочем, живший в то время (1922 г.) при Горьком 
В.Ходасевич объяснял позднее публике, что вся «жизнен
ная деятельность» пролетарского писателя была «проник
нута сентиментальной любовью ко всем видам лжи и упор
ной, последовательной нелюбовью к правде». 

Очерк Горького о Савве Морозове, как и знаменитый 
его очерк о Ленине, где Горький словно забыл все, что он 
так толково и подробно писал о вожде перед своим отъез
дом за границу, не могут служить для опровержения этого 
главного наблюдения Ходасевича. Странно только, что Хо
дасевич не заметил еще и другого странного пристрастия 
Горького и всего его семейства — к большевистской тайной 
полиции и всякого рода «агентам». Позднее, когда Горький 
стал выступать против невинных российских жертв этой 
полиции в одном строю с ее палачами, любимые его «аген
ты» наводнили его барский подмосковный дом (отнятый у 
вдовы С.Т.Морозова), пили на брудершафт с его чекистом-
сыном, пробрались в постель к его снохе и в конце концов, 
убив сына, удушили и самого буревестника... 

Вернемся, впрочем, к нашему любительскому расследо
ванию. Поскольку у нас нет возможности сверять почерка 
записок и писем, обратимся к «почерку» самого убийства 
в Каннах как первого звена в операции Л.Б.Красина по 
изъятию морозовских миллионов. «Почерк» этот не меня
ется и легко прослеживается в реализации Красиным вто
рого звена операции. 

Напомним, что М.Ф.Андреевой было до слез обидно 
услышать о подозрениях в ее адрес. (Кстати, не ей одной. 
Выкупленный С.Т.Морозовым из тюрьмы, ее сын Л.Андре
ев писал в письме Горькому по поводу газетного фельето
на, развивавшего официальную версию самоубийства: «Мне 
особенно больно за Марию Федоровну»). Обидно было, что 
газеты писали об «украденных ею миллионах». А ведь укра-
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дено было лишь немногим более ста тысяч. Для Л.Б.Красина 
вопрос о размерах суммы был вопросом профессионализма 
и вопросом чести. К тому же Ильич всегда старался, чтоб у 
него было много денег про запас. Так что вскоре после гибе
ли С.Т.Морозова большевики берутся за его племянника, 
молодого Н.Шмидта. Он тоже давал деньги большевикам (как, 
впрочем, давал и другим партиям). После событий 1905 года 
Н.Шмидт оказался в тюрьме. Возможно, в тюрьме он стал 
жалеть о своих опасных связях и раскаялся. Дальше все по
шло по знакомому сценарию. Шмидт кончил свои молодые годы 
в тюремной камере «при загадочных обстоятельствах насиль
ственной смертью». Большевики объявили о «самоубийстве». 
Брату Шмидта и его адвокату бандит Таратута (в присутствии 
Ленина) заявил: «Кто будет задерживать деньги, того мы ус
траним». Поняв, что оба большевика не шутят, брат сообщил 
через адвоката, что он отказывается от своей доли в пользу 
сестер (что он не «задерживает»). 

Итак, наследницами Шмидта стали две его юные сестрички. 
Были срочно выписаны два половых террориста — большеви
ка, которые охмурили девчушек и получили от них согласие 
на брак. Здесь тоже были творческие трудности: одна из сес
тричек оказалась несовершеннолетней, один из женихов — под
надзорным и беспаспортным. Пришлось прибегать к помощи 
третьего, подставного жениха-большевика (тоже красинского 
агента из Боевой группы), и к фиктивному браку. Дальше были 
тяжбы с меньшевиками, опять же из-за денег, разбиратель
ство с участием Клары Цеткин — все как положено. Но и это 
был еще не конец. Одному из большевиков-молодоженов, вы
ехавшему с супругой в Париж (тов. Андриканису), пришла 
мысль, что, может, стоило бы законной наследнице, его жене, 
оставить хоть часть ее денег на прожиток, не все же одному 
Ленину отдавать. Услышав об этом робком пожелании, вто
рой жених (тов. Таратута) сказал первому (тов. Андриканису), 
что он его убьет как собаку, а заодно и обеих бесполезных 
сестер. Тов. Андриканис пожаловался на «шантаж и угрозы» в 
ленинский ЦК, где ему объяснили, что тов. Таратута действо
вал в полной гармонии с решениями самого Ильича и с его 
согласия: действительно убьет как собаку, имеет все полно
мочия. «Большие деньги» семьи Шмидта легли тогда на лич
ный счет Ильича в банке «Лионский кредит» неподалеку от ле
нинской квартиры на Мари-Роз. Думаю, вы отметили, что ин
дивидуальный почерк Л.Б.Красина не менялся от одного звена 
«морозовского экса» к другому? 
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Плодовитый эмигрантский романист М.Алданов написал 
позднее роман о самоубийстве С.Морозова. Эмигранту М.Ал-
данову уже было отчасти известно, что большевики — бандиты. 
«Но все же не до такой же степени... — маялся идеалист-ма
сон Алданов. — И не сам же Ленин... Не сам Горький же...» 
Бедняга-романист изложил официальную версию о впечатли
тельном Савве, подкрепив ее суицидальным сюжетом из Бай
рона, который якобы произвел неизгладимое впечатление на 
Морозова. Подробностей про всю морозовскую операцию 
Л.Б.Красина, ставшего позднее почтенным советским послом, 
Алданов, вероятно, не слышал. А скорее, она не соответство
вала его творческой задаче. 

КРАСНЫЙ ШИК С ЧЕРНОЙ ИКРОЙ 

Если гуляя по мысу Антиб, выйти на авеню Кеннеди и мино
вать Усадьбу Зеленых Дубов («Домэн де Шен Вер»), где жил 
когда-то Жюль Берн, и где вскоре по левую руку станет виден 
«Отель дю Кап», еще один маяк былых ривьерских соблазнов 
и еще один «памятник культуры» — Пикассо, Дягилев, Скотт 
Фицджеральд, чуть не вся американская литература «потерян
ного поколения», — еще один приют супер-богемы, скучающих 
богачей и льнущих к ним молодых гениев... 

Вы опознаете интерьеры и задворки этого отеля в прослав
ленных романах двух межвоенных десятилетий, так что с это
го визита вполне можно начать путешествие по следам ривь-
ерской «сладкой жизни», и вполне возможно, что здешний бо
гемный угар был в художественном смысле даже продуктивнее, 
чем водка под блины на вилле у великой княгини Кшесинской-
Красинской, хотя, конечно, и там прославленные гомосексуа
листы минувшего века, не выходя за рамки светских прили
чий, «решали походя мелочь дел». 

Список имен, которые всплывают из прошлого, чтобы при
дать вес нашему повествованию, так солиден, что начать в 
сущности, можно с любого из них, не смущаясь тем, что имена 
эти, даже весьма известные, вам еще не знакомы. Мы же нач
нем с имен супругов Мерфи — Джералда и Сары, — которые 
высадились на французском берегу в 1921 году. Джералд был 
молодой человек из богатой семьи, худо-бедно провел четыре 

10 — 1857 
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года в Иейле, в войну даже учился на летчика, чтоб покрыть 
себя славой, но вместо этого женился в 1915 году на одной из 
трех дочерей богатейшего промышленника из Цинциннати, на 
юной Саре, уже успевшей произвести фурор при дворе в Лон
доне 1914 года. 

Приехав во Францию, молодожены должны были за
няться чем-нибудь полезным и прекрасным, и предприим
чивый, способный, Джералд, увидевший здесь, вероятно, 
впервые, произведения Брака, Пикассо и Гриза, стал брать 
уроки живописи у знаменитой русской художницы Натальи 
Гончаровой. Видимо, с подачи Гончаровой Джералд при
нял участие в реставрации дягилевских декораций, пост
радавших от пожара на складе в Бельвиле, познакомился 
с тамошними декораторами, которых звали Пикассо, Брак 
и Дерен, торчал день и ночь на репетициях «Свадебки», а 
после генеральной репетиции даже закатил грандиозный 
банкет на барже, пришвартованной близ моста Согласия 
на Сене, — для всей труппы, для всех музыкантов и вооб
ще для «всего Парижа». Кто ж после этого мог не знать 
симпатягу Джералда Мерфи? Так или иначе, очень скоро 
Мерфи уже сам оформлял спектакль шведского балета в 
Париже и выставил в Салоне независимых свою «Бритву» (ко
торую до небес вознес Леже). К спектаклям шведского балета 
Мерфи привлек композитора — американца Кола Портера, у 
которого он только что гостил в Ангобском замке, снятом на
прокат.* Поскольку лето 1922 года выдалось на севере Фран
ции дождливое, энтузиаст Ривьеры Кол Портер притащил суп
ругов Мерфи в солнечный Антиб, и здесь они договорились с 
хозяином «Отеля дю Кап», спешившим уехать в Италию, что 
он оставит им открытой часть отеля, кухню, а вдобавок оста
вит повара, горничную и «еще кого-нибудь». Так зажегся еще 
один маяк культурной, и притом сладкой («дольче вита»), жиз
ни на мысе Антиб. Вскоре здесь появилась Гертруда Стайн со 
своей возлюбленной и подругой Алис Токлас. Появился уже 
знаменитый Пабло Пикассо с сыном Пабло-Павликом и же
ной — дягилевской балериной Ольгой Хохловой. Потом возник 
славный Рудольфе Валентино со своей женой Наташей Рам-
бовой, у которой рядом, в Жуан-ле-Пене был великолепный 
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замок. (Пусть вас не смущает псевдо-русская фамилия Ната
ши: она была не Наташа и не Рамбова, а приемная дочь аме
риканского миллиардера Уинифред Хаднат, но как многие аме
риканки, не могла противостоять чарам своей подруги, рус
ской балерины Аллы Назимовой и сменила имя). Потом 
зачастили в этот уголок люди Дягилева и сам Дягилев, Фернан 
Леже и прочие художники, а также новая американская лите
ратурная звезда Скотт Фицджеральд со своей столь знамени
той женой Зелдой (вот августовская запись 1924 года в днев
нике С.Фицджеральда): 

«Четвертая поездка в Монте-Карло». Часто в Антибе: «хо
рошо работал над романом. Я и Зелда близки друг к другу». 

Зачастили новые звезды, взошедшие на американском не
босклоне, но при этом предпочитавшие парижские и ривьер-
ские небеса — и Дос Пассос, и Хемингуэй, и прочие, помель
че, может, и гремевшие в те времена, а ныне начисто забы
тые, все они делали остановку на мысе Антиб, дневали здесь, 
ночевали (с кем доведется), ели, пили, закусывали икоркой — 
особенно много пили: виски лилось рекой. Последнее не вы
зывает зависти, ибо изучение их судеб с неизбежностью на
водит на мысль о вредности злоупотребления алкоголем. Мя
тущаяся и «непредсказуемая» Зелда пила сама, (даже и за 
рулем), спаивала мужа, а в том самом, упомянутом выше 
мужнином дневнике в августе, когда они снова, казалось, шли 
на сближение, она вдруг наглоталась снотворного в том же 
великолепном «Отеле дю Кап». Ночью к Мерфи постучал 
Скотт Фицджеральд и сообщил, что с Зелдой, кажется, что-то 
случилось... Весь остаток ночи они водили ее под руки по ко
ридору, не давая ей уснуть навсегда. Впрочем, ей еще рано 
было уходить на покой. Пока по совету Наташи Рамбовой ей 
еще предстояло учиться балету, пришлось ей выпить не одну 
канистру спиртного, чудом уцелеть пьяной за рулем на ривь-
ерских карнизах, изводить мужа и самой пройти через чисти
лище психбольниц... А новый роман Фицджеральда Скотта 
(«Ночь нежна»), который Зелда (по версии Хемингуэя) так 
ревниво мешала писать мужу («Зелда ревновала Скотта к его 
работе, и по мере того, как мы узнавали их ближе, все вста
вало на свои места»), так вот, роман этот вбирал помаленьку 

10* 

_______________ 

* По утверждению французской печати, замок этот и поместье были куп
лены недавно Б.А.Березовским для семьи N. 
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антибский богемный быт, характеры и лица обитателей «Отеля 
дю Кап». Мерфи уже отделывали себе виллу близ маяка Га-
руп, но пока их вилла совершенствовалась, они снова (в 1924 
года) жили в полюбившемся им отеле, к которому и привело 
нас с вами туристское любопытство и русско-советская наша 
тяга к «культурной жизни Запада». 

В дни своего проживания в Ницце мой прелестный посто
янный гид Раиса (родившаяся в Одессе, по образованию — 
математик) отвезла меня в «Отель де Кап». Боже, какой парк, 
какой пляж и ресторан! А вон и скалы, с которых прыгали Скотт 
с Зельдой, испытывая судьбу. Да что там мои восторги, если 
под рукой у меня описание отеля, оставленное самим клас
сиком Фитцджеральдом в его прославленном романе «Ночь 
нежна»: 

«Пальмы услужливо притеняют его пышущий жаром фасад, 
перед которым лежит полоска ослепительно яркого пляжа. За 
последние годы многие светские и иные знаменитости облю
бовали это место в качестве летнего курорта... но к началу 
нашего рассказа лишь с десяток стареньких вилл вянущими 
кувшинками белели в кущах сосен... Вдоль горизонта ползло 
на запад торговое судно; во дворе отеля перекликались судо
мойки; на деревьях подсыхала роса.» 

В романе «Ночь нежна» немало черт тогдашней Ривьеры. 
Скажем, упоминание о еще не выветрившемся старом и но
вом «русском духе». Героиня романа берет такси в Каннах, и 
шофер ей попадается, конечно же, русский (с легким, впро
чем, голливудским привкусом): 

«Шофер, настоящий русский боярин времен Ивана Грозно
го, добровольно взял на себя обязанности гида, и такие на
звания, как Ницца, Канн, Монте-Карло засияли во всем блес
не сквозь тусклый камуфляж обыденности, повествуя о госу
дарях, приезжавших сюда пировать или умирать, о раджах, 
швырявших английским танцовщицам глаза Будды, о русских 
князьях, превращавших свои дни и ночи в сплошные балтийс
кие сумерки воспоминаниями о былом икорном раздолье. Рус
ский дух был особенно силен на побережье — всюду попада
лись русские книжные магазины, русские бакалейные лавки, 
сейчас, правда заколоченные. В те годы с окончанием сезона 
на Ривьере закрывались православные церкви, и запасы слад
кого шампанского, любимого напитка русских, убирались в 
погреба до их возвращения. «В будущем сезоне вернемся», — 
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говорили они, уезжая, но то были праздные обещания: они не 
возвращались никогда». 

Сильно пьющий Хемингуэй снисходительно сообщает в сво
ей знаменитой, предсмертной книге о Париже (я бы перевел 
ее название как «Портативная фиеста», но французские пе
реводчики и издатели дали ей туповатое название, годное 
лишь для туристической афиши: «Париж - это праздник». Так 
вот, Хемингуэй сообщает, что Фицджеральд сильно переме
нился на мысе Антиб: «Теперь он был пьян не только по вече
рам, но и днем». 

В этой безжалостной, завистливой и двусмысленной книге 
Хемингуэя поставлены все точки над i в характеристике четы 
Фитцджеральдов: 

«Зелда (по возвращении из Антиба - Б.Н.) была очень кра
сива — золотистый загар, темно-золотистые волосы — и очень 
приветлива. Ее ястребиные глаза были ясны и спокойны. Я 
подумал, что в конце концов все обойдется, но тут она накло
нилась ко мне и открыла свою великую тайну: «Эрнест, вам 
не кажется, что Христу далеко до Эла Джолсона?» Никто в то 
время не обратил на это внимания. Это был просто секрет 
Зелды, которым она поделилась со мной, как ястреб может 
поделиться чем-то с человеком. Но ястребы не делятся добы
чей. Скот не написал ничего хорошего, пока не понял, что Зел
да помешалась». 

Впрочем, еще до того, как «Зелда помешалась», супруги 
Фицджеральды очень близко сошлись с супругами Мерфи. Дже-
ралд произвел огромное впечатление на Скотта и занял вид
ное место в новом его романе, как, впрочем, и в новом рома
не Хемингуэя, в его первой «Фиесте» — «И встанет день». 

«Мы вступаем в контакт все четверо, — писал Джералд Мер
фи в письме другу Скотту, — уже одним фактом нашего при
сутствия: время и место не играют при этом никакой роли. 
Незримые токи циркулируют между нами даже без нашего ве
дома: в Саре мне могут раскрыться свойства Скотта в той же 
степени, в какой Сара открывает их в Зелде благодаря ее люб
ви к Скотту». 

Итак, на первое место среди своих друзей Мерфи ставит 
Скота... Что же до отношений Мерфи с Хемингуэем, то здесь 
все еще сложнее. 
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В последней книге Хемингуэя ощутимы его подозрения в 
отношении всех окружающих. Хемингуэй пишет о каких-то 
«богатых», которые извлекают прибыль из его тогдашней сла
вы. Бесконечные намеки на «богатых» выглядят как элемен
тарное чувство социального протеста (что и помогло выпус
тить «Портативную фиесту» в Москве с опозданием всего на 
четыре года — под оптимистическим названием «Праздник, 
который всегда с тобой»). Но книга эта — даже если признать, 
что она несправедливая, злая, что человек, писавший ее, уже 
болен, что он живет на фиделевской Кубе и готов пустить себе 
пулю в рот — книга эта не так проста. То, что в книге этой 
тоска по молодости и отмирающим желаниям, понять неслож
но. Мало-помалу понятным становится и то, что навязчивые 
описания «голода» — это всего-навсего ностальгический 
рассказ о былой силе желаний, это жалоба стареющего им
потента. 

Что же касается рассказов о тогдашней «бедности», тут 
Хемингуэй сам предупреждает, что он не был тогда по-насто
ящему беден, просто ему хотелось большего. По 
сравнению с любым русским писателем, художником или ак
тером — в эмиграции или в тогдашней России — молодой Хе
мингуэй был богачом. Откуда же неоднократные эти реплики 
о «богачах»? И кто эти богачи — Гертруда Стайн, собрат по 
гонорарам Фитцджеральд, папа Гертруды, имевший долю со 
знаменитого санфранцисского трамвая, папа Джералда Мер-
фи или папа Сары, богач Уилбор? Конечно, все эти люди бо
гаты. Но и они были тоже либералами. Они были радикалы. 
Они были за простой народ и против «богачей». 

Просто, как и сам здоровяк Хэм, они любили много пить и 
хорошо питаться, и покупать картины, и путешествовать, и 
красиво одеваться, и играть на скачках... И при этом ругать 
«богатых». Левые идеи давали им надежды разорить самых 
богатых и поделить их денежки, это понятно. Зависть «па
сынков Божьих» (по терминологии Бердяева) дает им прият
ное ощущение бунтарства и левизны. И все же он не слишком 
понятен — неиссякаемый левый запал Хемингуэя. Может, 
здесь опять, как в случае с его «голодом», какие-нибудь инос
казания и метафоры. Взглянем на текст из финала второй, 
предсмертной «фиесты», написанной богачом Хемингуэем на 
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Кубе, под боком (а может, и под всевидящим взглядом) у его 
друга-диктатора: 

«У богачей всегда есть своя рыба-лоцман, которая разве
дывает им путь, — иногда она плохо слышит, иногда плохо ви
дит, но всегда вынюхивает податливых и чересчур вежливых. 
Рыба-лоцман говорит так: «...Черт возьми, Хем, они мне, прав
да, нравятся. Я понимаю, на что вы намекаете, но мне они 
правда нравятся, в них есть что-то неотразимое... Ну, Хем, не 
капризничайте и не упрямьтесь...» 

...А потом появляются богачи, и все безвозвратно меняет
ся. Рыба-лоцман, конечно, исчезает. Этот человек всегда куда-
то едет или откуда-то возвращается и нигде не задерживает
ся надолго. Он появляется и исчезает в политике или в театре 
точно так же, как он появляется и исчезает в разных странах 
и в жизни человека, пока он молод. 

Его невозможно поймать, и богачи его не ловят. Его никто 
не ловит, а пойманными оказываются только те, кто доверит
ся ему, и они гибнут... 

...Те, чье счастье и успешная работа привлекает людей, 
обычно неопытны и наивны. Они не умеют противостоять на
пору и не умеют вовремя уйти. У них не всегда есть защита от 
добрых, милых, обаятельных, благородных, чутких богачей, 
которые так скоро завоевывают любовь, лишены недостатков, 
каждый день превращают в фиесту, а насытившись, уходят 
дальше, оставляя позади мертвую пустыню, какой не остав
ляли копыта коней Аттилы. 

Богачи явились, приведенные рыбой-лоцманом. Еще год 
назад они бы не приехали. Тогда не было уверенности... ро
ман еще не был написан, и потому у них не было уверенности. 
Они расходовали свое время и свое обаяние только наверня
ка А как же иначе? Пикассо был верной картой — и еще до 
того, как они вообще услышали, что существует живопись. Они 
были уверены и в другом художнике. И еще во многих других. 

...Рыба-лоцман дала им знать, что путь открыт... Ведь рыба-
лоцман была тогда нашим другом... То, что каждый день нужно 
превращать в фиесту, показалось мне чудесным открытием... 

...Но до того, как приехали эти богачи, к нам уже проникли 
другие богачи, которые прибегли к способу, старому, как мир. 
Он заключается в том, что молодая незамужняя женщина вре
менно становится лучшей подругой молодой замужней жен
щины, приезжает погостить к мужу и жене, а потом незамет
но, невинно и неумолимо...» 

В общем, ясно, что некая коварная молодуха отбивает 
мужа, потому что он наивен, он писатель и вдобавок не дурак 
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выпить. Так что, семейной жизни и первому этапу парижской 
фиесты приходит конец, но только причем тут «богачи» и при
чем «рыба-лоцман»? 

В Испании, где у Хемингуэя была уже другая жена, Поли
на, у него появилась возлюбленная, имевшая полезные свя
зи в Белом Доме. Не появились ли здесь опять «богачи» и 
«поцманы»? Как знать? 

Но может, все это лишь история первого развода, слегка 
параноическая и плохо изложенная, а к богачам богатый 
Хем и правда имеет претензии. Тогда Бог с ними. Если это 
какой-то собрат-писатель, конкурент и завистник, стоило ли 
сводить счеты и городить огород? Меня больше интересуют 
здесь другие рыбы-лоцманы, без которых не обходились бо
гемные сборища на Антибе, в Жуан-Ле-Пене, в Каннах, Ниц
це, Сен-Поль-де-Вансе, в Каннах... 

Один из американских авторов (Ст. Кох), вглядевшись в 
групповые фотографии, снятые в антибских, жуанлепенс-
ких, каннских и парижских интерьерах и пляжах с участием 
Хемингуэя, Фитцджеральда, Мерфи и прочих, распознал по 
меньшей мере четырех «лоцманов», работавших на главных 
акул, в свою очередь подчиненных весьма крупным китам. 

Люди эти не просто втерлись на миг в компанию, увидев 
объектив фотографа: они давно стали частью антибской бо
гемной тусовки, они были близкие друзья и собутыльники (а 
может, и собеседники) наивных гениев, которые были «нео
пытны и наивны», как объясняет с высоты старческого опыта 
наш кубинский затворник. 

Начнем с очень заметной пары Джона Германа и Джо-
зефины Хербст. Джон был собутыльником Хемингуэя во Фран
ции, потом в США. Джон был романист-неудачник, «попут
чик» коммунистов, алкоголик, а потом и русский шпион. Джо-
зефина занялась тем же очень рано. Еще большой известности 
достигла на том же поприще Элла Винтер, Хэмингуэй хорошо 
ее знал. В совсем еще молодые годы она предприняла на
ступление на весьма известного писателя и публициста 
Линкольна Стефенса. 

В 1926 году Хемингуэй писал Эзре Паунду: «Ты, конечно, 
слышал о том, что Стефенс женится на молодой Юпи, ей 19 
лет, типичный синий чулок в стиле Блумсбери (из Блумсбери 
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вышла вся кембриджская группа русских шпионов: левая ори
ентация и гомосексуализм, или, как выразился сэр Исайя 
Берлин, «Гоминтерн» — Б.Н.). Последняя глава в книге рево
люции». Итак, именно с юной Эллой (среди прочих) Хемингу
эй толковал о революции (может, и в постели). И еще не раз 
потолкует, ибо она войдет в его ближайший круг к тому време
ни как станет профессионалкой. Элла оказалась цепкой. 

Через несколько лет брака с ней и Стефенс уже стал креп
ким сталинистом. К несчастью, здоровье его не выдержало 
бурной политической активности и он отдал концы. Тогда же
лезная Элла вышла замуж за очень близкого друга Хемин
гуэя, сценариста Доналда Огдена Стюарта. Это был также 
друг Кола Портера и супругов Мерфи, он знал Пикассо, он 
был человек света и подолгу жил на вилле Мерфи. Элла Вин
тер докончила его воспитание, и он стал самым пылким ста
линистом Голливуда (Голливуд считался ответственным уча
стком работы — знаменитый шпион Отто Кац любил говорить, 
что если Колумб открыл Америку, то он открыл Голливуд)... 

Откуда, однако, на пьяных виллах ривьерских богачей и 
богемы развелось столько профессионалов. Заслугу эту 
приписывают немцу-коминтерновцу Вилли Мюнценбергу и его 
то ли помощнику, то ли начальнику Отто Кацу, опытному аген
ту НКВД, позднее подверстанному к «делу Сланского», и каз
ненному у себя на родине в Чехословакии — не за многие его 
реальные преступления, а за то, что «слишком много знал». 
Идея же населить «своими людьми» мир богемы принадле
жит, вероятно, все же не этим двум высоким профессиона
лам разведки, а хитроумному Карлу Радеку. Радек считал, 
что среди богатых левых можно найти куда больше слуг и со
юзников большевистского режима, чем среди «трудящихся 
масс», которым вообще нынче «не до того» и у которых вдоба
вок нечем «позолотить ручку» агентов. Опыт подтвердил тео
рии Радека. 

Впрочем, реализация его планов требовала тонкости, ин
теллигентности, художественности, широких связей и изоб
ретательности. Всем этим обладали оба профессионала 
тайной службы Коминтерна — ГПУ — Кац и Мюнценберг. За
дача их была не проста. Во-первых, они должны были вну
шить («невинным») интеллигентам-попутчикам, что именно 
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советский режим предоставляет наибольшую свободу твор
чества и бережно лелеет авангард. «Взгляните, как знаме
нит и богат авангардист Маяковский», — твердили Эльза Три-
оле и подвербованный с ее помощью еще в Харькове экс-
сюрреалист Арагон. Во-вторых, удалось пустить слух, что 
поскольку у большевиков «свобода», они сквозь пальцы и без 
«буржуазной» брезгливости смотрят на «сексуальный плю
рализм», а в кругах богемы даже такие «простые американс
кие парни», как Хемингуэй, «не понимавший» элементарно
го гомосексуализма, были «сексуально озабочены» или «веч
но голодны», не говоря уже о Гертруде Стайн, о Кокто, Жиде 
или танцовщиках Дягилева... 

Мюнценберг понимал, что бунтарство, левачество и ста
линизм его клиентов не должны требовать от них аскезы и 
даже умеренности в еде, питье или сексе. Напротив, они дол
жны богатеть, жить шикарно и ждать повышения «качества 
жизни» под сенью «левой солидарности»: оставьте лишения 
массам, они к ним привыкли, к тому же мы о них и печемся. 
Мюнценберг не ждал от левых «интелло», что они пойдут в 
народ. Для самых больших демократов (вроде Хемингуэя) 
хватит общения с «простыми» барменами, кельнерами, кру
пье. Среди клиентов Мюнценберга процветал специфический 
«красный шик» 30-50-х годов, особенно ярко блиставший в 
кабаках Парижа и на виллах Ривьеры. Так что антибский 
«Отель дю Кап» был лишь одним из питомников, где вызре
вали помощники Каца и Мюнценберга. Что до Парижа, то там 
задавали тон сестрица Лили Брик Эльза Триоле, Люсьен Во-
жель (Фогель) и другие. Опубликованная только что перепис
ка двух сестер Эльзы и Лили Брик привела в шок нынешних 
французских обозревателей: сестры пишут только о самых 
дорогих марках белья и парфюмерии (и ни единой мысли о 
мировой революции?). 

Под Парижем лево-разведовательная публика толчется на 
вилле Вожеля «Фэзандри». Здесь тоже царят высокий шик, 
титулы, компартия и половая свобода. Роскошь проникает 
даже в несчастную военную Барселону, где идет пир «проле
тарских писателей» (вино, банкеты, лимузины, пылкие и про
дажные графские речи А.Толстого) во время чумы подавле
ния всех левых в рядах республиканцев и перехода всей вла-
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сти к НКВД. А на Ривьере зимой и летом длится нескончае
мая «фиеста». Как против нее устоять не слишком образо
ванным «американским парням»? Протрезвить иных из них, 
вроде честного Дос Пассоса, смог только испанский террор 
НКВД, однако не все писатели были так чувствительны, как 
Дос Пассос или Оруэлл: скрытный Хемингуэй, похоже, долго 
оставался «верным проводником», да и умер на Кубе... Что 
до Фицджералда, то он тоже сочинил рассказик про 1 мая. И 
даже не слишком далекий американец Маккиско предстает в 
ривьерской сцене из его романа «Ночь нежна» сторонником 
советского «эксперимента»: 

«— С какой стати нам воевать против Советов? — спрашива
ет Маккиско, — я считаю, что они осуществляют величайший в 
истории человечества эксперимент... по-моему, если уж вое
вать, так за тех, на чьей стороне правда. 

— А как это определить? — сухо осведомился Барбан. 
— Ну — всякому разумному человеку ясно. 
— Вы что, коммунист? 
— Я социалист, — сказал Маккиско, — я сочувствую 

России». 

Впрочем, на той же Ривьере, у того же Вилли Мюнценбер
га была и клиентура уровнем повыше американского. На Ри
вьере появились между войнами беженцы из гитлеровской 
Германии, среди них Томас и Генрих Манны. Им нужно было 
внушить, что Сталин все время «борется с Гитлером» и что 
оба писателя-беженца должны отдать себя без остатка «ан
тифашистской борьбе». О хитрых играх Сталина с Гитлером 
сам Мюнценберг знал еще в 1935 году, но клиентам ему уда
лось морочить голову аж до самого до 1939, до самого ста-
линско-гитлеровского пакта и дележа Европы между смер
тельно спаянными братьями-диктаторами. Конечно, и Томас 
Манн, и старенький Роллан (ему-то подсунули рыбу-лоцмана 
в виде русской экс-княгини, прямо в ванную), пришли в сту
пор только в 1939: вот оно что, а мы-то думали!.. Роллан ура
зумел, наконец, хотя бы то, что он ничего не понимал в поли
тике и не должен был лезть в нее, а Манн все понял (хотя и с 
большим, безнадежным опозданием) и написал в Штаты вер
ному агенту Отто Каца, агенту НКВД принцу Ловенстайну, 
еще и в 1940 году разводившему туманы сталинского «анти
фашизма» и клеймившему «агрессию Запада»: 
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«Ни один нацистский — или сталинский — агент, орудовав
ший в США, не смог бы посеять зерна столь чудовищной про
паганды, как ваша, пропаганды против демократии, ведущей 
смертельную борьбу против немецкого режима». 

А пока, до самой войны колесили по Лазурному Берегу бо
гатые американцы, «начинающие» или уже кончающие писа
тели. О таком начинающем перед самой смертью и затеял пи
сать новый роман Хемингуэй — «Сад Эдема». Там — про лю
бовь начинающего писателя Дэвида и Катрин — их 
долгий-долгий райский отпуск в ривьерском эдеме (знамени
тый «Отель де Кап» имеет ведь нынче и второе название — 
«Скала Эдема»): загорают, переезжают с одного курорта на 
другой, любят друг друга и всех подряд, без различия пола. 

Но вернемся к книге о «празднике, который...» О чем же в 
конце концов так туманно написал в своем предсмертном 
романе о «портативной фиесте» бедняга Хэм? Кто были эти 
верткие и таинственные «рыбы-лоцманы» и эти загадочные 
«богачи», насильно меняющие жен неуклонно богатеющему 
Хемингуэю? О чем они, эти его параноические намеки при 
нескончаемой фиесте под бокалы шампанского, поднятые за 
здоровье «трудящихся масс»? 

Ах, Ривьера, Ривьера! Ах, мыс Антиб, Жуан-ле-Пен, 
Сен-Поль-де-Ванс... Ах, модное «левое» опьянение! И пе
чальное похмелье ценою в 80 миллионов ни в чем не повин
ных душ! 

ВЕРНИСАЖ "ВРЕМЯ И МЫ" 

И СКУЛЬПТОР, И РАССКАЗЧИК 

АЛЕКСЕЙ ОБОЛЕНСКИЙ 

Из садика, что окружает дом Алексея Оболенского на Фо
нарной горе над Ниццей, можно увидеть Средиземное море. 
Оторвав взгляд от его блеска, я заметил вдруг странные кера
мические фигурки на крыльце, на скамейке, на ограде бассей
на — всюду. Прекрасные фигурки. Чем дольше я разглядывал 
эти скульптуры из обожженной глины и щепочек, тем очевид
ней становилась для меня их связь с недалеким отсюда мо
рем. Она была и в средиземноморских сюжетах, и в носталь
гических воспоминаниях о приморском детстве, и в матерьяле 
тоже (скульптор любит стекляшки, камешки, щепочки, прине
сенные морем)... Что удивительно — русский скульптор из Ниц
цы Алексей Оболенский родился на этом берегу, на Лазурном 
Берегу Франции, в Ла Фавьере, на знаменитом «русском хол
ме» близ Лаванду. Здесь стояло несколько русских дач, от
крыт был русский пансион, летом сюда приезжали на отдых 
русские эмигранты-парижане, а Оболенские жили здесь круг
лый год. Здесь Алексей вырос, здесь учился во французской 
школе, потом окончил университет неподалеку отсюда, в Экс-
ан-Провансе — учил европейские языки, изучал русскую лите
ратуру. После окончания он уехал на три года в Москву: пре
подавал в МГУ, попал в компанию благородных тогдашних 
правозащитников, искал уцелевших родственников — совер
шенно фантастическая история... 

По возвращении он стал преподавать в университете Ниц
цы. И вот — стал лепить. Рисовал он всегда, с ранних лет, по
том стал скульптором. А еще позже стал петь — поет вместе 
со старшим сыном Гришей в «Вокальном квартете Ниццы»... 
Язык, музыка (литургические песнопения), скульптура (в пос
ледние годы — все больше работ на ветхозаветные и евангель
ские темы)... Во время недавней выставки скульптур Оболен
ского на темы «Песнь песней царя Соломона» французская 
критика писала о музыкальности его пластики. Одному из кри
тиков чудилась при виде этих фигурок восточная музыка (мо
жет, арфа?). Что ж, конечно, восточная... Впрочем, старинные 

_________________________________ 
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католические монастыри Франции охотно устраивают выстав
ки этих работ, заказывают Оболенскому скульптуры для со
боров (они о Крестном пути Господа, о муках Господних, о 
праотце Аврааме, о пророках, об ангелах). Средиземное море 
уходит к берегам Леванта, и младший сын Алексея, востоко
вед, предпочитает Ницце арабские селения близ холмов Иудей
ских. Дочка, впрочем, пишет диссертацию о Замятине, ж е н а 
полуфранцуженка-полуангличанка выдает русским читателям 
книги в приходской библиотеке. А русских тут все больше: гра
ница нынче не «на замке»... 

В жилах Алексея Оболенского текут русская, немецкая, 
шведская, армянская и черкесская кровь (это очень по-рус
ски). Есть и французская. Прабабушка, жена князя Андрея 
Оболенского, была урожденная Дальгейм де Лимузен, из се
мьи эмигрантов, бежавших от революции в Россию. Лев Тол
стой делал ей предложение, а увидев ее замужней, безутешно 
восклицал в дневнике: «Ах, Александрин!... Самая тонкая и ху
дожественная и вместе нравственная натура». Ну, а бабушке 
с дедушкой и родителям Алексея пришлось бежать от другой 
(еще более кровавой) революции, пришлось трудиться в недо
рогом эмигрантском пансионе, на уборке винограда, за при
лавком сельской лавочки. И ничего от этого, как видите, в 
семье не убыло — ни тонкости, ни художественности, ни нрав
ственности. «Титулов не признавал уже и мой дед», — говорит 
Алексей Оболенский (этот дед, видный кадетский деятель 
В.А.Оболенский, написал замечательную мемуарную книгу). 
Титул что ж. Можно и с титулом писать холуйские гимны или 
«бороться с партийными уклонами» (как граф А.Н.Толстой)... 

Из талантов Алексея Оболенского я едва ли не выше всего 
ценю его талант рассказчика. Не то чтоб ему попадались на 
пути другие люди, не те, что нам всем. Просто они не прошли 
мимо него незамеченными. Уверен, что он напишет не одну, а 
целых две прекрасных книги. Книгу художника. И книгу доб
рого насмешника. Как тут не позавидовать? Столько челове
ку дано... 

Б.Н. 
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Африканец 
(2000, дерево/глина) 
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Ангел 
(1999, дерево/глина) 

Спящая 
(terracotta) 
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Башня 
(1989, terracotta, гурам, тугуши) 

Женщина с вазой 
(1997, гурам, тугуши) 
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Влюбленные 
(2000, дерево/глина) 

Явление трех ангелов Аврааму 
(2000, terracotta) 
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(1993, дерево/гуашь) 

КОРОТКО ОБ АВТОРАХ 

Борис ХАЗАНОВ (Геннадий ФАЙБУСОВИЧ). Родился в 1928 
году. После войны, будучи студентом МГУ, был арестован и про
вел 8 лет в сталинских лагерях. Писательская известность при
шла к Борису Хазанову в середине 70-х годов, когда в журнале 
«Время и мы» была опубликована его повесть «Час короля», 
присланная автором из Москвы. В 1982 году Б.Хазанов покинул 
Москву и поселился в Мюнхене, где в течение нескольких лет 
редактировал журнал «Страна и мир». Борис Хазанов автор ряда 
книг, в том числе: «Я Воскресение и Жизнь», «Запах звезд», 
«Миф-Россия» и др. В настоящее время постоянно выступает с 
художественной прозой и публицистикой, является одним из ав
торов «Литературной газеты» и других периодических изданий. 

Владимир ФРИДКИН. Доктор физико-математических наук, 
профессор, является сотрудником института кристаллографии 
РАН, а также профессором университетов в Тренто — Италия и 
в Линкольне — США. Российскому читателю известен, как ав
тор двух книг о Пушкине и его времени: «Пропавший дневник 
Пушкина», «Чемодан Клода Дантеса» и многих рассказов. На воп
рос о том, как ему одновременно удается быть и физиком, и ли
риком, В.М.Фридкин отвечает так: «Большинство людей исполь
зует только одно полушарие головного мозга, правое, ведающее 
искусством, или левое, отвечающее за рациональную сферу. 
Я выбрал более легкий путь, попеременно работая обоими». 

Тобайес ВОЛФ. Известный американский писатель, мастер 
короткого рассказа. По его книге воспоминаний о своем дет
стве был сделан фильм под одноименным названием «Жизнь 
этого мальчика». Рассказ «Самые элементарные требования» 
был напечатан в 2000 году в журнале «Нью-Йоркер». 

Римма КАЗАКОВА. Окончила истфак ЛГУ в 1954 году. 7 лет 
жила на дальнем Востоке — преподавала, работала в газете и 
на киностудии. Закончила Высшие литературные курсы при Ли-
тинституте имени М. Горького в Москве. С 1976 по 1982 годы 
была рабочим секретарем Правления Союза писателей СССР. 
Р.Ф.Казакова автор двух десятков книг. Из них такие как «Пят
ница», «Набело», «Снежная баба», «Сойди с холма», «Русло», 
«Наугад», «Ломка», «Безответная любовь» и др. Автор многих 
популярных песен, которые исполняют звезды русской эст
рады — Пугачева, Киркоров, Лещенко, Гвердцители, Серов, Ма-
линин, группа «На-На», «Стрелки», «Белый Орел» и т.д. С 1998 
года — Первый секретарь Союза Писателей Москвы. 
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Елена ИСАЕВА. Родилась в Москве, закончила факультет 
журналистики МГУ. Автор нескольких поэтических сборников 
и пьес, член Союза писателей Москвы, лауреат литературной 
премии «Венец». 

Ной РУДОЙ. Родился в 1921 году. Инвалид Второй Мировой 
войны» авто четырех поэтических книг. Стихи Н.Рудого нео
днократно публиковались в журналах «Новый мир», «Ок
тябрь», «Знамя» и «Юность», переводились на иностранные 
языки. Ной Рудой — доктор медицинских наук, профессор, зас
луженный деятель науки Российской Федерации, автор около 
300 наунчных работ, в том числе, 5 монографий. В настоящее 
время живет в США. 

Леонид ГОМБЕРГ. Родился в 1948 г. в Москве. Закончил фил
фак МГУ. Журналистикой начал заниматься в начале 90-х го
дов, в израильских русскоязычных газетах «Время» и «Ново
сти Израиля». Был главным редактором российско-израильс
кого альманаха «Перекресток-Цомет». Автор трех книг прозы, 
в том числе, сборника рассказов и очерков «В наших краях», 
вышедшей в Тель-Авиве, и «Война и Мир Юрия Левитанского», 
изданной в России. Живет в Москве. 

Леонид ЖУХОВИЦКИЙ. Прозаик, драматург, публицист. Ав
тор тридцати книг, пятнадцати пьес. Переводился на сорок 
иностранных языков. Лауреат ряда литературных премий. Сек
ретарь Союза писателей Москвы. Член комиссии по правам 
человека при президенте Российской Федерации. 

Игорь ЗОЛОТУССКИЙ. Родился в 1930 году в Москве. Автор 
книг «Час выбора», «Монолог с вариациями», «По следам Го
голя», «Гоголь» (в серии ЖЗЛ) и др. Живет в Москве. 

Юрий ДРУЖНИКОВ. Прозаик и историк литературы. Родил
ся в 1933 г. в Москве, филолог, был членом Союза писателей 
СССР, в 1987 году, после десятилетнего запрета, эмигрировал 
в США. Автор романов «Ангелы на кончике иглы», «Виза в по
завчера», «Узник России», «Вторая жена Пушкина», а также 
документальных книг «Доносчик 001, или Вознесение Павли
ка Морозова», «Я родился в очереди», «Русские мифы», из
данных на Западе и теперь в России. Профессор русской ли
тературы Калифорнийского университета в Дейвисе. 

Владимир ЛОБАС. Писатель, живет в Нью-Йорке, в прош
лом — кинодокументалист, сценарист и режиссер, лауреат Ло-
моносовской премии. Первая часть написанного в эмиграции 
романа «Желтые короли» была опубликована в «Новом мире», 
а затем вышла отдельным изданием — 400 тысяч экземпляров. 
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В переводе на английский язык эта книга была выпущена дваж
ды — в твердой и в мягкой обложке. Двухтомный, посвящен
ный Достоевскому роман-документ В.Лобаса вышел в нынеш
нем году в одном из крупнейших московских издательств — ACT. 

Адам ВЕКСЛЕР. См. публикацию «Узник номер В8199» в 
этом номере. 

Лев НАВРОЗОВ. Родился и вырос в Москве. Переводил на 
английский язык Достоевского, Герцена, Пришвина, Андрея 
Платонова, Фазиля Искандера. В 1972 году эмигрировал в США, 
издал первую из семи своих книг, имеющих общее название 
«Воспитание Левы Наврозова: жизнь в закрытом мире, неког
да называемом Россией». Отрывки из этой книги печатались 
в журнале «Время и мы», там же были напечатаны эссе и ста
тьи Льва Наврозова «Что знает западная разведка о России», 
«Посредственность и спасение Запада», «Запад выходит на
прямую к гибели», «Где так вольно дышит человек» и другие. 
Свыше двадцати его статей вошли как официальные материа
лы в Протоколы Конгресса. 

Ефим МАНЕВИЧ. Родился в 1937 году. По профессии инже
нер-электронщик. Окончил Московский энергетический инсти
тут. В 1969 г. защитил кандидатскую диссертацию, в 1972 г. 
репатриировал в Израиль. В настоящее время живет в США. 

Борис НОСИК. Родился в 1931 году в Москве. Окончил фа
культет журналистики МГУ и институт иностранных языков. 
Член Союза писателей. Борис Носик известен как писатель-
документалист. Среди его очерковых и публицистических книг 
наибольшую известность получила биография Альберта Швей
цера, вышедшая в серии ЖЗЛ и переведенная на иностранные 
языки. С начала перестройки широко публикуется в России, 
где сегодня напечатаны практически все произведения Бори-
са Носика, многие из которых долгие годы ходили в Самизда
те. В журнале «Время и мы» опубликованы его повести «Боль
шие птицы», «В турпоходе», «Анна и Амадео», а также многие 
рассказы. 



ПАМЯТИ ИГОРЯ АЧИЛЬДИЕВА 

В Берлине, не дожив чуть-чуть до семидесятилетия, умер Игорь 
Ачильдиев — русский философ и публицист, многие годы оставав
шийся неоцененным, главным трудам которого предстоит войти в 
научный обиход. Мы дружили тридцать пять лет, прятали рукопи
си друг друга, переснимали и отправляли на Запад тексты, допра
шивались на Лубянке. Илья Лукин был его тайный псевдоним, под 
которым я переправлял его статьи в журнал «Время и мы». 

Он родился в Петербурге, в юности работал адвокатом на Даль
нем Востоке, писал стихи, служил в журналистике — в «Московс
ком комсомольце» и «Литературной газете». Но только близкие 
друзья (среди них крупные ученью) знали, что основным содер
жанием его жизни был наука. С именем Ачильдиева связана но
вая концепция происхождения человека, подрывающая старые 
теории, включая «марксистскую теорию Энгельса». Труд «Власть 
предистории» впервые был опубликован в Москве только после 
распада Советского Союза. 

Человек произошел из «пратолпы предлюдей», говорит Ачиль
диев (если сжать сотни страниц аналитического исследования в 
два слова). Сегодня, когда вспышки «толповых страстей» то и дело 
сотрясают мировое сообщество, будь то Ирак, Ирландия, Косо
во, Чечня, Индонезия, страны Африки или американские Лос-Ан
желес и Сиэттл, теория Ачильдиева помогает понять истоки стад
ных инстинктов, коллективного безумия, возникновения и 
развития тоталитарных обществ, прихода к власти Ленина и Гит
лера. «В рабстве у систем» — так называется второй изданный в 
Москве научный труд Ачильдиева. Толпа исторически сформи-
ровалась для того, чтобы подавлять индивидуальность, поддержи
вать опасные идеалы полного равенства. Не случайно с идеями 
борьбы за свободу для толпы в XX веке пришли насилие и террор. 

«Толпа создает террор — террор создает толпу» — это после
дняя, недавно вышедшая в Берлине, книга философа Ачильдие
ва. В Германии ему создали условия для научной работы. Уходя 
из этого мира, Игорь Ачильдиев оставил новые взгляды на при
роду человека и опасности развития общества. Запрещенными 
идеями философа сейчас начинают пользоваться социологи, пси
хологи, политики, пытающиеся понять катастрофы нашего вре
мени и пути выхода из них 

«Я сделал все, что мог, теперь дело за другими», — написал 
мне Ачильдиев за год до смерти, прислав статью из московского 
академического журнала «Вопросы философии», наконец-то при
знавшего его теории. До чего целен и силен должен быть чело
век, чтобы вопреки собственной теории о неизбежной и все по
давляющей толпе, суметь сохранить свою индивидуальность в 
советской системе, создать внутри нее свои еретические труды, 
дать их миру и только после этого умереть. 

Юрий ДРУЖНИКОВ, 2001. 

ШМУЭЛЬ КАЦ 

« О Д И Н О К И Й ВОЛК» 

ЖИЗНЬ ЖАБОТИНСКОГО 

(в двух томах) 

Издательство «Иврус» 

2000 г. 

Перевод с английского 

Руфи Зерновой и 
Татьяны Файт 



Валентин Д. ЛЮБАРСКИЙ 

«ИЗ АМЕРИКИ С ПОЗНАНЬЕМ 
И СОМНЕНЬЕМ» 
ЭПИСТОЛЯРНАЯ ПОВЕСТЬ 

Хрестоматийность названия не должна настораживать: 
подразумевается познание себя. Книга есть своего рода 
исследование вопроса о столкновении двух культур — ин
туитивной и аналитической. В центре повести врачебная 
пара из Ленинграда с сыном. В России жена (Таня) была 
вполне на месте со своим женственным характером. 
В Америке она оказывается в конфликте, в процессе раз
решения которого идет на психоанализ. Впоследствии она 
сама становится профессиональным психоаналитиком. 
У мужа (Сергея) противоположное развитие — от энтузи
азма к скепсису. Он, который боялся ехать, испытывает 
по приезре в 1979 г. в Нью-Йорк эйфорию. За этим — по
давленные комплексы неудачника, получившего второй 
шанс. И Америка предоставляет ему немало шансов. 
Другой источник эйфории — оптимистическое прожекти-
рование, свойственное неудачникам. Нарядность и не
знание новой жизни дают простор и пищу его воображе
нию. С любопытством и любознательностью начала жиз-
ни всматривается он во все заново, не исключая самого 
себя. Описания наблюдаемого перемежаются с размыш
лениями вдоль пути. 

Заказы на книгу направлять: 

Санкт-Петербург. 199134 
Склад-магазин Дмитрия Буланина 
Петрозаводская д. 7 
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Виктор ПЕРЕЛЬМАН 

ГРЕХОПАДЕНИЕ ЦЕЗАРЯ 

Роман написан от лица бывшего московского журналиста, 
пережившего все прелести советской системы и 
оказавшегося на склоне лет в эмиграции. Герои романа — 
выходцы из среды московской богемы, — оказавшись в 
Америке, мечутся в поисках места под солнцем: мы видим 
их в русских ресторанах Бруклина, в подозрительных, 
полууголовных бизнесах, погруженными в иллюзорные 
эмигрантские мечтания. То там, то здесь мелькают знакомые 
лица, слышатся родные голоса... Другая сюжетная ли
ния — жизнь самого автора, человека острого и умного, и 
вечно униженного из-за неустройства жизни, из-за своего 
еврейства и к тому же из-за... своей сексуальной 
неполноценности — тайный недуг, который окрашивает в 
темные краски всю его жизнь. И вот в эмиграции он решает 
как бы взять реванш и обессмертить себя произведением, 
в котором выскажет всю правду о себе. О загубленной в 
сталинском лагере молодости, о жене, о своих несчастных 
связях с женщинами, об эмигрантском окружении. 
Рождается горячечная исповедь человека, неизвестно зачем 
прожившего жизнь и решившего эпатировать читателя 
выворачиванием самых темных, болезненных закоулков 
своей души. 

Все остальное мы узнаем из самого романа, который, 
возможно, и введет читателя в тяжелые раздумья по поводу 
«проклятых вопросов» жизни, но вряд ли оставит его 
равнодушным, когда он закроет последнюю страницу. 

Книга (320 страниц) выходит в ближайшее время. Цена по 
предварительным заказам 15 долларов. Заказы и чеки 

высылать по адресу: 
«Time and We» 

409 Highwood Avenue 
Leonia, New Jersey 07605, USA 
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ЖУРНАЛ "ВРЕМЯ И МЫ" - 2001 

Установлены следующие условия подписки: 

Стоимость годовой подписки журнала и стоимость журнала 
в розничной продаже определяется договором м е ж д у 
Сторонами. В России оплата производится в рублях. 

Подписка на Западе оплачивается в американских долларах 
чеками американских банков и иностранных банков, имеющих 
отделения в США. Чеки высылаются в адрес корпорации 
"Время и м ы " по следующему адресу: 

409 Highwood Ave, Leonia, New Jersey 
07605, USA 

Тел.: (201) 592-61-55 
В Росии стоимость подписки устанавливается по соглашению 

сторон. 

Подписной талон 

Фамилия 
Имя 
Адрес ........... 

Подписной период 
Прошу оформить подписку на журнал "Время и м ы " 
на год. 
Высылать с номера Журнал высылается обычной 
(авиа) почтой по адресу: 

Подпись 

Редакция оставляет за собой право предоставлять 
в отдельных случаях скидки в размере до 50 % 

от стоимости подписки. 
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ТАМАРА МАЙСКАЯ 

«КОРАБЛЬ ЛЮБВИ» 

Второй сборник произведений Тамары Майской. 
Первый «Погибшая в тылу», киносценарии и пьесы, 
вышел в США в 1984 г. Расказы и статьи Т.Майской 
регулярно печатаются в русскоязычной прессе США, 
а также в переводах на английском языке. 

Книга состоит из трех частей. 
1. БРАК БЕЗ СВИДЕТЕЛЕЙ — рассказы, написанные 

автором еще в Советском Союзе подпольно. 
« Т. Майская изображает советскую жизнь правдиво, без 

прикрас, с глубоким пониманием того, что видела и 
выстрадала» (ААндреев «Новое русское слово»). 

« Она приподнимает завесы над многими сторонами 
советского общества. Автор ставит в своих 
произведениях общечеловеческие проблемы» (Майкл 
Эндрюз, д-р наук, проф. русского языка и литературы). 

2. АННУЛИРОВАННОЕ ДЕЙСТВИЕ — автор на 
основе личного опыта — преподавателя русского языка 
для иностранцев в СССР — показывает психологию 
советского человека, вынужденного вести двойную 
жизнь: думать одно, а вслух говорить другое. 

«Аннулированное действие» — проза, написанная в 
современной исповедальной форме. 

1 КОРАБЛЬ ЛЮБВИ— рассказы, написанные автором 
в США Русский читатель-эмигрант найдет в них яркое 
описание своих переживаний: трудности первых лет 
жизни в чужой стране, заботы и радости... сбывшиеся и 
несбывшиеся мечты». 

Выходит в издательстве «Время и мы». 
Объем книги 321 стр. Цена 12 долларов. 

Заказы и чеки посылайте по адресу: 

Tamara Mayskaya 
11501 Mayfield Rd., No. 306 
Cleveland, OH 44106, USA 
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Отвергнутые рукописи не возвращаются и по их поводу 
редакция в переписку не вступает. 
Редакция осуществляет стилистическую правку рукописей 
без дополнительного согласования с авторами. 
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