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СПРАШИВАЮ У ДР УГ А 

Посадил орхидею, 
Но полыни я не сажал. 

Родилась орхидея, 
Рядом с ней родилась полынь. 

Неокрепшие корни 
Так сплелись, что вместе растут. 

Вот и стебли и листья 

Появились уже на свет. 

И душистые стебли 

И зловонной травы листы 

С каждым днем, с каждой ночью 
Набираются больше сил. 

Мне бы выполоть зелье, -
Орхидею боюсь задеть. 

Мне б полить орхидею, -
Напоить я боюсь полынь. 

Так мою орхидею 
Не могу я полить водой. 

Так траву эту злую 
Не могу я выдернуть вон. 

Я в раздумье: мне трудно 
Одному решенье найти. 

Вы не скажете, друг мой, 
Как в несчастье моем мне быть? 

Бо Цзюй-и 
(772-846) 

Перевод Л Эйдлина 
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Я люблю эту страну - ее людей, культуру, еду. В 

последней - как утверждают мои друзья - я разбира

юсь лучше всего. 

Прошлое привязывает меня к Китаю. Годами я ста

рался лучше узнать и понять его. 

Иногда он казался мне близким и понятным, иног

да же - безнадежно далеким и совсем непонятным. 

В течение 30 лет я слежу за судьбами этой страны, 

и все это время она вызывает у меня попеременно то 

восхищение или разочарование, то оптимизм или депрес

сию. Постоянна лишь сила, с которой она меня к себе 

притягивает все эти долгие годы. 

В прошлом мои симпатии часто вели меня к ретуши

рованию. Сегодня я думаю, что мои неретушированные 

китайские открытки - это проявление гораздо более 

глубоких чувств. 

Франтишек Яноух 
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Я ЗЫКОВАЯ НЕРА ЗБЕРИ ХА 

(открытка вводная, филологическая) 

Затруднения наступили еще до того, как я начал пи
сать: как назвать город, из которого я вам пишу? Все за
висит от того, кому я пишу. Проще всего было бы, ес
ли бы я писал китайцу. Тут я бы перерисовал два иеро
глифа, и все было бы ясно: каждый грамотный китаец, 
японец или кореец поняли бы меня. Одним словом, бо
лее миллиарда человек поняло бы. Но и тут возникли бы 
трудности. Китаец из северного Китая произносил бы 
это название иначе, чем китаец с юга. Японец читал бы 
его совсем по-другому, чем его сосед-кореец. 

Но каждый из них понимал бы, о чем идет речь: что 
:f'E t*- очаровательный город в юго-западном Китае, ок
руженный сотнями вершин, покрытых тропической рас
тительностью. В русской транскрипции он пишется как 
Гуйлинь. 

Для нас, "длинноносых"* западных варваров, поло
жение гораздо сложнее. Признаюсь без смущения, что в 
транскрипции китайских имен и названий на латынь или 
азбуку у меня - полная неразбериха. 

За 30 лет я познакомился со столькими транскрип
циями, что их даже трудно все перечислить. Существует, 
по крайней мере, два способа как русской, так и чеш
ской транскрипции, затем, - французская система, и 
несколько англосаксонских систем. Кроме того, есть 
две старые китайские системы транскрипции. 

Часто со мной случалось, что я не мог разобрать имя 

моего самого близкого друга. В этом был виноват не 

мой склероз, а лишь транскрипция его имени. 
Положение с транскрипцией настолько скверное, что 

лишь радикальное решение может исправить дело: на
до отказаться от всех старых систем и принять новую, с 

* Китайцы (особенно китайские дети) часто называют 
европейцев "длинноносыми". 
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помощью которой Китай собирается перейти в течение 
нескольких десятилетий к фонетизации своего языка, 
т.е. перейти от иероглифов к алфавиту. 

Нет, я не ошибся. И нескольких десятилетий, пожа
луй, еще мало. Может быть, для такого перехода пона
добится одно или даже два поколения. Трудности с фо
нетизацией китайского языка огромны. Дело в том, что 
миллиард китайцев объединяет не один язык, а лишь 
одна система иероглифов. Почти в каждой провинции 
иероглифы произносят по-разному. Только их смысл 
остается одинаковым. 

Если бы фонетизацию китайского языка начали 
проводить без серьезной подготовки, Китай распался бы. 
В каждой провинции возник бы собственный язык; фо
нетическое написание иероглифов было бы непонятно 
людям из других провинций. 

Для фонетизации нужно поэтому сначала ввести во 
всем Китае один язык (это будет пекинский диалект -

бэйцзиньхуа) , а уже потом, когда весь Китай освоит его, 
приступить к его фонетизации. Или же постепенно при
учать население Китая к единому способу транскрип
ции. 

Уже в Пекине я решил начать пользоваться новой 
китайской системой транскрипции ханьюйпиньинь и 
даже купил большой китайско-английский словарь и 
большой атлас Китая с новой транскрипцией. 

В русском издании книги будет использована совре
менная советская система транскрипции китайских ие
роглифов. В конце книги приведен список важнейших 
имен и названий в русской транскрипции и транскрип
ции ханьюйпиньинь, которая начинает применяться не 
только в западных газетах, но и в новых советских сло
варях. 

Прошу друзей-синологов проявить снисхождение к 
неизбежным ошибкам и неточностям. Ut desint vires, tam
en est laudanda voluntas!* 

1мая1979 г. 
Пекин (Beijing, Peking, .:\t Jj{ Pejpin, Pej-p ing, 

Peking, Bei jing, 63йцзин Peicin) 

* П усть не хватает сил, все же достойно похвалы стрем
ленье! 
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Ч А С Т Ь  П Е РВ А Я  

КАН УЛО В ПРО ШЛОЕ 

Близким кажется иногда 
во сне даже Китай. 
Лишь безответная любовь 
и во сне 
так мучительно далека. * 

Старые открытки, так же, как и картины, постепенно 
блекнут в памяти, теряют свои очертания, перестают 
быть четкими. Если вам захочется рассказать о какой

нибудь из них, то вы должны сами придумать краски, 

настроение, ощущения, запахи, атмосферу, вспомнить 
имена и лица людей. Извилистые улочки, на которых 
стоят сегодня помпезные здания. Маленькие ресторан

чики, где улыбающийся повар готовил таинственные 
блюда прямо на ваших глазах. Антикварные магазины, 

где можно было целыми днями копаться в грудах хла
ма и уносить с собою купленный за гроши улов, за кото
рый сегодня вам, западному туристу, пришлось бы ис
тратить маленькое состояние (или большое состояние 
для простого китайца) . Базары и базарчики, полные 
фруктов, овощей, мяса и невообразимых морских тва
рей. Груды кореньев, и масса разноцветных лакомств. 
Китайские аптеки со всеми неотъемлемыми их запаха
ми, волшебствами и заклинаниями. Магазинчики с ча
ем и чайными принадлежностями. Антикварные мага

зины, в которых старые свитки нагромождены до само
го потолка, хранимые дремлющими пауками. Уличные 
продавцы арбузов, кокосовых орехов, пахучего жасми

нового чая и кипятка. Босоногие рикши, тянущие те-

* Японское стихотворение первого тысячелетия н.э. 
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лежки с тяжелым грузом. Рикши с колясками, ожидаю
щие клиентов. 

Все это кануло в прошлое, поблекло в моей памяти 
и исчезло из китайской действительности. 

Не было ли все это лишь сном? 
Совершенно определенно я могу утверждать лишь то, 

что я был в Китае в 1957 году. И был я в те времена на
верняка одним из первых и, может быть, последних част
ных туристов из Чехословакии. Ко всему еще, я был 
тогда студентом, причем, почти без гроша в кармане. 

Миллионер в Пекине 

Теперь трудно вспомнить, как возникла эта идея. 
Я готовился в Москве к защите диссертации. По вече
рам занимался китайским языком и ходил на собрания. 
После выступления Н.С. Хрущева на ХХ съезде КПСС 
было о чем поговорить на собраниях, особенно, если че
ловек был политически активным. 

Один раз в месяц приходило письмо или открытка 
из Китая. Моя китайская приятельница не баловала ме
ня особенно письмами. 

Весь мир казался перевернутым вверх дном. Мы 
говорили о Сталине, а главное, - о том, как предотвра
тить появление новых сталиных. Целые ночи я просижи
вал у десятилампочного приемника "Рига 10" (вес -

25 кг) . Старался читать "Женьминьжибао" (сегодня 
пишут "Renminribao"). С помощью китайских друзей 
я узнавал из печати, что говорили Тольятти или Торез. 
Московская "Правда" или пражское "руде Право" об 
этом не писали. 

Когда я в первый раз сказал в Чехословацком по
сольстве о своем желании поехать на каникулы в Китай, 
то там приняли это за шутку. Когда же я начал их уве
рять, что мои намерения вполне серьезны, то меня соч
ли сумасшедшим. 

Позже к моей идее привыкли. Перед моим отъез
дом на каникулы в Прагу в посольстве даже согласились 
дать мне рекомl!Ндацию для получения выездной визы. 
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В Праге, в Министерстве просвещения, реакция ока

залась сходной. Мое заявление бьmо необычным и шо
кирующим, но заведующий отделом, занимавшимся че

хословацкими студентами в СССР, в конце концов капи
тулировал: 

- Хорошо, сделаем попытку и увидим, что скажут 
на это товарищи наверху. 

Товарищи наверху ничего не сказали. И я получил 

выездную визу в Китай. 
Потрясенных оказалось в Праге немало: в Китайском 

посольстве, на Эпидемиологической станции, где мне 
пришлось сделать себе прививки, в Чехословацких авиа

линиях.  О родителях и говорить не приходится. 
Лишь Государственный банк в Праге был избавлен от 

потрясений. Я улетал в Китай без копейки в кармане. 
Мой китайский друг, работавший в Москве, мог перево

дить домой деньги. И он перевел мне в Пекин свою ме

сячную аспирантскую стипендию. 
В Пекине я, к своему удивлению, обнаружил, что я 

почти миллионер: за одну месячную стипендию я полу
чил в два раза больше денег, чем месячная зарплата 
председателя Мао. Настолько высок был тогда курс руб
ля. 

Таково было мое первое столкновение с практиче
ской стороной советско-китайской дружбы. Тогда ее 
еще в Москве называли дружбой "на вечные времена'', а 
в Китае - "на десять тысяч лет". 

Кочан капусты из слоновой кости 

Мой друг, работавший в Чехословацком посольстве 
в Пекине, пригласил меня на экскурсию в Тяньцзинь. 
Туда приехал первый югославский пароход, и его капи
тан устраивал обед для работников посольств социали
стических стран. 

В Тяньцзинь мы поехали на машине советского по
сланника. Имя его я уже позабыл. А, может быть, - как 
это бывает у многих советских дипломатов, - он вооб
ще никогда не имел никакого имени. 
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Дорога оказалась плохой и длилась несколько часов. 
Мы говорили о самом разном. С растущим беспокойст
вом я слушал высказывания советского дипломата. Он 
говорил о китайцах и о Китае с таким высокомерием и 
пренебрежением, с которыми я ранее никогда не встре
чался: Китай - это бедная, незначительная и некультур
ная страна, неспособная добиться чего-нибудь без совет
ской помощи, техники и советских экспертов. Старший 
брат должен его всему научить, во всем советовать, по
могать и поставлять все необходимое. 

Я был молод и неопытен, и поэтому я лучше помал
кивал. Но мне вспомнилась огромная очередь за яйца
ми, в которой я стоял в Москве. Советские куры не нес
лись весной. Яйца были из Китая. И единственные мяс
ные к онсервы, продававшиеся в то время в Москве, за 
которыми тоже стояли очереди, были китайскими. Эти 
жирные свиные консервы мы, студенты, называли меж

ду собой "местью Мао Цзэ-дуна". 
Лишь один раз во время поездки посланник заинте

ресовался и прислушался: я начал рассказывать о недав
нем важном выступлении руководителя идеологическо
го отдела ЦК КПК Лу Динь-и перед несколькими тысяча

ми общественных работников. Об этом мне рассказыва
ли мои китайские друзья. 

- Откуда вы все это знаете? - спросил подозритель

но посланник. - Нам пока не удалось получить никакой 

информации о его докладе, - добавил он. 
Меня начинали одолевать туманные предчувствия, 

что вечная советско-китайская дружба не такая уж не
рушимая, как говорили в СССР, и что она может ока
заться в действительности короче, чем десять тысяч лет, 
как писала китайская печать. 

* * * 

Мне, однако, не хотелось бы быть несправедливым к 
советскому дипломату. Одно он все же любил в Китае: 
слоновую кость. Когда мы ехали обратно, он полдороги 
рассказывал о своей коллекции слоновой кости, сколь-
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ко что стоило, какие вещи он накупил. Он почти захле

бывался от восхищения, когда рассказывал о своем по

следнем "улове": кочане капусты, вырезанном из сло

новой кости, весом в несколько килограммов. 
Благодаря посланнику, я начал чувствовать прямо

таки отвращение к слоновой кости. 

Рикша 

Я ходил по Пекину в августовскую жару принципи

ально только пешком. Автобусов было мало, и ино

странцу трудно было в них разобраться. А перед самым 
распространенным средством передвижения у меня бы

ло почти непреодолимое моральное препятствие. С мо

ими тогдашними наивными взглядами не совмещалось, 

чтобы я позволил везти себя в коляске босоногому 
рикше. 

В 1957 году в Пекине как раз разыгрьшалась первая 

революция транспортных средств. Пешеходные рикши 

начали заменяться механизированными: коляску с пас

сажиром теперь тянул рикша-велосипедист. 
Только раз я уже почти готов был нанять рикшу. Я 

приехал в Пекин ночью. У меня был тяжелый чемодан, а 

автобусы не ездили, и мне надо было идти с вокзала не

сколько километров по плохо освещенному городу. 

Когда я подошел к стоянке рикш, то увидел двух отъ

езжавших в колясках полных дам, в пестрых нарядах и 

сильно надушенных. Коляски прогибались и скрипели 

под их тяжестью. Рикши вытирали пот небольшими по

лотенцами, которые они обычно носили за поясом. А 

дамы перекликались: "Анечка, какая в этом Пекине 

ужасная духота!" 

Дамы оказались правы. Когда я пешком дошел к 
своим друзьям - на что потребовалось два часа - пот 

лил с меня ручьями. 

* * * 

Во время моего второго посещения, я видел рикш 

только в Кантоне. Я был на 18 лет старше и, по край-
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ней мере, на четверть века мудрее. За полюаня (50 ко
пеек) рикша-велосипедист отвез меня в антикварный 
магазин. 

При третьем посещении я уже нигде не видел рикш -
"такси".* Остались только рикши, перевозящие грузы. 

Цзилиньское мясо 

Обед и ужин в Пекине иногда превращались в насто
ящие приключения. 

Выбрать ресторанчик не представляло большого тру
да. Хуже обстояло дело с меню. Я здоровался с хозяи
ном, заказывал жасминный чай, вынимал словарь и начи
нал разгадывать тайны вычурных иероглифов. 3-4 иеро
глифа означали одно блюдо. 

Повар или владелец - часто в одном и том же лице -
стоял с улыбкой поодаль и наблюдал за мной. Он бьm 
готов прийти на помощь и ждал заказа. 

В более крупных ресторанах хотели продемонстри
ровать свою доброжелательность и внимание тем, что 
приносилу вилку и нож, не понимая, что меня это оскор
бляло. 

Несмотря на свой "длинный" нос, я владел искусст
вом есть палочками гораздо совершение, чем искусст
вом разглядывать или писать иероглифы. 

Наконец, я выбрал одно блюдо: цзилинь жоу. 
- И миску рису, - добавил я, и решительно вернул 

хозяину предложенные им вилку и нож. 
Хозяин не скрывал своего удивления, но не стал спо

рить с гостем. Через несколько минут пришла моя оче
редь удивляться. Повар принес мне миску рису и чудес
ный шницель с жареной картошкой. Наверно, это выгля
дело очень странно, когда я упрямо ел палочками этот 
шницель. 

* 
Рикши-велосипедисты появились снова, в небольшом 

количестве, в китайских городах в 1980 г" в результате 
гибкой экономической политики. 
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* * * 

Вечером мне все объяснила моя китайская знакомая. 
Цзилинь (Гирин) - город в северо-западном Китае. По
сле революции в нем поселилось много русских эми
грантов. Они принесли с собой не только щи и борщ, но 
также и шницель. Отсюда шницель попал - под назва
нием "цзилиньское мясо" - в цзилиньский ресторанчик 
в Пекине. 

Между прочим, это было единственное европейское 
блюдо, испробованное мною (причем, по недоразуме
нию) в течение моего первого сорокадневного пребыва
ния в Китае. И надо сказать, что я вовсе не скучал по ев
ропейской кухне. 

Маньтоу 

Я пробовал маньтоу в самых различных местах: в Пе
кине, Тяньцзине и в Шанхае. Вареные, поджаренные на 
масле, сваренные над паром. С уксусом и с соевым со
усом. В сычуаньском ресторане их подавали с молодым 
чесноком и острым красным соусом "лацзяо". 

Мшщшие родственники маньтоу - это русские пель
мени. В Москве мы покупали их замороженными. В мо
сковских магазинах они водились всегда и из-за деше
визны составляли значительную часть нашей студенче
ской пищи. 

Позже я встретился с ними на Памире. В столовой, на 
большом памирском тракте, где мы остановились с уз
бекским шофером на обед, их называли "манты". Также 
их называют повсюду в Средней Азии: в Узбекистане, 
Киргизии, Таджикистане и Казахстане. 

Маньтоу, или манты, или, - если хотите, - пельмени 
сделаны из теста, начиненного размолотым мясом, ово
щами и кореньями. 

Только позже, прочитав китайский классический ро
ман Ло Гуань-чжуня "Троецарствие", я понял, чем я на
слаждался. На протяжении 12 0 глав романа описывают
ся похождения китайского полководца Чжугэ Ляна в 
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3-м столетии н.э. В те времена весь Китай был разделен 
на три царства: Вэй, IIIy и У. Герой романа старался объ
единить их. Один из походов привел его в княжество 
Мань, где-то на юге Китая. Я не стану описывать здесь, 
как маньский князь Мын Хо семь раз попадал в плен 
к Чжугэ Ляну. Когда он наконец понял, что не способен 
победитъ армию искусного полководца, то стал добро
вольно и навсегда китайским союзником. 

Победитель Чжугэ Лян возвращался на север. Боги, 
о битавшие в реке Лушуй, разъярились. Поднялась буря, 

и река разлилась. Войска Чжугэ Ляна не могли перепра
виться на другой берег. 

Князь Мын Хо, хорошо знавший местные обычаи, по
советовал славному полководцу пожертвовать богам 
49 человеческих голов, несколько черных волов и белых 
баранов. Он обещал, что после этого боги обязательно 
успокоятся, буря утихнет и спадет наводнение. 

Чжугэ Лян был, очевидно, убежденным гуманистом, 
и ему не хотелось убивать своих воинов. Поэтому он 

прибег к одной из военных хитростей. Он вызвал пова
ра и приказал ему заколоть быка и коня, сделать из те
ста шары в форме человеческих голов, наполнить их 

рубленым мясом, сварить и бросить в реку. 
А так как по-китайски голова - "тоу", а голова 

маньцев - "маньтоу", то с тех пор и называют это блюдо 
''маньтоу". 

Разнообразно приготовленные маньтоу, с начинкой 
или без нее, едят в Китае повсюду. Проникли они и в со
седние провинции. В последний раз я видел их в Пекине 
и в Гонконге даже в замороженном виде. О том, что они, 
как правило, вкусны, говорить не приходится. Поэтому 
я не удивляюсь, что злые духи, проживавшие в реке Лу
шуй, приняли такое жертвоприношение. Легенда расска
зывает, что река успокоилась, и Чжугэ Лян вместе со 
своими воинами смогли продолжить поход. 

В сегодняшнем Китае не слишком-то верят в злых 
духов. Но население продолжает поедать маньтоу, и с 
их помощью успокаивать свои бунтующие желудки. 
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Месяц над морем 

На приморском курорте Бэйдайхэхайлинь, располо
женном недалеко от Тянцзиня, был в разгаре летний се
зон. Городок заполняли отдыхающие, среди них были 
дипломаты, иностранные специалисты, китайские дети 
из летних лагерей и небольшое число китайских кадро
вых работников. 

Море было теплое, пляжи - большие и красивые. 
Рано утром, после отлива, по берегу ходили китайские 
дети и собирали в большие корзины медуз для салата, 
морские водоросли и разную другую живность. Страна, 
тысячелетиями страдавшая от голода, научилась исполь
зовать в пищу все, что хоть немного съедобно. При этом 
часто совершались крупные кулинарные открытия. 

Я жил у знакомых, в маленькой комнатке, ранее 
предназначавшейся для прислуги. Все равно я проводил 
в ней только ночь, а целыми днями бродил по пляжам и 
окрестным деревушкам. Дети поменьше кричали мне 
вслед "дабицзады" (длинноносый) , а те, что постарше 
и прошли уже какой-нибудь курс политической грамо
ты, махали мне, дружески смеялись и кричали: "сулянь 
пэнъю" (советский друг). 

Когда жара становилась невыносимой, я отступал от 
своего принципа - питаться в Китае только китайской 
едой - и ходил в маленькую, европейского вида, конди
терскую, где продавали мороженое. В конце концов, не 
только за мной водился подобный "грех". В первое же 
посещение я встретил там президента китайской Акаде
мии Наук, Го Мо-жо. Он пришел сюда с внуком поесть 
мороженого. Мы дружески поздоровались. 

Го Мо-жо принадлежал к крупнейшим представите
лям китайской культуры: он переводил на китайский 
язык произведения европейских классиков, был поэ
том, писателем, критиком и историком. Во всех театрах 
ставили его пьесы. Его статьи о литературе, истории, на
уке и критические статьи читались с большим внимани
ем. Он принадлежал к старой китайской интеллигенции, 
которая немедленно, без колебаний и оговорок, при-
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мкнула к революции. И деятели революции ценили ее и 
уважали. Мао Цзэ-дун и Го Мо-жо посвящали друг дру

гу стихи, полные взаимного восхищения и уважения, ис
тинный смысл которых остается для нас, "длинноно

сых" европейцев, большей частью непонятным. 
Пребывание у моря постепенно приближалось к кон

цу. На следующий день, утром, должна была приехать 

из Пекина моя китайская знакомая, с которой я должен 
был вернуться обратно. 

От Бэйдайхэхайлиня до железнодорожной станции 

Бэйдайхэ, примерно, 25 километров. Я узнал, что к по

езду утром поедет автобус, обеспечил себе место в нем и 

отправился спать. 

Однако мне не спалось. Стояла невыносимо жаркая 

августовская ночь. Влажность воздуха приближалась 

к 100%. Капельки пара оседали на красных черепичных 

крышах и каплями стекали вниз. Над морем нависал ог

ромный месяц, обрамленный сияющим ореолом. Из ок

ружающих прудов, ручьев и каналов несся настоящий 

лягушачий концерт. С соседних деревьев и кустов его 

сопровождали цикады. 

В половине третьего я отказался от попыток уснуть 

и отправился на небольшую прогулку. Рубашка прили
пала к телу, со лба лились потоки пота. Внезапно у меня 

возникла идея пойти на станцию пешком. 

Дорога тянулась вдоль моря, совсем близко от него. 

Ее часто пересекали каналы, густо поросшие камышом 

и опьяняюще пахнущими кустарниками. На мостиках 

через каналы лягушачье кваканье слышалось особенно 
оглушительно. 

Я прошел пару сотен метров и внезапно сильно ис
пугался: из кустов у шоссе вышел мужчина. Неуверен

но подойдя поближе, я увидел, что это - солдат с ружь

ем. Холодная война была тогда в полном разгаре. Сол
даты охраняли китайское побережье от нападения амери
канских, японских, чанкайшистских и, кто знает, каких 

еще армий. 
Трудно сказать, кто из нас был больше испуган и 

удивлен: я или этот вооруженный солдат. Другие солда-
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ты, встреченные мной по пути, меня уже не пугали. Пер

воначальный страх исчез. За мной пристально следили. 

Значит, мне не заблудиться. 

В спящих деревнях, по которым я проходил, к ор
кестру лягушек и цикад добавлялись еще лаянье собак 
и хрюканье мелких черных поросят. 

А к утру, когда месяц исчез, и небо над морем по
светлело и порозовело, к этому концерту присоедини

лись петухи. 
О китайских августовских ночах нельзя никак ска

зать, что они тихие и спокойные. 

К железнодорожной станции Бзйдайхз я дошел по
чти за час до прихода экспресса Пекин - Мукден. Через 
полчаса приехал маленький автобус, и заведующий го

стиницей с упреком смотрел на меня: как зто я смог без 

его помощи попасть на станцию. Он не мог поверить, что 

я один рискнул прийти сюда пешком. 
Не хотела этому поверить и моя знакомая. Один? 

Ночью? 25 километров? В незнакомой местности? 

С тех пор прошло уже 23 года. И хуже всего то, что 

когда я всматриваюсь сегодня в эту выцветшую открыт

ку, то сам перестаю этому верить. 

Обоготворяю 
Я обоготворяю: 
обоготворяю солнце, горы, море, 
обоготворяю воду, огонь, сопки, большие 

реки, 
обоготворяю жизнь и смерть, 
свет и тьму, 
обоготворяю Сузц, Панаму, 
обоготворяю Великую Стену, пирамиды, 
обоготворяю творческий дух, силу, 
кровь и сердце, 
обоготворяю бомбы, 
обоготворяю печаль, 
обоготворяю разрушение, 
обоготворяю иконоборца, 
обоготворяю себя, 
потому что я сам - иконоборец. 

ГоМо·жо 
(Май-июнь 1920 г.) 
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Ч А СТ Ь В Т О Р А Я * 

17 ЛЕТ СПУСТЯ 

я - гость и сочиняю стихи 

Ланлинское вино с привкусом шафрана 
так приятно пить! 
Янтарным светом оно искрится 
в нефритовых бокалах. 
Хозяин гостю вино подливает, 
а тот обо всем забывает -
откуда пришел он, 
где он теперь, и куда собирался идти ... 

Ли Бо 
(701-762) 

Ректор Пекинского университета положил мне па
лочками на тарелку несколько особо лакомых кусоч
ков и сказал: 

- 1975 год был для нас самым лучшим годом во 
времена Культурной революции. Царил относительный 
покой. Мы даже могли немного работать и преподавать.· 
1974 и 1976 годы были гораздо хуже. 

Ректор Чжоу Пэй-юань знал, о чем он говорит. Сам он 
провел несколько лет под совершенно особым домаш
ним арестом. Например, в 1975 году его послали, не-

* Все главы "Второй части" этой книги бьши написаны 
в декабре 1975 года. Я оставил их практически без изме
нений (исправлены лишь некоторые ошибки и формули
ровки), потому что они дают правдивую картину атмос
феры, царившей в Китае во время моего второго посе
щения, и воспроизводят китайские официальные взгля

ды того времени. Сегодня, 6 лет спустя, я охарактеризо
вал бы эту часть так: "Попытка понять непонятное". 

20 



смотря на арест, в научную и пропагандистскую коман
дировку в ClIIA. Он не перестал быть ректором Пекин
ского университета, но в течение долгих лет не мог ис
полнять свои обязанности ректора. 

Директора Института атомной энергии в Пекине на 
несколько часов освободили от домашнего ареста, чтобы 
он смог показать мне "свой" институт и угостить меня 
обедом. 

Мой старый друг получил перед самым моим приез
дом новую квартиру. Не потому ли, чтобы пригласить 
меня туда? 

А моя давняя знакомая вообще почему-то не хотела 
(или не смела?) пригласить меня к себе домой. 

Открытки из моей второй поездки я писал с боль
шими сомнениями - как постичь непостижимое? 

Приглашение 

Мы начали понемногу обживаться в Скандинавии. 
После сырой и неприятной зимы наступила прекрасная, 
но короткая скандинавская весна. Как раз цвели родо
дендроны, когда я получил - весною 1974 года - пись
мо из Пекина. 

Письмо было написано моим старым другом, физи
ком, деканом физического факультета Технического 
университета Циньхуа в Пекине. Этот университет -
один из крупнейших в Китае. Мой друг радовался, что 
я теперь живу на Западе. Он слыхал о том, как я был 
безработным в Чехословакии и как меня преследовали. 
Он и его друзья очень обо мне беспокоились. В конце 

шестидесятых годов (значит, - во времена Культурной 
революции) они даже хотели написать мне в Прагу. Не 
сделали они это только потому, что боялись ухудшить 
мое и без того плохое положение. Он написал также, 
что друзья ценят мое "смелое сопротивление совет

ской оккупации". 
Письмо заканчивалось неформальным приглашени

ем: не хотел ли бы я снова посетить Китай? 
Тот, кто знает хоть немного условия в Китае, может 
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себе представить, что скрывается за этим "неформаль

ным" приглашением. 

И вот я начал исподволь готовиться к поездке. Воз
никло немало проблем, требующих решения. Самой 

серьезной из них было мое чехословацкое гражданство 

и чехословацкий заграничный паспорт. 

В затруднениях с паспортом помог мне чехословац
кий министр внутренних дел, лишивший меня граждан
ства. Я, конечно, обжаловал его решение. Но, поскольку 

во-время поданное обжалование отсрочивает юридиче

скую силу решения, я поехал в Китай как чехословац

кий гражданин, с одолженным шведским документом. 

В одной шанхайской коммуне меня приветствовал 
у входа вручную разрисованный плакат: "Приветствуем 

дорогого чехословацкого гостя!" Тут я почувствовал 

себя немного, как говорится, "не в своей тарелке". Де

ло в том, что за день до этого я получил от жены пись
мо. К нему была приложена копия официального доку
мента: чешский министр внутренних дел отклонил мое 

обжалование и окончательно лишил меня чехословацко

го гражданства, поскольку я, мол, "наношу ущерб осо

бо важным интересам Чехословакии за границей". 
Поэтому я чувствовал некоторые колебания. укреп

ляя чехословацко-китайскую дружбу в народной ком
муне. На чьей стороне правда? 

Лично я думаю, что в будущем правы окажутся шан

хайские коммунары, а не чешский министр. 

Подземный город * 

На второй или на третий день моего пребывания 

в Пекине ко мне пришел один знакомый и спросил, не 

хочу ли я увидеть нечто интересное. Я ответил: 
� Хочу видеть все, что смогу и успею. Для этого я 

сюда и приехал. 

* Части этого подземного города служат сегодня как 

склады, общежития, кино или рестораны. 
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- Мы покажем тебе систему противовоздушных 
бомбоубежищ в Пекине, - ответил он. 

Меня привезли в подземный город под Пекином. По
казали планы бомбоубежищ, объяснили систему граж
данской обороны, сигнализации, входов, оборудования, 
запасов, подземных больниц, одним словом - все! 

В подземный город мы спустились из универмага. 
Провожатый нажал какую-то кнопку, кусок бетонного 
пола отъехал в сторону, а под ним находилась лестница 
вниз. 

Китайцы строят бомбоубежища повсюду, кроме, мо
жет быть, только наиболее южных провинций. И никак 
не скрывают, что строятся они на случай войны с Совет
ским Союзом. Бомбоубежища лежат на глубине, при
мерно, 10 метров. Их стены большей частью построены 
из кирпича (поэтому у меня есть некоторые сомнения 
насчет их устойчивости в случае прямого попадания 
атомной бомбы) . Строят такие убежища бригады -мо
лодежь и рабочие - в свободное время. У убежищ есть 
много входов и выходов; их главная цель - дать воз
можность населению пережить бомбежку и уйти под 
землей из города. Убежища связаны друг с другом пере
ходами. Они образуют сложную подземную систему и 
ведут, например, в Пекине, далеко за пределы города. 

После осмотра меня пригласили в помещение штаба 
и предложили чашечку зеленого чая. 

- Что вы на это скажете? - спросил меня началь
ник одного из секторов подземного города. - Есть у 
вас какие-нибудь критические замечания? Коммента
рии? 

Я сказал: 
- Знаете, я чувствую здесь себя немного странно. 

Когда я несколько лет тому назад, в Чехословакии, за
рабатывал на жизнь переводами на русский язык, то нам 
с женой пришлось переводить проект пражского метро, 
который должны были "консультировать" советские 
специалисты. Мне ни в коем случае не должны были по
пасть в руки (у меня не было допуска) разделы проек
та, касавшиеся "Защитной С истемы Метро", то есть тех 
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его частей, которые должны были служить бомбоубежи

щами. Это было ужасной тайной. Только благодаря ка
кому-то недосмотру, я узнал однажды, что на трассе 
"Ц", на станции "Кларов", в "Защитной Системе Метро" 
будут две уборные: одну из них намеревались использо

вать также в "мирных целях". 

" Русский с китайцем - братья навек . .. " * 

Рассказ о советско-китайском конфликте нельзя вы

бросить из повествования о сегодняшнем Китае. Кон

фликт этот наложил отпечаток на всю страну, все о нем 
знают, каждый о нем говорит. Но не каждый разбирает

ся в нем. 

Мне нелегко писать об этом конфликте. Лучше было 

бы вовсе не касаться этого. Я провел в СССР более 
10 лет, получил там научное образование, работал как 

ученый, прошел там и "университеты жизни". Несмотря 

на все отрицательные и часто отталкивающие явления, я 

питаю к этой стране, к моим русским друзьям, к рус

скому языку и культуре очень теплые чувства. Подоб

ные чувства, может, немного более эмоциональные, у 

меня - к Китаю. И это одна из причин, по которой мне 

трудно писать о китайско-советском конфликте. С дру

гой стороны, именно этот конфликт расширяет чехосло

вацкую проблему. Это он превращает ее в составную 

часть глобальной геополитики и повышает шансы ее ре

шения. 
Я стараюсь сохранить в моем повествовании макси

мальную объективность, хотя, как вы сами понимаете, 

чеху, пережившему 21 августа и 6 лет нормализации, 

трудно оставаться беспристрастным. 

В многочисленных дискуссиях в Китае я не раз ловил 

себя на том, что начинаю фактически защищать полити
ку Хрущева и иногда даже советскую политику, как 

только мне казалось, что китайская критика опирается 

* Слова из популярной в 50-е годы песни. 
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на неправильные факты, или же неправильно интерпре

тирует правильные факты. Так, например, где искать 

корни того, что китайцы называют "социал-империа

лизмом"? В Китае считают, что все началось с Хрущева. 
Моя же точка зрения такова, что у колыбели всего этого 

стоял сам Сталин. В Китае Сталина глубоко чтят - его 

портреты, так же как портреты Ленина. Маркса и Эн
гельса, можно увидеть на каждом шагу, хотя их все-таки 

меньше, чем портретов Мао Цзэ-дуна. Я нарочно ограни

чивал дискуссию сталинской эпохой и вопросом, что 

вызвало вырождение революции и как такому вырож
дению воспрепятствовать в будущем. Сталин - повторял 

я, - бесспорно, отказался от исходных революционных 

идеалов, создал новую бюрократическую элиту. а тем са
мым - и новое классовое общество. Сталина необходи

мо оценивать комплексно, - отвечали мои китайские 
друзья. И приводили слова Мао Цзэ-дуна: 

"У Сталина - 70% положительных черт и 30% -
отрицательных". 

Они использовали и другие аргументы: Сталин защитил 
революцию от всех ренегатов, индустриализировал стра

ну, победил во Второй мировой войне. Революция. мол. 
сбилась с истинного пути только после его смерти, ког

да начали возникать и расти классовые различия. Я 
отвечал им, что все было как раз наоборот: ведь это 

была именно сталинская политика - материально при
вилегировать партийных работников и специалистов (в 

начале 50-х годов наивысшие зарплаты в СССР были 

в 200-250 раз больше наинизшей зарплаты). Эту вопию

щую разницу начал устранять Хрущев и такую политику 
продолжал Брежнев. Подобно дело обстояло и с захва

том чужих территорий, империалистическими договора

ми о разделе сфер влияния, геноцидом национальных 

меньшинств. По сравнению со Сталиным сегодняшние 

советские руководители - настоящие недоучки. Посмот

рите только на карту и сравните захваты территорий при 
Сталине и при Хрущеве. В Китае я часто - волей неволей 

- служил адвокатом дьяволу. 
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Я не хочу пускаться здесь в сложный исторический 
анализ этого конфликта. Думаю, что значительная часть 

вины, - кроме объективных исторических причин, -
вызвана жесткой советской великодержавной полити

кой; от нее, в конце концов, страдали все восточноев

ропейские страны, однако, - благодаря своим малым 

размерам, - они вынуждены были ее терпеть. Китай -
огромная страна. Презрительное отношение к нему СССР 

как к подопечному унижало китайцев вдвойне. По
том наступил 1960 год, разрыв. Десятки тысяч совет

ских специалистов, советников, экспертов и рабочих 
были внезапно отозваны из Китая. Остались сотни 

недостроенных заводов, непоставленных запасных ча
стей; специалисты увезли с собой технические планы, 
документацию, технологию. Для Китая это означало ог
ромную задержку, экономические потери, потерю вре

мени. Прошли долгие годы, пока удалось закончить по
стройку многих заводов. В Пекине, например, в Инсти

туте атомной энергии, до 1975 года не удалось ввести в 

строй один сепаратор изотопов, строительство которого 

начали в 1960 году. 
Одновременно разрыв послужил наглядным уроком 

того, какую действительную цену имеют советские 

заверения в братской любви и дружбе "на вечные вре
мена". И хотя с того времени прошло 15 лет, рана 
остается открытой до сих пор и поддерживает недоверие 
Китая к СССР, к его словам и политике. 

В Китае считают, что главной опасностью для челове
чества и мира на Земле является СССР - сравнительно 
молодая воинственная и ненасытная сверхдержава. Он 

опаснее, чем ClilA, потерпевшие в последние годы ряд 

поражений и неудач, и поэтому проявляющие большую 
осторожность и сдержанность. За такой оценкой скры

вается, без сомнения, факт непосредственного соседства 
с СССР, и связанное с этим у китайцев чувство угрозы. 

Согласно китайской точке зрения, советская экспан
сивная политика наиболее угрожает Европе. После за

хвата последней - или же после ее "финляндизации" 
(подчинения своей власти) - СССР смог бы сосредото-
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чить больше сил против Китая. Поэтому Китай заинтере
сован в сильной Европе, и он способствует всему, что 
ведет к усилению и сплочению Европы. 

Советскую политику смягчения напряженности ки

тайцы называют "лжедетантом". Они считают ее фаль

шивкой, маскирующей настоящие цели СССР. 

Территориальные пограничные споры между Китаем 
и СССР не играют, по всей очевидности, важной роли. 

Китайцы сами говорят, что тут речь идет скорее о прин

ципе: СССР должен признать, что спорные территории 
были присоединены в результате империалистической 

экспансивной политики царской России, вследствие 
неравноправных договоров и диктатов. И в этом Китай 

полностью прав. Если, мол, СССР сделает официальное 
заявление, то Китай не станет настаивать на возвраще

нии этих территорий (это все равно было бы нереали
стическим требованием) , а согласится вести переговоры 

о небольших территориальных изменениях. 
Китайцы не считают, что напряженность на китайско

советских границах могла бы перерасти в крупный кон

фликт; они скорее рассматривают эти столкновения как 

способ отвлечь внимание от главных захватнических 
стремлений СССР, лежащих в иных сферах. Думаю, что и 

в этом китайцы правы. Вероятность крупного военного 
конфликта между Китаем и СССР действительно мала. 

Даже если бы СССР начал "превентивную" войну сейчас, 
когда у Китая нет достаточного количества ядерного 

оружия, его шансы на победу были бы ничтожны: Китай 
хорошо подготовлен к партизанской войне, у него 

есть в этом деле огромный опыт, а СССР никогда не 

смог бы эффективно оккупировать Китай - даже если 
бы он уничтожил половину его населения в ядерной 
войне. 

Кроме того, время работает в пользу Китая. Про
мышленный, а также военный потенциал этой страны 
непрерывно растут. Через некоторое время Китай навер
няка догонит своего северного соседа. Советский же 

Союз никогда не перегонит Китай по количеству населе
ния. Тот факт, что Китай хорошо подготовлен к воз-
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можному "превентивному" удару со стороны СССР, 

уменьшает вероятность такого конфликта. Более того, 

СССР не имеет никакой уверенности в том, как поведет 

себя в случае китайско-советского военного конфликта 
вторая сверхдержава и ее союзники. 

С другой стороны, я не могу себе представить какое
нибудь существенное сближение или улучшение отноше

ний между Китаем и СССР в ближайшие годы. Речь ведь 
идет не только о конфликте - идеологическом, хозяй
ственном и политическом - между несколькими наи
высшими представителями двух стран; советско-китай
ский конфликт охватил - вертикально и горизонтально 
- обе страны. Несколько лет тому назад Мао Цзэ-дун 

сказал, что он думал, будто для решения советско

китайского идеологического конфликта понадобится не 

менее 1 0.000 лет, но после последней встречи с Косыги
ным он допускает, что для этого может понадобиться на 
тысячу лет меньше. 

И хотя эти слова надо понимать образно, все же очень 
трудно представить себе возможность какого-нибудь 

сближения этих двух держав. По крайней мере, в на
стоящее время. 

Янанъские традиции 

Иностранцам с демократическими привычками нелег
ко в Китае. Особенно, что касается еды. 

На официальных банкетах и ужинах проблем не воз

никает: иностранные гости едят вместе с китайскими 
друзьями, сопровождающими лицами и переводчиками. 

Однако, помимо таких официальных банкетов, пи

тание иностранцев и сопровождающих их китайцев 

строго отделено. В каждой гостинице имеются отдель

ные рестораны для китайцев и для иностранцев. 

С одной стороны, я понимаю такое разделение. В 
Китае всегда нехватало продовольствия. Мука, мясо, 

жиры и яйца до сих пор выдаются по карточкам. На 

питание иностранца затрачивают, по меньшей мере, в 
восемь раз больше денег, чем на питание его гида. Или, 
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если угодно, - продукты, съедаемые гостем за неделю, 
стоят больше, чем месячная зарплата университетского 
доцента. 

С другой стороны, такой порядок неприятен, почти 
оскорбителен. Я сам чувствовал это как какое-то личное 
ограничение. Я путешествовал по Китаю один, и был, 
таким образом, вынужден завтракать, обедать и ужинать 
в полной изоляции. Моя неугомонная натура противи
лась этому. Я старался убедить моих гидов, просил, до
казывал, что это из рук вон плохой обычай. Предлагал 

им, что буду кушать с ними по китайским нормам. Толь

ко пусть это будет в их компании. Но ничего не помога
ло. Вернее, не помогало, пока мы не приехали в Яньань. 

В Яньане во время войны находилось руководство 
коммунистической партии Китая. Там закончился ле
гендарный Великий поход. Оттуда руководили китай

ской революцией и освобождением Китая. 
Я осматривал пещеры, в которых жило в те време

на китайское руководство. Мне показали столовую, где 
Мао Цзэ-дун делил скудную еду с простыми солдатами. 

Я услышал десятки историй, а отчасти, легенд, о демо

кратичности, простоте и скромности тогдашней жизни. 

Во время первого дня в Яньане прославленный ре
волюционный город буквально заразил меня своим ду

хом и традициями. В первый же вечер я взбунтовал

ся: 

- Жаль, что все это теперь - лишь история, что янь

аньские традиции уже давно не существуют в Китае, -

заметил я. 

Китайцы были удивлены, не поняв как следует, что 

я имею в виду. Тогда я начал повторять услышанные 

мною в течение дня истории о временах революции. 

Мао Цзэ-дун, Чжоу Энь-лай, Чжу Дэ ели вместе с 

простыми солдатами. Почему же я, ради бога, не могу 

есть вместе с вами? 

На сей раз моя критика подействовала. Старший по 
служебному рангу китаец куда-то исчез. Какие шаги 

предпринял старый Дун, мне неизвестно. Но примерно 
через полчаса он вернулся и победоносно сообщил: 
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- Ладно, можешь есть с нами. Но это - только в 
Яньане, чтобы тебе было ясно. 

Так случилось, что в Яньане я ел в столовой для ки
тайцев. Еда была более скудная, но хорошего качества. 

Благодаря моему бунту, я познакомился с некоторы

ми блюдами, обычно не предлагаемыми гостям: напри

мер, сломи (чумиза) или гаолян (маньчжурское пше

но) . 
После Яньаня я снова должен был есть в одиночест

ве. Я все время старался убедить моих гидов, что яньань

ские традиции надо было бы распространить на весь Ки

тай. И хотя я говорил об этом с улыбкой, но относился 

к этому всерьез. 
Я отношусь к этому всерьез и теперь, когда пишу 

эти строки. Яньаньского духа не хватает в Китае еще во 

многом, - причем, не только в отношении к иностран

цам. 

Постель председателя Мао 

Я второй день в Яньане. Посмотрел уже большин
ство исторических памятников и помпезный музей ре
волюции. Музей этот я смотрел с интересом и волнени

ем, несмотря на то, что сама экспозиция - по ее форме 

и способу трактовки - вызвала у меня сомнения и скеп

сис. Вот здесь закончился Великий поход. И вот здесь 

решалась судьба миллиарда человек. 

Несмотря на вес перемены, происшедшие за послед
нее десятилетие, Яньань остался небольшим провинци

альным городом. Маленькие каменные домики с резны

ми ставнями и дверями. В окнах вместо стекол часто 

вставлена пергаментная бумага. Внутри обычно -- толь
ко одна комната, в которой, прямо на глазах у прохо

жих, проходит жизнь многочисленного семейства. 
На улицах города стояли лужи. Horn утопали в гря

зи. Каждый спасался от непрерывного дождя как мог. 

В ход шло все: зонтики, обычные и солнечные, резино

вые плащи и деревенские накидки из соломы. Я с лю

бопытством заглядывал в аптеки, где современная фар-
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мацефтика мирно сосуществовала с традиционными ки
тайскими травами. корнями, рогами, жемчужинами и, 

бог весть, с чем. 
Магазины с тканями угнетали однообразием серых 

и голубых тонов. 

Очереди за яйцами и свининой, в то время - по пол
кило на человека в месяц. Из магазина женщины несли 
мясо, подвешенное на веревочке, - не хватало оберточ

ной бумаги. 
В одном из домиков, где когда-то жил Мао Цзэ-дУН, 

экскурсовод подробно рассказал о его жизни. Я с боль

шим интересом осматривал обстановку: два деревян

ных кресла и маленький столик посредине, чайные чаш

ки и традиционная китайская плевательница, книжная 

полочка, стол. 

Мао Цзэ-дУн занимал две комнаты. Одна из них пред

назначалась для гостей и для дискуссий; во второй на

ходились только вешалка, письменный стол и стул. - На 

столе, под стеклянным колпаком, как святая реликвия, 

хранилась ватная накидка. Вождь китайской революции 

дал ее своему телохранителю, когда на улице было 

очень холодно. И тот хранил се "как зеницу ока" и пе

редал в музей. 
В углу стояла постель. Простая скромная постель. 

Наш гид - девушка в голубой форме, с позолоченным 

значком Мао Цзэ-дуна - окончила свой рассказ и спро
сила, нет ли у меня вопросов. Вопросы напрашивались 

сами. Сохранились ли комнаты в своем первоначальном 

виде? О, конечно! Сохранилась ли первоначальная об

становка? Естественно! И последний вопрос: жил ли в 
этом доме Мао Цзэ-дун со своей женой Цзян Цин? 

- Что вы имеете в виду? 

- Именно то, что я говорю. Эта постель кажется мне 
чересчур узкой. Я не могу себе представить, что Мао Цзэ

дун спал на ней со своей женой. 
Девушка покраснела, начала заикаться и, наконец, 

совсем замолчала. Мои вопросы шокировали ее. 

- Я нс совсем уверена, как это все было на самом 

деле ... , - сказала она и быстро закончила осмотр доми

ка. 
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На следующий день я посетил пещеры, в которых, 
после того как японские самолеты начали бомбить 

Яньань, размещалось руководство КП Китая. Только 

пещера, где жил Мао, тщательно сохранялась и была от

крыта для посетителей. Пещера, где жил Чжоу Энь-лай, 

оказалась закрытой. А пещеры Лю Irlao-ци и Чжу Дэ я 

вообще не нашел. Пещера Мао была вырублена в скале. 
Она состояла из двух помещений, за которыми находи
лась глубокая яма в скале, служившая бомбоубежи

щем. 

На сей раз моим гидом оказалась женщина средних 

лет, улыбчивая, в голубой форме, со значком Мао на 

груди. 

- В этой пещере жил председатель Мао Цзэ-дун со 
своей женой, товарищем Цзян Цин. А это была их спаль

ня, - добавила она и заговорщицки мне улыбнулась. 
Поскольку постель в этой спальне была столь же уз

кой, я так и не получил ответа на свой вопрос. 

Культурная ревоmоция 

Признаюсь откровенно, что Культурная революция 
вызвала у меня настоящий ужас. Когда она только начи
налась, я жил еще в Чехословакии, и получаемая мною 
информация - из чешских или советских источников -

была сильно искажена. В 1968 г. и позже, понятно, у 

меня были другие заботы. И только перед отъездом в 

Китай я старался дополнить мои сведения из литерату

ры. В Китае же приходилось говорить на эту тему десят

ки часов. 

Но хотя я говорил открыто и часто задавал прово

кационные вопросы, смысл многих вещей ускользал от 

меня. После моего возвращения, я говорил о Культур
ной революции со значительными сомнениями. 

Что это, собственно, было такое - Культурная рево

люция? Была ли это только политическая борьба между 
отдельными группами, или это была борьба с пере

житками у людей, с их психологией, унаследованной 

от старого общества? А может, это была дальнейшая фа-
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за революции 1949 г., направленная против вновь воз
никающих правящих групп, часто живущих в такой же 

роскоши и в таком же отрыве от народа, как это было 

в дореволюционном Китае? То есть, некое продолже

ние предшествующей революции? А как она проходи

ла, каковы были ее формы, и, главное, ее последствия? 

Дискуссии о китайском пути к социализму особен

но остро проходили в китайском руководстве после 

многих неудач, постигших Китай в конце 50-х годов. 

К таким неудачам можно отнести кампанию "Пусть рас
цветают сто цветов - пусть соревнуются сто учений", 

крах "Большого скачка вперед", разрыв с СССР и по

следствия катастрофических трудностей в народном хо

заяйстве в начале 60-х годов. Несмотря на то, что Мао 

Цзэ-дун пользовался в Китае постоянно огромным авто

ритетом и популярностью, он очутился в 1962-1965 гг. в 
политической изоляции и, видимо, в меньшинстве в ру

ководстве партии. Это проявилось в ряде критических 
статей и выступлений, прямо или косвенно - в китай

ских аллегориях или в письмах - критиковавших Мао 

Цзэ-дуна и его политику. В качестве примера я упомяну 

здесь известные эссе бывшего главного редактора 
"Женьминьжибао" Дэн То и критическое письмо Пэн 

Дэ-хуайа, адресованное Мао Цзэ-дуну. 

Главными противниками Мао Цзэ-дуна были Лю 

IIIao-ци и Дэн Сяо-пин - поборники более прагматиче

ской и реалистической политики: первенства экономики 

над политикой, быстрой индустриализации, если надо -
и за счет деревни, создания привилегированной прослой

ки технической интеллигенции и менеджеров, вступле
ния Китая на международную арену. Мао Цзэ-дун, напро

тив, исходил из крестьянской сущности Китая, и сосре
дотачивал свое внимание на быстром и привилегирован

ном развитии деревни, на устранении различий между го

родом и деревней, между интеллигенцией и труцящими

ся даже ценой того, что город замедлит свое развитие. 

Политика Мао Цзэ-дуна сильно отражала его нетер

пение увидеть дело своей жизни - китайскую револю

цию - завершенным. Он как бы хотел перепрыгнуть че-
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рез целые исторические эпохи: в действигельности же 
его неразумная политика задержала развитие Китая на 

целые десятилетия. Выступление Мао Цзэ-дуна против 
контроля рождаемости в конце 50-х годов (он сказал 

тогда, что 600 млн. потребителей - это также 600 млн. 
производителей, а Китай - это неисписанный лист бу

маги, и от нас зависит, что мы на нем напишем) приве
ло к новому росту рождаемости, "взрыву", с послед

ствиями которого страна не может справиться до сих 

пор. "Большой скачок вперед" полностью дезоргани
зовал административный аппарат, который - вместо уп

равления страной - стал заниматься переплавкой ку

хонных кастрюль на никому ненужную сталь в малень
ких примитивных печах. Мощные ирригационные кана

лы, на постройку которых было мобилизовано около 
100 млн. человек, уничтожили 45 млн. га пахотных зе

мель. Лозунг "Ограничить посевные площади на одну 

треть" (рассчитывали на огромное повышение урожая 

с гектара, а оставшиеся две трети посевных площадей 

должны были использоваться для плодоводства или же 

"отдыхать") привел страну к катастрофическому голо

ду. О последствиях Культурной революции говорить не 

приходится - это была самая страш!!ая катастрофа в 

современной истории Китая. 

Мао Цзэ-дун прицерживался точки зрения, что ицео

логическая и политическая борьба никогда не кончает

ся: неравновесие (беспорядок) - это общее явление, 
объективный закон; оно нормально и абсолютно. Рав

новесие (порядок) является в развитии общества лишь 

состоянием временным, преходящим ... Согласно духу 

этой философии и находясь в изоляции, Мао Цзэ-дун ре

шил, что в Китае создан новый, привилегированный слой 

партийных и государственных работников, который вра

ждебно относится к его революционным идеям, и что 
ему не удастся ликвидировать или ослабить этих своих 

врагов обычными политическими методами. Он видел 
только единственный выход: "искать помощи у масс". 

Культурная революция началась в 1966 г. как некий при

зыв к гигансткому океану народных масс. И послед-
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ствия ее тоже соответствовали китайским масштабам. 

Это был призыв к поддержке одной идеологической и 

политической концепции, которую Мао Цзэ-цун считал 

единственно правильной для Китая. Он обратился к на

селению и, в особенности, к молодежи : 

"Никто не смеет говорить от имени масс. Верь 
массам, положись на них, уважай их инициативу. 

Отбрось свой страх. Не бойся беспорядка". Пусть 

массы сами себя воспитывают и учатся различать 

между добром и злом ... ". 

Так начиналась так называемая "Великая пролетар
ская Культурная революция"; и огромная страна вскоре 
начала буквально сотрясаться от ее последствий. Ни

что и никто не могли быть уверены, что революция их 
пощадит. Движущей силой Культурной революции ста

ли хунвэйбины (красные гвардии) , совершившие несчет

ное количество преступлений и отличавшиеся часто сво

ей жестокостью. В руках неопытной и фанатичной моло

дежи очутилась почти полная власть. Фанатизм всегда 

опасен, а фанатизм молодежи, не контролируемый жиз

ненным опытом, еще гораздо опаснее. Многотысячные 

толпы хунвэйбинов перекатывались от города к горо
ду, окружали районные и областные комитеты, созда

вали революционные комитеты и хотели уничтожать 

"феодальные" или "буржуазные" памятники культуры. 

К счастью, и к немалому удивлению, в большинстве слу

чаев нашлись и другие люди, воспрепятствовавшие это

му. 

Культурная революция вела местами к положению, 

граничившему с гражданской войной, иногда - к мест
ным гражданским войнам. Мао Цзэ-дун сам говорит о 

"всеобщей гражданской войне". В 1967 г. премьера 

Чжоу Энь-лая двое суток держало в окружении пол

миллиона ультрарадикальных хунвэйбинов, которые хо

тели захватить архивы Центрального Комитета партии и 

арестовать Чжоу Энь-лая. Двое суток он старался убе

дить их в бессмысленности и вредности их действий и, 

наконец, добился того, что хунвэйбины отступили. 
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В университете Циньхуа сто дней продолжалась 
гражданская война. Отдельные группы студентов боро

лись друг с другом с помощью оружия, сделанного вруч

ную. У них были даже самодельные танки. В универси

тетский городок должна была прийти армия. Послед

няя конфисковала оружие и восстановила порядок. 

Пропаганда, дискуссии, собрания, митинги должны 

были быть главными средствами Культурной револю

ции. Введение "Дацзыбао" (газеты, написанной боль

шими иероглифами) фактически устранило цензуру. В 

ней каждый мог писать. что хотел, или критиковать. ко

го захочется. Стенгазеты вошли в новую китайскую кон

ституцию ( 1975 г.) .  Ее 1 3-я статья гласит: 

"Говорить свободно. выражать открыто свою 
точку зрения и писать дацзыбао - зто новые фор

мы, с помощью которых массы продолжают осу

ществлять социалистическую революцию .. .  ". 

Культурная революция означала, в первую очередь, 
серьезное нарушение нормальной жизни всего общества. 

В высших учебных заведениях обучение прекратилось, 

по крайней мере, на 3 года. Прекратилось обучение так

же в начальных и средних школах. Работа большинства 

научно-исследовательских институтов тоже замерла. Во 
многих промышленных отраслях долгое время либо 

тоже полностью остановилась работа, либо производ

ство было сильно нарушено. Меньше всего пострадала 

деревня, то есть производство продуктов питания. 

Культурная революция окончилась "победой линии 

Мао Цзэ-дуна" и устранением Лю Шао-ци и его привер

женцев, из которых лишь Дэн Сяо-бин вернулся позд

нее в состав нового руководства. 
Последним большим событием Культурной револю

ции была загадочная и противоречивая попытка Линь 

Бяо бежать в СССР (его самолет потерпел аварию где-то 
над Монгольской Народной Республикой) и арест его со

ратников. 
В сентябре 197 1 г. в Китае произошла попытка со

вершить военный переворот: заговорщики, во главе 
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которых стоял якобы сын Линь Бяо - Линь Ли-го, 
пытались совершить покушение на Мао Цзэ-дуна и за
хватить власть. Их истинные цели, а также роль в заго
воре Линь Бяо не совсем известны. Ясно одно: после 
неудачной попытки совершить переворот и раскрытия 
его участников Линь Бяо с семьей и несколькими бли
жайшими соратниками вылетели в самолете "Трайдент" 

по направлению к СССР. Линь Бяо - бывший замести
тель председателя КПК и министр обороны КНР - был 
одним из активных создателей культа личности Мао 
Цзэ-дуна. Это он составил "библию" из цитат Мао Цзэ
дуна и распространил ее по всему Китаю в десятках мил
лионов экземплярах. Вспоминается документальный 
фильм, заснятый на IX съезде КПК: Линь Бяо востор
женно машет с трибуны красной книжицей. Лицо - фа
натика. Рядом с ним стоит улыбающийся Чжоу Энь-лай 
(без книжицы) и сдержанно аплодирует. Линь Бяо был 

даже официально провозглашен преемником Мао Цзэ
дуна. Будучи министром обороны, он создавал совре
менную и привилегированную армию - ее особая роль 
до сих пор чувствуется на каждом шагу. Сейчас ему ста
вится в вину много грехов, среди которых - пропаган
да реакционной, конфуцианской философии и ее прин
ципов. 

Конфуцианство и культ личности, создание наивыс
шего и никогда не ошибающегося авторитета в государ
стве, служашего основой государства и его стабильно

сти, действительно очень близки друг к другу. Но хотя 
к Линь Бяо сегодня относятся как к "изменнику и ре
негату" и по всей стране идет борьба с конфуцианством, 

культ Мао Цзэ-дуна все-таки остается. После пережито
го в СССР и в Чехословакии культ личности оставил од
но из наиболее отталкивающих впечатлений от моей 
второй поездки в Китай. 

Культурная революция осталась дпя меня и сейчас 
крайне сложным вопросом. Я не скрывал своих сомне
ний в целом ряде дискуссий с китайскими друзьями, 
приводя три ее наихудшие стороны. 
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Во-первых, она может вести к катастрофе, то есть к 
гражданской войне с огромными потерями человече

ских жизней и хозяйственной разрухой. 
Во-вторых, Культурная революция задерживает исто

рическое развитие Китая, тормозит его стремление до
гнать остальные страны, замедляет развитие науки, тех

ники и промышленности. Она также ухудшает междуна
родное положение Китая, изолирует его. 

В-третьих, неправдоподобно, чтобы Культурная рево
люция могла повторяться в промьпuленно более разви

том и находящемся на более высоком уровне общест
ве, к которому Китай - желает он этого или нет - дви

жется. Поэтому невозможно считать Культурную рево
люцию каким-то универсальным лекарством против 

"вырождения революции". 
Мои друзья отвечали на это, что их модель социализ

ма имеет ряд механизмов, способных воспрепятство

вать Китаю скатиться на советский путь - партию, кон

ституцию, профсоюзы, кружки политпросвещения, шко

лы 7-го мая. Все это должно защитить Китай перед "из
меной" революции. Но если все эти перечисленные ме
ханизмы не оправдают себя, то снова должна прийти 
Культурная революция. Пусть хоть десять или двадцать 

раз! Ведь Мао Цзэ-дун говорил (поучали они меня) : 

"Революционная борьба, классовая борьба 
могут продолжаться еще десять тысяч лет". 

"Да, удручающая перспектива, - думал я тогда. -

Но в китайских масштабах, очевидно, это не столь уж 
долгое время"." 

Самокритика 

(документ эпохи) 

"Я чувствую, что доклад товарища Illи Си-миня каса

ется и меня лично. Если быть откровенным, я слушал 

его с б олью в сердце, потому что друзья и товарищи по 
работе в большинстве своем считают меня работником 

культуры, некоторые даже называют меня писателем, 

38 



поэтом и одновременно - историком. За несколько де

сятилетий я написал и перевел много книг, в объеме, на

верняка, нескольких миллионов иероглифов. Согласно 
сегодняшним критериям, все, что я до сих пор написал, 

надо было бы сжечь, потому что, по правде говоря, все 
это никуда не годится. 

Почему? Я не овладел учением Мао Цзэ-дуна, не во
оружился его идеями, и поэтому иногда занимаю непра

вильную классовую позищ�ю. В последнее время в пе

чати проходит обширная критика литературы и истории. 
Это очень правильно. Я прочел почти все критические 

статьи. Причем я не читал их как посторонний наблюда
тель, а связывал их с перевоспитанием самого себя. По

чти все статьи, все критические замечания требуют, что

бы я провел "революцию" в самом себе. Я не бросаю 

слов на ветер. Это правда. Я не сумел понять идеи Мао 
Цзэ-дуна и не перевоспитал самого себя. 

Я действительно литературный и культурный работ

ник. Кроме того, - председатель Всекитайской федера
ции литературных и культурных работников. Нельзя 

сказать, что я не несу ответственности за возникновение 

вредного течения. Двадцать лет прошло с тех пор, как 
председатель Мао выступал в Яньане на совещании о ли
тературе и искусстве. Я читал его выступления много 

раз . . .  Иногда я говорю о необходимости служить рабо

чим, крестьянам, солдатам, о том, что нужно учиться у 

них. Однако, все это - только слова. Говорить и писать 

о марксизме-ленинизме еще не означает по-настоящему 
работать, не означает претворения этого учения на прак

тике, не означает, что я поступаю согласно заветам Мао 
и овладеваю его идеями. 

Мне стыдно за все это до глубины души. Председа
тель Мао уже 20 лет тому назад учил нас, чтобы мы слу
жили рабочим, крестьянам и солдатам. Сегодня не мы 

служим рабочим, крестьянам и солдатам, а они служат 

нам. Рабочие, крестьяне и солдаты, изучившие труды 
председателя Мао, пишут сегодня лучше, чем я. Мы -

работники литературы и искусства, историки и филосо
фы - должны особенно уделять внимание глубокому 
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анализу. Меня мучает совесть, что я не смог должным 
образом перевоспитать самого себя. 

В докладе, например, говорится о книге "Песнь об 
Оу Ян-хае". Это эпохальный роман. Его автор, Цинь 
Цин-най, был несколько лет солдатом. В настоящее 
время он участвует в военном художественном коллек

тиве провинции Гуандун. Автор сумел показать Оу 
Ян-хая действительно очень живо. И тем самым на 
практике воплотил мысли Мао. Товарищ Оу Ян-хай 
погиб в 1962 г. Автор показал в этом романе почти все 
политические течения и линию партии до 1 962 г., а так

же почти все идеи председателя Мао. Думаю, что сегод

няшние, так называемые литературные и культурные ра
ботники-профессионалы не смогли бы так написать, 

потому что солдаты служат нам, а не мы - им. 
В докладе упоминалось также о скульптурной ком

позиции, названной "двор, на котором взымают сель

скохозяйственный налог". Это - настоящая революция 
в скульптуре. Сейчас эта композиция выставлена в Му
зее изобразительного искусства. Я видел ее трижды. 

Это произведение потрясает человека до глубины души. 
Многие посетители плачут, увидев его, потому что оно 
припоминает им собственную жизнь. Думаю, что ничто 

не действует так сильно, как глиняные скульптуры. Они 
действуют сильнее, чем скульптуры из гипса, мрамора 
или белой китайской яшмы. Эта композиция - дейст
вительно выдающееся произведение и означает револю

цию в искусстве. Его творцы смогли достичь успехов 
благодаря тому, что овладели идеями председателя Мао 

и творческим способом воплотилии их. 

Многие крестьяне изучают учение Мао Цзэ-дуна луч
ше, чем кто-либо- из нас, представителей интеллигенции. 
Мы, представители интеллигенции- болтливые филосо
фы, историки и т.д. по сравнению с ними и не заслужи
ваем носить такой титул. 

Нам действительно стыдно, особенно мне. Как члену 
партии и как ученому мне хочется прямо плакать. 

Мы не только не служим рабочим, крестьянам и сол
датам, но, наоборот, в области культуры, истории и фи-
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лософии они служат нам. Мы должны быть благодарны 
рабочим, крестьянам и солдатам, поклоняться им как 
признанным учителям, поскольку они действительно 

овладели идеями Мао и претворяют их в жизнь творче

ским образом. 
Мое сегодняшнее письмо - это отражение моего ду

шевного состояния, которое я переживаю уже долгое 
время. Я выразил здесь то, что накопилось у меня на 
сердце. Теперь я должен как следует учиться у рабочих, 

крестьян и солдат, но пока не может быть и речи о том, 
чтобы я служил рабочим, крестьянам и солдатам. Я дол

жен поклоняться им как признанным учителям. 

Мне более 70 лет, но у меня еще сохранились сме
лость и воля. Если я должен вываляться в грязи, то сде

лаю это с радостью. Если я должен вываляться в мазуте, 

то сделаю это с радостью. А если на нас нападут амери
канские империалисты, и надо будет проливать кровь, 
то и я хочу бросить в них несколько гранат. 

Сейчас надо учиться у рабочих, крестьян и солдат, а 

если будет возможность, то хорошо им служить. 

IUколы 7-го мая 

Го Мо-жо 
в возрасте 74 лет, 

весной 1966 г." 

Во времена Культурной революции школы 7-го мая 

стали неотделимой частью китайской жизни. Не сказал 

бы, что слишком приятной. Однако, все же очень харак

терной. Через них прошли все мои друзья. Каждый из 
них провел в одной из таких школ не менее полугода, 

чаще же всего - один год или даже больше. 
Основная идея таких школ была следующей: кад

ры партийных работников, врачей, инженеров и, естест

венно, всех интеллектуалов - писателей, ученых, учите· 
лей и т.д. - необходимо не только критиковать, но так
же - непрерывно воспитывать, совершенствовать, "вер

нуть народу", из которого они. вышли. Для этой цели по 
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всему Китаю были организованы школы 7-го мая. В 
школах люди должны были прежде всего осознать, 

что быть руководителем - это не привилегия на всю 
жизнь, что руководящие кадры должны знать и пони
мать жизнь и проблемы простых людей. 

Школы обычно размещены где-нибудь в провинции, в 

сельскохозяйственных районах. Партийные работники 

живут и работают там в очень простых условиях, помо

гают в соседних деревнях, работают в сельском хозяй

стве или промышленности. Пребывание в школе про
должается год или иногда дольше. Физическим трудом 

занимаются, примерно четыре часа в день: работают в 

поле, учатся производить различные промышленные из

делия, знакомятся с промышленным производством. 

Надо заметить, что китайские интеллектуалы, инже
неры, ученые и партийные работники по традиции высо

комерно относились к физическому труду и прямо

таки боялись его и брезгали им. 

Остальная часть дня в такой школе посвящается чте

нию, дискуссии о политике, занятиям марксизмом, фи
лософией, политической экономией. В библиотеке шко
лы 7-го мая в Наньиване я видел целый ряд трудов раз

ных "ренегатов", "предателей" и других подозритель
ных лиц. Например, книгу Лю IUао-ци "Как стать хоро

шим коммунистом". Подобные книги тогда называли 
"отрицательными учебниками". 

В 1 975 г. школы 7-го мая стали неотъемлемой при
надлежностью политической системы. Пребывание в 

школе ограничили 6-ю месяцами; командировку в шко

лу стали планировать заранее; кадры получали в шко

ле ту же зарплату как на работе. Им разрешалось брать 

отпуск, чтобы повидаться с семьей. 

В Китае считали, что каждый, не занимающийся фи

зическим трудом, должен в течение своей жизни два или 

три раза пройти школу 7-го мая. 

Директор школы в Наньиване сказал мне, что, с 

его точки зрения, каждый кадровый работник и интел-
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лектуал должен раз в десять лет провести полгода в 
такой школе жизни ... * 

Народные коммуны 

Народная коммуна в сегодняшнем Китае - это про
изводственная единица в сельском хозяйстве, некий 

отдаленный китайский двойник советских колхозов 

или чехословацких единых сельскохозяйственных ко

оперативов. 

Возникновение народных коммун явилось важным 
этапом в современной китайской истории. Вскоре по

сле основания КНР (в июне 1950 г.) был принят закон 

о земельной реформе: коммунистическая партия выпол

нила свое давнее обещание и дала землю безземельным 

крестьянам. Этим она укрепила свое влияние и заполу

чила поддержку крестьянства, составлявшего в те вре

мена 90% населения страны. 

Согласно первоначальным замыслам руководства 

компартии, китайское сельское хозяйство должно бы

ло вначале консолидироваться, а главное - модерни

зироваться. После введения хотя бы частичной механи

зации, т.е., через несколько десятилетий, планировали 
перейти к коллективизации. Однако, уже в 1955 г. Мао 

Цзэ-дун по собственной инициативе (и опираясь на свой 
огромный авторитет) провозглашает политику коллек

тивизации. В октябре 1955 г. начинается всеобщая кам

пания. В течение 18 месяцев, т.е. уже к весне 1957 г" 

процесс коллективизации был уже почти закончен: бо
лее 100 млн. усадеб объединились для совместной об

работки земли. Коллективизация китайской деревни 
обошлась - благодаря доверию, которое коммунистиче

ская партия снискала в течение антияпонской и народ

но-освободительной войны, а также благодаря земель

ной реформе - без какого бы то ни было значительно

го сопротивления крестьян и без применения насилия 

* В конце 1978 г. школы 7-го мая были отменены. 
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(в отличие 
30-е годы 
СССР) . 

от массового террора, сопровождавшего в 
сталинскую политику коллективизации в 

Но вновь созданным кооперативам не дали возмож

ности и времени "прийти в себя". Уже в июле 1958 г. со
здаются первые народные коммуны, которые должны 

были представлять собой высшую форму организации 

китайской деревни. Речь шла о некой попытке перегнать 
время, и с помощью волшебного "ковра-самолета" (на
родных коммун) перенести китайское сельское хозяй
ство через несколько общественных эпох: из рабской 
или феодальной систем - минуя капиталистическое об-

щество - прямо к социализму или даже коммуниз
му. В истерической атмосфере "Великого скачка впе
ред" переделка кооперативов в коммуны прошла и 
закончилась очень быстро: в Китае было основано 
25.000 народных коммун. (В 1962 г. число коммун в 
результате реорганизации возросло и достигло 70.000. 
Чересчур большие коммуны оказались трудно управ
ляемыми.) 

Коммуны отличаются по своим размерам - они на

считывают от нескольких тысяч до ста тысяч членов. 
Но коммуна - это не только сельскохозяйственная про
изводственная единица. В ней также существует про

мышленное производство, часто имеющее даже общего

сударственное значение. Кроме того, коммуны - это не 
только производственные единицы, но и администра

тивные, где государственный административный орган 
берет на себя функцию управления производством. Во 

главе коммуны стоит революционный комитет, объеди

няющий три функции: народного совета, руководства 

с/х кооперативом и руководства промышленным произ
водством. Членов народного комитета избирают. Руко

водят революционными комитетами партийные органы. 
Коммуна заботится о школах, снабжении, строитель

стве, коммуникациях, финансах, социальном обеспече
нии, здравоохранении и культуре. Большие коммуны 
могут, например основать высшее учебное заведение 

для с/х работников. Или высшую школу для "босоно-
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гих" 
врачей (как в Китае называют фельдшеров) . 

Производственная деятельность коммун отчасти дик

туется государственным планом, отчасти же о ней при
нимает решения сам о  руководство коммун. В некото

рых коммунах промышленное производство состав ля

ет половину, а иногда - и большую часть общей продук
ции. Коммуны сами устанавливают пропорции между 
промышленным и с/х производством, сами выбирают 
тип промышленности. 

Китайский крестьянин сильно отстает - в со
циальном и других планах - от городского жителя. 
Промышленное производство в коммунах служит не 

только их индустриализации, но оно также направлено 

к другой цели - поднять крестьянина до уровня рабо

чего или городского жителя. Таким образом, коммуны 

должны помочь в решении одной из центральных про
блем : уменьшить различия между городом и деревней. 

В коммунах, где я побывал, тщательно использова

ли каждый участок земли, почва была образцово возде
лана. Благодаря искусственному орошению, в южных 

районах Китая - от Шанхая к югу - урожай убирают 

три раза в год. Оросительные каналы всесторонне ис

пользуются: они не только служат источником влаги, но 
по ним перевозят в лодках с/х продукцию, в них разво
дят рыбу и жемчужниц; в последнее время даже пробу
ют выращивать в них (на особых плотах) арахисовые 
орехи. 

Промышленность в коммунах также разнообразна. 
Здесь можно встретить производство традиционных ле
карств, текстильную промышленность, ремонт с/х ма

шин, кирпичные и стекольные заводы, производство ке

рамики, металлических изделий, легкую промышлен
ность, производство с/х машин и т.д. Деревня механи
зируется своими силами, потому что Китай пока не в 
состоянии создать централизованную промышленность, 
которая могла бы снабжать сельское хозяйство необ
ходимой техникой. Такую политику в Китае назыв ают 
"ходьбой на двух ногах" - это означает одновременное 
создание как крупной, современной, так и мелкой, 
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местной промышленности. С первоначальной идеей ком

мун как автономных единиц теперь уже расстались, так 
как она противоречила центральному руководству и 
планированию. 

Коммуны прошли за последние годы интересное раз

витие. Ряд первоначальных представлений - например, 
совместное питание, совместное обучение детей, по-во
енному строгая организация производства - сами се
бя изжили. Совместное питание продержалось всего 

год - сегодня каждая семья сама готовит себе еду. По

добная судьба ждала и другие нереальные замыслы. 
В последнее время (в 1980 г.) управление коммун 

было сильно децентрализовано - основной управляю

щей единицей стала бригада. Отдельные производствен

ные группы даже получили землю в постоянное поль

зование. 
Члены коммун могут строить сами (или с помощью 

коммуны) жилые дома с небольшими приусадебными 
участками, площадью в 1 му (15 му - 1 га) . Участки 
эти тщательно возделываются, и урожай с них составля

ет немалую часть дохода крестьян. Приусадебные участ
ки сеrодня уже не представляют никакого идеологиче
ского "греха". Доход, получаемый крестьянами, может 
сильно отличаться в различных коммунах. Обычно он 
составляет 100-200 юаней в год. Сумма эта невелика, 
но поскольку в семье работает обычно несколько чело
век, да еще коммуна дает некоторые продукты в нату

ре - зерно, мясо, яйца, овощи - то хотя бы преуспева
ющие коммуны способны обеспечить своим членам ми
нимальный жизненный стандарт. Но как обстоит дело в 
отдаленных коммунах, которые не показывают ино

странцам? Об этом я не могу судить. 
В коммунах существуют собственные небольшие 

больницы и амбулатории. Тут, наряду с европейскими 
образованными врачами, работают врачи, взращенные 

на традиционной китайской медицине, а также - фельд

шеры. За лечение надо платить. В последнее время в не
которых коммунах начали создавать больничные кассы. 
Члены коммуны платят ежемесячные взносы, из кото-
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рых потом черпаются средства на медицинское о бслу
живание. 

Образование в коммунах, как правило, 8-летнеее, во 
всяком случае, - вокруг больших городов. Среди кре

стьян постарше еще много неграмотных или полугра
мотных, умеющих написать лишь собственное имя. На

стораживает рост неграмотности среди молодежи в де
ревне в последние годы. Это последствие Культурной 
революции, проявление недоверия крестьян к политике 

центра. 
За последние 25 лет китайская деревня прошла слож

ное и бурное развитие. Самыми крупными проблемами 
в коммунах были вечные движения и вечная борьба 
(против зол действительных и вымышленных) , а также 

- некомпетентное административное вмешательство в 
жизнь коммун со стороны вышестоящих партийных и 
государственных органов. Такое вмешательство связы
вало инициативу людей, вредно действовало на с/х про

изводство. 

Несмотря на все недостатки и проблемы, связанные 

с введением коммун, думаю, что их возникновение оз

начало положительный шаг в развитии китайской дерев

ни. Но с окончательной оценкой китайской с/х полити
ки придется еще подождать пару лет. Уже теперь в стра
не можно услышать голоса, что не все было таким уж 
розово-оптимистичным, как писали раньше. Весной 
1980 г. газета "Женьминьжибао" написала, что возник
новение коммун не оказало никакого положительно

го влияния на жизненные условия 100 млн. крестьян, 

т.е. восьмой части деревенского населения страны. 
Я не строю себе иллюзий - мой взгляд на коммуны 

поверхностный. Но все-таки я надеюсь, что для читате
ля, вообще ничего не знающего о коммунах, мой рас
сказ принесет хотя бы некоторые сведения. 

Лучший чай во всей Поднебесной 

В Ленинграде мои китайские друзья каким-то обра

зом проведали, что я люблю.хороший чай. Перед моим 
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отъездом они стали приносить мне подарки: пакетики 
и баночки с чаем. Таможенник в Праге крутил головой 
и не хотел верить, что все это богатство я везу только 
для себя одного. "Вы не сможете выпить этот чай за де
сять лет!" - заявил он. 

К чаю я пристрастился с детства. Вспоминаю, как 
бабушка во время войны процеживала чай через ситеч
ко и вымоченные листочки сушила на печи, на листах 
желтой бумаги, а потом смешивала их со свежими ли
сточками, чтобы сэкономить. До сих пор такое кощун
ственное обращение с чаем вызывает у меня содрога
ние. 

После войны чай невозможно было достать. Как о 
большом празднике вспоминаю приход дяди, принес
шего килограммовую консервную банку чая из ЮНРА 
(американская послевоенная помощь) . Долгие годы я 
хранил эту зеленую армейскую банку как особую ре
ликвию и воспоминание о первом вкусном чае, отпро
бованном мною. 

Во время учебы в СССР моя любовь к чаю укрепи
лась : я открыл различия между чаем грузинским и 
азербайджанским, краснодарским, индийским и цей
лонским, а также - китайским. Позже я обнаружил су
ществование зеленого чая - узбекского и кавказского, 
чая черного и плиточного. 

Из каждой заграничной поездки я возвращался с 
новыми и новыми сортами. Своей страстью к чаю я за
разил многих друзей. 

О том, что я бессознательно проповедовал культ чая, 
мне довелось узнать только 30 лет спустя, во время це
ремонии чаепития Зен, в японской Высшей школе чай
ного искусства, в Киото. Эта школа существует 500 лет 
и славится своими традициями. При всей скромности, 
могу утверждать, что к многим из принципов этой шко
лы мне удалось дойти самостоятельно. А что касается 
качества, то мой черный (или красный, как говорят ки
тайцы) чай ничуть не хуже, чем их зеленый взбитый на
питок. 
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Во время моей первой поездки в Китай я проводил 
много времени в магазинчиках около Ванфунциня, с 

любопытством рассматривая, обнюхивая и ощупывая 
самые различные сорта чая. 

В ресторанчиках я попивал зеленый чай. В одном бо

гатом шанхайском доме меня угостили красным чаем, 

с плавающими в нем лепестками роз. Он прекрасно ос
вежал в августовскую жару. Жасминовый чай (зеленый 

или желтый) приводил в восхишение многих моих зна

комых и помогал гасить "пожары" во рту и в желудке, 
вызванные моими попытками воспроизвести сычуань
скую кухню. 

К зеленому чаю с поэтическим названием "Лунц

зин" (родник дракона) человек должен сначала привык

нуть и знать, где и по какому случаю его надо пить. Я 

не советовал бы пить его ни к завтраку, ни к обеду. Он 
годится, скорее, к политическим дискуссиям. Улун

ский же чай подходит к философским размышлениям. 
Китайские красные чаи (хунча) человек должен на

учиться отличать и ценить. Какова разница, например, 

между индийским чаем и китайским кимуньским ! На

сколько отличаются их вкус и аромат! И как они раз
личны по цвету! 

При приготовлении чая самую важную роль играет 
вода. Я вполне понимаю английскую королеву, кото

рой поставляют воду для чая самолетом - из лучших 
шотландских источников. Когда я впервые в Дании по
пробовал сварить чай, то пришел буквально в отчаяние, 
и мною овладело желание попросить английскую коро

леву поделиться со мной парочкой бочек ее чайной во
ды. 

В Китае чай принадлежит к неизбежной церемонии 
каждой встречи, дискуссии, доклада или угощения. 

Чай обычно подают в больших фарфоровых чайниках с 
крышкой. Листочки чая свободно плавают в воде, и 

лишь тогда, когда они без остатка "отдаются" воде, 
можно достичь наилучшего результата. Ситечки, разные 
ложечки или пакетики являются признаком варвар
ства. Во время еды чай наливают из чайников в неболь-
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шие чашки. Обед начинается с чая и заканчивается су
пом. 

Проблемы часто возникают из-за воды. Во время мо
их путешествий по Китаю я выпил много сотен чашек 

чаю. Иногда он бывал просто чудесным. Иногда же, на
пример, в Шанхае, где в воду добавляют огромное ко

личество хлора. чай почти невозможно пить. 

- Сегодня ты попробуешь лучший чай во всей 
Поднебесной, - сказал мне мой друг-физик. 

Мы находились в Ханчжоу. Посмотрели город, про
ехались по озеру Сиху, влезли на старинную пагоду ше

сти гармоний (гармонии тела, слов, мыслей, отказа от 
соблазнов, гармонии взглядов и богатства) . Я добавил 

бы к ним седьмую - гармонию чая! Посмотрели про

славленные чайные плантации. И согласились с китай

ской поговоркой, гласящей, что "на небе - рай, а на 
земле - Ханчжоу и Сучжоу". * 

Наконец мы попали в чайную, построенную вблизи 

Тигриного родника. Девушки в белых жакетах, голу

бых штанах и платяных тапочках разносили чай. Мы 

попробовали его: он был превосходным. Мой друг по
просил принести стакан местной воды и положил на 

ее поверхность китайскую пятифэновую монетку. Мо

нета плавала. Поверхностное натяжение воды было на
столько велико, что удерживало ее. 

- Может быть, как раз в этом тайна, отчего чай из 

Тигриного родника в Ханчжоу - лучший во всей Под

небесной, - заметил мой друг. 

Я не могу рассудить: из другого источника я слышал, 

что чай этот занимает лишь второе место. Но к роднику 

с наиболее прославленной чайной водой мне пока не до

велось забрести. 

* Древний город недалеко от Шанхая. 
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Права человека и гражданские свободы 

Хочу начать совсем с другого. 

Когда я, в августе 1975 г., выступал на Пагуошском 

симпозиуме в Киото и говорил о правах человека и об 

открытом мире, выступление мое было принято с сим

патией большинством делегатов. В перерыве, однако, 
индусский делегат спросил меня, задумывался ли я над 

тем, какой смысл имеет свобода слова, печати или пу

тешествий для человека, умирающего с голода. 

Проблема прав человека и гражданских свобод дей
ствительно имеет много аспектов, и ее надо всегда рас

сматривать в связи с историческими традициями, а так

же - в связи с международным и политическим положе

нием. 

Политические репрессии, очевидно, осуществлялись 

китайской Государственной безопасностью в несравнен

но меньших масштабах, чем в СССР, и имели - насколь

ко мне известно - более мирный характер. Никто из 
противников Мао Цзэ-дУна не был казнен; многие по
литические деятели, находившиеся в открытой оппо

зиции, десятки лет оставались членами ЦК КПК или дру

гих государственных органов. Например, сравните "Ар

хипелаг ГУЛаг" Солженицына с описанием китайских 

концентрационных лагерей в недавно вышедшей на За

паде книге Бао Жуо-вана - "Узник Мао Цзэ-дУна". 
Я далек от утверждения, что в Китае не существуют 

концлагеря, политические заключенные и репрессии. 
Но там никогда не было такого массового уничтожения 

партийных и государственных кадров и, вообще, поли

тической оппозиции, как в СССР в 30-е или 50-е годы. 

Китайские друзья, с которыми я об этом говорил, не 

могли поверить, что в результате сталинского террора 

погибли десятки миллионов людей. Думаю, что много 

раз повторенный мне китайский девиз, как обходиться 

со своими политическими противниками ("не убивай

те никого из них; не арестовывайте большинство из 
них; старайтесь разрешить разногласия так, будто это 
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разногласия в народе, а не разногласия между народом 
и его врагами: путем дискуссий, критики, убеждения, 
перевоспитания") в какой-то мере осуществлялся на 
практике. С другой стороны, я могу себе представить, 
как неприятно было стать мишенью взбесившейся, фа
натичной толпы на большом собрании. Мурашки бегали 

у меня по спине, когда я видел такие - хотя и ретуши
рованные - сцены в кино. Но все-таки это ведь нельзя 
сравнить с массовыми расстрелами, с миллионами юри-

дических и политических убийств, с десятками лет, про
веденных в концлагерях, с уничтожением многих нацио
нальностей и народных меньшинств, как это было в 
СССР. Большинство моих китайских друзей прошло 

через такие преследования, критику, "перевоспитание", 
но все они сегодня живы, работают, занимают ответ

ственные пость1, имеют свои семьи ... 
Китайское понимание прав человека особое, именно 

китайское, - но его нельзя о.бвинить в недостатке оп
ределенного рационализма и исторической оправданно

сти. Основные человеческие права - право иметь еду, 
работу, право на образование, медицинское обслужива
ние - т.е. права, которые еще до недавнего времени не 
были в Китае общепринятыми, теперь в значительной ме

ре осуществлены. Но стремление подавить индивидуа
лизм в пользу коллектива повсюду чувствуется в Китае 
и очень неприятно действует на европейца. 

Право на информацию об общественных проблемах 
осуществляется в Китае в гораздо большей степени, чем 
в какой-либо восточно-европейской стране. Особые 
формы китайской "народной демократии" позволяют 
до определенной меры влиять на общественные дела. 

Но китайские методы и общественная модель под

ходят только этой стране - их применение и механиче
ский перенос в иные условия были бы делом бессмыс
ленным, а может - еще более вредным, чем перенос 
советской модели, например, в условия Чехословакии. 

Однако, сейчас в Китае начали возникать проблемы, 
связанные с правами человека и с гражданскими свобо
дами. Думаю, что в ближайшем будущем это движение 
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усилится, но формы будут вновь специфически китай

ские. 

Письмо друга 

Прага, 13.3. 1976 

Мой дорогой друг, 

спасибо за очень интересные путевые заметки в ду

хе Марко Поло. Ограничусь только комментариями. 
Иначе, при нормальных обстоятельствах, я бы поехал с 
тобой в какое-нибудь спокойное место и обо всем, 
столь интересном, подробно поговорил. Я вспоминал 
бы все увиденное во время моих долгих странствований, 
все, чем я восторгался, все, что осуждал. Мое пребыва

ние в Китае было как бы путешествием в прошлое. Че
ловек из ХХ века был внезапно, будто с помощью ка

кой-то неведомой силы, перенесен в мир, живущий сто
летия тому назад. Мне выпала редкая возможность ви

деть одновременно два мира - тот, несколько столетий 

тому назад, и сегодняшний мир. Первый из них отражал

ся на семейной жизни, на матриархальной и патриархаль

ной власти, клановых связях, религиозных представ

лениях, социальном неравенстве, несправедливости и на

силии. Видно было, как тяжела бывает миска риса, ес
ли представить себе весь путь зерна от посева до самой 
уборки - если боги позволят. Налоги и оброк. Весь 

этот долгий путь к голодным устам. Человечек из ХХ ве
ка шагал по свету, наверное, с 1000-1500 года, удивлял
ся способам производства, например, окраски тканей, 
выплавки железа, производства разных инструментов. 

Поражало все: сельское хозяйство, средства сообще

ния, медицина. 
Я не сомневаюсь, что последние 30 лет внесли в этот 

мир массу нового, иногда - прямо-таки революционно

го. Не сомневаюсь, что сегодняшняя картина жизни на
поминает более широкий веер, из тех, что они там уме

ют так чудесно делать и разрисовывать: от письменности 

до отживающих элементов в философии и этике каждо-
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дневной жизни, от устаревших методов производства 
до расщепления ядра атома. Веер этот представляет со
бой огромный мир, весьма дифференцированный, как 
географически, так и внутренне : в отношении языка, ан
тропологических размеров, в отношении кухни, темпе
рамента людей, а также, - естественно. в отношении при
роды. Этих незначительных 30 лет - по сравнению с де
сятью тысячами, как они привыкли считать, - принесли 
их миру огромные изменения в государственном суве
ренитете, народном самосознании (может быть, буйно 
разросшемся в том климате, где растет это чувствитель
ное растение), принесли значительный прогресс в техни
ке и в уровне жизни. Принесли они с собой, однако, и 
зародыш, а, может, и целые культуры заразного заболе
вания от северного соседа. Эта наивная оценка - дея
тельность Сталина на 70% положительна и на 30% отри
цательна, - о которой ты рассказываешь, наводит на ме
ня грусть. Цифра 70 заслоняет глаза перед трагедией 
оставшихся 30%. Однако, это часть философии в той 
части мира, где цена человеческой жизни совсем иная, 
чем у нас. Этим заболеванием, кроме Китая, страдают 
и многие другие страны. В вопросах морали и политики 
в разных частях света применяются совсем неодинако
вые критерии. Китай, без сомнения, проделал большой 
прогресс, но это не спасло его от целого ряда бедствий. 
Восхшцение Сталиным, догматическое мышление, взгля
ды, гласящие, что при сложной операции хирург должен 
искать мудрость в красной книжечке и что он даже на
ходит ее там, - все это абсурд, это печально. 

При этом перед страной стоят новые большие пробле
мы. Проблема поколений бросает тень на всю непосред
ственную перспективу, которая окутана в неуверен
ность. До сих пор не найден институциональный подход 
к решению этой проблемы. Это перенятая болезнь, бо
лезнь, которой страдают многие другие страны и где 
проблемы поколений и общей концепции буквально на
зрели. Мы являемся свидетелями для нас почти непо
нятного, организованного внутреннего беспокойства. Не 
попытка ли это отвлечь внимание населения от борьбы 
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за власть? Это логическое наследство системы, в кото
рой пирамида перевернута и стоит на своей вершине. И 
в этом, отчасти, наследство этих 70 : 30 - это магометан

ское "Бог един и пророк его - Магомет". 
Я надеюсь, что блюда, которыми тебя угощали, ты ел 

с достаточным количеством соли. "Потемкинские де

ревни" можно строить во всех географических широ
тах. Новые "Дацзыбао" не вносят спокойствия в жизнь. 

Но нам всем не хватает тех чудесных очков, через кото

рые мы могли бы правильно созерцать и понимать жизнь 

в этом человеческом океане. 
Одно неоспоримо: они идут вперед своей доро

гой. Одним кажется - слишком быстро, другим - слиш

ком медленно. Но одно не вызывает сомнений: на на

шем земном шаре вырастает гигант, голос которого бу

дет все громче раздаваться во всех важных делах. Не

важно, что его ближайшая судьба окутана мраком не

уверенности. Было бы, по меньшей мере, нескромно 

комментировать сегодняшний и завтрашний дни этой 

четвертой части человечества, наспедницы тысячелетней 

цивилизации и культуры, корни которой идут глубже в 
прошлое, чем у любого из ее соседей. 

Кроме того, эта часть человечества более однородна, 

чем в любой другой стране. Она сможет спокойно ша

гать вперед, навстречу своей судьбе, не обращая внима

ния на то, что пишут или говорят те, кто присваивает 

себе право на монопольное толкование правил, по ко

торым должен вращаться земной шар. И тут действи

тельно прав Галилей: "И все-таки она вертится!". 

Все это является составной частью процессов, проис

ходящих на мировой арене между великими держава

ми, создания новых сил и новых группировок. Мысли, 

которые длительное время действовали глубоко под 

землей, вышли на поверхность и действуют при днев

ном свете, не взирая на взгляды их противников и сто

ронников прошлого. Изредка, может быть, лишь в не

большой мере после Первой мировой войны, совре

менники исторического этапа являлись свидетелями 

столь большого и быстрого процесса разложения и паде-
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ния империй и взлета тех, которые принуждались или 

принуждаются жить в прахе земли своей. Надменность, 
болезненная самоуверенность, опирающаяся на мощь 

убийственного оружия, на неправду и насилие в течение 

многих столетий - и ХХ-е не является исключением -

не позволяли разным цезарям прочитать правильно :  
Men e tekel. * 

Я призадумался над словами инцийского делегата в 
Киото. Он говорил о смысле человеческих прав, как их 

видит человек, находящийся на границе между бытием 

и небытием. Как раз здесь необходимо было бы иметь 

очки, позволяющие видеть уравновешенную картину. 
Трудно, и для большинства, очевидно, невозможно, что
бы человек, чья родина насчитывает 600 млн" понял 
психологию и представления гражданина небольшой 

страны. Этот человек живет в диапазоне цивилизации, 
насчитывающем 40 или 50 столетий, и включающей как 
жителей джунглей на индийско-бирманской границе, так 
и жителей шикарных современных коттеджей Нью-Де

ли и Бомбея, трущобы Калькутты и (до недавнего вре
мени) парламентарную демократию британского типа, 

с сильными остатками феодализма. Его страна являет
ся родиной великих религиозных и этических движе
ний, родиной когда-то неоспоримо больших цивили
заций, удивительной архитектуры и сегодняшней всеобъ
емлющей отсталости. 

Это мир в себе. Он не может разделять представле

ния и устремления человека, впитавшего в себя целое 
тысячелетие идейного, государственного, крестьянско
революционного и социально-революционного развития 
Европы и достигшего высокого жизненного уровня. Мы 
представляем два несоизмеримых мира. В значительной 
мере это относится и к северному соседу Китая - Рос
сии, хотя и с некоторыми отличиями. Иногда, когда я 
раздумывал о проблемах этой части мира, я чувствовал 

себя как человек, который плывет в лодке по глубоко

му озеру : ты видишь кусок поверхности, но дна, скры

того в глубине, не видно совсем. 

* Серьезное, настойчивое прецупрежцение. 
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Я все еще не могу распрощаться со словами "заду
мались ли вы когда-нибудь над тем, какой смысл имеет 
свобода слова, печати и свобода путешествий за границу 
для человека, умирающего от голода?". Спрашивающий, 

очевидно, стал жертвой суженного поля зрения. Он со

средоточился на том, что наиболее решительно требует 
улучшения и изменения - на голоде. Борьба против го

лода, за достойное человеческое существование - это 

ведь часть борьбы за права человека. Понятия "граж
данские права" и "основные права человека" содержат 

ведь значительно больше, чем борьбу против голода, тре

бующую для своего успеха осуществления хотя бы ча

сти человеческих и гражданских прав. Каждое общест

во, в зависимости от степени его развития, выдвигает 

те требования, которые оно считает наиболее важными. 

Различные цели ставят перед собой Западная и Восточ

ная Европы, другие цели - Азия, и совсем другие - Аф
рика или Латинская Америка. 

Но вернемся еще на мгновение в страну, где ты го

стил, и к отношению 70 : 30. Неинформированность мо
жет вводить в глубокое заблуждение хорошего челове

ка. В этом трагедия нашего времени. Одно из насилий, 
совершаемых над человеком - это лишение его инфор
мации, то есть возможности приблизиться к правде, воз
можности иметь свои собственные суждения; и возни
кающее отсюда право иметь свои взгляды и занять соб

ственную позицию. Неинформированный гражданин лег
ко становится жертвой режима. 

Ты знаешь мое отношение к обеим большим роди
нам больших цивилизаций. Ты знаешь, как я радуюсь и 

уважаю каждый положительный участок пути, пройден
ный ими. Я понимаю, что будущее представляет собой 

источник неуверенности и опасений. Народ страны, где 
ты побывал, имеет большой опыт и вшrnующую исто

рию. Это общество интеллигентных людей, способных 
на жертвоприношения, на фанатизм, а то и на толе

рантность. 
Я верю, что эта большая часть населения найдет свой 

"луч света в темном царстве" и, я надеюсь, что цена, ко-

57 



торую они должны будут за это заплатить, будет ниже, 
чем заплатил их северный сосед. 

Как бы я хотел поговорить с тобой обо всем этом, 
и о многом другом. Как я хотел бы приласкать твоих 

детей. Не остается ничего другого, как это всегда быва
ет в нашей жизни, - не терять надежды, что то, чего нет 
сейчас, еще когда-нибудь сбудется. 

Твой Франтишек Кригель* 

* Франтишек Кригель (1908-1979) - чехословацкий 

врач и политик, один из наиболее последовательных 

представителей "пражской весны". Провел в Китае 
6 лет в качестве врача-добровольца ( 1 93 9-1945) . 
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Ч А С Т Ь  Т Р Е Т Ь Я  

ВСЕ БЫЛО ПО-ДРУГОМУ 

Размышл ения над книгой старого мастера 

"Кто знает, тот молчит, 
не знает тот, кто много говорит", -
так ежедневно Старый Мастер повторял. 
Но если Старый Мастер что-то знал, 
так почему же сам он написал 
ту книгу, с пятью тысячами иероглифов? 

Бо Цзюй-и 
(772-846 гг. н.э.) 

С моей последней поездки в Китай прошло почти 
3 года. За это время в стране многое изменилось: 

умерли Чжоу Энь-лай и Чжу Дэ, 

в Пекине прошли тяньаньменьские демонстрации, 
с политической сцены вновь исчез Дэн Сяо-пин, 
умер Мао Цзэ-дун, 

была устранена "банда четырех", 
в Пекине началась "китайская весна". 

Я помню, как три года тому назад, на маленькой же
лезнодорожной станции, где-то между Ханчжоу и Гу

анчжоу, я долго спорил с моим другом о возможных по
следствиях смерти председателя Мао. 

- В Китае ничего не изменится, - уверял мой 
друг и приводил много аргументов. 

- Ты не узнаешь Китай, - утверждал я. - Посмот

ри только на историю остальных социалистических 

стран. Все они, включая Китай, имеют пирамидальную 
структуру власти. Если устранить верхушку пирамиды, 
то вся она начнет рушиться! 
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Мы так и остались каждый при своем мнении. И вот 
теперь я получил из Китая письмо: мои друзья, собрав
шиеся на Всекитайском съезде научных работников в 
Пекине, вспоминали о научных дискуссиях и спорах и 

снова приглашали меня в Китай : я буду, мол, восхи

щен происходящим сейчас в Китае. 
Моя третья поездка в Китай в 1979 г. началась с ма

лой персональной реабилитации, совсем в стиле китай
ских самокритик: во многом прав был я, а они ошиба

лись, или же внутренне со мной соглашались, но не мо

гли высказать это вслух - время было чересчур тяже
лым. Но кое в чем они не согласны со мной до сих пор. 

"Спасибо за откровенность", - сказал я. "Не ошиба
ется только Папа Римский. А если бы вы были со мной 

во всем согласны, то нам не о чем было бы спорить. И 

какая это была бы скука!" 

Совершенно недисциплинированный Пекин 

Каждый раз, когда я приезжаю в Пекин, то сразу же, 

в первое утро, еще в темноте, отправляюсь на длинную, 
бесцельную прогулку по его улицам - наблюдать про

буждающийся город. 
Насколько же различны были мои впечатления от 

таких прогулок! Полуголые рикши, босые и на велоси

педах, носильщики с овощами на извилистых узких 
улочках старого Пекина - таковы самые сильные впе

чатления от первого посещения в 1957 году. Метро, ав

тобусы, широкие бульвары, заменившие маленькие кри

вые улочки - вот что запомнилось со второго посеще

ния. Автобусы, машины, велосипеды, страшный шум на 

улицах - таково было первое впечатление при третьем 

посещении. 

С точки зрения западного европейца Пекин - абсо
лютно недисциплинированный город. По крайней ме
ре, что касается уличного движения. 

Город полностью н аходится в руках велосипедис

тов. Лавины велосипедов мчатся по широким улицам. 

Они ничего не признают - ни светофоров, ни милицио-
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неров. Иногда регулировщики делают безнадежные по

пытки навести порядок. Я видел несколько таких сцен: 

милиционер выбирает одного, останавливает его и за

писывает фамилию и адрес. Иногда он даже отбирает ве

лосипед. Остальные же сотнями мчатся мимо с диким 
трезвоном. Каждый спешит к своей цели: на работу, в 

школу, за покупками, к врачу, в учреждение. Велоси

пед - наиболее популярное, а также наиболее надежное 

средство передвижения в сегодняшнем Китае. 
Ездить в Пекине на машине должно быть ужасно. 

Милиционеры переключают все светофоры одновремен

но. Велосипедисты часто вытесняют легковые машины, 
грузовики и автобусы на противоположную сторону 

шоссе. Все перепуталось, перемешалось, тормоза скри

пят, грузовики грохочут, легковые машины безнадеж

но гудят, люди свистят, кричат дети и надрываются 

звонки велосипедов. После получасовой прогулки по 

пекинским улицам в часы пик человек чувствует себя 

почти полностью оглохшим: шум на улицах превышает 

все допустимые европейские нормы. Я восторгался мо

им шофером, спокойно и бравурно петлявшим в этом 
ужасном хаосе. у него, по-видимому, были железные 
нервы. Мне же их не хватало : ногой я все время нажи

мал несуществующую педаль тормоза. 
В небольших городах на юге Китая было еще хуже : 

меньше порядка в уличном движении, больше двухко

лесных тележек с впряженными в них людьми или буй
волами. К тому же ночью города совершенно не освеща

лись. 
После того, как мы проехали 30 километров по ноч

ному Уханю, мой спутник-немец признался, что он по
чти всю дорогу ехал с закрытыми от страха глазами. Мы 

с ним сошлись в том, что единственное правило движе
ния, соблюдаемое тут, - это движение по правой сторо

не. Причем, признают его, наверно, только 50% води
телей! 

- Несколько лет тому назад было еще хуже, - гово

рили уханьские старожилы. 
Даже обладая буйной фантазией, зто трудно себе 

представить! 
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Пекин кажется недисциплинированным городом и 
восточно-европейскому туристу. 

Восточной Европе знакомы разные стены. Самая из

вестная из них - зто берJШнская стена. Стену же демо

кратии вы не найдете ни в одной стране восточного 
блока. 

"Дацзыбао" - газета с крупным шрифтом - пред

ставляет собой с официальной восточно-европейской 
точки зрения настоящую кульминацию политического 
хаоса. В советской империи все без исключения, даже 

самые незначительные школьные или заводские стенга
зеты, проходят строгую цензуру. 

Стена длиной с километр, где каждый мог бы напи
сать, что он хочет, не давала бы Брежневу спокойно 

спать. Значение "Дацзыбао" в процессе демократиза

ции Китая нельзя было недооценивать, потому что это 

было уникальным явлением в социалистических стра

нах. Однако, не надо ее и переоценивать. 

Распространенность и откровение "Дацзыбао" в на
чале 1979 г. вызвали смятение в официальных кругах : 

- Как далеко могут зайти статьи в "Дацзыбао"? -
спрашивали обеспокоенные партийные деятели. 

"Стены демократии" пока в Китае, слава богу, су
ществуют.* Люди там вывешивают свои статьи, чита

ют их, о бсуждают в группах, спорят. Там же продается 

распечатанная на ротаторе самиздатовская газета. Для 

китайцев она стоит 10 фэнов, а я, как иностранец, дол
жен был заплатить за нее целый юань. ** 

* Пекинская стена демократии была отменена в октяб

ре 1 979 года. 

** 1 юань (100 фэнов) равен приблизительно одному 
американскому доллару. 
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Манифест 

(Отрьmки из манифеста Организации по борьбе 
за права человека в Китае, 

опубликованного и вьmешенного 
на пекинской "стене демократии" 

весной 1 979 года) 

движение и борьба за права человека важнее и 
имеют более глубокий смысл, чем какие-либо другие 
наши стремления. Благодаря своему новаторскому ха

рактеру, движение за права человека в Китае завоева
ло в течение прошлого года поддержку и восхищение 

всего мира". 
Мы приводим здесь 19 пунктов нашей программы, 

которая поддерживает борьбу за четыре модернизации, 
международный мир и прогресс: 

1.  Граждане требуют свободы взглядов и выступле
ний. Требуем освобождения тех, кто был в Китае за
ключен в тюрьму за свои взгляды". 

2. Народ требует, чтобы в нашу конституцию были 
включены гарантии, которые обеспечили бы нам пра

во критиковать руководителей партии и государства ... 

Требуем отмены феодальных традиций, согласно кото

рым каждого, кто позволит себе покритиковать или 

противиться "отдельному лицу" (имеется в виду Мао 
Цзэ-цун - Прим. Ф.Я.) , называют контрреволюционе
ром". 

3. Национальным меньшинствам должна быть предо
ставлена настоящая автономия" .  В Китае существует не 
только целый ряд национальных меньшинств, но и ряд 
партий; мы должны дать возможность всем зтим парти
ям принять участие в построении социализма". 

4. Требуем ввести всеобщее право участия в выбо

рах руководства государством и в местные органы вла

сти на всех ступенях ... Граждане требуют, чтобы руко

водители партии и государства находились под контро
лем закона и были наказуемы во всех случаях наруше
ния ими закона. 
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5. Требуем, чтобы опубликование нижеследующих 
информаций принадлежало к нашим неотъемлемым пра
вам : проект государственного бюджета и его одобрен

ная версия; государственный доход; данные о сельско

хозяйственной и промышленной продукции; средства, 

отпускаемые на армию и на административный аппарат; 

средства на науку; полный подоходный налог; число 

общественных деятелей и их зарплаты; зарплаты в ар

мии; данные о количестве безработных; средства на со

циальное обеспечение; обеспечение трудящихся и соци

альная помощь; внешний торговый баланс; средства, 

идущие на экономическую и военную помощь за грани

цей, включая средства, предоставляемые политическим 
партиям за границей ... 

8 .  . . .Полемика и разногласия, которые сделали вра

гами СССР и Китай, потеряли свое обоснование. Граж

дане требуют смягчения напряженности. Народ СССР -

это великий народ. Отношения с США и Японией непре

рывно улучшаются. То же самое должно происходить 
в отношениях с СССР. 

9 .  ".Мы должны перенять у Запада не только техно
логию, но также его демократические и культурные тра
диции ... 

10""Требуем свободно выбирать свою профессию 
согласно собственному желанию, свободу передвижения 

с места на место, возможность одеваться по собственно

му вкусу. Требуем отмены неморальных постановлений, 
согласно которым мужей и жен посылают отдельно на 

отдаленные места работы и тем самым не дают им возмо
жности жить вместе. 

13. Требуем обеспечения минимального количетсва 
зерна для крестьян. 

16. Работники тайной полиции и партийных комите

тов на местах работы не имеют законного права аресто
вывать граждан или же начинать преследования ... Тай

ная полиция должна быть отменена. 

1 8. Мы - граждане мира. Требуем открыть наши гра
ницы. Требуем торговый и культурный обмен, право 

экспортировать нашу рабочую силу за границу . . . .  " 
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Встреча с Ай Цинем 

я живу, поэтому я пою. 

Ай Цинь 

Встреча с поэтом оказалась совсем не простым де
лом. 

"Ай Цинь - OД!ili из круrmейших китайских поэтов. 

Может быть, самый крупный... Он мог бы быть вели

ким художником. Ай Цинь тонко чувствует и понима

ет изобразительное искусство, mобит живопись. Умеет 
отличать правду от лжи, формы - от формализма и та

лант - от ловкости. Он знаток китайского искусства 

"гохуа". Сrрастный коллекционер. Сам он не рисует, а 
пишет стихи в картинах. Ведь для художника открыты 

двери во все храмы искусства. Кроме того, в Китае 

каждый поэт - это немного художник, а каждый ху
дожник - поэт. 

На встрече с писателями Ай Цинь скромно, без еди

ной пустой фразы, говорил о месте поэта в нашу вели

кую эпоху: 

"Наше время - это великое время, а мы толь
ко маленькие поэты. Наши стихи еще пока бессоз

нательны. Мы не умеем пока писать как следует 
о происходящем. Если мы хотим познакомиться 

с настоящей поэзией, то должны читать поэтов на

чала первого тысячелетия. Это были молодые бу

ревестники, отринувшие великое прошлое, но соз
давшие столь мало для своего времени"." -

написал о своей встрече с Ай Цинем Адольф Гоффмей
стер *четверть столетия тому назад. 

Встреча с Ай Цинем оказалась совсем не простым де

лом, наверно, потому, что Китай полностью отверг сво
его поэта и почти 20 лет не хотел его знать. 

* Адольф Гоффмейстер (1 902-1971) - известный чеш

ский художник и писатель. 
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Случайно я узнал, что Ай Цинь снова в Пекине. Мои 

друзья пожимали плечами: постараемся, мол, подгото
вить вашу встречу. Но прошел день, и они отказались от 

этой мысли, предложив мне устроить все самому. Не

ужели правдивы слухи, что Ай Цинь снова впал в неми

лость? 
Отчаявшись, я поведал о затруднениях одному пар

тийному работнику на банкете. Тот улыбнулся и сказал, 
что ничего нет легче. Мой переводчик, "маленький Ван", 

как все его называли, получил указание организовать 
эту встречу. 

На другое утро маленький Ван сообщил мне с печаль

ным видом, что Ай Циня нет в Пекине и что он вернет
ся лишь после моего отъезда. 

В тот же день, поздно вечером, я встретил в Пекине 
знакомого синолога. Он как раз говорил с Ай Цинем. 

Утром я поставил вопрос ребром : с друзьями так не 

поступают. "Маленький Ван" исчез, даже обед пропус
тил. Пришел только после обеда. Сияя, он сообщил мне, 

что я приглашен к Ай Циню домой, 1-го мая 1 979 г., в 

8 часов утра. 
Первомайские демонстрации были в Пекине отменены, 

сообщил мой друг. Их переняли у СССР, и они не отве

чают традициям китайцев. Не отвечают они и нашим тра

дициям - хотелось мне ответить. 

Несмотря на это, первомайским утром улицы города 
оказались переполненными людьми, отправлявшимися 
за покупками или просто гуляющими. 

Ай Цинь жил недалеко от центра города. Вы свора
чиваете с большой улицы в маленькую, оттуда - в сов

сем узенький переулочек, а потом - в маленький двор. 

Здесь живут три семьи. Во дворике растет одно-един
ственное дерево. Сушится белье. Тут же сложены брике

ты угля ; стоят расписанные цветами умывальники и, то

же пестрые, металлические кружки для чистки зубов. 

На окнах, в горшках, растет молодой лук и какие-то 

неизвестные овощи. 
Гоффмейстер нарисовал когда-то карикатуру на Ай 

Циня. Она не устарела до сих пор. Поэт мало изменил-
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ся: он постарел "только" на четверть века, усугубленно
го 18 годами жизни в изгнании. 

Две комнаты, где поэт живет со своей более молодой 
женой, почти пусты. Он принял нас в спальне, одновре

менно служащей кабинетом. Кроме широкой постели 

там находятся два кресла, письменный стол, шкаф. Под 

постелью - чемодан. На стене висит репродукция Ци 
Бай-ши, а на окне - маленькая статуэтка Будды из яш
мы. 

В 1 958 г. в Китае проходила кампания "Пусть рас

цветают 100 цветов, пусть соперничают 100 школ''. Ай 
Цинь стал правым элементом и был сослан в изгнание. 

Сначала ему пришлось работать полтора года на Севере, 

в совхозе, в провинции Хэйлунцзян (на Амуре) . Потом 

он попал в Синьян, где работал в деревне, на окраине 
пустыни Бейдахуан, до 1 978 г. 17 лет должен был Ай 
Цинь заниматься изнурительным физическим трудом, 

17 лет находился под непрестанным контролем и под
вергался жестоким преследованиям. 

Это изгнание не было его первым изгнанием. Первое 

крещение состоялось еще в 1932 г. : 

Мои пустые руки ничем не владели, 
кроме нескольких крамольных книг, 
нескольких пылающих картин, 

и унижения, и ненависти 

подавленного народа. 

В июле меня посадили в тюрьму, 
в августе послали на каторгу; 

в безнадежной тревоге за судьбу сына 

проплакал отец до самого рассвета". 

Второе изгнание Ай Циня было не только гораздо 

длиннее, но и тяжелее. Поэта послали в изгнание его 
собственные товарищи - во имя идей, которым он по

святил всю свою жизнь. 

Сегодня мой отец 

уже спокойно спит в сырой земле: 
на его похоронах 
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не нес я флажок, не дающий 

заблуд1ПЬся душе, 
я даже не надел в его честь грубый холст. 

Тогда бегал я с факелом 
своих охрипших песен 

в дыму и пламени Освободительной войны". 

Мать писала мне, чтобы я вернулся, 

чтобы навел в семье порядок; 
но я не хотел похоронить самого себя, 

я жестоко обманул ее надежды. 

Благодарю войну, воодушевившую меня 
выбрать путь, ведущий прочь от моего дома. 

Потому что с той поры, как я узнал, 
что на свете есть лучшая правда, 

я буду жертвовать своей жизнью 
не для моей семьи, 

а для священной веры миллионов. 

В Пекин Ай Цинь вернулся только после падения 
"банды четырех". Его полностью реабилитировали в 
Союзе писателей. 

Он говорит тихо, на лице его часто появляется роб

кая улыбка. Очень трудно заставить его рассказывать о 

самом себе. 
- Вернули вам вашу собственную квартиру? - спра

шиваю я. 

- Нет, пока не вернули. У нас был дом, недалеко от 
вокзала. Десять комнат. Сейчас дом ремонтируют. Мы 

вскоре переедем туда, - отвечает его жена. 

Когда Ай Циня заклеймили как правого, то конфис
ковали все его книги, рукописи, художественные кол

лекции. 

- У меня провал в рукописях, - не хватает двад
цати лет. Более старые, неизданные рукописи тоже ис

чезли. Их не удалось найти. Я даже не могу разыскать 

ранние издания моих стихов". 
К работе Ай Цинь вернулся только недавно, в нача

ле 197 8 года. 
- Я написал за последнее время много стихов, но 

не знаю, понравятся ли они. Некоторые из моих новых 
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стихов были уже напечатаны как здесь, в Женьминьжи

бао, так и в Гонконге. Пока что их хвалят. Людям они 
нравятся. 

Я стараюсь узнать, существуют ли какие-нибудь сти
хи, написанные в изгнании. 

- Была ли в Китае какая-нибудь самиздатовская 
литература в духе Солженицына? 

- Вряд ли. До сих пор я получаю много писем от 

ч�rrателей. Они пишут, как их преследовали только по

тому, что они читали или имели у себя дома мои сти
хи ... Я старался писать, но у меня все отбирали во время 
домашних обысков". 

Только после своего возвращения в Пекин Ай Цинь 

получил письмо из Министерства иностранных дел КНР 

с сообщением, что переводчица его стихов на чешский 

язык и личный друг поэта Дана lllтовичкова погибла в 

автомобильной катастрофе. 

- Моя дружба с Даной lllтовичковой была исполь

зована как обвинение против меня. Еще более грустно 
то, что Дана погибла вскоре после падения "банды че
тырех''. Она уже не смогла увидеть мою радость. Она 

так и не узнала, что меня реабилитировали, что я снова 

пишу. Ее памяти я посвятил вот эти стихи: 

30-го октября 1976 года 

автомобильная катастрофа вырвала тебя 

из жизни. 
Вижу зеленую сосну, 

буря вырвала ее с корнем. 
Вижу мост через реку, 
буря снесла его. 
Глубоко, за девятью горами ты упрятана. 
Никогда больше ты не услышишь мои песни, 

хотя ты их так хорошо знаешь. 
Даже в самую счастливую минуту 

болит мое сердце. 

Мое посещение оказалось не слишком радостным 

для Ай Циня. 
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- Что делают мои старые друзья, Адольф Гоффмей
стер, Мария Майерова, Ян Дрда, Ярослав Прушек? 

Заслуживает внимания тот факт, что старый поэт 
помнил, несмотря на 1 8  лет проведенных в изгнании, все 
эти, столь трудно произносимые для говорящего по-ки
тайски человека, фамилии. 

- Кроме Ярослава Прушека, все они уже умерли. 
Ай Цинь погрустнел : 
- Это были хорошие друзья. Дрду я видел в послед

ний раз на аэродроме, думаю, в Буэнос Айресе. Когда он 
увидел меня, то заорал, что есть силы, как лев, на весь 
аэродром : "Ай Цинь!" И бросился ко мне. 

Я рассказываю о последних годах жизни Дрды. О 

его статье "Не притрагивайтесь к ним даже пальцем, 
не давайте им ни капли воды", которую напечатали по
сле советской оккупации в 1968 г., и о том, как Дрда 
сам вернул партбилет при партийной чистке. 

- А Прушек? 
- Для академика Прушека Культурная революция 

еще не закончена, - отвечаю я понятным для китайцев 
образом. - Его лишили поста директора института во
стоковедения в Праге, выгнали с работы, послали на 
пенсию. А его последняя книга о Китае так никогда и 
не увидела свет". 

В Пекине готовится издание новых стихов Ай Циня 
и новое издание его избранных стихов. Ай Циня снова 
переводят на многие иностранные языки. Поэт и его по
эзия возвращаются к жизни. 

- Появилось ли за последние 20 лет что-нибудь дей
ствительно великое в китайской литературе? - спраши
ваю я с любопытством. 

Ай Цинь сдержанно отвечает : 
- Я бьm за последние два десятилетия оторван от 

литературной деятельности - я плохо информирован, 
не знаю". 

На два дня позже один известный партийный деятель 
ответил на тот же вопрос гораздо откровеннее: 

- За последние 20 лет в Китае не было написано ни
чего, что можно было бы назвать литературой." 
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Я не хочу долго задерживать Ай Циня. Ему скоро 
исполнlfГся 70 лет, а в этом возрасте трудно нагонять 
двадцать потерянных лет жизни ... 

На прощанье он говорит мне: 

- У нас с вами подобный опыт. Но мое положение 

все же лучше вашего, потому что я смог остаться у се

бя дома, в Китае. Надеюсь, и желаю вам, чтобы вы смог
ли вернуться домой. Положение в мире улучшается, 
солнце не перестает светить . . .  

Оно светит и во дворике, где мы с Ай Цинем снима
емся. Потом, - хотя это и непривычно для Китая, - он 

крепко обнимает меня: 

- В следуюший раз мы встретимся в моем старо
новом доме! 

Если бы я был птицей, 

То пел бы песню до хрипоты : 
об этой земле, исхлестанной дождями 

и вихрями, 
о реке, несущей только одну грусть, 

о гневном ветре, дующем без передышки, 
о теплом рассвете вдали, над лесом ... 

Когда я умру, 

последнее мое перышко пусть истлеет в этой 

земле. 
А почему так часто в глазах моих слезы? 

Это оттого, что я так люблю эту землю. 

Ай Цинь 

Говорит радио 
"Пекин" 

На сей раз я обошелся без переводчика. Я сидел в 

традиционном кресле, передо мною стояла фарфоро

вая чашка с зеленым чаем, прикрытая крышечкой. 
В помещении находилось около 15 человек, черно

волосых китаянок и китайцев, в темных костюмах. На 
первый взгляд - совсем обычные к!fГайцы, но все они 

до одного говорили по-чешски. 

7 1  



Заведующая сердечно поприветствовала меня и рас

сказала об их работе. Чешская редакция пекинского ра

дио (это одна из его 50 редакций на иностранных язы

ках) о снована в 1 968 г. Семнадцать китайских специа

листов по чешскому языку и чешский эксперт ежеднев

но готовят подучасовую программу, которую дважды 

передают в эфир. 
Количество редакторов и дикторов кажется мне 

чрезмерным. Наверно, это способ предоставить работу 

многочисленным китайским славистам, очутившимся 

- после того, как чехословацко-китайская дружба, 

провозглашенная на "вечные времена", кончилась - без 

работы. 
Передача включает в себя последние известия, обзор 

печати, комментарии, репортажи, новости культуры и 

музыкальные передачи. 

Перед посещением редакции мне дали несколько кас

сет с записями программ. Я прослушал их пару раз. И 

после этого я шел на встречу с редакцией, обуреваемый 

сомнениями. Дело в том, что передачи эти были на силь

но ломаном чешском языке. А что касается содержания, 

то притягательность их оказалась минимальной. 

В чешской секции пекинского радио я провел почти 

четыре часа. Мне пришлось подробно рассказать о поло

жении в Чехословакии, о движении "Хартии 77", об эко

номическом положении и о чешском самиздате, о движе

нии защитников прав человека в других восточно-евро

пейских странах, об изданиях "Петлице" и о чехословац

кой "параллельной" культуре. 

Потом наступил затруднительный для меня момент. 

Как мне сказать об их работе, об их слушателях в Че

хословакии? 

Я решил говорить совершенно откровенно. Начал с 

технических проблем. После того, как пекинское радио 

перестало транслировать свои передачи из Тираны, его 

слышимость в Европе минимальна. Спушать это радио 

ежедневно, очевидно, крайне затруднительно. 

Потом я перешел к содержанию передач. Слушателей 

в ЧССР мало интересует, или не интересует вовсе, кто в 
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Пекине участвует в разных заседаниях или банкетах. 
Длинные перечисления китайских имен, за исключением 
самых известных, ничего не говорят слушателям. Ком

ментарии формальны, репортажи малоинтересны. Весь 

способ подготовки программ, их дух, очень далеки и 

чужды умственному складу чешского слушателя. Чеш

ская редакция пекинского радио могла бы иметь круг 
своих постоянных слушателей только при том условии, 

если бы она передавала свежие новости, охватывающие 

нс только Китай, но и весь мир, если бы она приносила 

глубокие комментарии о китайском внутреннем поли

тическом и хозяйственном развитии, о ситуации в Во

с rочной Европе и, в особенности, о китайско-советских 

отношениях. 

Они слушали меня внимательно, записывали. Каза

лось, что даже соглашались с моими взглядами. Однако, 
мы все понимали, что от согласия до осуществления за

думанных перемен предстоит еще долгий путь. И что н е  

все зависит о т  самих редакторов чешской программы. 

Один из вопросов задавали несколько раз. И бьmо 
понятно - почему. Сколько, с моей точки з рения, у них 
слушателей в Чехословакии? 

Я не сразу решился ответить. 

- Могу вам дать только мою собственную оценку. 

Если буду говорить как оптимист, то скажу, что число 

ваших постоянных слушателей, возможно, превышает 

число членов вашей редакции. Если же я был бы песси

мистом, то сказал бы, что единственный постоянный 

слушатель пеюrnского радио - это служба радиопере

хвата Министерства внутренних дел. 

Образованным в утешение 

Горе образованному в наши дни. 
Учишься, 

веки сшшаются от усталости, 

над книгой коршnuь день и ночь, 

от кисти - мозоль на пальце растет, 

но не слава. 
Как поскорее званья добиться, 
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к которому стремишься? 

Десятками экзамены сдаешь, 
но должность лишь ничтожную займешь. 
Когда ж достигнешь все-таки вершин, 

виски твои давно белы, как лен. 
Поэтому несчастен тот, 
кто в молодые годы 

всю свою силу отдает ученью 
и страдает от голода. 
Состарится. 
И даже если наконец хорошо ему живется, 

то на богатство и почет мало времени 

... так было всегда, 
вечно, 

в любые времена. 

остается • . .  

Так что жизнь несправедлива не только к тебе 

одному. 

Бо Цзюй-и 
(772-846) 

Польза от культурной ревоmоции 

С тех пор все изменилось. И создать себе представле

ние о том, что действительно происходило в Китае во 
времена Культурной революции, очень нелегко. Поэто
му я поставил перед собой более скромную задачу: вы
яснить, как прожили (а, может, пережили?) Культурную 
революцию мои лучшие друзья. 

У меня не оставалось никаких иллюзий. Долгие годы 
мои друзья не могли заниматься научной работой (в 

Праге я тоже не мог) . Целые годы им при этом платили 
полную зарплату (мне же не платили ничего) . Почти все 
они прошли перевоспитание в школах 7 -го мая, где
нибудь в провинции. Это был тяжелый физический труд. 
(Я не считаю физическую работу саму по себе особен

ным наказанием. Таковым была, скорее, политическая 
учеба, которую они проходили после работы, вместо от

дыха ) .  
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Как же все это выглядело в действительности? 

* * * 

Сегодня им это кажется смешным. Но тогда никто не 

смеялся. 
Обвинения, угрозы, домашние обыски. Допросы, 

следствия, домашние аресты и настоящие тюрьмы. Пре
следования, преследования и снова преследования. 

Кто все это делал? Хунвэйбины в университетах и в 
Академии? Банды фанатичной молодежи, которой все 

было ясно и для которой не оставалось ничего святого? 

Во время повторных домашних обысков у одного 
моего друга забрали коллекцию грамофонных пласти

нок с классической музыкой. Больше он ее никогда не 

видел. 

- Пластинки с "желтой музыкой", как называли 

произведения Чайковского, Бетховена, Моцарта, у меня 
тоже отняли. Но их мне потом вернули обратно, - рас

сказывал мой другой знакомый. - Дело в том, что чле
ны "Красных бригад" не знали латинских букв, ни азбу
ки. Мне удалось убедить их, что это - не "желтая му
зыка". А пластинка с музыкой Бетховена лежала как 

раз сверху ... 

Супругов Х. несколько месяцев держали под домаш

ним арестом в студенческом общежитии. 
- Кто же заботился о вашем маленьком ребенке? -

- Соседи. Солидарность простых людей пережила да-
же Культурную революцию. У нас самих тоже жила чу

жая девочка. Ее отец сидел в настоящей тюрьме. Теперь 
она у нас как родная. 

Я скептически оглядываюсь вокруг: "квартира" 

представляет собой одну комнату в общей многоком

натной квартире. Может, всего каких-нибудь 15-17 квад

ратных метров. Гысячи книг, горы рукописей, кастрю

ли и продукты, два научных работника, да еще двое ма
леньких детей." 

Моя знакомая объясняет: 
- На ночь мы всегда ставили раскладушку, а один 

ребенок спал на сдюшутых стульях". 
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- Что хотели от вас узнать на допросах? - я напрас

но стараюсь найти хоть какую-то логику и смысл в этом 
огромном хаосе. 

- Все, и ничего. От нас требовали признания в шпи
онаже, контрреволюционной деятельности. При этом они 
сами не знали как следует, что это такое и чего они хо
тят. Меня все зто смешило. 

Нет, в этом не было ничего смешного. Ни тогда, ни 
сегодня. Только в двух крупных пекинских университе

тах более ста преподавателей покончило жизнь само
убийством во время Культурной революции. 

Университетъ1 и институты стояли закрытыми долгие 
годы. Библиотеки тоже были закрыты. Лаборатории не 
работали. Не выходили китайские журналы, иностран

ные же не поступали. 

- Я не знала, что делать со свободным временем. 
От скуки я начала учиться варить. Культурная револю
ция принесла мне хоть какую-то пользу, - рассказыва
ла моя знакомая. 

Ужин, который я ел, сидя на постели (больше сидеть 

в комнате было негде) , действительно оказался очень 

вкусным. Моя знакомая проделала в кулинарии за по
следние 25 лет значительный прогресс. Благодаря Куль

турной революции. И зто бьmо, по всей вероятности, то 

единственное положительное, что принесла Культурная 
революция моим китайским друзьям. 

Учиться, учиться и учиться . . .  

Когда я бьm в Китае в прошлый раз, все, кого я 

встречал, защmцали Культурную революцию и говорили 
о ее достижениях. Теперь же все осуждали ее и говорили 
о ее катастрофических последствиях. 

Однако, ни при первом, ни при последующих посе
щениях никто не мог мне как следует объяснить, по

чему Великая культурная пролетарская революция на

зывала себя "культурной", хотя на самом деле она озна

чала самый большой погром против интеллектуалов и 

культуры, когда-либо происходивший в Китае. 
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- Многие интеллектуалы клялись во время Культур

ной революции, что не позволят своим детям учиться в 
вузах, чтобы их не постигла та же самая участь, - ска

зал мне в Ухани один университетский профессор. 
Теоретически Культурная революция должна была 

означать универсальность и демократизацию образова

ния. Практически же она привела к тому, что в Китае 

сейчас не хватает целого поколения специалистов с выс

шим образованием. 

- Наш план послать десятки тысяч специалистов для 
усовершенствования за границу часто наталкивается на 

то, что у нас не хватает специалистов подходящего воз

раста с соответствующим образованием, - сказал мне в 
Пекине декан одного факультета. 

В программе Культурной революции, написанной Мао 
Цзэ-цуном и состоящей из 16 пунктов, сказано :  

"".необходимо изменить старую систему образо
вания и старые принципы и методы обучения". 

Время обучения в школе должно быть сокращено, 
предметов должно быть меньше, а уровень обуче
ния - выше". Учебный материал необходимо тща
тельно переработать." Хотя главная задача - это 
обучение, студенты тоже должны познавать работу 
на производстве и в сельском хозяйстве, пройти 
военную службу и принять участие в борьбе (име
ется в виду политическая, классовая борьба -
Прим. Ф.Я.) ". Студентов надо выбирать из рабо
чих и крестьян, имеющих практический опыт; они 
должны вернуться на производство после немно

гих лет обучения".". 

В течение почти целого десятилетия в вузы и универ
ситеты не могла попасть школьная молодежь. Вместо 

нее туда попадали люди, имевшие, вместо необходимых 

знаний, только заслуги : на производстве, в политиче
ской деятельности. Или же с подходящим классовым 

происхождением. 

Обучение в вузах резко сократили: вместо первона
чальных 5 или 6 лет ввели универсальное трехлетнее обу-
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чение. А поскольку из этих трех лет по крайней мере 
треть времени уходила на политическую борьбу, армию, 

политическое воспитание, работу на заводах и в дерев

не, китайские вузы начали выпускать вместо специали
стов недоучек. 

В течение трех или четырех лет вузы и университеты 
вообще не работали : обучение полностью прекратилось. 

Ряд факультетов был вырван из традиционного уни
верситетского целого и послан "ближе к народу", в про

винцию, в деревню. 

Только в 1979 г" после десятилетнего перерыва, все 

китайские вузы снова приступили к работе. Число сту

дентов опять начало расти; к 1 980-1982 гг. оно долж
но у двоиться. 

Срок обучения снова продлили. В большинстве уни
верситетов ввели 4-5-годичный срок обучения. Кроме 

того, почти во всех университетах ввели аспирантуру 
(34 года) для подготовки научных и университетских 

кадров. 

Сократили время, отводимое на военную и полити

ческую подготовку, производственную практику и т.д" 
которые вместе теперь отнимают вссr о 10-15% учебно
го времени. 

Во дворе пекинского университета стояло много 
ящиков. 

- Механический факультет после 10 лет, проведен
ных в провинции, переселяется обратно в Пекин. Им не 
хватало там не только традиционной связи с остальны

ми факультетами, но и интеллектуальной атмосферы. 

Факультет там явно приходил в упадок". ,  - объяснил 
мой друг-физик. 

Преобладающая часть студентов приходит сейчас в 
вузы прямо из средних школ, на основе общегосудар
ственного конкурса, где оценивают лишь фактические 
знания и способности поступающих в вузы. Кла(совый 

состав сегодняшних студентов совсем нс отвечает преж

ним идеологическим догмам. В университете Циньхуа, 

в Пекине студенты из рабочих и крестьянских семей со
ставляли в 1979 г. всего 40% от общего числа студентов. 
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В университетах сейчас приходится много работать 
не только по обучению студентов. Во время Культурной 
революции преподавание в вузах было доверено десят

кам тысяч молодых людей, очень активных политически 

(они должны бьmи в будущем заменить "старых, реак
ционных" специалистов) ,  но профессионально совсем 
неподготовленных. Что же с ними делать? 

И вот теперь университеты организуют для них кур
сы по усовершенствованию и создают им возможность 
доказать, что они могут остаться при университете. 

Такие курсы по усовершенствованию представляют 

собой сейчас одну из самых важных сфер деятельности 

университетов. Их цель - хотя бы отчасти устранить 
вред, нанесенный Культурной революцией. Продолжи
тельность курсов - от нескольких недель до многих ме

сяцев. Их проходят специалисты - недоучки, которым 

университеты давали еще несколько лет тому назад уни
верситетские дипломы. (Давали только символически: 

как дипломы, так и научные звания были отменены. 
Сейчас их вводят вновь.) 

В 1975 г. декан шанхайского медицинского инсти

тута Хуа IIIaн утверждал, что врачи с трехлетним обра

зованием прекрасно зарекомендовали себя на практи
ке. (Обучение было, по сути дела, только двухлетним, 
потому что адептьr общей медицины в течение целого 
года обучались немедицинским предметам.) Я сказал 
ему тогда, что не желал бы, чтобы меня оперировал та
кой врач - человеческий организм сложнее, чем измери
тельный прибор, и его труднее заменить в случае неуме
лого обращения. 

В нескольких больницах, где я побывал в 1 979 г.,счи

талось естественным, что такие "ускоренно выращен
ные" врачи должны были на какое-то время вернуться 

на медицинский факультет, чтобы догнать упущенное во 
время Культурной революции. 

Программы обучения тоже существенно изменились. 
Политическое воспитание занимает сейчас менее, чем 5% 

от всего обучения. Следующие 5% отведены обучению 
иностранным языкам. Китай хочет преодолеть отстава-
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ние путем интенсивного обучения, а также - использо
ванием заграничного опыта. И незнание иностранных 

языков является - в особенности, для нового поколе

ния китайских специалистов - самым крупным препят

ствием. 

Университетские планы отвечают сегодня европей

скому университетскому уровню. Приятно поражает, на

сколько большое значение придается сегодня фундамен

тальным предметам. 

Библиотеки буквально заппавлены новыми книга

ми. Нужно догонять упущенное: на покупку книг из-за 

границы отводятся огромные суммы. Большие коллек

тивы авторов стараются создать новые, современные и 

комплексные университетские учебники. А поскольку 

для написания такого учебника требуется время, то по

ка на китайский переводятся лучшие учебники, создан

ные в ClIIA, Англии, Западной Германии и Франции. Да

же из СССР. В этом смысле советский ревизионизм не 

мешает прагматическим китайцам. 
Б иблиотеки хорошо снабжаются иностранными на

учными журналами. Важнейшие журналы переиздаются 

в Китае, но печатаются на плохой серой бумаге. В отли

чие от советских переизданий, которые всегда подвер

гались строгой цензуре, китайцы переиздают журналы 
целиком : включая рекламы, антикитайские статьи и 

предупреждения, что какое угодно копирование жур
нала запрещено. Удивляет скорость, с какой такие ре
принты попадают в китайские провинциальные универ

ситеты. В начале мая 1979 г. я видел в университете Фу 
дан в lIIaнxae номер журнала "Нейчер", вьшущенный в 

конце февраля. На получение журнала из Лондона, про

изводство типографских матриц, печатание, переплет 

и пересылку почтой по всему Китаю потребовалось ме
нее двух месяцев. 

Недавно у меня была возможность встретиться с 
несколькими советскими учеными из областных универ

ситетов. С тех пор, как СССР подписал Всемирную же

невскую конвенцию об авторском праве и перестал пе

репечатывать западные журналы, советские провинци-
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альные университеты и институты не получают их боль

ше и тем самым отрезаны от мира. Скромные валютные 
средства Советский Союз использует преимущественно 

на покупку многих дефицитных товаров, а на западную 
научную литературу остаются лишь гроши. 

В университетах и в научно-исследовательских ин
ститутах Академиии начинается разработка ряда слож
ных научных проектов. Недалеко от Пекина должен 

строиться большой электронно-позитронный ускори

тель. Китай затратил 5 млн. долларов на покупку совре

менного тандем-ускорителя для Пекинского института 
атомной энергии. Университеты в Пекине и Гуанчжоу 
стараются осуществить сложный эксперимент по обна

ружению гравитационных волн. Это эксперимент, кото

рый пока не удалось успешно осуществить даже в на

иболее развитых лабораториях в ClIIA и в Италии. 
Если эти положительные тенденции будут и далее 

развиваться в китайских вузах и в науке, и если на их 

пути не появится какое-нибудь новое препятствие, вро

де Культурной революции или другого стихийного бед

ствия, то у Китая есть все предпосылки выполнить не
давно им взятое на себя обязательство :  догнать до кон

ца ХХ века развитые промышленные страны. 
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Воды пршшва возвращаются 
обратно в море, 

Изгнанник все же вернулся 
домой. 

Когда мы встречаемся, 
то вспоминаем 

О наших лишениях. 
Слезы, как волны прибоя 

Заливают нас". 
в южном море, 

Ли Бо 
(701-762) 

Десять миллионов реабилитаций 

В течение последнего года в Китае все было реабили
тировано: романы Мао Дуня, поэзия Ай Циня, картины 
Ци Бай""1IИ, музыка Бетховена и Моцарта, романы Тол
стого и Бальзака, пьесы Шекспира и Брехта, классиче

ские балет и опера. Были реабилитированы социология и 
другие науки. В первую очередь, однако, реабилитирова

ли людей. Живых и мертвых. 
Слово "реабилитация" стало вдруг одним из самых 

часто употребпяемых в китайском языке. Китаю (сла

ва богу!) не удалось избежать повторения судьбы всех 
восточно-европейских "социалистических" стран, в исто

рии которых реабилитации играли такую важную роль. 
Старенький профессор одного из китайских универ

ситетов получил недавно длинное l'l'Иef>MO. В нем говори
лось, что все обвинения (их там перечисляли) , выдви

нутые против него во время кампании "Пусть расцве

тают сто цветов, пусть соперничают сто школ", бьmи 
неправильными. После 20 лет ему внось вернули чест

ное имя, все права, кафедру, зарплату. Целых 20 лет он 

терпел унижения и влачил полуголодное существование. 

"Кому из ваших друзей и родных мы должны послать 

копию этого письма?" - спрашивал революционный ко

митет университета. 
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Во всех университетах, где я побывал, я узнавал о 

подобных извещениях о реабилитации. Это были как бы 

ласточки "китайской весны". 
Согласно официальным данным реабилитировали 

около 400.000 ученых, деятелей искусства и писателей, 

поэтов, художников, актеров, интеллектуалов, полити
ческих работников, военных, техников. Всех их в кон

це 50-х годов обвинили в правом уклоне и долгие годы 

преследовали. 

Большинство из моих близких китайских друзей 

принадлежит к более молодому поколеншо. Почти ни

кто из них не подвергался репрессиям в 5 0-х годах. Зато 

все они пострадали во время Культурной революции. 
Быть интеллектуалом само по себе означало почти пре

ступление. Интеллектуал являлся, согласно распростра

ненной китайской классификации, подозрительным 

("черным") элементом номер девять. На первых вось
ми местах находились: 

1. помещики, 
2. богатые крестьяне-кулаки, 
3. контрреволюционеры, 

4. темные элементы, 
5. правые уклонисть1, 

6. предатели, 

7. шпионы, 

8. капиталистические элементы." 

В хорошеньком обществе мы оказались! 

Годы учебы в СССР или в CIIIA принесли моим дру

зьям, чаще всего, прозвище "шпион". 
Все мои друзья получили извещения о реабилита

ции. Их содержание было примерно одинаковым. Толь

ко форма и длина отличались. Сколько людей было ре

абилитировано в Китае после Культурной революции -

никто не знал точно. 

- Может быть, несколько миллионов, - ответил на 

этот вопрос один революционный "кадр''. 

А если сюда причислить Бетховена, Толстого, Брех

та, Конфуция и всю китайскую и мировую культуру, то 
реабилитировано было наверняка не менее десяти мил

лионов! 
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Самиздат 
с "предисловием" премьер-министра 

Если бы мне кто-нибудь сказал в Москве, что там 

как раз вышел миллионным тиражом "АрхШiелаг 
ГУЛаг" Солженицына с предисловием Леонида Брежне
ва, то я посчитал бы это плохой шуткой. Или концом 

брежневской эры. 

* * * 

Я ужинал у моих давних китайских друзей. Они то

же живут в одной небольшой комнате, переполненной 
книгами, кастрюлями, рукописями и грамофонными 
пластинками. Я снова сидел у стола на постели, зани
мавшей, примерно, половину комнаты. 

- Ты знаешь эту книгу? - спросила моя знакомая. 

Конечно, я ее не знал. Переплет был из серой бума
ги, на которой стояла каллиграфическая надпись: "Тянь
аньмэньские стихи". 

- Эта надпись сделана рукой секретаря Коммуни
стической партии Китая и премьер-министра Хуа Го-фэ

на, - объяснила моя знакомая. 
Я все еще не понимал. И тогда мне подробно все 

объяснили. 

В апреле 1976 г. жители Пекина пришли на Тянь
аньмэньскую площадь, чтобы, согласно старым китай
ским традициям, почтить память недавно умершего 
премьер-министра Чжоу Энь-лая. В отличие от многих 
других вождей, народ действительно любил и уважал 
его. 

История эта всем извесrnа. Люди приносили цветы 

и венки, милиция и тайная полиция увозили их. Люди 
сочиняли о Чжоу Энь-лае стихи и вывешивали на стенах. 
Полиция срывала и уничтожала их. Несколько дней про
должалась эта молчаливая борьба между людьми и вла
стью. Только после ряда провокаций, организованных 
тайной полицией, вмешались милиция и армия. Многих 
арестовали. Дэн Сяо-пин снова исчез с поJШТИческой 
сцены. 
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Цветы удалось уничтожить, стихи же не исчезли с ли

ца земли. 

Люди переписывали их, и несколько человек собра

ло их потом и составило сборник. Он включает около 

сотни лучших стихов, ходивших по рукам в самиздате. 

Тайная полиция упорно искала авторов стихов и соста
вителей сборника. Нескольких человек посадили в тюрь
му. 

После этого не прошло и года, как в Китае многое 

изменилось. Тяньаньмэньские стихи перестали быть за
прещенной литературой. В конце 1978 г. появилось их 
первое официальное "неофициальное" издание, "толь

ко для внутреннего пользования" партийных кадров. 

В апреле 1 979 г. вышло первое, по-настоящему офи

циальное, издание, тиражом в несколько сотен тысяч 
экземпляров. 

Чтобы придать должный вес выходу в свет этого 
сборника, премьер-министр и председатель КПК Хуа Го
фэн написал на титульном листе (кисточкой и тушью) , 
собственной рукой каллиграфическим почерком ее на

звание. В Китае, где каллиграфия иероглифов считает

ся одним из самых больших искусств, этот жест озна

чал больше, чем если бы премьер-министр Хуа написал 
к книге предисловие. 

* * * 

Книгу тяньаньмэньских стихов я уносил с собой, 

уходя от друзей, как драгоценный подарок. В магази

нах ее уже давно расхватали. 

Несколько дней спустя один китайский знакомый 

увидел ее у меня в гостинице. Он перелистал ее и ска

зал: 
- Некоторые авторы тяньаньмэньских стихов не 

слишком-то радовались этому изданию ...  

- Почему? Неужели оно подверглось цензуре? 
- Нет, - ответил он. - Им не нравилась обложка, 

надпись на которой сделана собственноручно премьер
министром Хуа. Или, вернее, то, что он как раз был 

премьер-министром во время этих событий ... 
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Одно из Тяньаньмэнъских стихотворений 

(документ времени) 

Я выбрал одно из Тяньаньмэньских стихотворе

ний в качестве примера. Оно является интересным сви
детельством того, как мало популярна была даже при 

жизни Мао Цзэ-дуна {стихотворение написано за полго
да до его смерти) его жена, первая дама в государстве -

товарищ Цзян Цин. 

О некой женщине 

Эта женщина совсем шшшлась рассудка! 

Захотелось ей стать императрицей! 
Взгляни на себя в зеркало, 

Чтобы увидеть свое отражение. 

Тебя окружает банда палачей, 

Они делают жизнь несносной, 
Водят людей за нос. 

Но дни твои сочтены. 

Мысли Мао Цзэ-дуна побеждают. 

Помогают нам видеть правду, 

Помогают отличить дурное от хорошего. 

Ты никогда не сумеешь обмануть нас. 

Премьер светил нам, как солнце и месяц. 

Мысли его будут всегда греть наши сердца. 

Для нас он жертвовал своей жизнью. 
Память о нем останется навеки. 
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Посмевшая выступить против нашего 
премьера, 

Как бешеная собака, лающая на солнце. 
Пропади ты пропадом !  



Провокатор, 

о'IЧетливо обозначенный стрелкой 

От друзей я ушел, унося еще одну редкую книгу: 
альбом фотографий, свидетельств Тянъаньмэнъских 
событий. 

Я рассматривал снимки с большим интересом. Горы 
цветов и венков у подножья высокого обелиска на 
"Площади небесного спокойствия". Сотни тысяч людей, 
пришедших почтить память умершего премьер-минист
ра Чжоу Энь-лая. Люди расклеивают стенгазеты, стихи; 
десятки и conrn других людей, в спешке переписываюIЦИе 
эти стихи. Стычки с полицией, продолжавшиеся несколь
ко дней .. Люди приносят цветы, а полиция их ночыо уво
зит и уничтожает. Рабочих одной пекинской фабрики это 
настолько рассердило, что на следующий день утром они 
привезли на грузовике огромный венок, выкованный из 
железа." Следы крови на ступеньках перед обелиском". 

Горящий автомобиль и полицейские во время распра-
вы". 

На одной фотографии - группа людей на лестнице. 
Над одним из них нарисована отчетливая черная стрел
ка. Чтобы не было сомнений, китайский текст объясня
ет: это провокатор. 

* * * 

На пароходе в трех удобных каютах 2-го класса 

(1-й класс ликвидировали) плыло из Чунцина в Уханъ 
пятеро китайцев и я. С двумя из них я быстро познако
мился: это были руководители ансамбля песни и пляс
ки. Третий - мой гид. Оставалось еще двое мужчин 
постарше, молчаливых. Как выяснилось, это были кад
ровые работники. Одеты они в синие костюмы и кепки. 
Целыми днями сидят они у окна, курят папиросу за па
пиросой и наблюдают за быстро убегающими вдаль бе
регами Большой реки. 

Только на третий день мне, наконец, удалось нару
шить их молчание и завязать разговор. 
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Где вы работаете? - спрашиваю я. 
В одном учреждении в Пекине. 
В каком? 

В центральном учреждении. 
В каком центральном учреждении? 

В Министерстве безопасности. 
Последний ответ разжег мое любопытство. И, впер

вые в Китае, мне не разрешили включить карманный 
маrnитофон, чтобы записать наш разговор. 

Как долго вы работаете в органах безопасности? 
- Более 20 лет. 
- В последнее время там произошли, наверное, боль-

шие перемены. 

ния? 

Да. 
Устранены беззакония в работе органов? 
Да, конечно. 
Много людей бьmо уволено из вашего учрежде-

Да, были серьезные персональные изменения в 
руководстве и среди рядовых кадров. 

- Что случилось с агентами-провокаторами из Тянь
аньмэня? 

- С какими агентами? 
Я приношу альбом с фотографиями и нахожу сни

мок с провокатором, отчетливо обозначенным черной 

стрелкой. 
Они смущенно улыбаются. 

Их пришлось перевоспитывать. 
На свободе или в заключении? 

Среди людей, на свободе. 

Как ваше министерство хочет обеспечить, чтобы 
не повторялись беззакония последних лет? 

Нужно вести воспитательную работу среди лю-
дей. 

У меня создалось впечатление, что беззакония со

вершались органами безопасности, и что их жертва
ми были люди. 
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- Нужно стараться последовательно претворять в 
жизнь законы ... 

- Как вы оцениваете Культурную революцию? 
- Дэн Сяо-пин ясно все сказал. Мне нечего доба-

вить к его словам ... 

А ваш личный взгляд? 

- Пусть ответит будушее. 

- Думаете ли вы, что Культурная революция прине-

сла для Китая что-нибудь положительное? 

- Не знаю. 

- В науке, насколько могу судить, Культурная ре-

волюция означала потерю, по крайней мере, десяти лет 

и целого поколения ученых. 

- "Банда четырех" старалась нарушить развитие 

нашего общества. Были совершены ошибки ... 

Узкий коридор, где мы стояли и разговаривали, за

полнился дымом от крепких китайских папирос. За ок

нами мелькали картины китайской провинции - джон

ки, деревеньки, маленькие поля. 

Дискуссия, продолжавшаяся еще некоторое время, 

чем-то напомнила мне пражские дискуссии весною 

1968 года. К чувству безнадежности у меня примешива

лось восхищение отвагой, волей и энергией тех, кто ста

вит перед собой цель измеюrrь все зто. 

Большие и малые газеты 

Китайская система информации не проста. Если ог

раничиться печатной информацией, то самую важную 
роль здест играют большие и малые газеты. Мне труд

но судить, какие из них важнее. 

Используемая мною терминология - неофициаль

на. Китайцы между собой называют информационный 

бюллетень, выходящий ежедневно в виде газеты мало

го формата, - "малая газета". Ее нельзя купить в киос

ках. Но зато ее получает почти весь политический, проф

союзный и административный аппарат, армия, работни

ки научных учреждений, высших учебных заведений и 

культурных учреждений. Тираж ее мне неизвестен. 

89 



Однако, она содержит гораздо больше информации, 
чем обычные газеты, продающиеся в киосках. 

В "малой газете" часто печатаются критические 

статьи о внутреннем положении, критические иностран
ные отклики о Китае и его политике, а также - объяс

нение различных постановлений и мероприятий, подроб

ные и нецензурированные заграничные новости. 
С названием "большая газета" вы в Китае не встре

титесь. Я сам его выдумал, чтобы как-то отличить дру

гие газеты от "малой газеты". Самой важной "большой 

газетой", форматом в два раза больше, чем "малая", яв

ляется, бесспорно, "Женьминьжибао". В переводе это оз

начает "Народная ежедневная газета". Выходит она с 
1 94 8  г., причем, с 1 949 г. - это центральный орган ком
партии Китая. Тираж ее составлял в 1 979 г. 6.3 млн. эк
земпляров. Обычный объем - 6 страниц. Лишь 5% тира

жа продается в газетных киосках, где газету немедлен

но разбирают. Говорят, что если бы не нехватка бумаги, 

то тираж этой газеты можно было бы увеличить вдвое. 

В редакции Женьминьжибао работает около 5 00 че
ловек - редакторов и других сотрудников. В мае 

1979  г. у газеты было только 10 иностранных коррес
пондентов, работавших за границей. Размещение этих 

корреспондентов было характерно для китайской за

граничной политики того времени. Они работали в То
кио, Пхеньяне, Бухаресте и Белграде (по два коррес

пондента) . Кроме того, в Лондоне и в Париже находи
лось по одному корреспонденту. 

Редакция состоит из 1 О отделов. Самым важным 

из них китайцы считают Отдел писем читателей. Дело в 

том, что письма представляют собой практически един

ственную возможность контроля над работой политиче

ских деятелей в провинции, а также возможность вос
препятствовать злоупотреблению политической властью 

и преследованию противников, критикующих местные 

власти. Большинство писем носит критический харак
тер ; редакция получает в настоящее время примерно 
2.500 писем в день. 
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Каждое письмо сначала проверяют на месте послан
ные туда корреспонденты газеты. Если же факты под

тверждаются, то дело передается в ЦК КПК. После при
нятия там резолюции письмо печатают вместе с коммен

тарием и точкой зрения редакции "Женьминьжибао". 
Несколько лет тому назад газета полностьrо-находи

лась в руках "банды четырех". 14-го января 1976 г., на
кануне грустной годовщины со дня смерти премьер-ми

нистра Чжоу Энь-лая, газета поместила передовую ста
тью, где говорилось, что мысли всего народа заняты ре

формой обучения в университете Циньхуа. Статья эта 

была замаскированным выпадом против Чжоу Энь-лая 

и его политики. Сам же Чжоу Энь-лай не был назван в 

статье. 

Статья вызвала бурю протестов - телефонных звон

ков и писем, адресованных главному редактору газе

ты. В некоторых письмах к нему обращались так: "го
сподин Геббельс" 

Редакция передала письма читателей в тайную поли
цию. Большинство авторов разыскали и посадили в 

тюрьму. Даже не обладая фантазией, можно представить 

себе, что произошло после этого: поток писем вскоре 
совсем прекратился. 

Первым шагом новой редакции "Женьминьжибао", 

назначенной после ареста "банды четырех", было осво
бождение и реабилитация всех авторов писем. Газета 

опубликовала не только подробное сообшение о пресле

дованиях и арестах своих читателей, но также очень 
правдивые высказывания самих пострадавших. 

После этого шага редакции, поток писем читателей 

начал снова расти. 

* * * 

Я как раз находился в Пекине, когда "Женьминь

жибао" напечатала передовую статью, направленную 

против "чтобынизма". Статья вызвала много откликов, 
о ней говорили повсюду. В ней был подвергнут критике 

принятый обычай повторять бесконечно повсюду все, что 
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бы ни сказал или написал известный руководитель, 
и считать это абсолютной истиной в последней инстан

ции. 

В этой статье никого не называли. Но всем было яс
но, о ком идет речь. 

Всем было ясно, что проповедником этого, так на

зываемого "двойного чтобынизма" являлся двойной 

председатель: председатель коммунистической партии 

и председатель правительства Хуа Го-фэн. 

Сколько членов насчитывала 
"банда четырех"? 

"Самой крупной ошибкой многих известных 

революционеров было то, что они не смогли уме

реть во-время '', - сказал мне в Пекине один ино
странный журналист. 

"Почему такая жестокость? Неужели нехвати
ло бы самому во-время уйти на пенсию, или во

время уйти со своего поста по требованию дру

гих ... ", - заметил я. 

* * * 

Мы сидели с китайским знакомым и пили жасмино

вый чай. Нам о многом надо было поговорить. Горячей 

воды в термосе оставалось еще достаточно, и вечер толь
ко начался. 

- Послушай, а сколько членов, собственно, насчи
тывала "банда четырех"? - спросил я, набравшись сме
лости. 

- Я тебя не понимаю. Ведь четыре ... , - ответил мой 
немного ошарашенный знакомый, старый член партии и 
опытный идеолог. Во время Культурной революции он 

находился несколько месяцев под домашним арестом. 

Он провел целый год в какой-то деревне, в школе 7-го 

мая, где его "перевоспитывали". 

- Ты ведь меня понимаешь. Кто стоял за Культурную 
революцию? Под чьим именем была напечатана программа 

Культурной революции, ее 16 пунктов? 
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Меня мучило много вопросов. Некоторые ответы на 

них я и сам знал, но хотелось услышать их из уст китай
ского знакомого. 

- Как вы расцениваете теперь кампанию "Пусть 
расцветают сто цветов, пусть соперничат сто школ"? 

Отрицательно? Ведь ее инспирировал сам великий Мао. 

А как вы смотрите сейчас на кампанию "Большой ска

чок вперед"? Тоже отрицательно? А ведь и эту кампа

нию связывали с именем председателя Мао. Не понадо

бится ли переоценка его роли в истории современного 

Китая? .. 
Мой знакомый разговорился. Было видно, что подоб

ные вопросы часто обсуждаются сейчас в Китае. 

Да, я, конечно, прав ... Но с такой переоценкой нель

зя спешить. Поспешная переоценка деятельности Стали

на, сделанная Хрущевым, принесла, согласно взгляду 

китайцев, больше вреда, чем пользы ... 

Тут я не соглашался с ним. По-моему, если уж что

то принесло вред, то это - непоследовательное разоб

лачение и переоценка сталинской деятельности. 

- Переоценка роли Мао Цзэ-дуна в истории будет 
трудным и сложным делом, - продолжал он, и разго

ворился о теоретических и идеологических проблемах. 

Горячей воды в термосе оказалось мало. 

* * * 

Мой знакомый во многом был прав. Переоценка дея
тельности Мао Цзэ-дуна будет делом нелегким. Но она 

началась без официальных постановлений. 

Уличные фотографы в Пекине по-прежнему снимали 

людей на фоне мавзолея Мао Цзэ-дуна. Желающих еще 

достаточно. 

Я подумал, что будет трудным делом разрушить этот 

помпезный мавзолей, найти ему другое, более полезное 

применение. Ведь используют же сегодня пространства 

под бывшим памятником Сталину, уродливо торчавшим 

когда-то над Прагой и потом взорванным динамитом, 

для хранения картошки. А во скольких китайских хра-
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мах я видел, как там варили 

Люди унаследовали храмы от 

ствуют себя в них неплохо. 

еду и сушили пеленки? 

прежних богов. И чув-

Юг Китая более прагматичен. Как-то в Чунцине, я 

зашел в книжный магазин. Тут были разные отделы. У 

прилавка с научной и технической литературой толпи

лись нетерпеливые покупатели. Немного меньше наро

ду было в отделе художественной литературы - может, 

потому, что за последние годы в Китае вышло не так уж 

много интересных книг. В отделе политической литера

туры было почти пусто. А у прилавка с сочинениями Мао 

Цзэ-цуна не было ни цуши. Местные партработники счи

тали это ужасным. Для меня же это был признак про-

гресса. 

* * * 

Почти в то же время сомнения о роли Мао Цзэ-цуна 

в китайской истории высказал бывший заместитель 

премьер-министра Чэнь Юнь: 

"Если бы Мао Цзэ-цун умер в 1 956 г., никто бы 

не сомневался, что это был великий вождь китай

ского народа ... Если бы он умер в 1966 г., его за

слуги и успехи были бы несколько омрачены, но 

общая оценка его деятельности все же была бы 

высокой. Однако, он умер в 1 976 г. - и с этим 

фактом нельзя уже ничего поделать ... ". 

Об этом высказывании Чэнь Юня я узнал только в 

1 98 1  г., и, к сожалению, не мог использовать его как 
аргумент в дискуссии. 

Ночной кошмар 
в гостинице Цзин Ань 

В ресторан вошла целая процессия корейцев : пят

надцать мужчин и шесть женщин. Все они были черново

лосые и серьезные: мужчины в элегантных темных ко

стюмах, белых рубашках и темных галстуках. На жен

щинах - белые блузки и тоже темные костюмы. На ле-
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вом отвороте пиджака, значит, у сердца, - значок с порт
ретом великого корейского вождя. Их руководителя я 

узнал сразу: у него на отвороте пиджака красовался са

мый большой значок с портретом Ким Ир-сена. 

Эта, похожая на ночной кошмар, сценка напомнила 

мне, что одна моя шведская знакомая просила привез

ти ей из Китая несколько значков с портретом Мао Цзэ
дуна. Она сама ездила несколько месяцев тому назад в 

Китай и привезла для своей семьи китайские синие курт

ки и шапки. Но без значков это совсем не то. 

И вот я отправился на поиски значков. Продавщицы 
посылали меня из отдела в отдел, с этажа на этаж. Я 
побывал в нескольких магазинах и больших универма

гах. Но ни там, ни в магазине "Дружба", специально 

снабжаемом, поскольку туда ходят иностранцы, значков 

с портретом Мао Цзэ-дуна так и не оказалось. 
В IIIaнxae человек может подумать, что его не пони

мают, раз он говорит на пекинском диалекте, так назы

ваемом "путунхуа". Поэтому на следующий день я от

правился на поиски значков с переводчиком, "малень

ким Ваном", урожденныым шанхайцем. Но и тут нас по

стигла неудача - значки исчезли из торговой сети. 

Менее года тому назад почти каждый китаец носил 

такой значок. За последние два десятилетия китайская 

промышленность произвела их наверняка не менее мил

лиарда. Сегодня же вы можете увидеть их в Китае толь

ко на исторических снимках. Точно также дело обстоит 

с маленькой красной книжечкой, где собраны избранные 

цитаты великого Мао. Это ее хирурги читали перед 

сложной операцией, а китайские альпинисть1 вдохновля

лись ею на высоте 8.600 метров, перед самым штурмом 

вершины Чомолунгма (Монт Эверест) . 

"Маленький Ван" оказался самоответрженным ги

дом и переводчиком. Он развил лихорадочную деятель

ность. И вот, благодаря ему, я уезжал из Китая в мае 

1979 года, увозя редкостные трофеи: четыре значка с 

портретом Мао, найденные где-то в тайниках ящика 

письменного стола. 

Моя шведская знакомая их так и не получила. Эту 

"ценную" реликвию я оставил себе на память. 
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Не играет роли, какого цвета ко
шка - белого или черного. Если 
она умеет хорошо ловить мы
шей, то это - хорошая кошка. 

Дэн Сяо-пин * 

Четыре или пять модернизаций ? 

Китай полон сегодня модернизациями. Четыре глав

ных из них приводятся в постановлении ЦК КПК, вы

шедшем в конце 1 978 г. : модернизация промышленно

сти, сельского хозяйства, науки и технологии, а также -

модернизация армии. С их помощью Китай хочет до 

конца ХХ века догнать западные промышленно разви

тые страны. 

Всю грандиозность и сложность этой задачи я осоз

нал только после того, как увидел в Сычуани, в камено

ломнях, десятки девушек с молотками, разбивавших 

камни на щебень. Десятки других девушек уносили по

том этот щебень в корзинах, подвешенных на коромы

сле, на постройку находившегося неподалеку шоссе. 
В 1 97 8  г. промышленные страны Запада и Япония 

захлебывались от восхищения китайскими планами по 

импортированию технологии и промышленных комп

лексов в Китай. Уже велись подсчеты будущих прибы

лей. Приблизительные оценки того, что Китай собирает

ся купить за границей до 2000 года, достигали астроно

мических цифр: 600 млрд. долларов. 

Ревизия планов и, главное, импорта технологии, об

народованная в Пекине весной 1979 г., подействовала 

* Эта цитата взята из так называемой "Черной книги", 

где собраны выступления Дэн Сяо-пина. Киигу распро

странили хунвзйбины в 1967 г., стремясь доказать, что 

заместитель председателя правительства - зто правый 

элемент, старающийся вернуть Китай на капиталистиче

ский путь. 
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на Западные промышленные круги как хоподный душ. 
Это разочарование не было бы таким сильным, ес

ли бы Запад был способен трезво оценить возможности 
Китая, его внутреннее положение и, главное, - способ
ность китайцев освоить современную технологию. 

Пересмотр китайских планов по импорту технологии 
оказался необходимым не только потому, что у Китая 
не хватило бы финансовых средств все это оплатить 
(Китай до сих пор обходился в заграничной торговле 
практически без многолетних заграничных кредитов и 

займов, тогда как все остальные социалистические 

страны, во главе с СССР, сильно задолжали Западу) ,  но 

также и потому, что в Китае вследствие Культурной ре

воmоции не хватает целого поколения специалистов, -

а без них нельзя было бы освоить и рационально исполь

зовать сложную новую технологию. 

Но речь идет не только о том, как рационально овла
деть новой технологией и как ее использовать. Китай 

должен освоить эту технологию, приспособить ее для 

собственных условий и распространять по всей огром

ной стране в этой новой версии. Из-за грандиозных раз

меров Китая нельзя ожидать, что импортная технология 
могла бы полностью удовлетворить потребности стра

ны в отдельных областях. Наконец, Китай должен ов

ладеть новой технологией столь глубоко, чтобы он бып 

способен в буцушем сам воспроизводить ее на более 

высоком уровне. В противном случае импортная тех
нология вскоре устарела бы. 

- Главная цель импорта технологии в условиях 
Китая - это усовершенствование наших собственных 
возможностей производства современной технологии, 

- объяснял мне принцип китайской политики по модер

низации промышленности один старый ревоmоционер. 
Китай - это страна с огромным количеством произ

водительных сил и с очень низкой производительностью 
труда. В стране суmествует безработица, причем, в до

вольно большом масштабе. Особенно - среди молодежи. 
Китайские экономистьr не любят говорить об этом. Сло

во "безработица" не входит пока в их политический жар
гон. 
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- В Китае нет безработных, есть только лица, ко

торые пока не нашли свое место в трудовом процессе, -

говорил мне довольно раздраженно один профессор эко

номии из пекинского университета. 

Резкое и быстрое повышение производительности 

труда вело бы, несомненно, к резкому росту безрабо

тицъr со всеми ее социальными, хозяйственными и по

литическими последствиями. 

Перед Китаем стоят серьезные проблемы и в области 

управления современной экономикой. Доминирование 

политики над экономикой, имевшее место в течение по

чти целой тридцатилетней истории КНР, не позволяло 

создать современное и динамичное управление всеми об

ластями народного хозяйства. 

- Многие феодальные пережитки и традиции, еще 

оставшиеся у нас, тормозят наше развитие, - заметил в 

одной из дискуссий молодой директор производства. 

Конфуцианское почтение к старшим ведет к тому, 

что состарившиеся директора, ректоры, президенты, по

литики и вообще начальники не хотят уходить на пен

сию. А их заместители, хотя и выполняют за них всю 

работу, не только не имеют возможностей для собствен

ной инициативы, но и формальной власти. 

Четыре модернизации, очевидно, нельзя будет осу

ществить без модернизации пятой. О ней не говорилось 

на осеннем заседании ЦК КПК, но к ней призывали на 

пекинской стене демократии: необходима модерниза

ция китайского общества и модернизация производ

ственных отношений. Необходима демократизация поли

тической и общественной жизни. 

Эта пятая модернизация настолько важна, что заслу

живает первого места. Без ее осуществления все осталь

ные модернизации были бы "построены на песке". 
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Энергетический кризис -
империалистическая выдумка ? 

Еще несколько лет тому назад в китайской централь

ной печати появлялись статьи, называвшие энергетиче

ский кризис империалистическим вымыслом: мировые 

запасы энергии являются, мол, неисчерпаемыми, извест

ные источники энергии не уменьшаются, а наоборот -

растут. 
Сегодня вы не найдете такие статьи в китайской пе

чати. Проблема энергоснабжения начинает серьезно об

суждаться в газетах, в научно-технических кругах, в го

сударственных органах. 

Это происходит потому, что первые проявления энер

гетического кризиса стали ощущаться в последнее вре

мя также и в Китае. Речь идет не об импорте нефти или 

природного газа: Китай полностью обеспечен горючими 
ископаемыми и даже собирается вывозить нефть в Япо

нию, чтобы оплатить огромный импорт технологии. Не

хватка же электроэнергии (или энергетических мощ

ностей) становится сегодня главным лимитирующим 

фактором в дальнейшей индустриализации Китая. 

Примером может служить Уханьский сталелитейный 

комбинат, построенный в 1 979 г. западно-германскими 

и японскими фирмами, стоимостью 1 млрд. 600 млн. за

падно-германских марок. Комбинат мог работать, ис

пользуя только одну треть своих мощностей. В чем же 

причина? Дело в том, что Уханьский комбинат потреб

ляет около 3 00 мегаватт, существующие же в Уханьской 

области электростанции не могут обеспечить его таким 

количеством энергии. Гидроэлектростанции соседней 

провинции Хэбей тоже не могут поставить нехватаю

щую энергию, так как они обслуживают преимуществен

но оросительную систему. Ведь производство продоволь

ствия в Китае, находящемся все еще на грани голода, 

важнее. 

Потребление энергии в Китае на душу населения низ

кое, менее 5 .000 киловатт на человека в год (в ClIIA -
90.000 киловатт) . 
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И�щустриализация, модернизация и рост жизненного 
уровня населения поведут к росту потребления энергии 
и, особенно, - электроэнергии. Недостаток энергетиче
ских мощностей мог бы - как это видно на примере 

Уханьского комбината - поставить под угрозу амбици

озные планы по реконструкции Китая. 

Как собирается Китай в будущем решать проблему 

энергетического снабжения? Особая надежда возлага

ется на гидроэнергию. Китай обладает огромными и 

пока мало используемыми источниками гидроэнергии. 

На реке Янцзьщзян - длиною в несколько тысяч кило

метров - до сих пор нет ни одной крупной гидроэлект

ростанции. Однако, реки в Китае служат не только источ

ником энергии, но прежде всего - источником воды для 

орошения. Встает вопрос, не повлияет ли постройка гид

роэлектростанций на ирригационную систему, начинав
шую строиться в очень давние времена - примерно, 

1000 лет до н.э.? Ведь без нее немыслимо китайское 
сельское хозяйство. 

А каковы будут экономические последствия стро

ительства гидроэлектростанций? По данным из СССР, 

там сокращают дальнейшее строительство гидроэлект

ростанций, потому что они крайне отрицательно влияют 

на сельское хозяйство, водное хозяйство, рыболовство 

и т.д. В Китае тоже начинают раздаваться критические 
голоса, выступающие против некоторых гигантских 

проектов, например, против поворота вод реки Янцзы

цзян на север, в русло реки Хуанхэ, и против необдуман

ного строительства электростанций. 

Китай располагает огромными запасами угля. Со
гласно неполным данным - геологические исследования 

пока еще не закончены - Китай по залежам угля нахо
дится на втором или третьем месте на Земле. Поэтому 

Китай будет, по всей в ероятности, ориентироваться в бу

дущем на угольную альтернативу. Каковы будут эколо

гические и климатические последствия, пока трудно 

предсказать. Но опасность вполне реальна: ведь челове

чество собирается сжечь запасы угля, накопленные в 
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в природе приблизительно за 100 млн. лет, в течение не
скольких сотен лет. При этом в атмосферу будет выде

ляться огромное количество двуокиси углерода и дру

гих опасных химических отходов. 

Поэтому Китай не хочет ориентироваться только на 
угольную альтернативу. Поскольку запасы урана в 

стране тоже немалые (размеры никогда не публикова
лись) , Китай начинает также создавать свою ядерно

энергетическую базу : в Пекине, при Институте атомной 

энергии, основано научно-техническое Общество по изу

чению ядерной энергии. Во главе этого о бщества стоит 

известный ядерный физик профессор Ван Гань-чан. Как 

и в других областях, Китай старается получить первый 

промышленный опыт путем покупки техники и техно

логии на Западе. Планы строительства первых ядерных 

электростанций являются в Китае предметом оживлен

ных дискуссий и споров. Первое решение, тем не менее, 

уже принято: первая ядерная электростанция начинает 

строиться в сотрудничестве с Гонконгом на китайской 

территории. 

Поражает внимание, которое Китай уделяет изуче

нию использования энергии, получаемой при слиянии 

легких ядер в так называемом термоядерном реакторе, 

который в будущем послужит практически неограни

ченным источником энергии. Хотя техническое осущест

вление этого проекта кажется реально достижимым не 

ранее, чем через 30-50 лет, китайские специалисть1 раз

рабатывают его в настоящее время куда интенсивнее, 

чем проекты "классических" ядерных электростанций. 

В провинции Аньхой строится крупный опытный термо

ядерный реактор под названием "Токамак СТ-8". Он 

по своим размерам и параметрам - на уровне большин

ства европейских и американских проектов. 

Интерес ученых к проекту термоядерного реактора 

и поддержка правительственных органов вполне понят

ны: Китай рассчитывает на значительное возрастание 

потребления энергии только в начале будушего столе

тия (когда он рассчитывает догнать Запад по уровню 

промышленного производства) и хочет быть полностью 
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научно и технически подготовлен к использованию это
го мощного источника. 

Все свидетельствует о том, что Китай подготовлен к 
будущему энергетическому кризису лучше, чем боль

шинство западно-европейских стран, которые по горло 

заняты пустяковыми спорами о значении и опасностях 

ядерной энергии. Они не понимают, что нехватка энергии 
привела бы в будущем к конфликтам и войнам, послед
ствия которых гораздо страшнее для человечества, чем 

самая опасная катастрофа на ядерной электростанции. 

Думы о дыме 

По реке Цзялинцзян плыли глыбы льда. Если учесть, 

что дело происходило в Южном Китае, притом еще в на

чале мая, когда в Сычуани идет полным ходом уборка 

урожая, то это было нечто совершенно необычайное. 
Я попросил шофера остановить машину. Конечно, это 

был не лед, а огромные хлопья белой пены, которую вы

пускала в реку целлюлозная фабрика. Она стояла высо

ко над рекой, и все отбросы беспрепятственно вытека
ли прямо в реку. 

Ни мои гиды, ни местные партработники совершен
но не понимали причины моего беспокойства. 

* * * 

Вопрос о загрязнении окружающей среды не стал 
еще, к счастью, в Китае предметом массовой истерии, 

как это, например, имеет место в Швеции. Но, с другой 
стороны, вопрос этот не стал еще, к сожалению, в Китае 

предметом серьезной заботы политических органов. 

- Чжанцзян несет ежегодно больше тысячи милли

ардов кубометров воды. А такое количество не удаст

ся уж так легко загрязнить, - говорили мне. 

- А представляете ли вы себе, как сложно будет 

очистить такое количество воды? - спорил я. 

- Борьба против загрязнения стоит очень дорого -
на это у нас нет пока ни средств, ни времени. 
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- Позже это будет стоить гораздо больше. Неужели 
Китай хочет повторить все ошибки, совершенные Запа

дом при быстрой индустриализации, и с таким трудом 

исправляемые сейчас? 

После увиденного в Чующие, я все время держал на

готове фотоаппарат. Мы проплыли две тысячи километ

ров по этой реке. И многое тут заставляло человека при
задуматься : цементные заводы, покрывавшие серой 

пылью десятки километров; отходы многочисленных 

целлюлозных комбинатов, известковых заводов, уголь

ных складов и других заводов. Их отбросы шли прямо 

в реку, или в воздух. Десятки километров перед про

мышленным Уханем долина Чжанцзян затянута дымом. 

Только приехав в город, я увидел скрытые в тумане за

воды. Их дымы были окрашены в разные тона: белый, 

серый, желтый, красный и черный - целая палитра кра

сок. 

Пролетая над Ханчжоу, я видел несколько десятков 

заводских труб, как бы соревнующихся между собой : 

кто больше выпустит дыму. 

IIIaнxaй был затянут лондонским "фогом". Там труд

но было дышать. 

В Гуйлини река оказалась окрашенной в красный 

цвет - местная красильная фабрика выпускала в нее 

свои отбросы. А красная краска, как известно, популяр

на в "красном" Китае. 

Боюсь, что проблему загрязнения окружающей 

среды будет нелегко решать в Китае : это видно на при

мере других социалистических стран. Все же первый шаг 

уже сделан : о загрязнении окружающей среды заговори

ла центральная печать. 

Импровизированное интервью 

Вот я уже несколько дней в IIIaнxae. Прочел три лек

ции в университете, посетил ряд научно-исследователь

ских институтов и выставок. Даже успел немного побро

дить по городу, не похожему ни на какой другой город. 

Здесь многое осталось со времен колониальных концес-
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сий. Однако, за прошедnше 30 лет все было переимено
вано и переделано одиннадцатью миллионами шанхай
цев. 

На реке У сун исчезли колонии джонок, - помюо их 

с моего первого посещения, - тогдашних трущоб. Ис

чезли некоторые базары, появились новые парки и рабо
чие районы не слишком-то привлекательного вида. 

Бывшие концессии - виллы иностранных управля

ющих, чиновников, промышленников и банкиров - при

няли совсем китайский вид. В каждой вилле живет се

годня несколько семей, во двориках и на террасах су
шится белье; по утрам там затапливают маленькие печ
ки, на которых готовят еду. 

В государственных магазинах значительно уменьnш
лось засилие серых и голубых тонов китайской одежды. 

Магазин с шелковыми и синтетическими тканями полон 
покупателей. В универмагах можно снова увидеть одеж
ду всевозможных расцветок. То же самое замечаешь на 
улицах: женщины снова начали носить разноцветные 
юбки, блузки, а мужчины - изредка даже галстуки. 

В городе снова появились уличные продавць1. Они 
торгуют товарами, которых нет в государственных ма
газинах : маленькими статуэтками из гипса - например, 
бюст Бетховена, сделанный в примитивных домашних 

условиях; фотографиями западных актеров, текстами с 

нотами западных шлягеров. Или изделиями из пластмас

сы: пресс-папье, пряжками. 

Вблизи рынка один юноша продавал тщательно очи
щенные лягушачьи ножки. При этом он боязливо огля

дьшался по сторонам, так же как и большинство других 

уличных продавцов, следя, не появится ли поблизости 
милиционер. Вся деятельность этих людей происходит 
rде-то на границе дозволенного властями. Покупателей 
же хоть отбавляй - к продавцу трудно бывает пробрать

ся. 

В Шанхае больше, чем в Пекине, чувствуется его ка
питалистический предпринимательский дух. Одновре
менно сильнее чувствуется неуверенность в завтрашнем 
дне, даже страх. Шанхай был духовным центром Куль-
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турной революции, его жители пережили больше, чем на
селение других мест. Поэтому они относятся к "китай

ской весне" с особой осторожностью и выжиданием. 

* * * 

Сегодня в моей программе - посещение школы. У 

входа меня встречает красочная надпись: 

"Ученики и учителя школы Хунъсин (Крас-
ная звезда) приветствуют дорогого гостя из 
Швеции!" 

Школа явно принадлежит к тем, которые показывают 
иностранцам: под иероглифами, означающими слово 
"Швеция" еще можно было прочитать, что предъщущие 

гости были из Франции. 

Если бы мне пришлось выбирать между китайской 
и шведской системами обучения, то я без колебаний 

выбрал бы для своих детей китайскую систему (после 

устранения всех бессмыслиц, связанных с Культурной 

революцией) . Я сделал бы это даже с учетом риска иде
ологического индоктринирования детей, которое мне 

совсем не по душе. По собственному опыту я, однако, 

знаю, что такую политическую индоктринированность 
преодолеть легче, чем недостаточное и поверхностное 

образование, являющееся характерной чертой сегодняш
ней реформированной и антиавторитарной шведской 

школы. 

Китайская школа с первого класса приучает детей 

к рабочему темпу, дисциплине, дает им солидные основ

ные знания, по крайней мере, в конкретных предметах. 
Она поддерживает в детях здоровое соревнование - в 
каждом классе висит список учеников по порядку их 

успеваемости. 

Школьное обучение разделено на три этапа. До 1 976 г. 
обучение в школах было 1 2-летним. Сейчас введено 
10-летнее обучение несмотря на то, что все учителя, с 
которыми мне привелось говорить, считали такое сокра

щение срока обучения неправильным и вредным. Началь

ная школа - 5 -летняя; в средней школе есть два этапа, 
низший длится 3 года, высший - 2 года. 
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Обучение конкретным предметам - математике, фи

зике, химии, биологии - поставлено на высоком уровне. 
Детей учат самостоятельно мыслить, решать задачи. 

Обучение китайскому языку занимает много време

ни: оно длится практически 10 лет, по 4-6 часов в неде
лю. Такова особенность китайской школы. Ведь выучить 
2.000 - 3.000 основных иероглифов гораздо сложнее, 
чем овладеть 26 буквами алфавита! 

На уроках истории и литературы китайские дети се
годня опять узнают, кто такие были Толстой, Бальзак 

или Байрон. Пять лет тому назад, во времена Культур
ной р еволюции, это было невозможно. 

Много времени уделяется политическому воспита
нию. В средней школе ему отведено 2-3 часа в неделю. 
Сюда входят социальная история, основы коммунизма, 
основы философии и политической экономии. 

В китайских школах царит жестокая конкуренция. 
В IIIaнxae только 15% окончивших школу попадает в 

высшие учебные заведения. 45% идет в 2-летние техниче

ские училиша; 40% сразу начинает работать, часть из них 
- в деревне. 

В больших городах большинство детей оканчивает 
десятилетку. В провинции дело обстоит хуже: образова

ние часто заканчивается в восьмом классе, а то и раньше. 

* * * 

Я осматриваю несколько классов. В каждом - при

близительно 40 детей. В классах с окнами, выходящими 
на улицу, трудно слушать слова учителя и ответы уче
ников - такой там стоит шум. 

Директор школы приглашает меня выпить с ним чаю 

и послушать пение двоих учениц в сопровождении ки

тайских народных инструментов. 
Начинаю расспрашивать этих девочек. Вначале наш 

разговор не клеится, но постепенно они разговорились. 
Вот как выглядит транскрипция магнитофонной запи
си: 

"Девочке 15 лет, она ходит в последний класс низ

шей ступени средней школы. Отец - служащий пише

вой промышленности, мать - врач. Она - единственный 
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ребенок в семье. Живет вместе с родителями, бабушка
ми и дедушками, да еще с тетей в общей 8-комнаrnой 

квартире. Две комнаты занимают ее родители, по одной 

- старики, одну - тетя. Три оставшиеся комнаты зани
мает другая семья. Каковы ее планы на будущее? Она 
хочет сдавать экзамены в институт, изучать музыку или 
медицину. 

- Что вы сейчас проходите по политическому воспи
танию? - спрашиваю я. 

- Социальную историю Китая. 
- В Китае все время говорят сейчас о классовой 

борьбе. Знаешь, что такое "классовая борьба"? 
Школьница м олчит. 

- А что такое "диктатура пролетариата"? 
- Это диктатура пролетариата и остальных трудя-

щихся над классовыми врагами. 

Кто это такие, классовые враги? 
Те, что нарушают законы, убийцы ... 
Ты слышала когда-нибудь о правах человека? 
Я слышала эти слова, читала что-то в газетах. 

Когда произошла Китайская революция? 
Какая революция? В Китае были разные ... 

Какие китайские революции ты знаешь? 
Перед освобождением - Движение 4-го мая, по

сле освобождения - Культурная революция ... 
Как ты оrnосишься к Культурной революции? 

- У нее были хорошие и плохие черты. 

- Что было, с твоей точки зрения, плохого в Куль-
турной революции? 

Девочка молчит. 
А что бьmо хорошего? 
Она принесла пользу трудящимся. 
Когда была русская революция? 

в 1 9 1 9  году. 
Кто были ее вожди? 

Ленин и Сталин. 
Знаешь еще какие-нибудь имена вождей русской 

революции? 

- Нет, не знаю. 
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Что ты знаешь о Чехословакии? 

Это неплохая страна." 
Что ты о ней знаешь? 
Это была социалистическая страна, находится в 

Европе". 

Была социалистическая страна? 
Сейчас она уже не социалистическая. 

Почему? 
Потому что у нее хорошие отношения с СССР. 

Ты думаешь, что у нее хорошие отношения с 
СССР? Ведь СССР ее оккупировал. 

Молчание. 

- Говорят тебе что-нибудь слова "пражская вес-
на", "Дубчек"? 

Я читала об этом в газете. 

Солженицын? 

Не знаю. 
Кто такой Брежнев? 
Вождь СССР. 
Какой человек Брежнев? 

Плохой, ведет русскую экспансивную политику. 
Как насчет Сталина? Это был хороший или плохой 

политик? 

- Люди говорят, что у него были как заслуги, так 
и недостатки. Лично я думаю, что он был хороший че
ловек. 

- Слышала ли ты о том, что он уничтожил милли-

оны граждан своей страны? 
- Не слышала. Никогда. 

- Знаешь кто был Лю IIIao-ци? 

Смех. 

- Конечно! 
- Хороший или плохой человек? 
Девочка колеблется. 

- Не труден ли этот вопрос также и для вас, взрос
лых? - спрашиваю я директора школы, намекая на до 

сих пор не осуществленную реабилитацию (май 1979 г.) 
Лю IIIao-ци. 

- У каждого есть свои заслуги и недостатки, - нахо
дит, наконец, девочка ответ-компромисс. 
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Второй девочке 13 лет, она ходит в первый класс 
низшей ступени средней школы. Ее старший брат, отец и 
мать - учителя. Ее любимые предметы - музыка и физ

культура. Живут они в общей квартире, состоящей из 

9 комнат. Их жилплощадь - 22 кв.м. В квартире еще 

две семьи. 

Что ты знаешь о Культурной революции? 

- Мало. Мне бьш всего год, когда она началась. 

- Когда она закончилась, тебе было почти 10 лет. 

Есть у тебя свой взгляд на нее? 

- Некоторые люди говорят о ней хорошо, другие -

rmoxo. 
Когда произошла русская революция? 

- в 1919  году. 

- Знаешь, кто такой бьm Гитлер? 

Девочка колеблется. 

Ты слышала о нем что-нибудь? 

- Нет. 
- Ты никогда не сльШiала о гитлеровских концла-

герях, где бьmи уничтожены миллионы людей? 

Слышала. 

- Когда и где это было? 

- Кажется, во время Первой или Второй мировой 
войн". 

Чомолунгма из яшмы 

Во время моего посещения в 1975 г. с современным 

изобразительным искусством в Китае дело обстояло из 
рук вон rmoxo. Глазу, в прямом смысле слова, не на чем 

бьmо остановиться. Огромные портреты с сияющим ли

цом Мао Цзэ-дуна. Как будто вырезанные из календаря 
портреты рабочих и крестьян, чьи взгляды обращены к 

светлому будущему.  Фигурки, вьmиленные из яшмы, 
хотя и свидетельствовали о высоком ремесленном ис

кусстве, но на этом все и кончалось. Еще хорошо, что 
в Пекине и в Шанхае бьmи музеи со старым китайским 

искусством, собрания которого радовали глаз и успока

ивали душу. 
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Напрасно я искал в музеях или в магазинах карпrnы 

Ци Бай-ши, одного из крупнейший современных худож

ников классического китайского направления "гохуа". 
Его нежные прелестные акварели, изображавшие цветы, 

веточки черешни, стрекоз или креветок, вызьшали у ме

ня восхишение. Нежные краски расплывались по бамбу

ковой бумаге и действовали на зрителя своей простотой, 

граничашей с изощренностыо. 

Картины Ци Бай-ши исчезли из галерей. Имя девяно

столетнего художника (который, к счастью, умер до 

Культурной революции) было вычеркнуто из китайско

го искусства и из китайской культуры. 

В место искусства Ци Бай-ши царствовала безвкуси

ца. Полностью в духе социалистического реализма, эпо

хи позднего сталинизма. Некоторые произведения про

сто поражали. На шанхайской выставке гид с гордостью 

показывал мне искусство времен Культурной револю

ции. Центральным экспонатом была здесь огромная глы

ба яшмы весом в несколько тонн, изображавшая заклю

чительный этап восхождения на самую высокую гору в 

мире - Чомолунгму (Монт Эверест) - китайской экс

педиции. Для создания этой скульптуры понадобилась 

работа десятков каменотесов, продолжавшаяся целый 

ряд лет. Тут бьшо все вплоть до самых подробных де

талей : альпинисты, веревки и рюкзаки. Мои гиды не 

могли понять, почему я не проявляю к этому интереса. 

А мне бьmо жаль яшмы и стараний мастеров. В мыслях 

я все время возвращался к виденным мною в музее "За

прещенного города" картинам, статуэткам, керамике и 

фарфору, а также - к художественным предметам не

обыкновенной красоты, виденным мною повсюду во 

время моего первого посещения Китая в 1 95 7  году. 

Поэтому я немедленно принял приглашение посетить 

Сычуаньскую Академию художественного искусства в 

Чунцине. 

Академия находится далеко за городом. В ней обуча

ют художников для четырех провинций : Сычуаня, Юна

ня, Гуйчжоу и Тибета. 
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Академия была основана в 1 949 г. В нее входят три 
факультета : рисование, скульптура и прикладное ис
кусство, а также ряд более узких специализаций. 

Во время Культурной революции, в 1 967-1974 гг., 
Академия была закрьпа. Культурная революция в куль
туре не нуждалась. Сегодня в Академии обучается бо
лее 200 человек. Обучение продолжается 4 года. Часть 
студентов приходит сюда прямо из художественной 
средней школы, составляющей часть Академии. 

Разговор с ректором оказался делом затруднитель
ным. "Маленький Ван" не понимал сычуаньский диа
лект, а местный переводчик не знал английскую худо
жественную терминологию. 

Но то, что осталось неясным во время нашей дискус
сии, выяснилось во время осмотра ателье и выставки 
студенческих работ. 

Социалистический реализм в его самой классической 
форме периода позднего сталинизма остается в Сычуань
ской провинции главным творческим художественным 
методом. Речь идет о реализме, сочетающемся с револю
ционным романтизмом и с твердой верой в социализм. 
Примерно так охарактеризовал китайскую версию со
циалистического реализма ректор-магнификус. 

Да, синтез традиционного китайского искусства с 
современными тенденциями в искусстве будет непро
стым делом, и для этого понадобится много времени и 
экспериментирования. 

Одна комната в Сычуаньской академии бьmа отведе
на для традиционного китайского искусства - этюды на 
рисовой бумаге. 

- Эти рисунки продаются, - сказал ректор. 
Стоили они около 50 юанов. Их автор - один из про

фессоров Академии Бай Чэн. Он единственный продол
жает заниматься традиционным китайским искусством. 

- Получает художник гонорар за проданные карти-
ны? - спросил я ректора. 

- 60% оставляет себе Академия, 40% принадлежит 
автору, - уверил меня ректор. 

Я купил себе на память один рисунок этого художни
ка. У меня осталось впечатление, что ректор немного 
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рассердился, когда я сказал ему, что капиталистические 
галереи в lIIвеции берут себе всего лишь 25-35% из го

норара за проданные художественные произведения. 

Через несколько месяцев после моего отъезда, как 

я узнал из печати, в Пекине состоялась неофициальная 

выставка китайского современного искусства. Это сви

детельствует о том, что среди художников идет очень 

интенсивный процесс поисков новых форм в искусст
ве. Об этом также говорит огромный интерес, прояв

ленный к выставкам западного изобразительного искус
ства, открывшимся - после перерыва в несколько деся

тилетий - в Пекине, lIIaнxae и других крупных городах. 

Добрый человек из Сычуани 

В самолете "Трайдент", доставившим меня за два ча

са из Пекина в Чунцин (Сычуаньская провинция) , я на

прасно старался вспомнить, почему Бертольд Брехт на
звал свою известную пьесу "Добрый человек из Сычу

ани". 

Друзья в Пекине предупредили меня об особенно

стях сычуаньской погоды: там почти всегда туманы, а 

если солнышко все-таки показывается иногда, то мест
ные собаки начинают лаять от удивления. 

Что касается туманов, то тут друзья действительно не 

ошиблись. Но собак - всех, до последней - съели во 

время Культурной революции. 

Дорога с аэродрома бьmа как бы калейдоскопом ки

тайской провинции : красная почва, крестьяне по пояс в 

воде на рисовых полях ; буйволы, наполовину погружен

ные в жидкую грязь. Сотни носильщиков с покачиваю

щимися, будто в танце, тяжелыми коромыслами. Они 

несут воду, уголь, брикеты, щебень, фекалии, овощи и 

фрукты, разные продукты, отбросы и бог знает что еще. 

lIIocce, ведущее с аэродрома, пока только строится. 

В каменоломне около дороги сидят десятки девушек и 

молотками разбивают камни - производят щебенку для 

постройки шоссе. 

- Сколько жителей в Чунцине? - спросил я шофе

ра, чтобы завязать разговор. 
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Его ответ поразил меня. 
- Шесть миллионов. 
Ну, и провинциальный город! 
- Может, это всего 600 тысяч? - переспрашиваю пе

реводчика. 
Я знаю по собственному опьпу, что китайский мил

лион ("ибайвань", сто раз по десять тысяч, как ведут 

счет китайцы) часто вызывает трудности при перево

де на европейские языки. Но на сей раз ошибки не ока

залось. В Чунцине действительно 6 млн. жителей. А во 
всей Сычуаньской провинции ни больше, ни меньше, чем 

1 00 млн. добрых людей. 
В Чунцине сохранился облик старого Китая. Город 

построен на холмах, окаймленных, словно кружевами, 

редко растущими соснами. Дома карабкаются в гору и 
словно вырастают из скал. Улицу часто заменяют кру

тые ступеньки, вытесанные в скале. Количество велоси
педов здесь поэтому гораздо меньше, чем в Пекине или 

в Шанхае. Дома, домишки, хижины в прямом смысле 
слова набиты людьми - я даже не отваживаюсь поду

мать, сколько квадратных метров жилой площади при

ходится здесь в среднем на одного жителя. Вся жизнь 
протекает прямо на улице. Тут варят, едят, стирают. Лю
ди сидят перед своими домиками. Улица - это как бы 
естественное продолжение домиков, маленьких почи
ночных мастерских, кухонек, где делают домашнюю 

лапшу (и потом продают ее) и рьrnков. 
На улицах полно босоногих рикш. Они тащат тяже

ло нагруженные двухколесные тележки. Рикши помога
ют друг другу, когда на пути попадается слишком кру
тая гора, вместе втаскивают свои тележки. Под гору они 
тормозят их с помощью прыжков : подпрыгнет, задняя 

часть тележки коснется дороги, и тем самым замедлит
ся быстрое ее движение. 

Посреди города, на лестницах, работают специальные 
носильщики. Вечером я видел "скорую помощь" - два 
носильщика несли на бамбуковых носилках больную 
старуху. Тут же я видел и более современный способ 
транспортировки больных - машину "скорой помощи" 

японской марки "Тойота". 
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Мастерские - почти во все можно заглянуть с ули
ць1 - как бы остались без изменения с прошлого столе· 
тия. Самое большое достижение технического прогрес· 
са - это электрическая лампочка, подвешенная на про· 
волоке к потолку. В универмаге выставлены телеви· 
зоры китайского производства. Они стоят около 400 юа· 
нов. Это примерно в 8 раз больше средней зарплаты. 
Телевизоры все маленького размера - иначе они не по
местились бы в малогабаритных квартирах, - подумал 
я. 

В конце Второй мировой войны Чунцин был резиден· 
цией правительства, и в нем также находились иностран· 
ные представительства. Но после этого иностранцы стали 
тут редкостью. Их приезжало сюда так мало, что каждо
го иностранца сегодня окружают толпы любопытных 

зрителей. 
Мой гид и переводчик Ван очень нервничал по этой 

причине. Чтобы пощадить его нервы, на следующее ут
ро я один отправился бродить по городу. 

Я побывал на базаре, полном мелких, красных и 
очень жгучих перцев, весеннего чеснока, яиц, дичи и ры
бы. Толпа любопытных окружила меня и далее уже не 
оставляла одного. Вместе со мною зрители заглядывали 
в крохотные мастерские, где я восхищался ловкостью 
искусных рук, и в маленькие столовые, где можно бы· 
ло поесть лапши по дороге на работу. 

В одной такой столовой я заказал порцию лапши. 

Столовая находилась в небольшом сарайчике; лапша 
варилась в котле, на огне, огороженном кирпичами. 
Посетители ели за двумя грубыми деревянными стола· 
ми. Я взял свою порцию лапши, заплатил 8 фэнов, усел· 
ся на деревянную скамью и принялся есть. Лапша бьmа 
вкусно приправлена молодым зеленым луком и чесно
ком, жгучей пастой "лацзяо" и соевым соусом 
''цзянью''. 

Пока я ел - во рту у меня была настоящая Африка -
столовую окружило несколько сотен зрителей. Те, что 
поменьше ростом, подпрыгивали, чтобы видеть получ
ше. Матери брали на руки своих детей. "Длинноносый" 
с рыжей бородой ест палочками лапшу ! Этого в Чунци
не давно не бывало. 
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Толпа mобопытных остановила движение на прилега
ющем шоссе и чуть не разрушила столовую-сарай. Лапша 
была очень горячей, поэтому я не мог есть ее слишком 

быстро. Каждый раз, когда мне удавалось успешно на

брать лапшу палочками и донести до рта, толпа коммен

тировала одобрительным гудением, неуспех же встре

чали дружным смехом. 

Вскоре появился милиционер, чтобы выяснить, что 

за демонстрация тут происходит. Узнав причину такого 

сбориша, он остался среди зрителей, а когда я, наконец, 

доел, помог мне выбраться из толпы. 

Одно из сычуаньских впечатлений особенно врезалось 

мне в память. Второй раз в жизни мне довелось увидеть 

здесь оперетту. В Чунцине поставили "Аршин мал алан" 

Гаджибекова. Один бог знает, почему сычуаньские куль

турные работники выбрали именно ее. Многие годы на 

китайских сценах разрешалось ставить только китайские 

пьесы, одобренные госпожой Цзян Цин. И вот впервые 

здесь снова была поставлена иностранная оперетта. (Ин

сценировку Брехтовского "Галилея", которую как раз 

показывали в Пекине, мне, к сожалению, не пришлось 

увидеть.) Может, в выборе сыграло роль азербайджан

ское происхождение автора, а, может, - понравивший

ся mобовный сюжет. Зрители веселились и поражались 

сексуальной откровенности оперетты, написанной 50 лет 

тому назад. Меня же развлекала реакция публики и то, 

как в Сычуани представляют себе Запад, или, точнее, 

Азербайджан. 

Почва в Сычуаньской провинции красного цвета. Она 

славится своим плодородием, а крестьяне - трудолюби

ем. Культурная революция приняла здесь ужасные фор

мы. Отдельные группы молодежи обвиняли друг друга в 

разных капиталистических грехах, бурные дискуссии пе

реходили в драки, драки - в вооруженную борьбу. В 

Сычуани начиналась гражданская война. В бою в дело 

шло все, что попадалось под руки. А если не было чем 

воевать, то люди сами изготовляли себе оружие. Сколь

ко народу здесь погибло, никто не хочет, или не может 
сказать. Но жертв было немало. В университетских биб

лиотеках исчезли с полок многие книги и журналы. Ког-
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да-то богатые сычуаньские рынки пустовали. В IUiодо
родной и богатой Сычуани бьш голод. 

Сегодня сычуаньские рынки снова полны овощей и 
других продуктов. О Культурной революции в Сычуа
ни не любят вспоминать. 

Люди снова стали милыми и улыбчивыми. А сычу
аньские девушки славятся своим очарованием и мягко

стью характера. 
И я, собственно, до сих пор не знаю, почему Бертольд 

Брехт выбрал такое название для своей пьесы. Но он 
был прав: добрые люди до сих пор не перевелись в Сы
чуани. 

Две тысячи километров 
по реке Янцзьщзян 

Путешествие по реке Янцзыцзян принадлежит сегод
ня к китайским туристским сенсациям. С начала мая до 
поздней осени плавают пароходы по самой большой ки
тайской реке от Чунцина до самого Тихого океана. В 
зимние месяцы, когда замерзают питающие реку родни
ки в высоких Тибетских горах, воды Янцзыцзян спада
ют, широкое русло наполовину пустеет, и пльпь по ре
ке моrут только небольшие лодки и грузовые баркасы. 
В некоторых местах разница между самым высоким и 
самым низким уровнем воды огромна: вплоть до 5 0  ме
тров. Этому трудно было бы поверить, если бы мне са
мому не пришлось увидеть на скалах глубоких ущелий 
сделанные белой краской отметки с цифрами и датами. 

Янцзыцзян - это самая важная магистраль, ведущая 
из Сычуаньской провинции с запада на восток. Дело в 

том, что у Чунцина нет железнодорожного сообщения 
с Восточным Китаем. Ближайшие железнодорожные ма
гистрали лежат в нескольких сотнях километров на се
вер и на юг от города. 

Сообщение по реке Янцзыцзян обеспечивает целая 
флотилия сравнительно современных и хорошо осна
щенных пароходов. 1-й класс в них был отменен и не
давно назван 2-м классом. В нем - удобные 2-местные 
каюты. Есть большой о бщий салон. 
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Пароход, на котором я rшыву, рассчитан на 560 пас
сажиров. 12 пассажиров размещается во 2-м классе, 
1 2  - в 3-м, 332 - в 4-м и 204 - в 5-м. Обслуживают пас
сажиров 90 человек. Подобных примеров дешевой и 
избыточной рабочей силы в Китае можно встретить мно

жество. 
Различия между классами на этом пароходе огромны. 

В 4-м классе - каюты на 30 человек с двумя рядами ко

ек в два этажа. В 5-м классе - только деревянные ска

мейки. Пассажиры сидят и спят, как правило, прямо на 
полу. Это самые бедные крестьяне, переселяющиеся из 

одной провинции в друrую со всем своим имущество м  
- корзинами, мешками, сундуками и узлами. Едут они 
целыми семьями, с массой детей. 

Нам не везет с погодой. Идет дождь, над рекой и ее 

берегами нависли низкие облака. Несмотря на это, после 

нескольких часов плавания я начинаю понимать, поче
му в Китае так любят это речное путешествие. 

Перед окнами салона, где улыбающиеся сычуань
ские девушки сервируют завтрак, обед и ужин, а в пе
рерывах - чай, быстро пробегают сменяющиеся карти
ны деревенской жизни. Города, поселки, деревни и от
даленные усадьбы; построенные в самых, как кажется, 
труднодоступных местах рыбацкие поселки, прижимаю
щиеся к реке; рыбацкие баркасы и сети; пристани, где 

грузят уголь и камень. Поля по берегам реки тщательно 
возделаны; многие из них как бы вскарабкались высо
ко в гору. 

- Обратите внимание на rшохую обработку почвы, -
говорит мне пожилой профессор географии из Гамбур
га, плывущий на том же пароходе. - Борозды тянутся 
не в горизонтальном, а в вертикальном направлении. 
Дожди легко вымывают из них почву и уносят ее в 
реку. 

Не хочется верить, что за многие тысячелетия врож
денный крестьянский разум не дошел до такой простой 
истины. Но, видимо, это действительно так и есть; во
ды речек, с обеих сторон втекающих в Янцзьщзян, очень 
редко прозрачны. Они всегда окрашены в красный или 
в коричневый цвет, в зависимости от почвы, которую 
они несут. 
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Движение по реке очень незначительно. Иногда 
встречаются стародавние джонки с заплатанными паруса
ми. Прямо на них сколочены лачуги, в которых живут 
целые семьи. Иногда проплывают небольшие грузовые 
лодки, перевозящие продукты, уголь или камень. Раз 

или два в день попадается большое современное судно, 
изредка - паром или рыбацкая лодка. Течение здесь до
вольно быстрое - по течению суда плывут с большой 
скоростью. Против течения они движутся гораздо мед
леннее - тут помогают паруса, весла, буксирные тросы, 
а в самых трудных местах - сильные буксирные суда, 
тянущие за собой целые караваны джонок. 

- О братите внимание, насколько слабо здесь реч
ное движение, - комментировал профессор географии. 
- В ыглядит это так, будто в Китае вообще нет экономи
ческих контактов между отдельными областями. Если 

сравнить с Эльбой или Рейном ... 
Перед моими глазами возникла картина Рейна: одно 

за другим двигались по реке грузовые суда. Мне вспом
нился также Гамбургский порт на Эльбе. Но как же бо
гатая Сычуаньская провинция вывозит свои сельскохо
зяйственные излишки на восток, в IIIaнxaй, Нанкин и 
другие большие города? Ведь в зтом направлении не 
проходит ни одна железная дорога, а автомобильных ма
гистралей в Китае почти нет. 

Берега Янцзыцзян, как правило, очень высокие и 
крутые. Только местами, обычно около устьев круп

ных притоков, река расширяется и успокаивается. 
У некоторых городов, расположенных по высоким 

берегам, совсем необычный вид. Большие многоэтаж
ные здания или комплексы зданий отдаленно напомина

ют тибетскую архитектуру - известный дворец Потапа 
в Лхасе. 

В полной темноте мы подплываем к небольшому 
районному городу Ваньсянь. Вплоть до этого города до

бирались во время Второй мировой войны японские во

енные корабли. Наш пароход должен был простоять 
здесь до утра. После Ваньсяня река протекает в горных 
ущельях - ночное плавание могло бы оказаться черес
чур опасным. 
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Стоит темная южная ночь. Я решаю совершить ноч
ную прогулку по городу. Когда еще мне представится 

возможность познакомиться с маленьким городком? 

Ван не хочет отпустить меня одного. Мол, такая прогул
ка опасна. Но когда ко мне присоединился еще один не
мецкий журналист (на пароходе было пятеро иностран
цев) , Ван неожиданно капитулировал и решил пойти с 
нами, хотя я и просил его остаться на пароходе и побе
речь от дождя свою одежду. 

Мы поднялись по крутой скользкой лестнице на вы

сокую пристань. С высоты 70 метров наш освещенный 
пароход казался небольшой лодкой. Возле лестницы ре
месленники продавали корзинки, бамбуковые скамееч

ки и тележки; рыбаки в соломенных накидках сидели 

у больших керамических посудин с рыбой. С появлени

ем нового парохода в городке началась оживленная тор
говля. 

По скудно освещенной улице, где грязь перемеша

на с отбросами, мы попадаем в жилые районы. Темные 

упицы, серые каменные дома, плохо освещенные слабы

ми электрическими лампочками подъезды и уньmые 

дворы. Здесь живет несколько поколений. У потолка на 
веревках сушится белье; на маленькой печурке, где 
огонь раздувают бамбуковыми опахалами, варится еда. 
Едят, сидя на ступеньках, на скамейках, или стоя. Мы 

бродим некоторое время по этим улицам - в какие-то 

моменты мне начинает казаться, будто я перенесся в 
другое столетие, а, может - на другую планету ... 

Узкие переулки наконец выводят нас к главной тор
говой улице. Она заасфальтирована и немного лучше ос
вещена. Столовые, чайные, магазинчики и мастерские 
открыты и полны людей, несмотря на позднее время. 
Я покупаю у уличного продавца жареный пончик - он 
настолько удивлен появлением иностранца, что забывает 
потребовать у меня хлебные карточки. 

Мы осматриваем аптеку и продовольственные мага
зины. Создается впечатление, что последние хорошо 
снабжаются - во всяком случае, гораздо лучше, чем 
подобные магазины в советских районных городах Си
бири или Средней Азии. 
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Несмотря на дождь, за нами неустанно следует толпа 

любопытных детей и подростков - не так уж часто здесь 

по городу, да еще ночью, ходят иностранцы. Тем более, 

что путешествие по Янцзьщзян было включено в турист

ские программы совсем недавно. 

Мы промокли и вымазаны в грязи почти по горло. 

Ван настаивает, чтобы мы вернулись обратно. Наконец, 

мы вьmолняем его просьбу. Но наше возвращение ока

зывается нелегким делом. Подойдя к высокому бере

гу, мы вдруг видим вместо одного парохода целых че

тыре. С огромной высоты они выглядят одинаково, и к 

ним ведут одинаковые ступеньки - какой же из паро

ходов наш? Ван растерян так же, как и мы, он совсем 

не понимает местный диалект. 

После получасового блуждания по грязи, я, наконец, 

узнал узкий переулочек, по которому мы пришли с па

рохода в город. С трудом спустившись по крутой лест

нице, мы опять очутились в тепле, комфорте и безопас

ности. 

Я не берусь описывать здесь три прославленных 

ущелья на реке Янцзьщзян :  Сюетанся (8 км) , Уся 

(75 км) и Сининся (1 1 0  км) , - это было бы равно

сильно ношению воды в колодец. Тем более, что до ме

ня это пытались сделать многие более искушенные авто

ры. 

Река извивается между высокими горами, плавные 

воды ее часто нарушают глубокие водовороты. Пасса

жиры стоят у окон, на носу и на корме, перебегают с 

одной стороны парохода на другую, показывают что-то 

друг другу на берегу, взволнованно комментируют уви

денное. Повара тоже забыли о своих обязанностях, пе

рестали рубить мясо острыми топориками и вместе с 

пассажирами стоят на палубе и смотрят на пробегающие 

мимо дикие и величественные пейзажи. Эти картины 
природы бьmи китайским дивом уже более тысячи лет 
тому назад. Известный поэт Ли Бо написал в середине 
VIII века такие строки: 
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К трем порогам 

Гора У заслонила собою темное небо, 

Воды в Ба будто вздуваются ввысь, 

Воды в Ба могут вдруг исчезнуть, 

Небеса еще не оделись в тьму. 

Вот уже третье утро видим мы Буйволью гору, 

Три вечера плывем медленно -

подъемы, спуски. 

Три утра, три вечера. 

Не успеешь оглянуться, 

как волосы посеребрит седина. * 

Конусообразные холмы Гуйшшя 

Уже в самолете мы почувствовали, что летим прямо 

на юг. Когда наш турбовинтовой "Антонов 10" погру
зился в густые о блака над субтропическим Гуйлинем 

(лежащем на той же широте, как Карачи) , в него начал 

проникать пар. Через некоторое время в нем стоял та

кой туман, что нельзя бьmо разглядеть другой конец 

самолета. Улыбающиеся стюардессы бегали с полотен

цами, вытирая капли воды, конденсировавшейся на хо

лодных металлических деталях и стекавшей на пассажи
ров. 

Кстати, не понимаю, как эти самолеты еще могут 

летать? И где берут для них запасные части? Признаюсь, 

что я всегда чувствовал облегчение, когда сильно стер

тые шины нашего самолета касались земли. Значки, ко

торые стюардессы на память раздавали пассажирам, я 

считал наградой за отвагу. Во время моего последнего 

* Во времена Ли Бо преодоление порогов длилось не

сколько дней - плаванье происходило против течения ; 

ведь у них тогда не было десятков тысяч лошадиных 
сил, запряженных в современные дизельные моторы на

шего парохода, промчавшегося мимо Буйвольей горы, 

как молния. 
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путешествия по Китаю, их у меня набралось пять uпук! 
О блака поредели только перед прилетом. В разрывах 

облаков возник живописный пейзаж: сотни, а, может, и 
тысячи холмов в форме конусов, похожих на сахарные 
головы. От последних они отличались только своим 
цветом - rуйлиньские "сахарные головы" бьmи покры
ты до самой вершины субтропической растительностью 
- и высотой ; самые высокие холмы достигали несколь
ких сотен метров. 

Как только наш пропотевший "Антонов" подрулил 
к зданию аэропорта, посадочную площадку заняли ста
рые "МИГ"и - шла тренировка в посадках с парашю

том. Мне пришло в голову, что мы находимся всего в 
нескольких сотнях километров от вьетнамской грани
цы. Гуйлиньский аэродром, так же как и многие другие 
провинциальные аэродромы, служит как для граждан
ских, так и для военных целей. 

Конусообразные холмы сопровождали нас повсюду 

во время нашего пребывания в Гуйлине - городе юж
ной провинции, с длинным названием Гуанси - Чжуан
цзу - Цзычжицюй. 

Холмы эти можно встретить и в самом городе. Точ

нее, надо было бы сказать, что город как бы расположен 
меж холмами. Дома в рабочих районах построены пря
мо под ними. Улицы и шоссе извиваются меж холмами. 
А на самих холмах, издалека чем-то напоминающих си

луэты американских небоскребов, находятся маленькие 
буддистские храмы или террасы, откуда можно озирать 
окрестности. Но туда надо взбираться по сотням крутых 

ступенек, вырубленных прямо в скалах. Внутри неко

торых холмов, в пещерах из камня высечены скульпту
ры Будды и, рядом - святые изречения древними иеро

глифами - даже из династии Тан. * 
В утреннем тумане, когда Гуйлинь просьmается, и 

на набережной реки его жители проводят свою замедлен
ную утреннюю зарядку, босоногие крестьяне уносят из 
города на коромыслах дурно пахнущие кадки с фекапи-

* Династия Тан - 6 18-9 1 0  гг. 

122 



ями. В город крестьяне привозят на двухколесных те
лежках разные товары. В эти утренние часы старая часть 
города прmюминает как бы дважды или трижды экспо

нированный фильм - холмы перекрьmают друг друга, 

некоторые из них ясно видны, а другие как бы расплы
ваются вдали. 

Рынки на юге Китая имеют свой особый колорит, 
очарование и притягательность. Овощи и фрукты, рус
ские названия большинства которых мне так и не уда
лось разыскать, лежат горками на прилавках или в кор
зинах и на плетеных блюдах. Маленькие черные поросята 
пищат, предчувствуя свой грустный конец, петухи кука
рекают, утки крякают; только змеи и разные морские 
чудиша молчат, хотя еще живы. Мясные туши, белые и 
черные яйца, куры, сушеные травы, разные пряности, 

корни и бамбук. Здесь можно купить все, что угодно : 
корзины и маленькие корзинки, бамбуковую посуду и 
палочки, мебель, рукодельные ножи и китайские топо
рики, клетки с цикадами, деревянные колоды для руб

ки мяса, лучину для растопки печей, бамбуковые весы, 
сети и удочки, маринованные китайские овощи, разные 

сорта масла, соки и соусы, щенков. Но самое интерес
ное здесь - люди, огромное множество людей, продаю

щих и покупающих, торгующихся, рассматривающих то
вары, сидящих на корточках, покуривающих, что-то рас
сказывающих, иногда просящих милостьшю. На севере 

Китая я почти не видал нищих. В Чунцине, Ухани или 

IIIaнxae на них иногда можно наткнуться, если один бро
дишь по городу. 

Атмосфера в Гуйлине сильно отличается от атмосфе

ры в других китайских городах. Нигде в других местах 
со мною не случалось, чтобы на улице ко мне обратился 
китайский юноша или девушка по-английски, с целью за
вязать беседу. В Гуйлине это случалось сплошь да ря
дом во время вечерних прогулок по городу. Эти моло
дые люди говорили на ломаном английском, но им очень 
хотелось побеседовать с иностранцем, узнать что-то но
вое и интересное. На вопрос, откуда они знают англий
ский язык, мне отвечали: учат в школе, или слушают 

"Голос Америки", чьи передачи и курсы английского язы-
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ка хорошо сльПШiы в Китае и привлекают все больше и 
больше слушателей. 

Я встретился с этим 20 лет тому назад в СССР. Тран
зисторы стали важным политическим фактором: они не 
только открывают окно в мир, но и приносят неофици
альную информацию о собственной стране. А значение 
уничтожения монополии на политическую информацию 
трудно переоценить. 
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Ч А С Т Ь Ч Е Т В Е Р Т А Я  

НА ПЕРЕПУТЬИ 

Стоило всем счесть прекрасное 
прекрасным, 

Как rут же появилось уродливое. 
Стоило всем счесть хорошее 

хорошим, 
Как rут же появилось дурное. 
Так бытие рождается из небытия. 
Так невозможное становится 

возможным. 
Так длинное мирится с коротким. 
Высокое мирится с низким. 
Песня сливается с музыкой. 
Так прошлое и настоящее 

бок о бок идут . . .  

Лаоци: Дао Дэ Цин * 

Впервые привепось мне увидеть моего старого друга 
печальным и погруженным в сомнения. Куда только де
вались его бывалые энтузиазм и оптимизм, так харак
терные для него в минувшие годы? Сейчас он вслух рас
суждал о попусту растраченных возможностях, о разоча
ровании, пережитым его поколением. Прошли те време
на, когда казалось, что "море - по колено". 

Мой китайский друг с беспокойством говорил о судь
бах своей страны, о ее буцущем, с которым он чувство
вал себя так нераздельно связанным всем своим сущест
вованием. Он внезапно почувствовал, что его молодость 
прошла, что для его поколения наступает осень, и что 
приходит пора собирать урожай - урожай прожитой жиз
ни. Дпя него самого этот урожай не слишком богат: го
ды, проведенные в бесплодных дискуссиях на бесконеч-

* Каноническая книга о дороге и ее силе -VI столетие 
до н. э. 
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ных собраниях; несколько лет в школе 7-го мая, где его 

"перевоспитывали"; критики и самокритики, реформы 

и реформы реформ, и снова реформы . . .  
Одна его надежда - это cьrn. Может быть, ему удаст

ся сделать в науке и в жизни - своей собственной и сво

ей страны - то, что не успел сделать он сам. 
Мой старый друг стоит на перепутьи. Но на таком же 

перепутьи стоит его большая страна и ее молодежь. Ка
кую выбрать дорогу, чтобы избежать ошибок и траге
дий прошедших десятилетий? 

Пекин 1981 

Китайский "Беинг 747" вылетел из Парижа полупу
стым: в нем находилось всего около ста китайских пас
сажиров и дюжина европейцев. Обслуживание в самоле
те было почти на уровне европейских авиакомпаний. 
Только черноволосые стюардессы и большие алюмини
евые чайники, из которых непрерывно наливали зеле

ньrй чай, выдавали, что самолет принадлежит китайской 
авиакомпании. В lilapджe (угадайте, где находится этот 
город?) аэродром был совсем пустой, но зато - ультра
современный. Жара стояла невьrnосимая - 4 1° 

С ночью. 
Но мы ее не чувствовали : аэропорт снабжался кондици
онированным воздухом. В Пекине бьmо только 3 7

° 
С, 

но ТУТ это чувствовалось, тем более, что относительная 

влажность воздуха угрожающе приближалась к 1 00%. 

Человек буквально обливался потом, а спать можно 

было только в ванной с холодной водой. 
Не я один плохо переносил такую жару. Даже в ки

тайских учреждениях в связи с этим были частичные ка
никулы - люди работали только полдня. И после захода 

солнца тысячи китайцев "охлаждались", посиживая на 
площади "Небесного спокойствия". 

С моей последней поездки в Китай прошло два года. 
Из главных перемен, происшедших в Пекине за это вре
мя, я хотел бы отметить: во-первых, чуть-чуть большую 
дисциплинированность в городском транспорте и мень
ший хаос на улицах ; во-вторых, девичьи колени ; в-
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третьих, окончательно разрушенную городскую стену 
и продолжающееся разрушение старого города ; и, на
конец, в-четвертых, значительное оживление ремесел и 

частного сектора. Политические же перемены были на

столько велики, что их бьmо видно до самой Европы, 

а здесь, вблизи, они не столь удивляли. 
Для велосипедистов (в Пекине их теперь бопее трех 

миллионов} бьmи выделены специапьные транспорт

ные пути, отделенные от шоссе красно-белыми бетонны

ми тумбами и стальными тросами. (К велосипедистам 

добавилось нескопько десятков тысяч мопедистов. Ки
тай явно начинает несмело "флиртовать" с индивидуапь
ным моторизмом.} 

С 1 октября собираются ввести ограничение скоро

сти для велосипедистов. Не знаю пока, какова будет эта 
скорость. Городская транспортная полиция, которой 

6 млн. ног, нажимающих на педапи в одном Пекине, до
ставляют много хлопот, видимо, пока не придумапа ка

кую-то конкретную цифру. Что касается транспорта, 

то Пекин 1981 года уже не является "абсолютно недис
циплинированным городом" - сегодня я назвап бы его 

лишь "страшно недисциплинированным городом". 

Существование колен у китайских девушек подозре

вапось уже давно. Но факт этот (словно это была какая
нибудь государственная тайна) тщательно скрывали си

ние, зеленые и серые брюки. И вдруг, весной 198 1 г., 

тайна перестала быть тайной. И случилось это не благо

даря какому-то правительственному декрету, а совер
шенно спонтанно. Одновременно с обнаружением жен

ских колен появились разноцветные платья и блузки, 

шляпы, зонтики и самые разнообразные прически. Но 

следы Культурной революции и тут сказались: целое по
коление китайских женщин разучилось носить платья и 
юбки - мне часто приходилось поспешно опускать гла

за. 

Расцвет ремесел и частной торговли чувствуется в 

Китае на каждом шагу : в магазинах, где снова появи

лось много красивых и изящных товаров. Оказалось, 
что старые традиции и вкус, которыми я так восхищал
ся в 1 957 году и которых мне так не хватало в 1 975 и 
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1979 гг., не погибли. Они оставались где-то глубоко за
прятанными в памяти народа, прошедшего все тяготы 
Культурной революции и других социальных катастроф. 
Эти традиции выжили, несмотря на доктрину социали
стического реализма, от которой до сих пор не отказа
лось большинство партийных идеологов. Прелестные 
ткани, керамика, миниатюрные фигурки из фарфора, 
вещи из бамбука, кости, камыша, дерева и камня, -
все они как бы излучают старые традиции, вкус и гармо
нию форм, и сегодня вновь мирно сосуществуют на при
лавках рядом с виноградными гроздьями из яшмы и 
безвкусными вьшшвками на шелке. 

Еще в 1975 г. я часто бьm свидетелем того, как поли
ция преследовала крестьян, продававших что-нибудь на 
улице. В 1979 г. их почти не трогали: свободные рынки 
в ступили - как это часто бывало в прошлом - в китай
скую жизнь через черный ход и только потом были уза
конены. 

Сегодня частное предпринимательство цветет повсю
ду :  на свободных рынках, где крестьяне продают из
бытки и изделия, на площадях, где вы можете сфото
графироваться у частного фотографа, за рулем одолжен
ного автомобиля или в иммитации императорской ман
тии. В Китае личная машина тоже начинает становиться 
мечтой. Но где же одолжил машину фотограф, раз в Ки
тае пока нет частных машин? .. На улице можно отремон
тировать о бувь у частных сапожников, починить одеж
ду, испортившуюся молнию, напиться чаю, поесть в ма
люсенькой забегаловке сладкие пирожки, пончики, лап
шу, выпить рисового отвара. Предлагаемые услуги 
крайне разнообразны: перед императорскими садами в 
Сучжоу вы можете проявить у частника черно-белую 
пленку, в Сиане вам зашьют сумку, починят авторучку, 
склеят оправу очков или разбитую фарфоровую миску. 
За рубль я купил себе там выкованные вручную китай
ские ножницы, острые, как бритва. 

Свободные рьrnки и частное предпринимательство 
(частникам разрешается принимать на работу до пяти 

человек) должны вьmолнить в Китае две задачи: улуч
шить снабжение населения и помочь уменьшить безрабо-
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тицу. Без частного сектора трудно бьmо бы, видимо, ре
шить :эту опасную социальную проблему. 

Для той же самой цели служат крутые меры по огра
ничению рождаемости: Мальтус, наверно, иронически 
улыбнулся бы, а Маркс зашипел от злости. 

По мере продолжающегося строительства Пекин все 

более и более теряет свой прежний вид: на пересечении 

двух магистралей десятки рабочих с тачками и носилка

ми заканчивали ликвидацию бывшей городской стены. 
В 195 7  г. эта могучая, 10-15 м высотой стена окружа

ла почти весь внутренний город. О ее судьбе разгоре
лись резкие споры. И выиграли эту борьбу противники 
стены. После ее разрушения Пекин потерял значитель
ную часть своего столь характерного китайского вида. 

Вместе со стеной (и при постройке помпезных прави

тельственных зданий и мавзолея на площади "Тяньань

мэнь") бьmи ликвидированы и другие части старого го
рода. И хотя я отлично понимаю, как трудно бьmо бы 
осуществлять ассенизацию в старом городе, сердце мое 

скорбит. С архитектурной точки зрения, многочислен

ные транспортные магистрали, пересекающие Пекин с 
юга на север и с запада на восток, совершенно неприме
чательны; и если вы поедете на машине, то не сможете 
отличить Пекин от других больших городов, лежащих 
на той же географической широте. Какое счастье, что 
12- 14-этажные жилые дома, строившиеся здесь в 198 1 г., 

имеют современную архитектуру и внешний вид, а квар
тиры в них хорошо оборудованы. В отличие от квартир, 
построенных 1-2 года тому назад, в них уже есть ванные 
и кухни с газовыми плитами. 

Потеря исторической памяти в Китае не может не 
волновать: в Пекине остались только островки истори
ческих памятников, которые не удалось уничтожить ни 
хуивэйбииам во время Культурной революции, ни огра

ниченным городским архитекторам до и после нее. В 
других китайских городах дело с историческими памят

никами обстоит гораздо лучше, чем в Пекине. 
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* * * 

За последние два года Китай сделал огромный шаг 
вперед: стабилизировалось политическое руководство, 

и, что еще важнее, - оно очутилось в руках прагматиче
ских сторонников Дэн Сяо-бина, желающих открыть 
Китай миру. В стране все больше чувствуется дух здо
рового скептицизма, так нехватавшего Китаю в прош
лом. В стране прямо говорят о многих жгучих пробле
мах. Китай очень открыто и последовательно расправля
ется с наследием Культурной революции - о ее жертвах 
и их страданиях появились статьи, книги ; об этом ста
вят пьесы и создают фильмы. Уже к настоящему време
ни удалось ликвидировать наследие Культурной рево
люции гораздо основательнее и глубже, чем культ лич
ности И.В. Сталина в Советском Союзе. В этом - опре
деленная гарантия для будущего. 

ДЛя вьшолнения огромных задач, которые ставит пе
ред собой Китай, и для преодоления неимоверно слож
ных социальных, экономических и политических проб
лем страна должна предотвратить новые массовые кам
пании и истерии, так задержавшие ее развитие за про
шедшие 25 лет. Стремление к покою и страх перед по
вторением безумия прошедших лет чувствуются в Китае 
на каждом шагу. Удастся ли новому руководству обе
спечить покой и стабильность? 
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В порьmе любовном друг друга лаская, милуя, 
Сплели они руки, 

У ста их слились в поцелуе. 
Груди ее нежной, как шелк, он игриво касался, 
И ножку ее поднимал, 
И за туфельку брался. 
От чар восхитительных плыл пред глазами 

туман, 
Все крепче сжимал он в обътьях нефритовый 

стан. 
Казалось, гвоздичный исходит из уст аромат .. .  
Вот парою феникс и иволга в небе парят. 
"Дай слово, мой милый, - твердит зачарованно 

рот, 
Дай слово, - тут их охватила последняя 

дрожъ, 
Дай слово, любимый, что завтра пораньше 

придешь!" 

Стихотворение из китайского 
ромоно XVI века "Цветы 
сливы в золотой вазе" или 
"Цзинь, Пин, Мэй ". 

Секс, любовь, семья 
и контроль рождаемости 

Когда я - 30 лет тому назад - начал интересоваться 
Китаем, то он казался мне какой-то огромной, таинст

венной и совершенно бесполой страной. Встречи с первы
ми китайскими студентами и аспирантами в Ленингра
де в 195 1 г. лишь подтвердили мое первое впечатление: 

революция и строительство нового Китая полностью ис
ключили секс. О нем не говорили ; да и вообще, каза

лось, что таковой у них не существует. Десятки, тысячи 
студентов и специалистов жили в безбрачии - католиче
ская церковь могла бы им прямо позавидовать. Интел
лектуалы, как хорошо известно, всегда оторваны от 

мирской реальной жизни: пока они в строгом безбра-
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чии грызли гранит науки и техники, простые люди в Ки
тае потихоньку, но усердно занимались продолжением 
своего рода - да так усердно, что за прошедшие 30 пет 
население в стране более чем удвоилось (с 400 млн. в 
конце 40-х годов до 1 млрд. в 1981 г.) . 

Мои первые впечатления о половой жизни в Китае да
тируются 1 95 7  г. Помню аптеку на улице Ванфуцзин: 
молодая супружеская чета с двумя маленькими детьми 
с любопытством разворачивала кондом и рассматривала 
инструкцию в картинках. Подобные инструкции (сло
весные, но чаще - в картинках) можно было встретить 
тогда в Китае на каждом шагу : полуграмотное населе
ние получало информацию о противозачаточных сред
ствах в виде комиксов. После того, как председатель 
Мао мудро назвал Китай "неисписанным листом бума
ги", о противозачаточных средствах перестали говорить. 
Культурная революция во все внесла хаос, нарушив так
же систему здравоохранения, - и кривая роста н�сепе
ния продолжала неуклонно ползти вверх. 

Сексуальная жизнь в Китае оставалась для меня не
выясненной загадкой :  в отличие от всех остальных ино
странных студенческих групп китайцам почти никогда 
не приходилось решать вопрос о недозволенной любви 
(по советскому закону того времени советским гражда
нам запрещались браки с иностранцами: в официальной 
интерпретации закона были запрещены половые связи 
между советскими и иностранными студентами) , вне
брачных детях и супружеской неверности. Может быть, 
физиология китайцев чем-то отличалась от нашей? Или 
речь шла о совсем иных культурно-политических тради
циях, совершенно непонятных для нас - "длинноносых" 
варваров? 

Взрослые мужчины и женщины уезжали на 2-5 лет 
за границу, оставляя дома свои семьи. В Китае в после
революционные годы была довольно распространена та
кая привычка : супруги жили отдельно, в разных обще
житиях, часто - в разных городах. И виделись они очень 
редко - раз в месяц или раз в несколько месяцев, иног
да - раз в год или еще реже. Только спустя много пет я 
отважился говорить на эту тему с моими китайскими 
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друзьями. Их ответы о бычно были полны патриотизма, 
классовой борьбы и классового сознания, самопожерт
вования, но не давали ответа на вопросы, мучившие ме
ня. Ответ этот сам стал напрашиваться гораздо позже, 
и складывался он постепенно - как мозаика - из слов, 
фраз, набmодений и текстов. 

В феодальном Китае отношение к сексу было куда 
более открытым и естественным, чем в сегодняшнем. В 
старые времена половая жизнь считалась составной ча

стью природного хода вещей, она бьmа святой обязан
ностыо каждого мужчины и женщины и никогда не свя
зывалась с ощущением греха или моральной вины. Доб
ровольный отказ от половой жизни или безбрачие осуж
дались в древнем Китае и считались подозрительными. 
Бо Син-чэнь, брат известного поэта Бо Цзюй-и, написал 
в VIII веке "Поэтическое эссе о наивысшей радости 
при половом слиянии Цзин и Ян, и Неба и Земли". В од
ной из глав он описывает половые страдания одиноких 
мужчин и тех, кто уезжает далеко от дома: 

"Без нормальной половой жизни они страдают 
отсутствием аппетита, бессонницей, и их здоровье 
ухудшается". 

Китайская философия "тао" тоже интенсивно занима
лась сексом и искала гармонию жизни в равновесии и 
связи мужского (ян) и женского (цзин) начал. Для 
Европы, тогда еще совершенно не привыкшей открыто 
подходить к этой проблеме, китайская эротическая ли
тература описывала и красочно иллюстрировала десятки 
способов и техник полового акта и предоставляла ин
струкции, правила и рецепты, о которых сегодняшняя 
Европа не имеет понятия. Китайские молодожены полу
чали в подарок к свадьбе богато иллюстрированные кни
ги-инструкции, чьи эротические картинки могли бы 
крайне шокировать сегодняшнюю китайскую мораль
ную доктрину. Более того, классическая китайская ли
тература бывала всегда полна эротики. Достаточно упо
мянуть здесь эротический роман "Цзин, Пин, Мэй" 
XIV столетия, полный любовных историй, интриг и из
мен. "Декамерон" Бокаччио кажется, по сравнению с 
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этим романом, лишь детской литературой. Мораль бьmа 

тогда крайне свободной: "Коль с госпожой не удалось 

свиданье, рад со служанкой утолить желанье", - заяв

ляет один из многочисленных героев романа. 

* * * 

Как-то я сидел в квартире моих китайских друзей. 

Оба они - ученые, им около сорока. Он как раз провел 

4 года за границей, в одном из крупных научных инсти

тутов. За это время ему удалось побывать дома только 

раз - он провел с семьей около четырех недель. 

- Теперь пришел мой черед съездить за границу и 

научиться чему-нибудь новому, - сказала его жена, и 

попросила у меня совета, как добиться получения сти

пендии. 

- На какой срок? - спросил я у нее. 

- Не менее, чем на три года, - ответила она реши-

тельно. 

- Может, двух лет хватило бы, - несмело произнес 

муж. 
Жена, однако, настаивала на трех годах, - чтобы ус

петь что-то сделать! 

В Германии я встретился с другой китаянкой. Вот 

уже более трех лет работает она за границей в одной био

логической лаборатории. Ее муж, химик, несколько лет 

находится где-то в Америке, их 16-летний сын живет в 

Пекине у родных. За последние 5 лет супруги виделись 
всего несколько недель. 

- Почему бы вам не съездить повидать мужа в Аме

рику, ведь билеты очень дешевые? .. - спрашиваю я. 

- У меня тут столько работы в лаборатории ... , а по

том, что сказали бы остальные китайские коллеги, жи

вущие здесь, в Германии ... А мне бы, может, наше по

сольство не разрешило ... 

Много лет тому назад один мой китайский друг опи

сал мне сцену, свидетелем которой он был. Одного кад

рового работника призвали во время революции в сто

лицу. Жена и дети остались в провинции. Однажды муж 

проезжал на поезде через небольшой город, где жила его 
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семья. Жена припmа на вокзал, взвоmюванная, почти 
rтачущая. Революционный "кадр" ее даже не поцеловал 

- он разговаривал со своими коллегами целых 15 ми

нут, пока поезд стоял на станции. 

- Наверно, он ее разлюбил, - комментировал я эrот 
рассказ. 

- Нет, он не перестал ее любить, но революционеру 

не полагается демонстрировать перед публикой свои 

чувства, - сказал мой друг. 

- Почему он не остался с ней хоть несколько дней? 

- спросил я. 

- Но ведь он не мог злоупотребить для этого своей 
служебной поездкой, - ответил друг. 

Этот разговор, происходивший в конце 50-х годов, 

произвел на меня сильное впечатление. Но я до сих пор 

не решил, чего было больше в подобном поведении: дей

ствительной революционной морали или лицемерия. 

- Вы, наверно, из иной rтоти и крови, - сказал я 

как-то китайскому знакомому, которого знаю давно. -

Не ведет такая длительная разлука с партнером к изме
нам, к распаду брака? 

- Ты должен представлять себе наши жизненные ус

ловия, - объяснил он мне. - В перенаселенном Китае 

трудно осуществить супружескую измену: у людей нет 

никакой частной жизни, мужские и женские общежития 

строго разделены, в кажцой комнате всегда живет по не

скольку человек, так что трудно остаться одному. Кроме 

того, люди следят друг за другом, и супружескую изме

ну или даже небольшое подозрение строго осужцают на 

партийных или молодежных комитетах, в профсоюзных 

или административных органах. 

Супружеская измена - по крайней мере, в условиях 

больших городов - весьма редка. Хотя развод в послед

нее время и стал делом легальным, количество разводов 

в Китае незначительно по сравнению с западными данны

ми. В печати ведется интенсивная пропаганда против раз

водов. Газета "Чжунго Цзиннянбао" (молодежная газе

та) опубликовала недавно письмо читателя из Харби

на. Он просил газету дать ему совет. Несколько лет то

му назад он работал в деревне, в провинции Хэнан. Там 
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он познакомился с девушкой из Пекина и влюбился в 
нее. Но девушка не могла найти работу и квартиру в 
Харбине, а молодой человек встретился с подобными 
трудностями в Пекине. И они расстались. Юноша вер
нулся в Харбин и вскоре женился. Спустя несколько лет 
в Харбин приехала его бывшая возлюбленная, и он вне
запно почувствовал, что она гораздо ближе ему, чем его 
жена. "Что же мне теперь делать?" - спрашивает он в 
письме. 

"Раз ты женился, ты должен нести ответствен
ность. Ты должен держать себя в руках. Еспи чув
ствуешь, что не справишься сам, то попроси сво
их руководителей помочь тебе. Ты должен реже 
видеться со своей приятельницей. Личным пробле
мам ты должен выделить правильное место в ре
волюционной борьбе. Человек, имеющий высокую 
мораль и твердую волю, никогда не станет жерт
вой своих чувств". 

Сомневаюсь, что такой набор фраз мог помочь читате
лю молодежной газеты. Не знаю также, кто победил в 
этой борьбе: любовь и человеческие отношения, или же 
так называемая общественная мораль. А о бщественное 
мнение решительно и остро выступает в Китае против 
разводов.  Официальное о бщественное мнение также -
против секса. В одной из первых китайских книжек о 
половой жизни и ее проблемах, опубликованной после 
Культурной революции, людям рекомендуют крайнюю 
половую сдержанность. Дескать, на следующий день че
ловек чувствует себя усталым, он рассеян, производи
тельность труда падает. Эта брошюра, по в сей вероятно
сти, бьmа издана в связи с кампанией борьбы против 
популяционного взрыва. 

В Китае сильно стремление ограничить высокую рож
даемость. Как раз, когда я находился в lIIaнxae, местная 
газета опубликовала перечень новых мер по контролю 
рождаемости. Возраст, рекомендуемый для брака, -
27 лет у мужчин и 25 лет у женщин. Соблюдение этого 
предписания награждается продлением оmуска на не
делю и более длинным отпуском по беременности. Ес
ли молодожены обязуются заиметь только одного ре-
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бенка, то они будут до его 16 лет получать ежемесячно е  

пособие ( 5  юанов) , ребенку обеспечат ясли, супругам 

помогут найти работу, обеспечат хорошей квартирой, а 

впоследствии их пенсия повысится на 5%. Если же после 

рождения первого ребенка муж согласится на стерили

зацию, то он получит премию в размере 30 юанов (при

мерно половина месячной зарплаты) . Ну, а если супру
ги нарушат свое обещание, и у них появится второй ре

бенок, то они теряют все вышеупомянутые выгоды и, 

более того, должны будут вернуть денежное пособие на 

первого ребенка - у семьи с двумя детьми нет вообще 

права получить пособие на детей. 
Но удастся ли осуществить подобные меры в китай

ской деревне? Ведь именно деревня играет и будет иг

рать в будущем решающую роль в проблемах рождае

мости. А каковы будут социальные последствия перехо

да от многодетных семей к семьям с одним ребенком? 

Каково будет новое поколение китайских "единствен

ных" детей? На эти вопросы пока никто не в состоянии 

ответить. 

В вопросах секса сегодняшний Китай ещу многому 

должен будет научиться у своих древних предков. На 

сексуальные темы пока наложено табу, они окружены 

молчанием как в литературе, так и в массовых сред

ствах информации, которые, как я уже говорил, - во 

имя революции и строительства нового Китая - с рве

нием пропагандируют половую сдержанность. 

К счастью, и о Китае можно сказать, что все теории 

серы, а лишь дерево жизни вечно зеленеет. 

Пару лет тому назад в Шанхае, в кино, я наблюдал, 

как несколько молодых пар обнимались в темноте. При

шедший со мной знакомый был возмущен: он сказал 

мне, что стыдится за этих людей. 

Несколько лет спустя я видел на набережной в Шан

хае, как открыто люди проявляли свои чувства: сотни 

влюбленных, очарованные жаркой южной ночью и ра

дуясь слабому освещению, не скупились на поцелуи и 

объятия. 

Шанхайскую "стену любви", как назвал ее один мой 

знакомый, нельзя будет отменить с той же легкостью, 
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как это бьmо сделано с пекШiской "стеной демократии". 

Очевидно, потому, что сексуальные традиции в Китае 
имеют более глубокие корни, чем традиции демократи
ческие. 

О работе и безработице 

Два года тому назад китайские экономисты из Пе
кинского университета даже слышать не хотели о су
ществовании безработицы в стране. Разгорелась ост
рая дискуссия: профессора старались убедить меня, что 
в Китае есть только лица, не сумевшие пока найти себе 
применение. Я напрасно старался доказать, что если при
держиваться такой точки зрения, то и на Западе тоже нет 
никакой безработицы - есть только лица, временно по
терявшие или до сих пор не нашедшие работу. 

В 198 1 г. ситуация изменилась - китайские руково
дители не только признают существование безработицы, 
но и считают ее одной из самых важных проблем. Насе
ление насчитывает теперь около 1 млрд. человек, из них 
200 млн. живет в городах. Работающие в стране - около 
70 млн человек, безработных - почти 20 млн. Около 
70% безработных составляет молодежь, окончившая 
среднюю школу и не попавшая в Юiституты (в 1980-
1981 гг. в институты поступило всего 1-2% окончив
ших среднюю школу) . 

Мне кажется, что безработных в Китае сегодня го
раздо больше, чем по официальным данным. Путеше
ствуя по стране, видите буквально на каждом шагу не
вероятный избыток обслуживающего персонала: в го
стиницах, магазШiах, на стройках, в административных 
органах. Западные специалисты, работающие в Китае, 
утверждают, что и современные промышленные комп
лексы, закупленные на Западе, обслуживает в Китае в 
3-5 раз больше персонала, чем в Европе, CIIIA или Япо
нии. Очевидно, что кроме 20 млн. официально признан
ных безработных, в стране существуют дополнительные 
миллионы "скрьпых" безработных. 

Пособий по безработице в Китае пока нет. Безработ
ные должны заботиться о себе сами. Перефразировав 
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извесnюе выражение Ильфа и Петрова, я сказал бы, 

что "спасение безработных - дело рук самих безработ
ных". О безработной молодежи должны заботиться -
полностыо в духе древних китайских традиций - их ро
дители. 

Частное предпринимательство, недавно вновь раз
решенное в Китае, должно не только улучшить снабже
ние населения и различные службы, но также помочь 
решить проблему безработицы. По всему Китаю возни
кают сейчас небольшие мастерские, магазинчики, ре
сторанчики и починочные мастерские. 

Китайская молодежь использует новые свободы во 
всей их полноте : организует в одиночку или коллектив
но различные мелкие предприятия, и старается преодо
леть серьезную конкуренцию. 

Но и те, кто имеет работу, не избавлены от многих 
забот. У словил труда - с точки зрения избалованного 
Запада - очень тяжелы. Рабочая неделя составляет 46-
48 часов, суббота - рабочий день. Отпуск до недавне
го времени вообще не существовал. Сегодня - это все
го неделя в год (только супруги, живущие в разных ме
стах, что в Китае случается довольно часто, имеют пра
во на месячный отпуск - один "медовый месяц" в го-
цу) . 

Рабочие о бычно живут в жилых комплексах, выстро
енных поблизости от предприятий. Неженатые живут в 
общежитиях, по несколько человек в одной комнате. 
Как правило, здесь нет ванных, есть только уборные и 
примитивные кухни. Женатые получают одну комнату, 
а иногда, - если повезет, - маленькую, скромно обору
дованную квартиру. Если завод работает в три смены, то 
совместный свободный день вьmадает у супругов очень 
редко. 

У словил труда крайне тяжелы. Большинство про
блем, уже решенных на Западе или решающихся (осве
щение, шум, чередование трудовых операций, чтобы уст
ранить монотонность и т.д.) пока еще даже не стоят на 
повестке дня. На текстильной фабрике, в Сиане, в ноч

ных сменах работают беременные женщины и молодежь, 
не достигшая 18 лет, и это считается совершенно естест
венным. 
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- Занимаются ли профсоюзы подобными вопроса

ми? - поинтересовался я .  

- Главной задачей профсоюзов является борьба за 

выполнение плана, - ответили мне. 

И я подумал, что такой ответ можно бьmо бы услы

шать на всех языках стран советского блока, может 

быть, - за исключением польского. 

- Думаете, что независимые профсоюзы типа поль

ской "Солидарности" могли бы иметь в Китае какую

нибудь перспективу? - спросил я одного кадрового ра

ботника. 

- Не думаю, - ответил он честно. - Люди в Китае 

сыты по горло 25 годами непрерывных кампаний и 

разных движений и боятся каких угодно эксперимен

тов. Единственное их желание и потребность - это по

кой. 

Хотя условия труда очень плохи, рабочий класс со

ставляет привилегированный слой населения. Новая си

стема премий за вьmолнение плана (премия иногда рав

няется зарплате) поддерживает и стимулирует произво

дительность труда и личную инициативу. Зарплаты ра

бочих, - если принять во внимание условия в стране, -

довольно высоки : они колеблются между 5 0-1 20 юана

ми в месяц (сравни со средним доходом жителя дерев

ни, составляющим по недавно опубликованным офици

альным данным 1 5 0  юанов в год) . Существует и меди

цинское страхование, а также - невысокая пенсия с 

60-летнего возраста. Внутренняя демократия на предпри

ятиях или рабочее самоуправление находятся пока в за

чаточной стадии. Все заводы, которые я посетил, управ

лялись по типу советского треугольника: руководитель 

парторганизации - директор - председатель профсо

юзаов. 

Интерес, с которым в сегодняlllliем Китае изучают 

югославский опыт - рабочее самоуправление, а также 

внимание, проявленное к лекциям чехословацкого уче-
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ноrо экономиста Оты Шика* весной 1 98 1  г., говорят о 

том, что будущее сулит значительные перемены. Вот 
первые, пусть несмелые, шаги вперед: перед отъездом 
из Китая попалось мне на глаза извещение в китайской 
печати: рабочие одного пекинского завода сами избра
ли своего нового директора. Впрочем, он не должен бьш 
опасаться, что его не изберут, поскольку бьш единствен
ным вьщвинутым кандидатом ... 

Дискуссия на затянувшемся банкете 

Банкет этот затянулся на много часов. В Китае, где 
рано ложатся спать и рано в стают, одиннадцать часов ве
чера - зто уже глубокая ночь. Шоферы проявляли не
терпение, девушки в мягких матерчатых тапочках и 
белых куртках, разносившие ецу, выглядели устало. 
Вентиляторы не успевали охлаждать спорящих, разгоря
ченных не только водкой "маотай", но и различным ис
торическим опьпом. 

Нас (профессора А.Е. Лима** и меня) пригласил на 
ужин один из руководящих деятелей идеолого-пропа
гандистского отдела шанхайского ЦК партии. Сначала -
как это обычно бывает на банкетах - долго говорили 
ни о чем. Настоящая дискуссия началась с невинного 
вопроса : как проводит партия культурную политику? 
Говоря другими словами: как партия руководит деяте
лями культуры? Ответ звучал стандартно, точно так же, 
как говорил Мао Цзэ-дун 40 лет тому назад в своих Янь
аньских выступлениях о литературе, или как - 5 лет 
спустя - выступал Андрей Жданов, осуждая Ахматову, 
Зощенко, Шостаковича и других советских деятелей ис
кусства. 

* Ота Шик - один из создателей чехословацкой эконо
мической реформы в 1 968 г. С 1 968 г. живет в эмигра
ции в Швейцарии. Еще в 1975 г. китайские экономисты 
считали его ярым ревизионистом. 

** А.Е. Лим - чешский журналист и писатель, один из 
активных участников "пражской весны". В настоящее 
время - профессор Пенсильваньского университета. 
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- Как же выглядит конкретно ваша сегодняшняя 

культурная политика? - не успокаивались мы. 

- Если деятели искусства станут защищать в своих 
работах неправильную точку зрения, то партия будет их 

критиковать и помогать им находить правильный путь, 

- ответил партработник. 

- Но ведь проблема в том, - возражали мы, - кто 

и на основе каких критериев может утверждать, являет

ся ли произведение искусства или зашиnщемые в нем 
взгляды правильными или неправильными. 

- Это очень просто, - усмехнулся он. - Критерии 

дает нам марксизм-ленинизм-маоизм ... 

Послецний аргумент привел нас к совсем недавней 

эпохе в китайской истории: разве бьmа политика пар
тии, опираюшаяся на это учение, всегда правильной? 

А как насчет всех этих "цветов", "больших скачков" и 

культурных революций? Партработник снова усмех

нулся, чувствуя свое превосходство: 

- Все эти ошибки бьmи возможны именно потому, 

что мы неправильно применяли принципы нашего уче
ния. 

- Где же есть у вас гарантия, что теперь - при оцен

ке художественных произведений - вы будете их при

менять правильно? 

- Если бы мы совершили новые ошибки, то партия 

провела бы самокритику, и снова исправила бы их . . .  

- Не бьmо бы правильнее и разумнее позволить ху

дожникам и писателям, а также другим деятелям ис

кусства, творить свободно, дать им возможность свобод
но выражать в своих произведениях то, что они чувству

ют, что вицят? Ведь их миропонимание совершенно осо

бое, оригинальное, и может оказаться очень полезным 
для о бrцества. По-настояшему большой художник ча

сто видит проблемы о бшества острее и глубже, чем по
литики и философы ... 

Партийный деятель не соглашался с нами. 

Мы продолжали:  
- Возьмите, к примеру, крупнейшего живушего по

эта Китая - Ай Циня. Он провел почти 17 лет в изгна-
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нии. Мы посетили его несколько дней тому назад в Пе

кине ...  
- Ай Циня мы ведь недавно полностью реабилитиро

вали . . .  
- Да, это правда. Но никакая реабилитация и вос

становление чести не вернут ему 17 лет потерянной жиз
ни, 17 лет страданий. И уж никакая реабилитация не вер
нет Китаю 17 лет творчества Ай Циня, и все его потерян
ные и уничтоженные рукописи. Не принесла ли так на
зываемая "руководящая роль партии" больше зла, чем 
пользы за прошедшие десятилетия? . .  

- Партия ведь должна осуществлять свою руководя
щую роль в обществе, - защищается он уже довольно 
неуверенно. 

Но как? Ай Цинь и ему подобные деятели искус
ства и интеллектуалы бьmи правы и в 1957 году, и в 
1959 году, и во время Культурной революции. А вот 
именно партия бьmа неправа. Разве не опасно продол
жать дело в том же духе? Подумайте сами, Китай как 
раз собирается отметить 100 лет со дня рождения Лу Си
ня. Думаете, что этот юбилей праздновался бы, живи Лу 
Синь на 30 лет дольше? 

- Именно критика и помощь коммунистической 
партии помогли Лу Синю найти правильный путь, - ту
по твердит наш собеседник. 

- Но ведь это было до того, как партия пришла к 
власти. Что бы случилось с Лу Синем, если бы он жил на 
30 лет позже и позволил бы себе покритиковать полити
ку партии? Его творческая деятельность охватывает все
го лишь 17 лет. Что, если бы он, подобно Ай Циню, вы
нужден бьm бы провести эти 17 лет в изгнании, где-ни
будь в пустыне? Тогда его творчество вообще, наверно, 
не возникло бы ... 

- Если деятели искусства имеют право критико
вать, то это право должна иметь и партия. Но партия не 

станет больше применять ни к работникам искусства, 

ни к их творчеству административные меры, - заверяет 

нас на прощанье хозяин. 
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* * * 

Летом 1 98 1  года атмосфера была куда более свобод

ной, чем за прошедшие 30 лет, за исключением, может 

быть, первых послереволюционных лет. 

"Писатели получили большую свободу, они могут 

писать почти обо всем. Я чувствую себя свободным, по

тому что никто не может мне ничего приказывать или 

ограничивать меня в моей работе. Раньше бывало, что 

литературные критики навязывали писателям свои "из

мы", а писатели этому подчинялись. Но ведь писатель 

может тоже иметь свое собственное толкование марк

сизма, маоизма или ленинизма", - осторожно формули
ровал свою точку зрения Ай Цинь. 

"Культурный климат" в Китае стал сегодня вольгот

нее. Но не все еще выиграно :  некоторые выступления о 

литературе и искусстве , имевшие место осенью 1981 го
да, снова вызывают опасения .. .  

Культурная революция 
в университете Хуадун IIIидa 

На низких столиках из красного дерева стояли фар
форовые чашечки с благовонным чаем. Мучила невьпю

симая жара. В помещении собралось восемь профессо

ров восточнокитайского университета Хуадун lllидa. 
Один из них произнес вступительную речь об универси

тете, его истории, современном состоянии, планах на 
будущее. 

Казалось, что предстоит стандартный визит. После 

вступительной речи последует дискуссия, потом - ос

мотр университета и некоторых лабораторий. 

Но на осмотр времени не осталось. Во время дискус

сии я спросил, как проходила в этом университете Куль

турная революция. Ответ прозвучал довольно формаль

но. Тогда я поставил вопрос точнее: как долго универ

ситет бьm закрыт во время Культурной революции, ка

кой процент педагогов пострадал от хунвэйбинов, и 
сколько педагогов погибло? Несколько мш1ут стояла 
напряженная тишина. Потом одна из присутствующих 
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женщин набралась смелости и начала рассказывать о 
своем аресте, о том, как ее несколько лет "перевоспи
тывали", заставляя работать в деревне, как ее 14-лет

нюю дочь остригли наголо, потому что она нелестно ото
звалась о Мао Цзе-дуне. Внезапно развернулась бурная 
дискуссия. Каждый старался дополнить ее рассказ сво
ими собственными переживаниями. Профессора пере
бивали друг друга, а моя шанхайская переводчица не 
успевала переводить. 

Восточнокитайский университет был во время Куль
турной революции полностью закрыт на целых 4 года. 
Нормальное обучение не велось здесь в течение 10 лет. 
Около 60% преподавательского состава пострадало .  Бо
лее 50 человек из него погибло : одни покончили жизнь 
самоубийством, другие умерли в результате преследо
ваний хунвэйбин:ов; нескольких из них фанатичная 
молодежь замучила насмерть. Среди замученных бьm и 
последний ректор этого университета профессор Чан 
Цзин, известный ученый, сотрудничавший с коммуни
стической партией еще до освобождения. 

Руководил Культурной революцией и инспирировал 
ее небезызвестный Лю lllao-ти, бывший председатель 
студенческой организации. Его "деятельность" в во
сточнокитайском университете помогла ему сделать 
карьеру - он стал одним из ведущих партийных деяте
лей в lIIaнxae и, после попытки совершить вооружен
ный путч в 1976 г., бьm арестован. 

Профессора взволнованно рассказывали о своей 
судьбе, страданиях, о вреде, причиненном Культурной 
революцией университету и всему Китаю. Их рассказы 
могли бы послужить материалом для целого романа. 
На мой вопрос, занесены ли где-нибудь эти исключи
тельно ценные и эмоциональные свидетельства, чтобы 

их могли прочесть будущие поколения, я получил по
ложительный ответ. Да, Кафедра современной истории 
проводит письменные и устные интервью с жертвами и 
участниками Культурной революции. 

Что случилось с Лю lllao-ти? - спрашиваю я. 
Он сидит в тюрьме !  
Был уже процесс? Н а  сколько лет о н  осужден? 
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- Процесса пока не бьmо, но обязательно будет. 
- Думаете, что это правильно, держать человека 

5 или более лет в тюрьме без суда? - спрашиваю одно
го из профессоров, политолога. 

Но ведь он преступник, - не понимает он мой во-
прос. 

Но кто решил, что Лю !Ilао-ти преступник? - спра
шиваю осторожно. 

- Это каждому ясно : мы ведь вам рассказывали 
только что о его преступлениях ...  

- Разве не бьmо хунвэйбинам тоже "совершенно 
ясно", что вы совершили преступление против револю

ции и что у них поэтому есть полное право арестовывать 
вас и посылать на перевоспитание? .. 

- Но это нельзя сравнивать, - почти оскорблен се
доволосый профессор физики, сидящий рядом со мной. 

- Конечно, это нельзя сравнивать, но я, тем не ме
нее, хочу это сделать. Если можно держать человека в 
тюрьме несколько лет только потому, что существует 
о бщее убеждение, что он - преступник, то тогда в стра

не царит беззаконие и нарушаются гражданские права. 
В таких условиях нет гарантии, что законы не будут 
вновь нарушены. Ведь вы хорошо знаете по собственно
му опыту, как легко можно манипулировать о бществен
ным мнением ... 

На осмотр университета времени не осталось. Мы 
долго беседовали о праве, о критериях невиновности, 
о роли судей и прокуроров, о китайской государствен
ной безопасности. Мне это напоминало дискуссии, ко
торые мы вели в 1 968 г. в Чехословакии. Барьер, ле
жащий между нами, связан бьm не только с языком. 
Больше, чем языки, нас разделяет исторический опыт. 
Я сказал бы, - и различные правовые традиции, различ
ное правовое сознание или, скорее, - его нехватка. 
Именно с этой нехваткой правового сознания сталкива
ется сегодня Китай, а проблемы, связанные с этим, силь
но напоминают те проблемы, которые возникали или бу
дут возникать и в остальных восточноевропейских стра
нах. В Китае дело еще о сложняют огромные размеры 
страны, а также тот факт, что на право ,  гражданские 
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права и законы долгие десятилетия смотрели как на ка

кие-то буржуазные пережитки. 
Эти проблемы о бсуждались - и не один раз - в выс

ших партийных инстанциях. В 1978 г. генеральный про
курор задал вопрос на заседании ЦК КПК, сколько чле
нов ЦК действительно понимает, что означает закон, и 

как понимать равноправие граждан перед лицом зако
на. 

* * * 

В университете Хуадин !Uида Культурную революцию 
не скоро забудут, как и во всем Китае. Повсюду сейчас 
собирают и публикуют документы и свидетельства. Из
даны свидетельства о страшных судьбах невинных лю
дей, которых преследовали, мучили или казнили во вре
мя Культурной революции. 

- Не думаете ли вы создать памятник жертвам 
Культурной революции здесь, в университете? - спро
сил я в конце нашей встречи. 

- Нет, пока не думали, но это хорошая идея, и мы 
об этом подумаем. 

Мы прощались у памятника Мао Цзэ-дуну. Пришла 
мысль, что это было бы наилучшим местом для памят
ника. Но на сей раз я оставил эту крамольную мысль не
высказанной. 
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Упадок китайской промышл еююсти 

За первые 6 месяцев этого года 
развитие промышленности :ха
рактеризовалось резким сниже
нием прибыли и возрастающим 
дефицитом ... 

(Из китайской печати, 
август 1981 г.) 

Отъезд из Киrая 

Я всегда приезжал в Китай с массой вопросов, уез
жал же оттуда с блокнотом, полным Шiформации. Но, 
уезжая, я всегда увозил с собой больше новых вопросов, 
чем при приезде. 

Я уезжал из Китая по разным маршрутам: через Мо
скву, Гонконг, Цюрих. 

В Москве меня удивляли пустые магазШiы. В Гон
конге, наоборот, - магазШiы, полные товаров, и инте
реснейшее открытие, что китайцы не всегда однообраз
ная сине-зелено-серая масса. В IIIвейцарии меня шокиро
вала стерильная чистота и малолюдность. 

Из Китая я уезжал в разные времена с различными 
ощущениями. Первый мой отъезд был отмечен грустью 
- мне казалось тогда, что я никогда уже туда не вер
нусь. У езжая второй раз, я переживал депрессию, связан

ную с Культурной революцией : я бьm охвачен опасени

ями, неспособностью понять происходящее. Мой третий 
отъезд бьm более радостным - его сопровождала ко
роткая "пекинская весна" 1979 года. 

Сейчас я уезжаю в четвертый раз. С какими же чув
ствами сажусь я в китайский "Беинг 707'', который че
рез несколько часов перенесет меня в точку простран
ства и времени, столь удаленную от Пекина? 

Терпеливый читатель, дошедший до зтого места, те
перь нетерпеливо спросит меня : "Каковы же ваши три 
наиболее сильных впечатления от последней поездки?" 

Нет, ваш вопрос, дорогой читатель, не застал меня вра
сплох. Я даже ждал его. Но, несмотря на это, я не готов 
к ответу. 
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Первое сильное впечатпение? Может быть, это цита
та из газеты, приведенная как мотто к этой главе. Дпя 
человека, выросшего в Восточной Европе, где печать, ра
дио и тепевидение пишут и говорят топько об успехах 
партии, правитепьства и народа, где говорят только о б  
исторических съездах и еще более исторических речах на 
этих съездах, статья об упадке китайской промышлен
ности действует как освежающий душ в пекинскую ав

густовскую жару. Это настоящая первая ласточка новых 
попитических и хозяйственных перемен. 

"Гм", - спышу я вас, дорогой читатепь. Вы не выра
жаете восхищения. 

"Ну, а второе сильное впечатление?" 
Я сидел в Шанхае со старым другом и пил чай. Мой 

друг вслух рассуждал о том, что Культурная революция 
была не только большой катастрофой, но и школой. Он 
рассказывал об одном деятеле искусства, который нехо
рошо вел себя во время Культурной революции: из 
страха, трусости или из-за карьеризма он слишком мно
го болтал в неподходящих местах (если перевести на 
европейский язык - доносил на своих друзей) . 

Как же вы с ним поступили? - заинтересовался 
я .  

Мы простили его - это художник. Он по-прежне
му работает. Но наше отношение к нему изменилось. 
Сегодня мы считаем его только партийным товарищем, 
но не другом ... 

"Что тут интересного?" - удивляется мой "длинно
носый" читатель. 

А то, что это один из признаков конца идеологиче
ской и партийной монополии. Понимание, что действи
тельная жизнь намного богаче, сложнее, чем предписан
ная черно-белая партийная схема. Еще десять лет тому 
назад принадлежность к партии бьmа для моего друга, 
старого ее члена, превыше всего. В течение Культурной 
революции он "открьm", что существуют еще другие, 
более важные критерии. Дпя Китая - это огромный ска
чок вперед. Отсюда уже лежит путь к либеральному гу
манизму, к толерантности, которой так нехватало Ки
таю в прошлом. 

149 



"Ваше третье сильное впечатление?" - не отступает 
от меня читатель. 

И я отвечаю : 6 тысяч глиняных солдат и их коней, 
которых Первый император династии Цин поручил вы
лепить и поместить в свою гробницу. Все они сделаны в 
натуральную величину - люди и кони, и у каждого -
иное выражение лица. Эта находка считается сейчас один
надцатым чудом света. В будущем десятилетии Сиань 
станет одним из самых популярных мест во всем мире. 

Мой читатель разочарован: "Вы говорите сейчас как 
рекламная броIШОра туристского бюро", - брюзжит он. 

Я позволю себе поспорить с вами, читатель. Без зна

ния китайской истории нельзя понять сегодняrшшй Ки
тай. История и современность, поэзия и политика, бес
смысленная жестокость и непонятное великодушие, -
все это переплелось в Китае гораздо теснее, чем где-ли
бо в другой части света. В задумчивости смотрел я на ты
сячи вооруженных глиняных воинов - краски поблек
ли от времени. По своей монументальности это напоми
нало В еликую стену. В отличие от последней (единст
венной постройки на Земле, видной с Луны) , армия си
аньских глиняных бойцов не имела никакого практиче
ского смысла. Какой ход мыслей императора IIIи Хуана 
из династии Цин заставил его начать постройку Вели
кой стены и производство глиняных бойцов? Не здесь 
ли спрятан ключ к пониманию всех тех переворотов, 
движений, хаоса, воодушевления и скепсиса, расточи
тельства, самоотречения и жизни в роскоши, массового 
- иногда прямо-таки религиозного - жуткого фанатиз
ма, до такой степени преследовавших Китай в течение 
целой его истории? 

Несколько дней назад я видел в IIIaнxae новую пье
су о Первом императоре Ли IIIи-мине из династии Тан. 
В пьесе поветсвуется об интригах и борьбе вокруг им
ператора, о его амбициозной первой жене, любившей 
вмешиваться в политику, и о разных бандах двух, трех 
и даже четырех, состоявших из его бесчисленных сыно
вей, старавшихся захватить власть в стране. Автор пье
сы - 20-летняя девушка, студентка университета Фу
дан в Шанхае. Она выбрала для своей пьесы историю, 
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происходившую 1 .300 лет тому назад, чтобы выразить 
свои взгляды на происходящее в наши дни. Публика во
сторженно приняла пьесу : все билеты бьmи распроданы. 
А партийные органы молчали в нерешительности. 

Моя шанхайская переводчица очень старательно пере
водила мне текст - и вскоре мы совершенно запутались 
во всех этих двадцати сыновьях, многочисленных женах, 
любовницах, чиновниках, маршалах и генералах. 

В перерыве один из пригласивших меня деятелей 
спросил, каково мое мнение об этой пьесе. Вместо отве
та я нарисовал на обложке программы простой рисунок: 

1 5 1  



- Что это означает? - спросил он с любопытством. 
И вы, читатель, конечно, зададите тот же вопрос. 
Отвечаю : Левая линия означает левый уклон в исто-

рии и современности, правая - правый уклон. 
- А что означает эта извилистая линия посредине? 
- Это генеральная линия, или же "прямая" дорога 

к светлому будУщему человечества, к лучшему завтра, 
к социализму, коммунизму или к тому, во что вы как 
раз сегодня свято верите . . .  

1 5 2  

Улыбка 

Археологам я не верю. 
Когда кто-нибудь через тысячу лет 
найдет в руинах бывалой славы 
на берегу морском, где давно не осталось 

следов, 
когда кто-нибудь найдет высохшую кость, 
как узнает он, что эта высохшая кость 
пламенем горела в ХХ столетии? 
А кто найдет в земле 
слезы на смерть замученных? 
За сотнями решеток упрятаны слезы, 
И есть только один ключик, 
которым можно открыть потайные двери 
и выйти из-за решеток. 
Неисчислимы были ряды от!lажных, 
старавшихся снискать этот маленький ключик, 
но они все погибли 
от штыков суровых стражей. 
Если бы кто-нибудь нашел 
ту маленькую жемчужину, слезу, 
то она блистала бы несравненно больше, 
чем все жемчужины из морских глубин, 
сверкала бы, светила бы, 
озаряла бы все далекое, прошедшее. 
Разве нас, в наше время, 
не прибивают к кресту, 
и крест этот не столь же жесток, 
как тот, в Назарете? 



На головы наши терновый венец 
руки врагов надевают, 
из пронзенных белых висков 
алые капли стекают, 
боль и гнев передать невозможно, 
они переполнили наши сердца. 

Есть у меня лишь одно желанье: пусть однажды 
когда о нас будут вспоминать, 
представляя себе давних предков, 
боровшихся с диким зверем, 
пусть спокойная и мирная улыбка 
озарит их лица. 
Вы скажете, что мое желание скромно, 
но я бы за эту улыбку 
отдал душу. 

Ай Цинь 
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Д О П О Л Н Е Н И Е  
Важнейшие китайские имена и названия 

в русской транскрющии 
и транскршщии ханъюйпинъинъ 

(hanyupinyin) 
Ай ЦЮ!ь Ai Qing 
Бо Цзюй-и Во Juyi 
ГирЮ! Jiling 
Го Мо-жо Guo Moruo 
ГуйлЮ!Ь Guilin 
Дзн Сяо-пЮ1 Deng Xiaoping 
ЖеньмЮ1ьжибао Renminribao 
Кантон Guangzhou 
Ли Бо Li Bo 
ЛЮ!Ь Бяо Lin Biao 
Лу СЮ!ь Lu Xin 
Лю IIIao-ци Liu Shaoqi 
Мао Цзэ-дУн Mao Zedong 

Мукден Dalien 

ПекЮ! Beijing 
Сиань Xian 
Сучжоу Suzhou 
Сычуань Sichuan 
Тяньаньмзнь Tiananmen 
ТЯНЬЦЗЮ!Ь Тianjin 
Ухань Wuhan 

Ханчжоу Hangzhou 
Хуа Го-фэн Hua Guofeng 
Цзян ЦЮ1 Jiang Jing 
Ци Бай-ши Qi Baishi 
Чжанцзян Chang Jiang 
Чжоу Энь-лай Zhou Enlai 
Чжу Дэ Zhu De 
ЧунЦЮ! Chongqing 
IIIaнxaй Shanghai 
Яньань Yan an 
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3. Фр�йд. Толкование сновидений. 
Ф. Ницш�. Так говорил Заратустра. 

Б. Рассел. История западной философии. 
С Киркегор. Наслаждение и долг. 

С Киркегор. Страх и трепет. 

Панорама современных идей. Перевод 
с французского под ред. Е. Еткинда. 

Сергей Булгаков. Философия хозяйства. 

Коран. Пер. Крачковского. 

Г. Федотов. Россня и свобода. 

О.И .Мейендорф. Православие 

15.00 
1 5.00 

30.00 
1 5.00 

6.00 

1 5 .00 

1 5.00 

20.00 

1 5.00 

в современном мире 1 2.00 

И Яхот. Подавление философии в СССР 
(20-30 гг.) . 1 5.00 

Б. Вышеславцев. Кризис индустриальной 
культуры. 1 5.00 

Трубецкой. Энциклопедия права. 1 5.00 

Солженицын в Гарварде. Пер. с англ. 15.00 
Проблемы Восточный Европы. Журнал под ред. 
Ф. и Л Силницких. Выпуски 1 и 2 9.00 
выпуск 3-4 15.00 
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Л Копелев. На крутых поворотах 
короткой доро1·и 
Юз Алешковский. Синенький скромный 
платочек. Скорбная повесть. 
А. Дюма. Ожерелье королевы. 
Л /J!атуиовская. Жизнь в Кремле. 
Н. Хрущев. Воспоминания. Книга 1 -я .  
Н. Хрущев. Воспоминания. Книга 2-я. 
В. Буковск:uй. Письма русского 

7.00 

7.00 
9.50 

1 5.00 
12.00 
12.00 

путешественника. 1 2.00 
И. Кичатюва-Лифшиц. Прости меня за то, 
что я живу. Воспоминания о Зощенко, Олеше, 
Лебедеве , Маршаке и др. 10.00 
В. Чалидзе. Победитель коммунизма. 7.00 
Р. Орлова. Последний год жизни Герцена. 6.00 
Ю. А йхенвrтьд. Дон Кихот 
на русск ой почве. 
Н. Вале111инов. Встречи с Лениным. 
Н. Евре1тов. История телесных наказаний 

в России. 
Ответственность поколения. 
Е. Гнедин. Выход из лабиринта. 
Э. Кольман. Мы не должны были 
так жить. 
Н. Новиков. Эрнст Неизвестный: 
искусство и реальность. 
Грузиttские блюда. 

15 .00 
1 5.00 

1 5 .00 
8.00 
8.00 

18.00 

1 0.00 
6.00 

Добавьте 50 с за пересьшку каждой книги 
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