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ÍÅ ÈÑÑÎÕÍÓÒ ÑÒÈÕÈ...

* * *
Â êàêîì-íèáóäü Òîðæêå, äîìèøêî ïðîåçæàÿ
Ïðèçåìèñòûé, ñ îêíîì ñâåòÿùèìñÿ  (÷óæàÿ
Æèçíü êàæåòñÿ è âïðÿìü çàãàäî÷íåé ñâîåé),
Ïîäóìàþ: áûëà áû æèçíü äàíà äðóãàÿ –
Æèë çäåñü áû, òèøå âñåõ, ðàçóìíåé è ñêðîìíåé.

Íå çíàþ, ñ êåì áû æèë, ÷òî äåëàë áû, – íåâàæíî.
Ñèäåë áû çà ñòîëîì, ëèñòâà øóìåëà á âëàæíî,
Ìàøèíà, îñâåòèâ îêðàèííûé êâàðòàë,
Ïðîì÷àëàñü áû, à ÿ â Êëèíó áû æèë îòâàæíî
È ñìûñëîì, ìîæåò áûòü, ñ÷àñòëèâûì  îáëàäàë.

Â êàêîì-íèáóäü Êëèíó, êàê íà äðóãîé ïëàíåòå.
È åñëè á â ðóêè ìíå ñòèõè ïîïàëèñü ýòè,
Áîþñü, õîòåë áû èõ ïîíÿòü ÿ – è íå ìîã:
Êàê òèõè âå÷åðà, êàê ÷óäíî æèòü íà ñâåòå!
Îáèäåëñÿ áû ÿ çà Êëèí èëè Òîðæîê.

ÄÂÀ ÑÒÈÕÎÒÂÎÐÅÍÈß

1.

Â äåòñòâå ìå÷òàëîñü î ñëàâå Øîïåíà,
Øóáåðòà, Øóìàíà – ñìåðòü íåèçáåæíà –
Áèîãðàôè÷åñêèõ, ïîñëåâîåííûõ
Ñåðèÿ êíèã âñïîìèíàåòñÿ íåæíî:
Âìåñòå ñ ó÷åáíèêîì â øêîëüíîì ïîðòôåëå –
Ñòðàñòíûé ïîðûâ è ïîäðóãà-òðåâîãà.
À óìåðåòü â äâàäöàòü ñåìü, – íåóæåëè
Ýòî ïå÷àëüíî, – âåäü ýòî òàê ìíîãî!

×òî-òî ïî ðàäèî â ñëóõ çàëåòàëî:
Ñêàæåì, ìàçóðêà; äîïóñòèì, áàëëàäà.
Ãëàâíîå, ðàäîñòè áûëî èì ìàëî,
Èì åùå ñëåç è îò÷àÿíüÿ íàäî.
Ñ ðàçóìîì – ïðî÷ü, ñ íàçèäàíüåì – îòñòàíüòå,
Ðàçâå âåñíà ïîìåùàåòñÿ â ñìåòó?
Ìîæíî ñêàçàòü, ÿ âåëèêèé ðîìàíòèê
Áûë âìåñòå ñ íèìè – òàêèõ áîëüøå íåòó!
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ÍÅ ÈÑÑÎÕÍÓÒ ÑÒÈÕÈ...

2.

Ðàíüøå îáåäàëè ïîä «Áàðêàðîëó»
Øóáåðòà èëè åãî «Ñåðåíàäó»,
Íûí÷å ñïóñòèëèñü â íà÷àëüíóþ øêîëó,
Ïåðåìåòíóëèñü ê ñëîíîâüåìó ñòàäó.

Íà ÷åëîâå÷åñòâî â ýòîì çàáåãå
ß á íå ïîñòàâèë, îäûøëèâî-äëèííîì,
Ëó÷øå ê ñòðèæàì ïðèñìîòðþñü íà íî÷ëåãå,
Â íåáå ñíóþùèì, è ê ãíåçäàì îñèíûì.

Êàê îäèíîê êîìïîçèòîð, êîìó îí
Íóæåí ñåãîäíÿ, ïîä ãðîõîò òàì-òàìà?
Øóáåðò, ïðîùàé! Äî ñâèäàíèÿ, Øóìàí!
Íàñ óäèâèò è ïðîñòåéøàÿ ãàììà.

Øåë ÿ â÷åðà ìèìî îêîí îòêðûòûõ:
Êòî-òî ñ çàïèíêîé ñ âåëèêèì ïîëÿêîì
Âåë ðàçãîâîð î ìå÷òàõ è îáèäàõ,
Ðîáêî è òèõî, – ÿ ÷óòü íå çàïëàêàë.

* * *
Ïðåäñòàâëÿåøü, êàêèì áû ïîýòîì –
Äîñòîåâñêèé ìîã áûòü?  Ïîâåçëî
Íàì – è äóìàòü áîþñü ÿ îá ýòîì,
Êàê âî âñå áû ïðåäåëû ìåëî!

Êàê öûãàíêà á åãî öåëîâàëà
Èëè, öåëÿñü â êîñòëÿâûé âèñîê,
Ðåâîëüâåðîì åìó óãðîæàëà.
Ýïèãîíîì áû âûãëÿäåë Áëîê!

Âîò óæ òî÷íî èçìûøëåííûé ãîðîä
Â ãèáëîé äûìêå ðàñòàÿë ñïëîøíîé
Èëè ìîëíèåé áûë áû ðàñêîëîò
Òàê, ÷òîá ðàíà ïðîøëà ïî Ñåííîé.

Êàê êëåíîâûé âàëèëñÿ á, ðàçëàïèñò,
Ëèñò, âíóøàÿ ïðîõîæåìó ñòðàõ.
Ïðåäñòàâëÿåøü òðåõñòîïíûé àíàïåñò
Â åãî ñöåïëåííûõ æåñòêèõ ðóêàõ!

Êàê åâðåè, ïîëÿêè è íåìöû
Áûëè á â óãîë ìåòëîé ñìåòåíû,
Ïðàâîñëàâíûå ïåëè á ìëàäåíöû,
Íàâåâàÿ íåçäåøíèå ñíû.

È â êàêóþ áû ñõâàòêó ââÿçàëàñü
Ñîâåñòü – ñ áóäíè÷íîé æèçíüþ ëþäåé.
Ðåâîëþöèÿ á íàì ïîêàçàëàñü
Åðóíäîé ïî ñðàâíåíèþ ñ íåé.
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Äî ñâèäàíèÿ, êíèæíàÿ ïîëêà,
Íè ëåñîâ, íè ïîëåé, íè ëóãîâ,
Îò Ðîññèè îñòàëàñü áû òîëüêî
Ýòà ñòðàøíàÿ êíèãà ñòèõîâ!

* * *
Ìíå ðàññêàçàëè ïðî êëóá
Ñàìîóáèéö: ñîáèðàþòñÿ,
Ïüþò; ñàì ñåáå ëåñîðóá
Êàæäûé – è òåì ðàçâëåêàþòñÿ;
Âûïàäåò æðåáèé: ñìåøíî.
Òû ïðèíóæäåí â ýòîì ìåñÿöå
Âûáðîñèòüñÿ â îêíî
Èëè íà ëþñòðå ïîâåñèòüñÿ.

ß îòâå÷àþ: Íó, íåò.
È âñïîìèíàþ ïðèÿòåëÿ.
Îí âûíèìàë ïèñòîëåò
È ïðåâðàùàëñÿ â ìå÷òàòåëÿ:
Ìàëî ëè  ÷òî, – ãîâîðèë,
Ãëÿäÿ â ëèöî íåèçâåñòíîìó.
À óìèðàë – ïîçàáûë
Ê ñðåäñòâó ïðèáåãíóòü æåëåçíîìó.

ÎÒÍÎØÅÍÈÅ Ê ÂÅÙÀÌ

Âîò ñâîëî÷ü! – ýòî ìû çàñòåæêå ãîâîðèì.
Ó, ãàäèíà! – â ñåðäöàõ, óäàðèâøèñü îá óãîë, –
Äóáîâîìó ñòîëó. Óâû, îáèäíî èì,
Ìû äåñïîòû äëÿ íèõ è ÷òî-òî âðîäå ïóãàë.

ß â æèçíè íèêîìó á íå ìîã òîãî ñêàçàòü,
×òî ÿ êðè÷ó øíóðêó ïîðâàâøåìóñÿ…  ýòî
Ïîçâîëèëè ñëîâöî ïîýòó çàïèñàòü
Îäíîþ áóêâîé «á» â ñòèõàõ øåðøàâûõ ãäå-òî.

Êàêîé ó íàñ âñþ æèçíü ñ âåùàìè ðàçãîâîð
Ñóðîâî-äåëîâîé, îòðûâèñòûé è ãðóáûé!
Êàê ðîáîê èõ îòïîð, êàê êðîòîê èõ óêîð,
Êàê ñäåðæàííû ÷åõëû, êàê âûøêîëåíû øóáû!

* * *
Ñ÷àñòüå áûëî îãðîìíî, êàê ãîðû,
Çàõîäèâøèå ìîë÷à â êóïå
È ñ äðóãîé ñòîðîíû – â êîðèäîðû,
Ñ âåòåðêîì, êàê íà óçêîé òðîïå,
Ðàçäóâàÿ âàãîííûå øòîðû,
Çàìåäëÿÿ øàãè ïðè õîäüáå.
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Ñ÷àñòüå áûëî ïëå÷èñòî, êóñòèñòî
È êðåìíèñòî-ñëîèñòî, íà íåì
Ñíåã ëåæàë, êàê êóñî÷åê áàòèñòà,
È íå òàÿë ïîä þæíûì îãíåì.

Ñ÷àñòüå áûëî ïîääåðæàíî òåìè,
Êòî åãî â ïðîøëîì âåêå äëÿ íàñ,
Â ïðîçå ñëàâèë è ññûëüíîé ïîýìå,
Ñ÷àñòüþ áûëî íàçâàíüå Êàâêàç.

Ñ÷àñòüå áûëî îòâåñíî, ïîëîãî,
Êàê â óøêî, óñòðåìëÿëîñü â òóííåëü
È ñêâîçü ìðàê, ñ÷àñòüÿ áûëî òàê ìíîãî,
È íà ïîëêó êèäàëîñü â ïîñòåëü.

Çàõîäèëî òî ñ ôëàíãà, òî ñ òûëà
È ëþáâè íàøåé áûëî ïîä ñòàòü,
Çàãðàæäåíüÿ ðàññòàâèâ, ïåðèëà,
Èõ ñíåñòè óãðîæàëî îïÿòü.
Ñ÷àñòüå áûëî; ÷òî áûëî – òî áûëî!
Âñ¸ ïðîéäåò, à åãî – íå îòíÿòü.

* * *
Óõîäÿùèé èç æèçíè çàòìåíèå ìèðà ñêëîíåí
Ïðåäðåêàòü. Àïîêàëèïñèñ – âîò ÷òî åìó ïî íðàâó.
Ðàíüøå îí òàê íå äóìàë, ïîêà åùå íå áûë áîëåí
È ïðåñëåäîâàë öåëü, òî åñòü æåíùèíó èëè ñëàâó.

À òåïåðü åìó çíàêè óïàäêà, ÷åðòû óùåðáà,
Ðîêîâûå ïðèìåòû êðóøåíèÿ èíòåðåñíû.
Åñëè, ñêàæåì, ôèëîëîã îí, òî Ïîòåáíÿ è Ùåðáà
Ðàíüøå áûëè ìèëû åìó, íûí÷å ñêó÷íû è ïðåñíû.

Ñêàæåì, ïèõòà ó Ãåéíå – íåìåöêîå Fichtenbaum –
Ñòàëà êåäðîì, ñîñíîé â ïåðåâîäàõ è äàæå äóáîì,
×òî òåïåðü áåçðàçëè÷íî åìó – îïóñòèë øëàãáàóì
È íå ñëîâîì, à äåðåâîì ïàñìóðíûì, âëàæíîãóáûì

Ãðåçèò: âîò è ëåñà âûðóáàþò, è, Áîã ñâèäåòåëü,
Ïîãèáàþò ìîðÿ, óïðîùàåòñÿ ðå÷ü è ðåêè
Îáìåëåëè… Êîñìè÷åñêèé õîëîä… À êàê æå äåòè?
À íåæèâøèå êàê? Îí íå çíàåò, ñìûêàåò âåêè.

………………………………………………………..

ß íàäåþñü, ÷òî ýòî îøèáêà, ñàìîâíóøåíüå:
Íå èññîõíóò ñòèõè, íå ñãíèþò âåêîâûå êîðíè.
È êîãäà ÿ íà÷íó ïðîïîâåäîâàòü ðàçðóøåíüå,
Êàòàñòðîôó ïðåäñêàçûâàòü ìèðà, ìåíÿ îäåðíè!
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ÀËÅÊÑÀÍÄÐ ÊÀÁÀÊÎÂ

ÎÃÎÍÜ ÍÅÁÅÑÍÛÉ

…Áðîäèøü ïî çàëó ñ âèõëÿþùåéñÿ òåëåæêîé, íàáèðàåøü âñÿêóþ åðóíäó: ñîóñ
äëÿ ñïàãåòòè â òÿæåëîé ñòåêëÿííîé áàíêå, îáëåïëåííûé ïëåíêîé êóñîê ñûðà,
ïîðîøîê äëÿ ñòèðàëêè, ÷òîáû âîäó ñìÿã÷àòü, à òî íàðàñòåò òàì, â ìàøèíå, êàêàÿ-
òî ãàäîñòü, è ñëîìàåòñÿ ìåõàíèçì, åùå ñîñåäåé çàëüåøü, ãèðëÿíäó ñîñèñîê, âçâå-
øåííóþ è çàêëååííóþ öåííèêîì â ïðîçðà÷íîì ìåøêå, ãåëü äëÿ áðèòüÿ… Áðîäèøü
ñåáå è áðîäèøü, äóìàÿ òîëüêî î òîì, ÷òî åùå âçÿòü âïðîê. Íî ïðèõîäèò âðåìÿ
äâèãàòüñÿ ê âûõîäó, à òàì, â êîíöå ýòîãî áëóæäàíèÿ, êîãäà âñå, ÷åãî õîòåë, óæå
ïîëó÷èë, æäåò òåáÿ êàññà, çåëåíûì îãíåì âñïûõèâàþùèé èòîã. Ïëàòè çà âñå – è
ñâîáîäåí, æèçíü âûðâàëà èç íàøèõ ðÿäîâ… Êîíå÷íî, æèçíü, âåäü ãîâîðèì æå
«êîíåö æèçíè», à íå «íà÷àëî ñìåðòè». Ðàññ÷èòàëèñü çà âñå? Íó ïðîùàéòå, áëàãî-
äàðèì çà ïîêóïêè. Íàäååìñÿ, ÷òî ïðèäåòå ê íàì åùå.

Âïðî÷åì, ýòî áóääèñòû íàäåþòñÿ èëè êòî òàì – íà âòîðóþ è ïîñëåäóþùèå
ïîïûòêè â âèäå ñîáàêè, çìåè, òàðàêàíà è òàê äàëåå. À ìû-òî ïîëàãàåì, ÷òî îñâî-
áîäèëèñü, ÷òî áîëüøå â ýòîì ñóïåðìàðêåòå íàì äåëàòü íå÷åãî, è âïåðåäè òîëüêî
áåñöåëüíûå ïðîãóëêè ïî çåëåíûì ëóæàéêàì èëè – î-õî-õî, âïîëíå âîçìîæíî, ïî
ãðåõàì-òî – ãîðÿ÷åå ïðîèçâîäñòâî, âûïëàâêà ÷èñòîãî ñâåðêàþùåãî ðàñêàÿíèÿ èç
áåäíîé ïîðîäû äóø íàøèõ…

Íà îêðàèíå Ìîñêâû, ãäå ðåêà äåëàåò áîëüøóþ ïåòëþ, áóäòî îáõîäÿ òàéíîå
ïîäâîäíîå ïðåïÿòñòâèå, ñòîèò ìèêðîðàéîí Áðþõàíîâî. Ðåêà äåëèò åãî íà äâå ÷àñòè,
íà Âåðõíåå, áëèæå ê öåíòðó, è Íèæíåå, óæå ïî÷òè ïîäìîñêîâíîå. Ïðåæäå, â íåçà-
ïàìÿòíûå âðåìåíà, áûëè ýòî äâå âðàæäóþùèå ïðèãîðîäíûå äåðåâíè. Ïðîäàâàëè,
ñáèâàÿ äðóã äðóãó öåíó, â ñòîëèöå ìîëîêî è ÿéöà, ïàðíè îò÷àÿííî äðàëèñü íà
âåñåííåì ñëàáîì ëüäó âïëîòü äî ÷ëåíîâðåäèòåëüñòâà è íå÷àÿííîãî óòîïëåíèÿ, à
ñîëèäíîå íàñåëåíèå ñèëüíî çàâèäîâàëî ãîðîäñêèì, èõ ýëåêòðè÷åñòâó è öåíòðàëü-
íîé âîäå, íå ãîâîðÿ óæ î ïðî÷èõ òåïëûõ óäîáñòâàõ è âîçìîæíîñòÿõ êîíòîðñêîé
÷èñòîé ðàáîòû, è ðåâíèâî ãàäàëî, êîìó ïðîãðåññ äîñòàíåòñÿ ðàíüøå. Ïî âñåìó
âûõîäèëî òàê, ÷òî âåðõíèå áðþõàíîâöû äîëæíû áûëè îïåðåäèòü… Íî ïðîãðåññ
ðàñïîðÿäèëñÿ ïî-ñâîåìó: ñíà÷àëà Áðþõàíîâî Íèæíåå ñäåëàëîñü îãðîìíûì ñïàëü-
íûì ìèêðîðàéîíîì, çàñòðîåííûì äëèííûìè äåâÿòèýòàæêàìè è øåñòíàäöàòèýòàæ-
íûìè áàøíÿìè äëÿ ïðîñòîãî, íåóäåðæèìî ðàñòóùåãî íàñåëåíèÿ, à ïîòîì Âåðõíåå
îêàçàëîñü ïðîðåçàííûì óëèöåé èìåíè êàêîãî-òî íåèçâåñòíîãî Ïåòðîâà, âäîëü
êîòîðîé âñòàëè áîãàòûå äîìà ñ äîðîãèìè êâàðòèðàìè è ñàëîíàìè êðàñîòû. Òàê
÷òî ýëåêòðè÷åñòâà è âîäîïðîâîäà äîñòàëîñü â êîíöå êîíöîâ ïîðîâíó, îäíàêî
ïðåèìóùåñòâî ó âåðõíèõ âñå æå ïîëó÷èëîñü çà ñ÷åò ñîöèàëüíîãî ðàññëîåíèÿ,
ñâàëèâøåãîñÿ âäðóã íà íàøè íåïðèâû÷íûå ãîëîâû. Æèëè ñåáå âñå îáûêíîâåííûì
îáðàçîì, áåãàëè ïî íóæäå â êðèâûå áóäêè çà ãðÿäêàìè, íàä îáðûâîì – è âäðóã íà
òåáå! Ó îäíèõ óíèòàç çà òðè çåëåíûõ øòóêè, ñ äèçàéíîì, à ó äðóãèõ ñîâåòñêèé, ñ
äåðåâÿííîé ïîäêîâîé, äà è òîò òðåñíóòûé. Îäíèì äîðîãà â áàíäèòû ëèáî â îõðàí-
íèêè, à äðóãèå îò áàíäèòîâ ñåáå îõðàíó íàíèìàþò. Îäíè áàíþ òîïÿò â îçäîðîâè-
òåëüíî-ðàçâëåêàòåëüíîì êîìïëåêñå Nizneie Bryukhanovo Country Club, à äðóãèå
òàì ïàðÿòñÿ.

Â îáùåì, äåìîêðàòèÿ.
Ñ äðóãîé æå ñòîðîíû ïîñìîòðåòü… Õîòü äåìîêðàòèÿ, õîòü ñòàðàÿ âëàñòü, à êàê

áûëî Âåðõíåå Áðþõàíîâî âñåãäà ê Êðåìëþ áëèæå, êàê ïóñòèëè òóäà òðàìâàé àæ
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äî âîéíû, êîãäà â Íèæíåì åùå è ìîñòîâîé-òî íå ïîëîæèëè, êàê çàëèâàëî âñåãäà
íèæíèé áåðåã, à âåðõíèé êðàñîâàëñÿ, îòðàæàÿñü â øèðîêîì ïàâîäêå, òàê è îñòàëîñü,
òàê è íàâñåãäà îñòàíåòñÿ. Ýòî íå èñòîðèÿ, òîâàðèùè, ýòî ãåîãðàôèÿ, íàóêà íå
ñòîëüêî ãóìàíèòàðíàÿ, ñêîëüêî åñòåñòâåííàÿ. Ïðîòèâ ãåîãðàôèè ðåâîëþöèþ íå
ñäåëàåøü.

Íàïðèìåð, ãåîãðàôèÿ óñòðîèëà òàê, ÷òî â ñàìîì èçãèáå ðåêè ðàñïîëîæèëîñü
íåáîëüøîå íàñåëåííîå ìåñòî, èçäàâíà íå îòíîñèâøååñÿ íè ê Âåðõíåìó, íè ê
Íèæíåìó Áðþõàíîâó. Äåñÿòêà òðè òàì ñòîÿëî ñåðûõ äîùàòûõ èçá, çåìëÿ áûëà
ãðÿçíàÿ, áîëîòèñòàÿ, âåòåð äóë êðóãëûé ãîä. Äëÿ ÷åãî â òàêèõ ïàðøèâûõ óñëîâèÿõ
ïîñåëèëèñü ëþäè, îäèí Áîã çíàåò, ëþäè âîîáùå ãäå òîëüêî íå ñåëÿòñÿ – è íà
âóëêàíàõ, è íà ìåðçëîòå âå÷íîé, è â ïîäâåðæåííûõ çåìëåòðÿñåíèÿì, íàâîäíåíèÿì,
âå÷íîé ñóøè êðàÿõ. ×åãî, ñïðàøèâàåòñÿ, òàì æèòü, êîãäà ïîëíî ïóñòûõ ïðîñòðàíñòâ
ñ ïðåêðàñíûìè âèäàìè è áåçîïàñíûõ? Íåïîíÿòíî, à âåäü æèâóò. Ñòðàííûé ëþäè
íàðîä, íåîáúÿñíèìûé.

Âîò è â ìåæáðþõàíîâñêîé èçëó÷èíå æèëè àáîðèãåíû, äà òàê è îñòàëèñü æèòü,
íåñìîòðÿ íà îáùåå ðàçâèòèå, ñâîáîäó è ýêîíîìèêó. Ðàíüøå ïîñåëåíèå ýòî íèêàê
íå íàçûâàëîñü, à â ïîñëåäíèå ãîäû ñòàëî íàçûâàòüñÿ ïðîñòî «÷àñòíûé ñåêòîð»,
ïîñêîëüêó èìåëîñü ðåøåíèå î ñêîðîì åãî óíè÷òîæåíèè ïóòåì ïîâàëüíîãî ñíîñà,
ïðåäîñòàâëåíèÿ ïðîïèñàííûì ãðàæäàíàì ñîîòâåòñòâóþùåé ïëîùàäè â íîâî-
ñòðîéêàõ äàííîãî àäìèíèñòðàòèâíîãî îêðóãà è ñòðîèòåëüñòâà íà î÷èùåííîé òåððè-
òîðèè âûñîòíîãî æèëüÿ ñ çàìîðàæèâàíèåì ïî÷â ïîä ôóíäàìåíò. Â âîçäóõå òåõ
êðàåâ âîîáùå áûëà ðàñòâîðåíà èäåÿ áîëüøîãî ñòðîèòåëüñòâà, íåñìîòðÿ äàæå íà
òî, ÷òî âîçâåäåíèå íà óïîìÿíóòîé óëèöå Ïåòðîâà ñàìîãî âûñîêîãî äîìà â ìèðå
íåñêîëüêî ëåò íàçàä íå óäàëîñü – íå ñðàáîòàëèñü ðàçíîÿçûêèå ãàñò, êàê ãîâîðèòñÿ,
àðáàéòåðû, ïðîåêò ñ êðàñèâûì èìåíåì «Áàáèëîí» çàêîíñåðâèðîâàëñÿ è ðàñïàëñÿ
ïîíåìíîãó â ïûëü, à çàñòðîéùèê ðàçîðèëñÿ. Îäíàêî íåóãîìîííûì ñòðîèòåëüíûì
ôèðìàì è áëàãîâîëÿùèì ê íèì âëàñòÿì âñå ðàâíî íå òåðïåëîñü ñíåñòè ê ÷åðòîâîé
ìàòåðè ÷àñòíûé ñåêòîð, òàê ÷òî äíè çàáûòûõ Áîãîì è æèçíüþ õàëóï êàçàëèñü
ñî÷òåííûìè.

Íî òóò-òî è ïðîÿâèëà ñâîþ çàãàäî÷íîñòü íåèñòðåáèìàÿ íàøà äóøà, ïîíÿòü è
îáúÿñíèòü êîòîðóþ óæ íå îäèí âåê òùàòñÿ èíûå ãîðå-èññëåäîâàòåëè, äà âñå áåç
òîëêó. Íå âûéäåò, ãîñïîäà, íå íàäåéòåñü! Âåëèêà ñòðàíà, è îãðîìíàÿ òàéíà
õðàíèòñÿ â áîëüøîì ñåðäöå ðóññêîì, âìåùàþùåì âåñü ìèð, âñþ âñåëåííóþ äàæå.
Òåñíî åìó, ñåðäöó, íà îòâåäåííûõ ñàíèòàðíûìè íîðìàìè êâàäðàòíûõ ìåòðàõ,
äóøíî â îáû÷íûõ êâàðòèðàõ, õîòÿ áû äàæå è óëó÷øåííîé ïëàíèðîâêè, – ïîäàé íàì
öåëèêîì ïîäíåáåñíûé ïðîñòîð, äà íå òðîíü è ìàëóþ, íî íåîáúÿòíóþ ðîäèíó.

Îäíèì ñëîâîì, æèòåëè âçáóíòîâàëèñü. Ïîäèòå âû âñå íà ãðóáûå áóêâû, ãîâîðèëè
æèòåëè ñòðîèòåëüíûì ýìèññàðàì è îôèöèàëüíûì óïîëíîìî÷åííûì, à íàñ îñòàâüòå
â ïîêîå â èçáàõ íàøèõ êðèâûõ, áåç âîäîñíàáæåíèÿ è êàíàëèçàöèè, çàòî ñ îãîðîäà-
ìè è çåìåëüíûì ïðèðîäíûì íàäåëîì â ïÿòü-ñåìü, à ó íåêîòîðûõ è â äåñÿòü ñîòîê.
Ýòî åñòü íàøà íåäâèæèìàÿ ñîáñòâåííîñòü, îòå÷åñòâî íàøå, è íå íàäî íàì âàøåãî
êîìôîðòà ñ òåëåôîíàìè è äàæå ìóñîðîïðîâîäîì. Çäåñü îòöû íàøè æèëè ñ ìàòåðÿ-
ìè, çäåñü äåäû íàøè ìó÷àëèñü ïîä öàðèçìîì è ïîñëåäîâàâøèì áåç õîòÿ áû ìàëîé
ïåðåäûøêè ñîöèàëèçìîì, çäåñü è ìû óìðåì íåïîêîðåííûìè, ïëåâàòü íà âàø
ðûíîê.

Ñêàæèòå, íó îòêóäà áåðåòñÿ âäðóã â íàøåì ñîîòå÷åñòâåííèêå òàêàÿ ãîðäîñòü,
òÿãà ñòîëü íåïîáåäèìàÿ ê âîëå – ê ñâîáîäå, òî åñòü? Âåäü ñòîëåòèÿìè æèë îí, äà
è ñåé÷àñ íå ïðîòèâ æèòü ïîä íà÷àëüíèêàìè, è äàæå ëþáèò íà÷àëüíèêîâ ýòèõ, ïî-
÷èòàåò èõ îòöàìè ðîäíûìè, æäåò îò íèõ áëàãà è çàáîòû, çà ÷òî ãîòîâ, îïÿòü æå,
ëþáèòü è ïî÷èòàòü. Âîí îäèí ïîðó÷èê, ñíèñêàâøèé ñðåäè çíàêîìûõ ñëàâó íåêðàñè-
âîé âíåøíîñòüþ è äóðíûì õàðàêòåðîì, à ñðåäè âñåõ ïðî÷èõ åùå áîëüøóþ òàëàíòîì,
òàê ïðÿìî è íàïèñàë – ìîë, ñòðàíà ðàáîâ, ñòðàíà ãîñïîä, áóäòî áîëüøå ñðåäè
íàøåãî áðàòà íåò íèêîãî. Åùå è  íåìûòûìè îáëàÿë, ìîæíî ïîäóìàòü, ñàì â Òàðõàíàõ
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èç äæàêóçè íå âûëåçàë… Íî òîëüêî äî ïîðû ïîñëóøåí ðóññêèé ÷åëîâåê, à ïîòîì
êàê âçîâüåòñÿ! Òîãäà íà÷èíàåòñÿ ïóãà÷åâùèíà, ïóñòü â ìàñøòàáå îòäåëüíî âçÿòîãî
êâàðòàëà.

È ïîäíÿëñÿ ÷àñòíûé ñåêòîð íà áîðüáó.
Íàøëèñü, êîíå÷íî, ñðàçó íàðîäíûå âîæàêè èç ÷èñëà âåòåðàíîâ òðóäà è âîéíû,

îðãàíèçîâàëè ñîïðîòèâëåíèå. Ñîñòàâèëè ïðè ó÷àñòèè ìîëîäîãî ãðàìîòíîãî ïî-
êîëåíèÿ ïèñüìî ïðîòåñòà, îòïðàâèëè åãî â ïðåôåêòóðó ïî íàçíà÷åíèþ, êîïèè æå
íà âñÿêèé ñëó÷àé ïîñëàëè èçâåñòíûì ïî òåëåâèçîðó äåïóòàòàì, íåñêîëüêèì ïî-
ïóëÿðíûì, èñïîëíÿþùèì õîðîøèå ïåñíè àðòèñòàì ýñòðàäû, â Ìåæäóíàðîäíûé
ñóä ñïðàâåäëèâîãî ãîðîäà Ñòðàñáóðãà íó è ïðåçèäåíòó, êîíå÷íî, ÷òîáû
ðàçîáðàëñÿ. Ïèñüìî âìåñòå ñ êîïèÿìè ìîëîäåæü ðàñïå÷àòàëà íà ïðèíòåðå, òàê
÷òî ïðîáëåì íå áûëî.

Îòâåò íà ïèñüìî ïðèøåë âñêîðå ñîâåðøåííî íåñèììåòðè÷íûé – â âèäå íå-
ñêîëüêèõ óïîëíîìî÷åííûõ ìóæ÷èí è æåíùèí, äâèíóâøèõñÿ ïî äîìàì ñî ñìîòðî-
âûìè îðäåðàìè íà íîâûå êâàðòèðû. Óïîëíîìî÷åííûå ãëÿäåëè õìóðî, óäèâëÿëèñü,
êàê ìîãóò ëþäè îòêàçûâàòüñÿ îò ñîâðåìåííîãî æèëüÿ ñ ëèôòàìè âíóòðè è èíôðà-
ñòðóêòóðîé âîêðóã, îñòàâàÿñü â äîèñòîðè÷åñêèõ óñëîâèÿõ ñ âîäîé â êîëîíêå è äàæå
áåç êàáåëüíîãî òåëåâèäåíèÿ. Ïðîòåñòàíòû æå ñòîÿëè íà ñâîåì, ðàñïèñûâàòüñÿ
çà îðäåðà îòêàçûâàëèñü, òàê ÷òî óïîëíîìî÷åííûå ñêîðî íàáèëèñü âñå â êàçåííûé
ìèêðîàâòîáóñ è ïîêèíóëè ïîëå áèòâû çà óìû ëþäåé.

Ïîáåäà ýòà, îäíàêî, íå óñûïèëà áäèòåëüíîñòè èñïûòàííûõ ïåíñèîíåðîâ, ñðåäè
êîòîðûõ áûëè è òå, êòî èìåë îïûò æàëîá åùå â ðàéêîìû, ïàðòêîìèññèè è ÎÁÕÑÑ.
Ñòàðèêè ãîòîâèëèñü ê íîâûì áîÿì, è îêàçàëèñü ïðàâû: âñêîðå ïî ïî÷òîâûì ÿùèêàì
ñìóùåííàÿ ïî÷òàëüîíøà ðàçëîæèëà óâåäîìëåíèÿ î ãðÿäóùåì ïðèíóäèòåëüíîì
âûñåëåíèè ãðàæäàí ïî óæå ñîñòîÿâøåìóñÿ êàêèì-òî ñðî÷íûì îáðàçîì ðåøåíèþ
ìåæðàéîííîãî ñóäà. È ïîêà îáùåñòâî ðàçáèðàëî ñìûñë äîêóìåíòà, çàðåâåëè
ìîòîðû, ïîêàçàëàñü íà ïîäñòóïàõ ê ìåñòó äåéñòâèÿ òÿæåëàÿ ñòðîèòåëüíàÿ òåõíèêà,
çà êîòîðîé øëà ïåõîòà â îðàíæåâûõ æèëåòàõ, à â ãëóáîêîì òûëó âèäíåëèñü ÷åðíûå
ìàøèíû íà÷àëüñòâà.

×òî îñòàâàëîñü äåëàòü ìàññàì? Òîëüêî âçÿòüñÿ çà ðóêè è âñòàòü ïîïåðåê äâèæå-
íèÿ öèâèëèçàöèè, ãîòîâîé, êàê âñåãäà, ñìåñòè ñî ñâîåãî ïóòè âñå æèâîå. Â öåïè
îêàçàëèñü ðÿäîì ïîæèëûå æåíùèíû â äîìàøíåì ïëàòüå è òåìíûõ, ñëîâíî â
öåðêîâü ïîâÿçàííûõ ïëàòêàõ, þíîøè â ïðîñòîðíûõ øòàíàõ, ìàéêàõ ñî ñëîâàìè è
àìåðèêàíñêèõ êåïêàõ, íåñêîëüêî ñåðüåçíûõ ìóæ÷èí, ñàìîîòâåðæåííî ïðåîäîëåâà-
þùèõ àáñòèíåíòíîå íåäîìîãàíèå, ñòàðèê ñ ïîòåìíåâøåé äî ïîëíîé íåðàç-
áîð÷èâîñòè ìåäàëüþ íà ïðîòåðòîé êîëîäêå è çíà÷êîì óäàðíèêà êîììóíèñòè÷åñêîãî
òðóäà, äâå äåâóøêè íà êàáëóêàõ è ñ ìóçûêàëüíûìè çàòû÷êàìè â óøàõ – â îáùåì,
íåáîëüøîå, íî öåëüíîå ÷åëîâå÷åñòâî. È áåçäóøíûé ìåòàëë îòñòóïèë, à ñ íèì,
âðîäå áû, îòñòóïèëàñü îò óïðÿìöåâ è âëàñòü.

Ýõ, íàèâíîñòü! Äåòè âû, ãîñïîäà, èñòèííûå äåòè. Ãäå æ ýòî âèäàíî, ÷òîáû
âëàñòü îòñòóïàëàñü? Íå áûâàåò òàêîãî â áåñïîùàäíîé äåéñòâèòåëüíîñòè, è íå
íàäåéòåñü. Äëÿ òîãî ìû è íàçíà÷àåì ñåáå âëàñòü, ÷òîáû îíà äåðæàëà íàñ â
ñòðîãîñòè, ñèëêîì òâîðèëà áëàãî, áåç óñòóïîê ïðåñåêàÿ íàðîäíûå êàïðèçû è
áàëîâñòâî. Èíà÷å íàñåëåíèå òàêîãî íàâîðîòèò, ÷òî ñàìî íå îáðàäóåòñÿ, âïëîòü
äî ïîëíîãî èñòðåáëåíèÿ ñåáÿ. Â îäíîì ñóòü è ñìûñë ëþáîé âëàñòè, õîòü öàðñêîé,
Áîãîì äàííîé, õîòü âñåíàðîäíî èçáðàííîé ïîä ìåæäóíàðîäíûì íàáëþäåíèåì –
îõðàíÿòü ëþäåé îò èõ æå ñîáñòâåííîé ãëóïîñòè. À êàê òîëüêî îíà â ýòîì çàíÿòèè
ñëàáèíó äàñò, òóò åé è êîíåö, çàîäíî æå è áîëüøîé ÷àñòè íàðîäà, êîòîðûé áåç
óçäû íåïðåìåííî íà÷íåò äðóã äðóãà óáèâàòü è ãðàáèòü âî èìÿ äîáðà, ñïðàâåä-
ëèâîñòè è ñâîáîäû. Íàéäóòñÿ ãðàìîòíûå äóðàêè (èì ïîòîì òîæå îòîëüåòñÿ), äàäóò
âñåìó íàçâàíèå – âåëèêàÿ ðåâîëþöèÿ èëè èñòîðè÷åñêèå ðåôîðìû, èëè åùå êàêàÿ-
íèáóäü õåðíÿ – è ïîéäåò: íèùåòà, ãîëîä, ñòðåëüáà íà óëèöàõ, â ïîäâàëàõ ãíèëàÿ
âîäà ñòîèò… Òàê è áóäåò, ïîêà íå âûïîëçåò èç áåçîáðàçèÿ íîâàÿ ñèëà, íå ãàðêíåò
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êàê ñëåäóåò, íå ïåðåõâàòèò áîëòàþùèåñÿ âîææè, íå ñòàíåò âëàñòüþ, íå çàïðåòèò
áóíòîâàòü. Òîãäà îïîìíèìñÿ, âîçüìåìñÿ çà óì, äåëîì çàéìåìñÿ – ãëÿäèøü, âñå
ïîíåìíîãó è íàëàäèòñÿ äî íîâûõ áóíòîâ.

Âåðíåìñÿ, âïðî÷åì, íà ìåñòî îïèñûâàåìîãî äåéñòâèÿ, ê äåéñòâóþùèì íà íåì
ëèöàì è èñïîëíèòåëÿì Ãîñïîäíåé íåèñïîâåäèìîé âîëè. Ïðîøëà ñ íàðîäíîé ïî-
áåäû íåäåëÿ, íàñòóïèëà ðàííÿÿ çîëîòàÿ îñåíü, ïðèíåñøàÿ, êàê ïîëîæåíî, î÷àðî-
âàíüå î÷àì… Êðàñîòà! Ïðîçðà÷íîñòü, âîçäóõ… È òóò-òî äëÿ âðàçóìëåíèÿ ìåæ-
áðþõàíîâñêèõ èíñóðãåíòîâ ðóêîâîäñòâî îòêëþ÷èëî èì ñâåò. Ïðèåõàëè äÿäüêè íà
ãðóçîâèêå ñ òàêîé âûäâèæíîé øòóêîé, ïîäåëàëè ÷åãî-òî íà ñòîëáå, è ïðèâåò. Êàê
áû íàìåê – íå õîòèòå æèòü â ñîâðåìåííîì ýëåêòðè÷åñêîì ìèðå, âîò âàì âàøà
îòñòàëîñòü â ïîëíûé ðîñò. Òîïèòå ñâîè ïå÷è, òàñêàéòå âîäó âåäðàìè, åøüòå òóõëÿ-
òèíó áåç õîëîäèëüíèêîâ è, ãëàâíîå, ïîïðîùàéòåñü ñ ëþáèìûìè òåëåâèçîðàìè,
ðàç âû òàêèå óìíûå. Æåëàåòå â ðîäíîé äåðåâíå îñòàâàòüñÿ, òàê ïîïðîáóéòå
íàñòîÿùåãî äåðåâåíñêîãî ñ÷àñòüÿ. Æåñòîêî, êîíå÷íî, íî ëîãè÷íî.

×òî æ, ïîãðóçèëñÿ, êàê ãîâîðèòñÿ, âî òüìó çëîïîëó÷íûé ÷àñòíûé ñåêòîð. Ïðèòèõ
ïðîòåñòíûé ýëåêòîðàò, ñèäèò ïî äîìàì ïðè ñâå÷êàõ, âñòàâëåííûõ â ñòàêàíû è
äðóãèå ïîäðó÷íûå ïðåäìåòû, ìàåòñÿ. Ìîëîäåæíûå êîìïüþòåðû îñòàíîâèëèñü,
òåëåâèçîðû ïðåêðàòèëè ñíàáæåíèå çðèòåëåé þìîðîì è æèçíåííûìè ôèëüìàìè,
ìîðîçèëêè ïîòåêëè… Òîëüêî ðàäèî áàòàðåéíîå ïîåò çàäóøåâíî àðåñòàíòñêèå
ïåñíè, íî îò ýòîãî äåëàåòñÿ åùå ãðóñòíåå, ïîòîìó ÷òî è ïåñíè ãðóñòíûå.

Þíîå ïîêîëåíèå áûñòðî ðþêçàêè ïîöåïëÿëî è â ãîðîä ïîäàëîñü, åìó, þíîìó,
âñå ðàâíî, îíî è ïðè ñâåòå íåâåñòü ãäå ãóëÿëî. Æåíñêàÿ ÷àñòü ïîäóìàëà-ïîäóìàëà,
çàäóëà ñâå÷è, äà è ñïàòü ëåãëà, íàêðóòèëàñü çà äåíü, õîòü îòäîõíóòü, åñëè ñåðèþ
íå ïîñìîòðèøü. À ìóæ÷èíàì, êîíå÷íî, íå ñïèòñÿ â ñèëó ìóæñêîé áîëåå íåðâíîé
îðãàíèçàöèè, òàê ÷òî îñòàåòñÿ ñòîÿòü âîêðóã ëàðüêà «Ïðîäóêòû», ãäå, ñëåäóåò
ïðèçíàòü, îíè è â ñâåòëîå ìèðíîå âðåìÿ ñòîÿëè. Â ëàðüêå íàõîä÷èâûé õîçÿèí
çàæåã íåèçâåñòíî ãäå íàéäåííóþ êåðîñèíîâóþ ëàìïó è ïðè íåé, âîïðåêè ïðîòèâî-
ïîæàðíîé áåçîïàñíîñòè, îòïóñêàåò ïèâî è ñîïóòñòâóþùèå òîâàðû, âïëîòü äî
áåëîé, ïðåäïî÷èòàåìîé îòäåëüíûìè, íàèáîëåå ðåøèòåëüíûìè ïîêóïàòåëÿìè.

Íó è ðàçãîâîð, êîíå÷íî, èäåò.
Ïîòîìó ÷òî áàðàíû ìû, õóæå ñêîòîâ, ãîâîðèò îäèí äæåíòëüìåí, òàê ñ íàìè è

íàäî.
Ñëåäóåò çàìåòèòü, ÷òî â ëþáîé îòå÷åñòâåííîé êîìïàíèè âñåãäà íàõîäèòñÿ êòî-

íèáóäü, ñêëîííûé ê òàêîé íàöèîíàëüíîé ñàìîêðèòèêå. Èíîãäà îí ýòèì è îãðàíè÷è-
âàåòñÿ, èíîãäà æå ïðîäîëæàåò – âîò, ïîñìîòðèòå íà åâðååâ (õà÷èêîâ, íåìöåâ,
êèòàéöåâ, äà õîòü êîãî), îíè, íåáîñü, òàê ñ ñîáîé íå ïîçâîëÿò îáðàùàòüñÿ. Ïîòîìó
÷òî äðóã äðóãà òÿíóò, ñòîÿò äðóã çà äðóãà, ãîëîâîé äóìàþò, à ìû è ìîçãè ïðîïèëè,
è ñîâåñòü. Ïîñëåäíåå óòâåðæäåíèå íèêàê íå ìåøàåò îðàòîðó ïðîäîëæàòü òî æå
çàíÿòèå, êîòîðîìó îäíîâðåìåííî ñ áåñåäîé ïðåäàþòñÿ âñå…

Â êîíñòèòóöèîííûé ñóä íàäî èäòè, âîò ÷òî, ãîâîðèò âòîðîé.
Ïî÷åìó èìåííî â êîíñòèòóöèîííûé, îí íå îáúÿñíÿåò. Òàêîé èíôîðìèðîâàííûé

ãîñïîäèí îáû÷íî õðàíèò òàéíó ñâîåãî çíàíèÿ, è ñ íèì íèêòî íå ñïîðèò, íå òðåáóåò
àðãóìåíòàöèè, ñëóøàþò óâàæèòåëüíî è ñåðüåçíî êèâàþò ãîëîâàìè. Âïðî÷åì, ê
÷åñòè ðîññèéñêîé îáùåñòâåííîñòè, ðåêîìåíäàöèè ýêñïåðòîâ ïîäîáíîãî ðîäà
îíà íèêîãäà íå âûïîëíÿåò…

À åñëè ñ äðóãîé ñòîðîíû âçÿòü, ïîñëå äîëãîãî ñîâìåñòíîãî ìîë÷àíèÿ ãîâîðèò
òðåòèé, ìîæíî è ïåðååõàòü, â ýòîé-òî ïîìîéêå æèòü òîæå ðàäîñòü íåáîëüøàÿ. È
òî÷íî, êàê ñêîòû.

Íåîæèäàííûé îïïîðòóíèçì íå âñòðå÷àåò íèêàêîãî îòïîðà. Âìåñòî òîãî, ÷òîáû
íåìåäëåííî èñòîðãíóòü îñêâåðíèòåëÿ ïðèíöèïîâ è ïîòåíöèàëüíîãî ïðåäàòåëÿ
èç ñâîåé ñðåäû, ñîáåñåäíèêè ñíîâà íàäîëãî çàäóìûâàþòñÿ â òèøèíå. Ýòèì è
ïîðàçèòåëåí âåëèêèé ðóññêèé õàðàêòåð, ÷òî ëþáóþ ÷óæäóþ èäåþ ìû íå îòâåðãàåì
ñõîäó, à ïðèíèìàåì ê ñî÷óâñòâåííîìó ðàññìîòðåíèþ, è äàæå óâëåêàåìñÿ åþ, è
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äàæå ãîòîâû äîâåñòè äî âîïëîùåíèÿ â ïðÿìîé óùåðá ñåáå! À ÷òî, ðàññóæäàåò
íàø ÷åëîâåê, ðàç åñòü òàêàÿ ìûñëü, òî âåäü è ïðàâîòà ñâîÿ åñòü ó òîãî, êòî åå
äóìàåò… Äàâàé-êà ïîïðîáóåì, ñòðàíà ó íàñ áîëüøàÿ, áîãàòàÿ, àâîñü íè÷åãî åé íå
ñäåëàåòñÿ îò ïðîáû – è ïðîáóåì òàê, êàê ñàìîìó Ìàðêñó íå ñíèëîñü… Ñìîòðè-êà,
íå ïîëó÷èëîñü, óäèâëÿåìñÿ ïîòîì, íàäî æå. À ó äðóãèõ ïîëó÷àëîñü, çíà÷èò, êëèìàò
òàì ìÿã÷å. Íó ëàäíî…

Òàê è ñòîÿò ãðàæäàíå, ðàçìûøëÿÿ î ñóäüáàõ ðîäèíû.
Ìåæ òåì, íî÷ü ñèÿåò íàä íèìè, è â ñèÿíèè ýòîì ñëèâàåòñÿ ïðèðîäíûé áëåñê

îòå÷åñòâåííûõ çâåçä ñ ïðîòèâîåñòåñòâåííûì è íåïîáåäèìûì çàðåâîì ãîðîäà,
êàê ñëèâàþòñÿ â áåçóìíîé íàøåé èñòîðèè äâå ñòîðîíû ñâåòà, äâå ïîëîâèíû ìèðà,
äâå èëëþçèè ÷åëîâå÷åñêèå.

Â òàêîå âðåìÿ è â òàêîì ìåñòå íèêàê íå ìîãëî, ïî íàøåìó ìíåíèþ, îáîéòèñü
áåç ÷óäà.

×óäî è ñëó÷èëîñü.
Ïîä ñèÿíèåì íåáåñ, âî ìãëå íî÷è îòäåëèëñÿ ïîòèõîíüêó îò êîìïàíèè îäèí

íåçàìåòíûé òàêîé òîâàðèù. Ôèãóðó åãî ðàññìîòðåòü áûëî íåâîçìîæíî, ëèöî òåì
áîëåå, íî âïîñëåäñòâèè âûÿñíèëîñü, ÷òî îí íåìåñòíûé, ñíèìàë êîìíàòó ó îäíîé
ñòàðóõè, è ÷åì ïî æèçíè çàíèìàëñÿ, íåâåäîìî. Ñèäåë ñåáå öåëûé äåíü â çàòõëîì
ñòàðóøå÷üåì æèëüå, êóðèë, ïèñàë ÷òî-òî íà áóìàãå è ñêëàäûâàë ñòîïêîé – â îáùåì,
âðåìåííî íåðàáîòàþùèé, íî, âèäíî, ñ îáðàçîâàíèåì. Ñåé÷àñ òàêèõ ìíîãî – ñïëîø-
íûå «íå» â îïðåäåëåíèÿõ…

Îí îòîøåë îò ëàðüêà è, íå óñïåë íèêòî è óäèâèòüñÿ òîëêîì, êàê â îäíî ìãíî-
âåíèå âëåç íà áëèçêî ñòîÿâøèé òîò ñàìûé ñòîëá, íà êîòîðîì ïðîèçâåäåíî áûëî
âûñøèìè ñèëàìè îòêëþ÷åíèå ñâåòà. Êàê óæ åìó óäàëîñü, îäèí Áîã çíàåò – áåç
âûäâèæíîé ïëîùàäêè, áåç êîøåê ìîíòåðñêèõ, äàæå áåç âñÿêîé ëåñòíèöû! Íó ÷óäî,
îíî è åñòü ÷óäî, òóò ðàññóæäàòü íå ïðèõîäèòñÿ. Âçëåòåë ââûñü è ïîâèñ, ïðèæàâøèñü
ê ñòîëáó, ñëîâíî ìàãíèò åãî òàì äåðæàë.

Íàðîä… À ÷òî ãîâîðèòü î íàðîäå, êîãäà ðàç è íàâñåãäà ñêàçàíî, ÷òî áåçìîëâ-
ñòâóåò îí. Íè÷åãî ïðîòèâ íàðîäà ìû íå èìååì, äàæå ëþáèì åãî ïî-ñâîåìó, íî òóò
ðå÷ü íå î íåì.

Íåìåñòíûé ìóæ÷èíà, ìåæ òåì, óæå âîçèëñÿ â íåáåñàõ, âîññòàíàâëèâàÿ êîíòàêò.
È, îïÿòü îáðàòèì âíèìàíèå, áåç ïðåäâàðèòåëüíîãî îáåñòî÷èâàíèÿ ëèíèè, áåç
ðåçèíîâûõ ïåð÷àòîê è ïîëîæåííûõ ïî òåõíîëîãèè áîò! À òàì, âû æå ïîíèìàåòå,
îäíîé ôàçû äîñòàòî÷íî, ÷òîáû ïðèãîòîâèòü èç ëþáîãî æèâîãî îðãàíèçìà ãðèëü…
Íî íè÷åãî íå ñäåëàëîñü ãåðîþ, íà òî îí, îïÿòü æå, è ãåðîé – ñêðóòèë ïðîâîäà,
áóäòî îíè èç ïëàñòèëèíà, äà åùå è ðóêîé âíèç ìàõíóë, ïîëó÷èòå, ìîë.

Çàáûòûå â ðàáî÷åì ñîñòîÿíèè âûêëþ÷àòåëè òóò æå ïðîïóñòèëè äàâíî æåëàííûé
òîê ê ëàìïî÷êàì è òåëåâèçèîííûì ýêðàíàì, îçàðèëèñü îêíà ìåðòâûõ ìãíîâåíèå
íàçàä äîìîâ, ñâåò è òåïëî ñîøëè ê ëþäÿì.

Íåëüçÿ ñêàçàòü, ÷òî ëþäè, óçðåâ ÷óäî, óïàëè íà ëèöà ñâîè. Íî ÷òî âûïèëè îò
óäèâëåíèÿ, ýòî äà.

Îí æå âñå âèñåë íà ñòîëáå, íèêàê íå ìîã ñëåçòü, çàöåïèëñÿ çà ÷òî-òî îäåæäàìè.
«ß äàë èì îãîíü, – äóìàë îí è, êàê ñâîéñòâåííî ôàíòàçåðàì, îñîáåííî ïüþùèì,

äîñî÷èíÿë, – çà ýòî ìåíÿ ïðèêîâàëè è òàê äàëåå. Ïòèöà öèððîç, – ïðîäîëæàë
ñî÷èíÿòü îí, ãëîòàÿ, êñòàòè, ïàðó æåëòûõ äàæå â òåìíîòå òàáëåòî÷åê àëëîõîëà –
áóäåò ïðèëåòàòü è êëåâàòü ìîþ ïå÷åíü. Âîçíèêíåò ïðåêðàñíàÿ ëåãåíäà, êîòîðóþ
ÿ ìîã áû çàïèñàòü è, íàêîíåö, äîñòè÷ü ñëàâû, ìîÿ êíèæêà ëåæàëà áû ñðåäè íîâèíîê
âî âñåõ áîëüøèõ êíèæíûõ ìàãàçèíàõ, âîçìîæíî, äàæå ñ áóìàæêîé «Ëó÷øèå ïðîäàæè
ìåñÿöà» ïîâåðõ ñòîïêè. Íî ìíå íå ñóæäåíî äîáèòüñÿ òàêîãî óñïåõà, ÿ áóäó çäåñü
âèñåòü, êàê ïîñëåäíèé ìóäàê, âîò è âñå, à ýëåêòðè÷åñòâî, îäèí õðåí, îïÿòü
îòêëþ÷àò. Ñòîèëî ëè çàáèðàòüñÿ òàê âûñîêî?».

Ñîìíåíèÿ â èçáðàííîì ïóòè, áåññìûñëåííûå ñîæàëåíèÿ îá óæå ñîâåðøåííîì
òåðçàëè íåñ÷àñòíîãî. Ãåðîÿì âîîáùå-òî íå ñâîéñòâåííà ðåôëåêñèÿ, íî íåêîòîðûå
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ñòàíîâÿòñÿ ãåðîÿìè íå÷àÿííî, íå óñïåâ ïîòåðÿòü ñèìïàòè÷íûå ÷åëîâå÷åñêèå
ñâîéñòâà.

Óòðîì ïðèåõàëî Ìîñýíåðãî, åãî ñíÿëè, ñëåãêà íàïîääàâ, êàê ïîëîæåíî. Èçáû
ïîøëè ïîä áóëüäîçåð ÷åðåç ìåñÿö, ëþäåé ðàññåëèëè ïî ïëàíó, âñå êîí÷èëîñü.

Ïðîìåòåé âçÿë ñóìêó è îòïðàâèëñÿ â ãîðîä. Òàì îí, êîíå÷íî, ïîòåðÿëñÿ ñðåäè
äðóãèõ íàøèõ çíàêîìûõ – ïðåäïðèíèìàòåëåé áåç îáðàçîâàíèÿ þðèäè÷åñêîãî ëèöà,
ïèàðùèêîâ, ñâåòñêèõ äåâóøåê, ïðèçðàêîâ, áàíäèòîâ, ðàáîòíèêîâ ìåòðîïîëèòåíà,
áîìæåé, âóðäàëàêîâ, ïðåäñåäàòåëåé äóìñêèõ êîìèòåòîâ, ìèëèöèîíåðîâ, çâåçä
øîó-áèçíåñà, âåäüì, ðàáîòíèêîâ ×ÎÏ (÷àñòíûõ îõðàííûõ ïðåäïðèÿòèé), ïîñåòè-
òåëåé êîôååí, ëþáèòåëåé ýêñòðåìàëüíîãî ñïîðòà, ãîâîðÿùèõ çâåðåé, âîåííûõ
ïåíñèîíåðîâ, ìîñêâè÷åé è ãîñòåé ñòîëèöû, âðåìåííî çàðåãèñòðèðîâàííûõ çà
âçÿòêó. Íàâåðíîå, îïÿòü íàøåë êîìíàòó ó êàêîé-íèáóäü ñòàðóøêè, è âñå ïèøåò
ñâîþ êíèãó. Æèçíü âåäü îäíà è êîí÷àåòñÿ áûñòðî, íàäî ñïåøèòü è ñòàðàòüñÿ.

Ìû íàäååìñÿ, ÷òî Ãîñïîäü ïîøëåò åìó ñèë è âðåìåíè äîïèñàòü – èíà÷å,
äåéñòâèòåëüíî, íå ñòîèëî ëåçòü òàê âûñîêî.

2004, 31 îêòÿáðÿ – 13 íîÿáðÿ, Ïàâëîâñêàÿ Ñëîáîäà
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ÐÎÇÅÍÁËÀÒ È ÇÈÍÃÅÐ

Ðîçåíáëàò è Çèíãåð, êîãäà ÿ ïîçíàêîìèëñÿ ñ íèìè, áûëè ïîãîíùèêàìè îñëîâ â
Òàøêåíòå. Îíè þòèëèñü â ìàëåíüêîé êîíóðêå ïîä ëåñòíèöåé, â ñòàðîì çäàíèè
ó÷ðåæäåí÷åñêîãî àðõèâà, ïðèñïîñîáëåííîì ïîä îáùåæèòèå. Ñïàëè îíè íà ïîëó,
ïîñòåëåé ó íèõ íå áûëî – òàê, êàêîå-òî ëîãîâî èç ñîëîìû è òðÿïüÿ. Îäåæäû ó íèõ
òîæå íå áûëî – òîëüêî òà, ÷òî íà íèõ; èç òåïëûõ âåùåé – âûäàííûå èì êàçåííûå
òåëîãðåéêè è âàòíûå øòàíû çàùèòíîãî öâåòà.

Øëà âîéíà, îáùåæèòèå òåñíî çàñåëÿëè ýâàêóèðîâàííûå, âñåì æèëîñü íåñëàäêî,
íî è ñðåäè ýâàêóèðîâàííûõ Ðîçåíáëàò è Çèíãåð âûäåëÿëèñü áåäíîñòüþ è íåïðè-
êàÿííîñòüþ, ïðè òîì – íåñõîæåñòüþ ñ îñòàëüíûìè. Óæå òî, ÷òî îíè áûëè ïîãîí-
ùèêàìè îñëîâ (îáÿçàííîñòü, êàê ïðàâèëî, èñïîëíÿåìàÿ ìåñòíûìè æèòåëÿìè), âû-
çûâàëî íåäîóìåíèå. Ëèõîëåòüå, òÿãîòû áûòà, ïëîõàÿ îäåæäà, íåäîåäàíèå, ðåçêàÿ
ïåðåìåíà â îáðàçå æèçíè, ïðèâû÷êàõ, çíàêîìñòâàõ, äëÿ èíûõ è â ïîïðèùå,
íåäàâíî ñîñòàâëÿâøåì äåëî èõ æèçíè, îòîçâàëèñü è íà îáëèêå áîëüøèíñòâà
ëþäåé, âêóøàâøèõ ãîðüêèé õëåá ÷óæáèíû, ïî-ñâîåìó óðàâíèâàÿ èõ âíåøíå, îäíàêî
íàðóæíîñòü Ðîçåíáëàòà è Çèíãåðà óæ î÷åíü íåîáîðèìî ïðîòèâîðå÷èëà âûïîëíÿ-
åìûì èìè îáÿçàííîñòÿì.

Ïðî Ðîçåíáëàòà, ïîâòîðÿÿ çà âñåçíàþùåé Ëèäèåé Íèêîëàåâíîé, áèáëèîãðàôîì
èç Ëåíèíãðàäà (÷óòü ëè íå â Ýðìèòàæå îíà òàì ðàáîòàëà), â îáùåæèòèè ãîâîðèëè,
÷òî îí ïîõîæ íà äèðèæåðà: âûñîêèé, ñòðîéíûé, ñ çà÷åñàííûìè íàçàä äëèííûìè
ñåäûìè âîëîñàìè; è äâèæåíèÿ ó íåãî áûëè îòòî÷åííî èçÿùíûå. Çèíãåð âûãëÿäåë
ïîïðîùå: ïîíèæå ðîñòîì, ïîøèðå â ïëå÷àõ, ÷åðíûå æåñòêèå âîëîñû êîðîòêî ïî-
ñòðèæåíû, íî âûðàæåíèå ïå÷àëüíîé çàäóì÷èâîñòè, íå ñõîäèâøåå ñ åãî ëèöà,
áîëüøèå êàðèå ãëàçà, ïîñòîÿííî îáðàùåííûå êóäà-òî âïåðåä è ââåðõ, íåèçìåííî
ïðèâëåêàëè âíèìàíèå ïåøåõîäîâ, ïîïàäàâøèõñÿ íàâñòðå÷ó, êîãäà îí, äâèãàÿñü
íåòîðîïëèâîé ïîõîäêîé, âåë ïîä óçäöû çàïðÿæåííîãî â äâóõêîëåñíóþ ïîâîçêó
èøàêà ïî çàëèòîé ñîëíöåì òàøêåíòñêîé óëèöå.

Ðîçåíáëàò è Çèíãåð, ëþäè ïîæèëûå, ïðèâå÷àëè ìåíÿ, ïîäðîñòêà, îõîòíî ñî
ìíîé áåñåäîâàëè. Â èõ ëþáîïûòñòâå êî ìíå,  íåîæèäàííîì âçãëÿäå, áûñòðîé
óëûáêå ÿ ëîâèë ïðèòàåííóþ ëàñêó. Ïîãîíùèêè îñëîâ îáúÿñíÿëèñü ìåæäó ñîáîé
íà íåìåöêîì ÿçûêå, ðóññêèé äàâàëñÿ èì ñ òðóäîì. ß íåïëîõî áîëòàë ïî-íåìåöêè,
îíè, ïðîáóÿ ñåáÿ, îòâå÷àëè ìíå ïî-ðóññêè, – áåñåäà íàøà ëàäèëàñü. Â ðàçãîâîðå
îáû÷íî ïåðâåíñòâîâàë Ðîçåíáëàò, åãî òîâàðèù ñëóøàë íàñ, ñëåãêà ïîêà÷èâàÿ
ãîëîâîé, êàê áû â çíàê ñîãëàñèÿ ñ òåì, ÷òî ñëûøèò, è âñ¸ âãëÿäûâàëñÿ â êàêóþ-òî
îäíîìó åìó âèäèìóþ òî÷êó ãäå-òî ïîä ïîòîëêîì.

Òàê ñî âðåìåíåì, ñåãîäíÿ îäíî, çàâòðà äðóãîå, ÿ óçíàë îò ïîãîíùèêîâ èõ
èñòîðèþ.

Ðîçåíáëàò áûë íåêîãäà âëàäåëüöåì ñîëèäíîé áåðëèíñêîé ôèðìû “Òîðãîâëÿ
áåëüåì“. Kîãäà ê âëàñòè ïðèøëè íàöèñòû, îí îòïðàâèë ñåìüþ çà ãðàíèöó, ñàì æå
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íå íàøåë ñèë òîò÷àñ, íå óñòðîèâ, áðîñèòü äåëî, äîì, íàêîïëåííîå, è òÿíóë äî
ïîñëåäíåãî. Ïîñëåäíåå æå îêàçàëîñü òàêîå: åñëè íå æåëàåøü õóäøåãî, áåðè
ñêîðåå ðó÷íóþ êëàäü è ïîä íàäçîðîì ìàðø äî ãðàíèöû, à òàì – êóäà ãëàçà ãëÿäÿò.
Ãëàçà Ðîçåíáëàòà óãëÿäåëè Âåíó, ãäå  îí ðîáêî ïîñòó÷àëñÿ â äâåðü ê Çèíãåðó. Ó
Çèíãåðà òîæå áûëà ôèðìà, è òîæå “Òîðãîâëÿ áåëüåì“, – ñîâñåì íåäàâíî îí ÷èñëèëñÿ
êîíêóðåíòîì Ðîçåíáëàòà. Çèíãåð îáíÿë ñòîÿâøåãî íà ïîðîãå íèùåãî, áåçäîìíîãî
ñîòîâàðèùà è âçÿë ê ñåáå ðàáîòàòü. Ðîçåíáëàò óæå çíàë òî, ÷åãî ïîêà íå âåäàë
Çèíãåð: îí óáåæäàë â÷åðàøíåãî êîíêóðåíòà è íûíåøíåãî ïàòðîíà áûñòðî ëèê-
âèäèðîâàòü äåëî è ïåðåáðàòüñÿ â áîëåå áåçîïàñíîå ìåñòî. Íî òåïåðü Çèíãåð
íå ìîã çàñòàâèòü ñåáÿ îòäàòü çà áåñöåíîê íàæèòîå: îí, â ñâîþ î÷åðåäü, îòïðàâèë
ñåìüþ êóäà-òî íà çàïàä, à ñàì ñòàë òÿíóòü äî ïîñëåäíåãî. Ðîçåíáëàò, ïðå-
èñïîëíåííûé äóðíûõ ïðåä÷óâñòâèé, íå ïîêèäàë åãî èç ñîëèäàðíîñòè. Îíè äîòÿíó-
ëè äî àíøëþñà è âèäåëè èç îêíà, êàê ïî óëèöå â îòêðûòîé ìàøèíå, ïîä âîñòîð-
æåííûé ðåâ ãóñòî òîëïèâøèõñÿ íà òðîòóàðàõ ãîðîæàí, âðåìÿ îò âðåìåíè ïîäíèìàÿ
â ïðèâåòñòâèè ðóêó, ïðîåõàë ôþðåð. Ïðèõâàòèâ, âîïðåêè çàïðåòó (åâðåéñêîå
èìóùåñòâî íàöèîíàëèçèðîâàëîñü), êîå-êàêèå öåííîñòè, Ðîçåíáëàò è Çèíãåð
ìåòàëèñü â ïîèñêàõ ëàçåéêè â îáñòóïàâøåì èõ âñå òåñíåå êîëüöå. Kîãäà èì óäàëîñü
ïðîáðàòüñÿ â Ðóìûíèþ, ïîòàéíûå êàðìàíû áðþê, ïîíà÷àëó îòÿãîùåííûå
ïðèõâà÷åííûìè öåííîñòÿìè, ñòàëè íå íóæíû. Õîòÿ àíòèåâðåéñêèå àêöèè â ñòðàíå
åùå íå ïðîâîäèëèñü, ïðåäóñìîòðèòåëüíûå ëþäè ïîñîâåòîâàëè áåãëåöàì óêðûòüñÿ
ãäå-íèáóäü â ãëóøè. Â ïîèñêàõ ïðèáåæèùà è êóñêà õëåáà îíè çàáðåëè â áåññàðàá-
ñêóþ äåðåâíþ è íàíÿëèñü áàòðà÷èòü ê áîãàòîìó êðåñòüÿíèíó. Ñïóñòÿ íåêîòîðîå
âðåìÿ èõ îñâîáîäèëà Kðàñíàÿ Aðìèÿ, ïðèñîåäèíèâøàÿ Áåññàðàáèþ, à çàîäíî
Ðîçåíáëàòà è Çèíãåðà, ê Ñîâåòñêîìó Ñîþçó. Áûâøèå âëàäåëüöû ôèðì ïðå-
âðàòèëèñü ê òîìó âðåìåíè â òàêèå íè÷òîæåñòâà, ÷òî äàæå íå âûçâàëè èíòåðåñà
âåñüìà ëþáîçíàòåëüíûõ îðãàíîâ: èõ íå àðåñòîâàëè, íå îòïðàâèëè â ëàãåðü – ïîñëå
ïðîâåðêè âûñëàëè, ïðàâäà (è ýòèì, ïî ïðèõîòè Èñòîðèè, óáåðåãëè îò ïå÷åé Îñâåí-
öèìà, êîòîðûé îíè, íàâåðíî, íàçûâàëè áû íà íåìåöêèé ëàä Aóøâèöåì), íî è âûñëà-
ëè êàê-òî íåâèííî – ïðîñòî â Ñðåäíþþ Açèþ, ãäå îíè ïîñëå íåêîòîðûõ ïîèñêîâ
îáðåëè êðîâ è äîëæíîñòü, â êàêîâîé ÿ èõ è çàñòàë.

Â ìîèõ áåñåäàõ ñ ïîãîíùèêàìè ïîíåâîëå âîçíèêàëà åâðåéñêàÿ òåìà.
Äëÿ Ðîçåíáëàòà è Çèíãåðà åâðåéñòâî óæå îïðåäåëèëî èõ ñóäüáó, â ìîåì

îòðî÷åñêîì ñåðäöå òîæå óñïåëè ïîäíàêîïèòüñÿ ãîðåñòíûå çàìåòû – áîëÿ÷êè íå
çàæèâàëè: óëèöà, øêîëà, òîëïà íà áàçàðå, î÷åðåäü â ìàãàçèíå íåò-íåò äà è ñäèðàëè
ñòðóïüÿ. Èìåííî òîãäà, â ýâàêóàöèîííîì òûëó, ðîæäàëèñü ëàäíûå, ëåãêî âáèðàåìûå
ñîçíàíèåì ïîãîâîðêè-ïðåäñòàâëåíèÿ: «Èâàí â îêîïå, Aáðàì â ðàéêîîïå», è íàø
äâîðíèê, ÷àõîòî÷íûé óçáåê Kó÷êàð, âîîðóæåííûé ìåòëîé, ðóãàë «èáðååì» èøàêà,
êîãäà òîò, ãóëÿÿ ïî äâîðó, çàáðåäàë íà òåððèòîðèþ, äëÿ åãî ïðîãóëîê íå ïðåä-
íàçíà÷åííóþ.

ß òîñêîâàë: åùå íåäàâíî ÿ ÷àñòî ñëûøàë îò áëèçêèõ, ÷òî ó íàñ, â Ñîâåòñêîì
Ñîþçå, ìû ïîçàáûëè, ÷òî ìû åâðåè, â øêîëå ìû ó÷èëè íàèçóñòü ïðî «áåç Ðîññèé,
áåç Ëàòâèé» è ïðî «åäèíîå îáùå÷åëîâå÷åñêîå îáùåæèòèå», è ýòè ñòèõè ìíå
íðàâèëèñü.

– Ìàëü÷èê, – Ðîçåíáëàò ñìîòðåë íà ìåíÿ ñ ñîæàëåíèåì; åãî âåêè áûëè äîêðàñíà
âûææåíû ÷óæèì àçèàòñêèì ñîëíöåì. – Ìàëü÷èê, – ïîâòîðèë îí, – çàáûòü åñòü
âçàèìíîå äåëî. Ìû òîæå çàáûëè êîãäà-òî, ÷òî ìû åâðåè. Ïî âîñêðåñåíüÿì
Ðîçåíáëàò íàäåâàë ÷åðíûé ôðàê, öèëèíäð íà ãîëîâó, ñàäèëñÿ â êîëÿñêó è åõàë â
êèðõó. Íåìöû óëûáàëèñü ìíå è ãîâîðèëè: “Ãóòåí òàã“. È ÿ óëûáàëñÿ íåìöàì,
ïðèïîäíèìàë öèëèíäð è ãîâîðèë: “Ãóòåí òàã“. Íî íà äðóãîé äåíü ïîñëå ïðèõîäà
Ãèòëåðà îêàçàëîñü: íåìöû íå çàáûâàëè, ÷òî ÿ åâðåé. Îíè óæå íå ãîâîðèëè ìíå:
“Ãóòåí òàã“. Íåëüçÿ çàáûâàòü, ìàëü÷èê, ÷òî òû åâðåé, ðàíüøå, ÷åì ýòî çàáóäóò
äðóãèå.

Îí çàìîë÷àë, ëàäîíüþ çàêèíóë íàçàä ñâîè òÿæåëûå ñåäûå âîëîñû.
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Çèíãåð ñëåãêà êèâàë ãîëîâîé, ïå÷àëüíî óëûáàëñÿ è âñìàòðèâàëñÿ âî ÷òî-òî
íàä ìîåé ãîëîâîé...

Â êîðèäîðå îáùåæèòèÿ, â äâóõ øàãàõ îò âõîäíîé äâåðè îáèòàë íà òîï÷àíå
Èñààê Íàóìîâè÷, – ïî èìåíè ñòàðèêà, âïðî÷åì, íèêòî íå âåëè÷àë, âñå íàçûâàëè
ïðîñòî “äÿäÿ“. Eãî âûâåçëà â ýâàêóàöèþ ïëåìÿííèöà Ãåíÿ, îäèíîêàÿ æåíùèíà,
àðõèâèñò, – ïî ïðèåçäå îíà ïîëó÷èëà ðàáîòó â òîì ñàìîì àðõèâå, íà ïåðâîì
ýòàæå êîòîðîãî òåïåðü ðàçìåñòèëîñü îáùåæèòèå. Ìíîãèå åé çàâèäîâàëè: íå
íóæíî òàùèòüñÿ íà ðàáîòó ÷åðåç âåñü ãîðîä, ïåøêîì èëè â íàáèòîì äî íåâî-
îáðàçèìîãî òðàìâàå, – âëåçòü â âàãîí è âûáðàòüñÿ èç íåãî îáû÷íî óäàâàëîñü ñ
òðóäîì, â ñàìîì æå âàãîíå, â òàêîé òåñíîòå, ÷òî ïàëüöåì íå ïîøåâåëèòü, âîðû
óìóäðÿëèñü ðàçðåçàòü ñóìêè è î÷èùàòü êàðìàíû. Ãåíÿ ïîñòîÿííî ìåðçëà, íàòÿãè-
âàëà îäíó íà äðóãóþ äâå âÿçàíûõ êîôòû, åå õóäîå, ïîêðûòîå êðóïíûìè áëåêëî-
æåëòûìè âåñíóøêàìè ëèöî áûëî áëåäíûì è áóäòî çàñòûâøèì îò õîëîäà. Ãåíÿ
î÷åíü çàáîòèëàñü î äÿäå è âñåãäà íà íåãî ñåðäèëàñü: “Äÿäÿ, âû çàáîëååòå, êòî
áóäåò çà âàìè óõàæèâàòü?“ Íî ÷åðåç íåñêîëüêî ìåñÿöåâ â êîíöå íåâåðíîé òàøêåíò-
ñêîé çèìû ïðîñòóäèëàñü ñàìà Ãåíÿ è áûñòðî óìåðëà â áîëüíèöå, êóäà åå ïðèñòðîèë
ïî çíàêîìñòâó çàâåäóþùèé àðõèâîì. Kîìåíäàíò îáùåæèòèÿ Òàìàðà, òîëñòàÿ
ðóññêàÿ æåíùèíà, ïî-àçèàòñêè êðàñèâøàÿ âîëîñû õíîé è äîçåëåíà ñóðüìèâøàÿ
áðîâè, âûñòàâèëà äÿäèí òîï÷àí â êîðèäîð, à íà ïîëîâèíå êîìíàòû, ãäå îí æèë ñ
Ãåíåé, ïîñåëèëà ñåìüþ èç òðåõ ÷åëîâåê; íà äðóãîé ïîëîâèíå, îòãîðîæåííîé
øêàôîì, íàáèòûì àðõèâíûìè êàðòî÷êàìè, æèëè ìû ñ ìàìîé.

Äÿäÿ ïîêîðíî ïåðåáðàëñÿ â êîðèäîð, ðþêçàê ñ âåùàìè, à âñåõ âåùåé ó íåãî è
áûëî òîëüêî ýòîò ðþêçàê, îí, ÷òîáû íå óêðàëè ïîñåòèòåëè, ïðîõîäèâøèå ìèìî
åãî òîï÷àíà íà âòîðîé ýòàæ, â àðõèâ, îñòàâèë ó íàñ.  – Òàì, â ðþêçàêå, ó ìåíÿ åùå
îäíè áðþêè, – ñêàçàë îí ìíå. – Êîãäà ÿ óìðó, âîçüìè èõ ñåáå, îíè òåáå êàê ðàç
âïîðó.

Âåñíîé ñîëíûøêî ñëàâíî ïðèãðåâàëî, äÿäÿ ñ óòðà âûõîäèë íà êðûëüöî è ñèäåë
íà ñòóïåíüêå, ïîêóðèâàÿ, åñëè áûë òàáàê, – åãî ñåðûå óñû âîêðóã ãóáû áûëè áóðûìè
îò òàáà÷íîãî äûìà. Âîçëå êðûëüöà æåíùèíû ãîòîâèëè íà ìàíãàëàõ íåìóäðåíóþ
ïèùó. ß ïîëó÷àë äëÿ äÿäè ïðîäóêòû ïî êàðòî÷êàì, êòî-íèáóäü âàðèë åìó çàòèðóõó
èç òåìíîé ìóêè ñ âîäîé, ñäîáðåííóþ äëÿ âêóñà êðàñíûì ïåðöåì, çàïåêàë ëîìòèê
ñàõàðíîé ñâåêëû, êîòîðîé ùåäðî îòîâàðèâàëè íàøè ïðîäîâîëüñòâåííûå òàëîíû.

– Òû ðàíüøå-òî êåì áûë? – ñïðîñèëà åãî îäíàæäû Òàìàðà: îíà ïîäíèìàëàñü
íà êðûëüöî è âäðóã çàäåðæàëàñü, òî÷íî óâèäåëà äÿäþ âïåðâûå. Eå òîëñòàÿ íîãà
ñòîÿëà íà ñòóïåíüêå, ãäå óñòðîèëñÿ äÿäÿ, äûìÿ òîùåé, ñâåðíóòîé èç ãàçåòû öèãàð-
êîé.

– Kåì ÿ òîëüêî íè áûë, – îòîçâàëñÿ îí. – Ñïåðâà áûë ìàëü÷èêîì, ïîòîì
ìîëîäûì ÷åëîâåêîì, ïîòîì íåâåäîìî êåì è, íàäî æå, âäðóã îêàçàëñÿ ñòàðèêîì. A
êî âñåìó ÿ åùå áûë åâðååì.

Eãî ÷åðíûå ãëàçà ñìåÿëèñü êàê-òî ïî-îñîáåííîìó. Âçãëÿä ñòàðèêà ñâåòèëñÿ
îáàÿíèåì, ïåðåä êîòîðûì òðóäíî óñòîÿòü æåíùèíå.

– ß ãîâîðþ, çàíèìàëñÿ-òî ÷åì, äÿäÿ? – ïåðåñïðîñèëà Òàìàðà, ïîêàçûâàÿ â
óëûáêå ñïëîøü çîëîòûå çóáû.

– Ìíîãèìè èíòåðåñíûìè äåëàìè. Îäíî âðåìÿ, íàïðèìåð, ÿ î÷åíü ëþáèë èãðàòü
â áèëëèàðä. Æåíùèí ÿ òîæå ëþáèë.

– Íó íàðîä! – ðàñõîõîòàëàñü Òàìàðà. – Íó íå ïîéìåøü âàñ, ÷åðòåé!
È, ãðóçíî ïðîìèíàÿ äîñêè ñòóïåíåé, âîøëà â çäàíèå.
– Â êîíå÷íîì ñ÷åòå âàì ïîâåçëî, – ñêàçàë äÿäÿ Çèíãåðó, êîòîðûé ñèäåë íà

êîðòî÷êàõ ó ìàíãàëà è ïîìåøèâàë àëþìèíèåâîé ëîæêîé â êîòåëêå. – Âû ïîãîíÿåòå
îñëîâ. Ñî ìíîé âñþ æèçíü ïîëó÷àëîñü íàîáîðîò.

Äÿäÿ óìåð â íà÷àëå ëåòà. Îí íè÷åì íå áîëåë – ïðîñòî íå ïðîñíóëñÿ îäíàæäû.
Áûëî óæå ïîçäíåå óòðî, êîãäà ñîëíöå âûáðàëîñü èç-çà ãóñòîé êðîíû ñòîÿâøåãî
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ïîñðåäè äâîðà ãðîìàäíîãî îðåõîâîãî äåðåâà è õëûíóëî ñêâîçü îòâîðåííóþ äâåðü
çäàíèÿ, ðàçãîíÿÿ ïîëóìðàê â êîðèäîðå. Ìåñòíûé ÷åëîâåê â ñåðîì ôðåí÷å è
÷åðíîé òþáåòåéêå, ñïóñêàâøèéñÿ ñ ïîëó÷åííûìè ñïðàâêàìè â ðóêàõ ïî ñêðèïó÷åé
ëåñòíèöå ñî âòîðîãî ýòàæà, âäðóã èñïóãàííî çàêðè÷àë ïðîíçèòåëüíûì òîíêèì
ãîëîñîì.

– Ìîëîäåö äÿäÿ, êðàñèâî óáðàëñÿ, – îäîáðèòåëüíî ñêàçàëà êîìåíäàíò Òàìàðà,
ñêîëóïíóâ ïàëüöåì ñëåçèíêó. – Íàì áû òàê.

È îòïðàâèëàñü äîáûâàòü ãðîá.
Äÿäÿ, óêðûòûé ñ ãîëîâîé ñåðûì áàéêîâûì îäåÿëîì, íåïîäâèæíî ëåæàë, ñëåãêà

âîçâûøàÿñü íà ñâîåì òîï÷àíå âîçëå ëåñòíèöû, – õîäèòü ìèìî íåãî áûëî íå
ñòðàøíî.

Â äÿäèíîì ðþêçàêå, êðîìå íå ñëèøêîì íîøåííûõ êîðè÷íåâûõ áðþê, äâóõ âåòõèõ
ðóáàõ è óáîãîãî íèæíåãî áåëüÿ, ÿ îáíàðóæèë áåëûé ñ øèðîêîé ÷åðíîé êàéìîé
êóñîê øåðñòÿíîé ìàòåðèè, àêêóðàòíî óïðÿòàííûé â òåìíî-ñèíèé áàðõàòíûé ìåøî-
÷åê. Ìàìà îáúÿñíèëà ìíå, ÷òî ýòî òàëåñ – åâðåè íàäåâàþò åãî, êîãäà ìîëÿòñÿ.
Ðîçåíáëàò ðàçâåðíóë òàëåñ, âûòÿíóâ ðóêè, äåðæàë ïåðåä ñîáîþ, âíèìàòåëüíî
ðàçãëÿäûâàë, áóäòî, êàê è ÿ, âèäåë âïåðâûå. Çèíãåð ñêàçàë: «Ñòàðèê õîòåë, ÷òîáû
åãî ïîõîðîíèëè ïî îáðÿäó».

Íàçàâòðà Òàìàðà äîñòàâèëà ãðîá èç íåêðàøåíûõ, ñëåãêà îáñòðóãàííûõ äîñîê è
âðó÷èëà ïîãîíùèêàì êâèòàíöèþ îá îïëàòå ïîõîðîí – îòäàòü íà êëàäáèùå. Ðîçåí-
áëàò è Çèíãåð ïåðåëîæèëè â äåðåâÿííûé ÿùèê çàâåðíóòîå â òàëåñ òåëî. Ãðîá
ïîñòàâèëè íà äâóõêîëåñíóþ ïîâîçêó, Çèíãåð âçÿë èøàêà ïîä óçäöû, Ðîçåíáëàò
øåë ðÿäîì ñ Çèíãåðîì, ÿ ïîçàäè ïîâîçêè, ïðèñìàòðèâàÿ, ÷òîáû íå ðàçâÿçàëñÿ
óçåë íà âåðåâêå, êîòîðîé áûë ïðèâÿçàí ãðîá. Íà ìíå áûëè äÿäèíû áðþêè; ÿ çàñó÷èë
èõ äî êîëåí, ÷òîáû íå ïà÷êàëèñü.

Ìû äâèãàëèñü ïî êàêèì-òî äàëüíèì óëèöàì, íåìîùåíûì, òåëåæêà çàâàëèâàëàñü
òî íà îäèí áîê, òî íà äðóãîé, ïî îáåèì ñòîðîíàì óëèöû òÿíóëèñü ãëèíîáèòíûå
çàáîðû è ñòåíû, â àðûêàõ ïîä äåðåâüÿìè ñ äîáåëà çàïûëåííûìè ñíèçó ëèñòüÿìè
ðîâíî æóð÷àëà âîäà.

– ß ñòàë â÷åðà ñïðàøèâàòü åâðååâ: ãäå çäåñü ñèíàãîãà, êàê íàéòè ðàââèíà,
ìîæíî ëè ïîõîðîíèòü ïî îáðÿäó, – íèêòî íå õîòåë îòâå÷àòü. Îäèí ñêàçàë: «Ãëóïî-
ñòè», äðóãîé ñêàçàë: “Áîãà íåò“, òðåòèé âîîáùå îòâåë ìåíÿ â ñòîðîíó è ïðå-
äóïðåäèë, ÷òî ìîãóò áûòü íåïðèÿòíîñòè.

Çèíãåð âîëíîâàëñÿ, ãîâîðèë ïî-íåìåöêè, áûñòðî, – ÿ íàïðÿæåííî âñëóøèâàëñÿ,
÷òîáû ïîíèìàòü.

– Äîìà, â Áåðëèíå, ÿ òîæå èçáåãàë ðèòóàëüíûõ åâðåéñêèõ ïîõîðîí, – ñêàçàë
Ðîçåíáëàò. – Äàæå íà êàòîëè÷åñêîé ìåññå ÿ ÷óâñòâîâàë ñåáÿ êàê-òî óäîáíåå,
óâåðåííåå. Ìû íå ñîáëþäàëè íèêàêèõ åâðåéñêèõ îáðÿäîâ – ÿ íå õîòåë: âñå ýòî
áûëî äëÿ ìåíÿ ÷óæîå, îñòàëîñü ãäå-òî â äàëåêîì äåòñòâå, âìåñòå ñ áàáóøêàìè è
äåäóøêàìè. Íåìåöêèå åâðåè ãîâîðèëè: äîìà ìîæåøü íàäåâàòü åðìîëêó, íî íà
óëèöó âûõîäè â öèëèíäðå. ß è äîìà íîñèë öèëèíäð. Ïåðåä Ïåðâîé ìèðîâîé âîéíîé
òûñÿ÷è åâðååâ áðîñèëèñü áåæàòü â Aìåðèêó – îòêóäà-òî èç Ïîëüøè, èç Ãàëèöèè,
ñ Âîëûíè. Îíè òîëïàìè ïðîåçæàëè ÷åðåç Áåðëèí – â äîëãîïîëûõ ñþðòóêàõ, êàêèõ-
òî äèêèõ ìåõîâûõ øàïêàõ, ñ ïåéñàìè äî ïëå÷. Ïåðåïóãàííûå, íî ïðèòîì ñóåòëèâûå,
øóìíûå; ïîõîäêà, æåñòû, ÿçûê, êîòîðûé ñëûøàëñÿ ìíå èñêîâåðêàííûì äî áåçî-
áðàçèÿ íåìåöêèì...

ß ñìîòðåë íà íèõ ñ óæàñîì: «Ýòî ÿ? Íåò, ýòî íå ÿ. ß ÷òî-òî ñîâñåì äðóãîå...»
– Õàííà, ìîÿ æåíà, çàæèãàëà ïî ïÿòíèöàì ñâå÷è è, íàâåðíî, ïîõîðîíèëà áû

ìåíÿ êàê ïîëîæåíî, – ñêàçàë Çèíãåð. – Õîòÿ îíà íèêîãäà íå ìîëèëàñü è íå çíàëà
íè îäíîãî ñëîâà ïî-åâðåéñêè. Îíà áûëà èç õîðîøåé ñåìüè, ó÷èëàñü â ïàíñèîíå è
ëþáèëà ÷èòàòü ñòàðûõ íåìåöêèõ ïîýòîâ: Ãåòå, Øèëëåðà, åùå êàêèõ-òî. Íå ïîìíþ
èõ èìåíà, ìíå áûëî íåêîãäà ÷èòàòü ÷òî-íèáóäü, êðîìå ãàçåòû...
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Âäîëü êëàäáèùåíñêîé ñòåíû, ñëîæåííîé èç ñåðûõ íåðîâíûõ êàìíåé, ñòîÿëè
øòàáåëÿìè, îäèí íà äðóãîì, ãðîáû, ïðîñòûå, íåïîêðàøåííûå, òî÷ü-â-òî÷ü òàêèå,
êàê íàø. Èç êîíòîðêè ó âîðîò âûáåæàë íàì íàâñòðå÷ó òîùèé ñëóæàùèé â áåëîé
ôóðàæêå: âûõâàòèë èç ðóê Çèíãåðà êâèòàíöèþ, çàêðè÷àë:

– Këàäèòå ïîêîéíèêà â î÷åðåäü. Ïðè ïåðâîé âîçìîæíîñòè ïîõîðîíèì.
ß ðàçâÿçàë âåðåâêó. Ðîçåíáëàò è Çèíãåð ïîäíÿëè ãðîá, ïåðåíåñëè ê ñòåíå è

ïîñòàâèëè íà êðàéíèé îò âîðîò øòàáåëü.
Ïîòîì ìû, âñå òðîå, óñåëèñü íà ïîâîçêó, ñâåñèâ íîãè ïî÷òè äî çåìëè; îñåë

ïîâåðíóë ãîëîâó è íåäîâîëüíî ïîñìîòðåë íà íàñ, íî Çèíãåð õëåñòíóë åãî ïðóòèêîì,
è ìû îòïðàâèëèñü â îáðàòíûé ïóòü.

Íåäåëè ÷åðåç äâå îòåö, îêàçàâøèñü â Ìîñêâå, ïðèñëàë íàì âûçîâ, è ÿ íàâñåãäà
ðàññòàëñÿ ñ ìîèìè äðóçüÿìè, ïîãîíùèêàìè îñëîâ, áåëüåâûìè òîðãîâöàìè, äî-
æèâàâøèìè âåê íà âîðîõå ñîëîìû áåç ïðîñòûíè è ïîäóøêè.

                                           ÑÊÐÈÏÀ×È ÍÀ ÊÐÛØÅ

Òåïëîé àïðåëüñêîé íî÷üþ 1943 ãîäà ÿ ñèäåë ñî çíàêîìîé äåâî÷êîé íà êðûøå
íàøåãî ñåìèýòàæíîãî äîìà. Íàëåòîâ íà Ìîñêâó óæå ïî÷òè íå áûëî, ëèøü èçðåäêà
ðàñøèðÿþùèåñÿ êâåðõó ëó÷è ïðîæåêòîðîâ íà÷èíàëè ìåòàòüñÿ ïî íåáó, ïåðå-
êðåùèâàÿñü íà ÷åðíîì ïðîñòîðå ñåðåáðèñòûìè ðèìñêèìè äåñÿòêàìè, òîãäà ñ
êðûøè äåâÿòèýòàæíîãî äîìà íàïðîòèâ óñòàíîâëåííûé òàì çåíèòíûé ïóëåìåò äàâàë
íåñêîëüêî î÷åðåäåé, êðàñíûå è çåëåíûå îãîíüêè òðàññèðóþùèõ ïóëü ðîâíûìè
öåïî÷êàìè óíîñèëèñü êóäà-òî ââûñü.

Ìû óñòðîèëèñü, ñâåñèâ íîãè, íà êðàþ ïîêðàøåííîãî â êðàñíûé öâåò äîùàòîãî
ïîìîñòà. Íà ïîìîñòå íàõîäèëèñü áî÷êà ñ âîäîé è ÿùèê ñ ïåñêîì; òóò æå èìåëèñü
íàãîòîâå áîëüøèå æåëåçíûå ùèïöû – èìè íàäëåæàëî çàõâàòûâàòü óïàâøóþ íà
êðûøó çàæèãàëêó è çàòåì îêóíàòü åå â áî÷êó. Íà äåæóðñòâî íàì âûäàâàëè êàæäîìó
áðåçåíòîâûå ðóêàâèöû.

Ìàëü÷èêè è äåâî÷êè ìîåãî ïîêîëåíèÿ âñòóïèëè òîãäà â áåñïîêîéíóþ ïîðó þíîñòè,
è ýòè íî÷íûå ÷àñû íàä òåìíûì, ñ ïîòóøåííûìè îãíÿìè è ïëîòíî çàíàâåøåííûìè
îêíàìè, ãîðîäîì îäàðèâàëè íàñ ïåðâîé âëþáëåííîñòüþ, íå÷àÿííûìè ïðèêîñ-
íîâåíèÿìè, îò êîòîðûõ ñëàäêî ñæèìàëîñü ñåðäöå, íåæäàííûìè ðàçãîâîðàìè, íà
êîòîðûå íèïî÷åì íå ðåøèëñÿ áû âíèçó, íà çåìëå, äà åùå ïðè äíåâíîì ñâåòå.

Äåâî÷êó, êîòîðàÿ ñèäåëà ðÿäîì ñî ìíîé, çâàëè ðåäêèì èìåíåì – Ðóôü. ß ìàëî
÷òî çíàë î íåé: îíà ïîÿâèëàñü â íàøåì äâîðå íåäàâíî, óæå âî âðåìÿ âîéíû, è
ïîñåëèëàñü ó ìóæà è æåíû Ãðèíòóõîâ, æèâøèõ íà òðåòüåì ýòàæå; ãîâîðèëè, áóäòî
îíà ïðèõîäèòñÿ èì äàëüíåé ðîäñòâåííèöåé. Ãðèíòóõè áûëè ïîæèëûå ëþäè, ìíå
òîãäàøíåìó îíè êàçàëèñü è âîâñå ñòàðûìè. Äåòåé ó íèõ íå áûëî. Ñàì Ãðèíòóõ,
èçâåñòíûé âðà÷-òåðàïåâò, ïîëüçîâàë âëèÿòåëüíóþ êëèåíòóðó, åãî æåíà, íåñìîòðÿ
íà âîçðàñò, î÷åíü êðàñèâàÿ è âñåãäà èçûñêàííî îäåòàÿ, èìåëà êàêîå-òî îòíîøåíèå
ê òåàòðàëüíîìó ìèðó.  Èíîãäà ê Ãðèíòóõàì ïðèõîäèëè èçâåñòíûå àðòèñòû, è êàê
ìû áûâàëè ñ÷àñòëèâû âñòðåòèòü êîãî-íèáóäü èç íèõ íà äîðîæêå, âåäóùåé ê
ïîäúåçäó. ×àùå äðóãèõ ïîÿâëÿëàñü ìèëîâèäíàÿ, çîëîòîâîëîñàÿ ñîëèñòêà ýñòðàäû
Ëþäìèëà Ãåîëè, ìû ïîâòîðÿëè ñ åå ãîëîñà è ñ åå èíòîíàöèÿìè àðèè èç îïåðåòò –
«Kàðàìáîëèíó-Kàðàìáîëåòó» èëè «Èäåò äîìîé êðàñîòêà, î÷åíü êðîòêà, à âñëåä çà
íåé áåæèò òîëïà» – è ïî÷òè ïðè÷èñëèëè åå ê æèëüöàì íàøåãî äîìà; à îäíàæäû ÿ
ñàì âèäåë, êàê ÷åðåç äâîð, â ÷åðíîì êîæàíîì ïàëüòî, øåë, îïóñòèâ ãîëîâó, ïîêàçàâ-
øèéñÿ ìíå ïî÷åìó-òî î÷åíü îäèíîêèì è ïå÷àëüíûì, âåëèêèé Õìåëåâ.

Ñòàðèêè áàëîâàëè Ðóôü. Íè îäíà èç äåâî÷åê íàøåãî äâîðà íå áûëà òàê êðàñèâî
îäåòà (ìîå ïîêîëåíèå âîîáùå íå ïðèâûêëî ê õîðîøåé îäåæäå, â âîåííûå ãîäû
òåì áîëåå). Äàæå íà äåæóðñòâî îíà ÿâèëàñü â êëåò÷àòîì ïàëüòî ñ âûñîêèìè
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ïîäëîæåííûìè ïëå÷àìè. Áàáà Ñàøà, óáîðùèöà, äîñêîíàëüíî îñâåäîìëåííàÿ îáî
âñåì, ÷òî äåëàåòñÿ â ëþáîé èç êâàðòèð íà âñåõ ñåìè ýòàæàõ (ìîÿ ìàìà èìåíîâàëà
åå «Ïàòå-æóðíàë» – òàê íàçûâàëàñü ñòàðèííàÿ êèíîõðîíèêà), èòîæèëà ñòåïåííî:
«Ïîäâåçëî äåâèöå – ñûòà, îäåòà, îáóòà, è, ãëÿäè, êàêîå áîãà÷åñòâî, âñå åé äî-
ñòàíåòñÿ».

Âî âðåìÿ äåæóðñòâà – òàê ó íàñ ïîâåëîñü – ìû óñòðàèâàëè ìàëåíüêóþ òðàïåçó:
êàæäûé ïðèíîñèë ñ ñîáîé ÷òî-íèáóäü èç åäû, è íà ïîäñòåëåííîé íà ïîìîñòå
ãàçåòå ñåðâèðîâàëñÿ îáùèé óæèí. Ïðîäóêòû âûäàâàëè ïî êàðòî÷êàì, âñÿêèé êóñîê
õëåáà â äîìå áûë íà ó÷åòå, ðàçäîáûòü ÷òî-íèáóäü ñâåðõ êóñêà õëåáà áûëî è âîâñå
íåïðîñòî, íî, ãîòîâÿñü íà äåæóðñòâî, ÷òî-òî ïðèïàñàëè çàðàíåå, à ÷òî-òî è ìàìà
ïîäáðàñûâàëà, âîéäÿ â ïîëîæåíèå. ß ñíÿë áðåçåíòîâûå ðóêàâèöû è âûóäèë èç
âíóòðåííåãî êàðìàíà òåëîãðåéêè çàâåðíóòûé â áóìàãó áóòåðáðîä, òåïëûé îò
äîëãîãî ïðèêîñíîâåíèÿ ê ìîåé ãðóäè, – äâà êóñêà ñåðîãî õëåáà, íàêðûòûõ òîíêî
îòðåçàííûìè ïðÿìîóãîëüíûìè ëîìòèêàìè àìåðèêàíñêîé êîëáàñû. Òàêóþ êîëáàñó
â êîíñåðâíûõ áàíêàõ – îíè îòêðûâàëèñü ñïåöèàëüíûì êëþ÷èêîì, íà êîòîðûé
íàìàòûâàëàñü òîíêàÿ ïîëîñêà æåñòè, – ìû ïîëó÷àëè ïî òàëîíàì âìåñòî ìÿñà. Ðóôü
òîæå äîñòàëà èç âèñåâøåé ó íåå ÷åðåç ïëå÷î ñóìî÷êè íà òîíêîì ðåìåøêå
èçðÿäíûé ñâåðòîê: äâå ôðàíöóçñêèõ áóëêè (÷åðåç íåñêîëüêî ëåò, áîðÿñü ñ êîñìî-
ïîëèòèçìîì, èõ ñòàíóò èìåíîâàòü «ãîðîäñêèìè»), îäíà ñ ñûðîì, äðóãàÿ ñ ùåäðî
ðàçäåëåííûìè íàïîïîëàì êðóòûìè ÿéöàìè, è äâà àïåëüñèíà.  ß ñðàçó ïîíÿë, ÷òî
âñå ýòè ðåäêîñòè êóïëåíû â òàê íàçûâàåìîì «êîììåð÷åñêîì» ìàãàçèíå, ãäå áåç
êàðòî÷åê, íî î÷åíü äîðîãî ïðîäàâàëè õîðîøèå ïðîäóêòû. Ìû áûëè þíû è ïîñòîÿí-
íî ãîëîäíû: ÷òîáû íå óíè÷òîæàòü âðàç âûëîæåííîå óãîùåíèå, ìû îáû÷íî ðåçàëè
âñ¸ íà ìàëåíüêèå êóñî÷êè è, áåñåäóÿ, ìó÷èòåëüíî óäåðæèâàëè ðóêó, òàê è íîðîâèâ-
øóþ ñõâàòèòü îäèí êóñî÷åê âñëåä çà äðóãèì.

«Òû åøü, – ñêàçàëà Ðóôü, êîãäà ÿ, ñòàðàòåëüíî ðàçìåñòèâ ïðèïàñû íà ãàçåòíîì
ëèñòå, îáòåð áîëüøîé ñêëàäíîé íîæ î ðóêàâ òåëîãðåéêè. – Òû åøü, ìíå íå õî÷åòñÿ,
ÿ ïîóæèíàëà ïåðåä äåæóðñòâîì, âîò òîëüêî àïåëüñèí – ëàäíî? – ÷òîáû òåáå ñêó÷íî
íå áûëî îäíîìó». Îíà âçÿëà äîëüêó àïåëüñèíà è ïîëîæèëà â ðîò. ß ïî÷óâñòâîâàë
ñåáÿ óÿçâëåííûì: â òîì, ÷òî ïðîèçîøëî, îáíàðóæèëîñü îñêîðáèâøåå ìåíÿ íå-
ðàâåíñòâî; ê òîìó æå ÿ óæå çàðàíåå ìå÷òàë, êàê âåñåëî áóäåì ìû óïëåòàòü íàø
ðîñêîøíûé óæèí, – ñúåñòü âñ¸ ñàìîìó ïîä âçãëÿäîì ýòîé ìàëîçíàêîìîé äåâî÷êè
áûëî ïðîñòî íåâîçìîæíî. Îæèâëåíèå ìîå èñ÷åçëî, ÿ ïîæàë ïëå÷àìè, âçÿë êðîøå÷-
íûé êóáèê ïîäñîõøåãî ñåðîãî õëåáà ñ àìåðèêàíñêîé êîëáàñîé, õîòåë áûëî ïî-
äîëüøå åãî æåâàòü, íî íå óäåðæàëñÿ è òîò÷àñ ïðîãëîòèë.

«Íå îáèæàéñÿ, – ñêàçàëà Ðóôü è ïîëîæèëà ìíå íà ðóêó ñâîþ óçêóþ òåïëóþ ëàäîíü.
– Ñåé÷àñ ó åâðååâ Ïàñõà, â Ïåñàõ ÿ íå åì õëåáà».

«A ÷òî æå òû åøü?» – îøàëåâ îò íåîæèäàííîñòè óñëûøàííîãî, ñïðîñèë ÿ.
«Ðàçâå òû íå çíàåøü, ÷òî åâðåè åäÿò â Ïåñàõ?» – îòâåòèëà îíà âîïðîñîì.
«Ýòî ìàöó, ÷òî ëè?»
«Ìàöû çäåñü íåò. Ïîýòîìó ïðîñòî íå åì õëåáà».
«A òû ÷òî – â Áîãà âåðèøü?»
«Íå çíàþ».
ß âèäåë åå óçêîå ëèöî, â ëóííîì ñâåòå îíî êàçàëîñü ñîâñåì áåëûì, áëåñòÿùèå

ãëàçà, äâå íåáîëüøèå, æåñòêèå, êàê ïàëî÷êè, êîñû, òîð÷àùèå èç-ïîä áåðåòêè.
«Òû âåäü êîìñîìîëêà, íàâåðíî?»
«Íî ýòî æå ñîâñåì äðóãîå, íåóæåëè òû íå ïîíèìàåøü. Äà òû åøü! Òàê êðàñèâî

âñå íàðåçàë...»
Òîé âåñíîé äóøà ìîÿ âïåðâûå ïîòÿíóëàñü ê Áîãó. ß íå ñîçíàâàë ýòîãî: äëÿ

ìåíÿ íàñòàëà ïîðà ñìÿòåííîé, èùóùåé äóøè, – òðóäíî áûëî óãàäàòü ïîäëèííîå
â åå ñóìÿòèöå, îòäåëèòü îò òðåâîæàùåé ìåëüòåøíè. Íî èìåííî òîãäà ÿ ñî÷èíèë
íåñêîëüêî íàèâíûõ ôðàç, â êîòîðûõ ïðîñèë Kîãî-òî, íå íàçûâàÿ Eãî, î ÷åì-òî
äîðîãîì è âàæíîì – ýòè ôðàçû ÿ íåîòñòóïíî ïîâòîðÿë, ïðåæäå ÷åì çàñíóòü,
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êàæäûé âå÷åð, óëåãøèñü íà ñâîé äèâàí è óêðûâøèñü ñ ãîëîâîé îäåÿëîì. Kàê-òî
ðàç ó ìåíÿ äàæå çàâÿçàëñÿ ñ îäíèì øêîëüíûì ïðèÿòåëåì ðàçãîâîð î âåðå.
Ïðèÿòåëü, îò÷àÿííûé àòåèñò, ãîâîðèë òàê óáåæäåííî, ÷òî ÿ, ñàì ïóãàÿñü òîãî, ÷òî
äåëàþ, ïðåäëîæèë åìó íàïèñàòü íà ëèñòêå èç òåòðàäè: “Áîãà íåò“ è ïîñòàâèòü
âíèçó ñâîå èìÿ. Ìîé ñîáåñåäíèê, íå çàäóìûâàÿñü, âûïîëíèë ìîå ïîæåëàíèå, ÿ
íå ïîêàçàë âèäó, ÷òî åãî ñìåëîñòü ìåíÿ ïîðàçèëà – ñàì áû ÿ âðÿä ëè íà òàêîå
ðåøèëñÿ.

«Ó âàñ äîìà íå ñïðàâëÿþò Ïåñàõ?» – ñïðîñèëà Ðóôü.
«Òû ÷òî! Ìîè ðîäèòåëè â Áîãà íå âåðÿò. È ïîòîì, åñëè óçíàåò êòî-íèáóäü...»
«Äÿäÿ òîæå íå ñïðàâëÿåò. Ãîâîðèò: áåçâîçâðàòíîå ïðîøëîå. A ó íàñ äîìà âñåãäà

ñïðàâëÿëè, íå áîÿëèñü. Ìîé äåäóøêà áûë î÷åíü âåðóþùèé. Ïî ñóááîòàì õîäèë â
ñèíàãîãó ïåøêîì. Âåäü åâðåÿì ïî ñóááîòàì íåëüçÿ åçäèòü íè â òðàìâàå, íè â
àâòîáóñå. Âîîáùå íåëüçÿ. A ñèíàãîãà íà äðóãîì êîíöå ãîðîäà. Äåäóøêà âîçâðàùàë-
ñÿ ïîçäíî, áàáóøêà ñïðàøèâàëà: «Òû òàì âñå äâåðè çàïåð?»

«A òû èç êàêîãî ãîðîäà?»
«Èç Â. Òàì ñåé÷àñ íåìöû».
«A ãäå æå äåäóøêà?»
«Íå çíàþ. Ìåíÿ ïåðåä ñàìîé âîéíîé îòïðàâèëè â ñàíàòîðèé, è íàñ óñïåëè

ýâàêóèðîâàòü. Ãîâîðÿò, íåìöû âñåõ åâðååâ â ãîðîäå óáèëè. Çíà÷èò, è äåäóøêó ñ
áàáóøêîé, è ìàìó òîæå. ß íå âåðþ. Òû åøü».

ß íå óäåðæàëñÿ è âçÿë êóñîê ôðàíöóçñêîé áóëêè ñ ñûðîì.
«Ïîòîì ìíå ïîìîãëè óçíàòü àäðåñ äÿäè, îíè ïåðâóþ âîåííóþ çèìó áûëè â

Kóéáûøåâå, îí çà ìíîé ïðèåõàë, è ÿ ñòàëà ó íèõ æèòü. Íà ñàìîì äåëå îí ìíå íå
äÿäÿ, îí áðàò äåäóøêè, íî «äåäóøêîé» ÿ åãî íå ìîãó íàçûâàòü. È òåòÿ òàêàÿ
êðàñèâàÿ, ãóáû êðàñèò, ðåñíèöû – ñîâñåì íå ïîõîæà íà «áàáóøêó». Îíè ìåíÿ
ëþáÿò. Òåïåðü äÿäÿ ïàïó ìîåãî èùåò. Ïàïà ó ìåíÿ âîåííûé èíæåíåð, åãî íèêîãäà
äîìà íå áûëî. A êàê âîéíà íà÷àëàñü, î íåì íè ñëóõó íè äóõó».

Ðóôü ãîâîðèëà ðîâíûì, íåãðîìêèì ãîëîñîì, åå áëåäíîå ëèöî áûëî ñïîêîéíî,
áîëüøèå, ÿðêî áëåñòåâøèå ãëàçà ñìîòðåëè êóäà-òî ïîâåðõ ìîåé ãîëîâû, ðóêè â
áðåçåíòîâûõ ðóêàâèöàõ ëåæàëè íà êîëåíÿõ.

«Íó ëàäíî, íå íóæíî îá ýòîì».
«Òû ñàìà íà÷àëà», – ñêàçàë ÿ ãðóáîâàòî.
Ïîêà îíà ãîâîðèëà, ÿ íåçàìåòíî ñúåë âñþ áóëêó ñ ñûðîì.
Ëó÷ ïðîæåêòîðà, âäðóã âîçíèêíóâ ãäå-òî âíèçó, çà äîìàìè, áûñòðî âçáèðàëñÿ

ââûñü, ïîêà íå óïèðàëñÿ â êàêóþ-òî íóæíóþ åìó òî÷êó, è íåðàâíîìåðíî, ïîêà÷èâàÿñü
è áëóæäàÿ, íà÷èíàë áðîäèòü ïî íåáó, íàëåâî, íàïðàâî, âäàëü è îáðàòíî, áëèæå ê
èñòî÷íèêó ñâåòà, è ýòî åãî äâèæåíèå ÿâñòâåííî î÷åð÷èâàëî ñôåðè÷åñêóþ ÷àøó
îïðîêèíóòîãî íàä ãîðîäîì íåáà. Ëó÷ òî áóäòî ðàññåèâàëñÿ â âûøèíå, òî ñêîëüçèë
ïî ñåðûì ñ ÿðêèìè ïîäñâå÷åííûìè êðàÿìè îáëà÷êàì, òî âûõâàòûâàë âèñåâøåå â
âîçäóõå ïðîäîëãîâàòîå ñåðåáðèñòîå òåëî àýðîñòàòà âîçäóøíîãî çàãðàæäåíèÿ.

Ýòè àýðîñòàòû ðàñïîëàãàëèñü ïî Áóëüâàðíîìó êîëüöó, âåñü äåíü, äî íàñòóï-
ëåíèÿ òåìíîòû, ïîäòÿíóòûå òðîñàìè, îíè òîìèëèñü íà çåìëå, êàê âûáðîøåííûå
íà áåðåã ìîðñêèå ÷óäîâèùà. Âîçëå íèõ ñòîÿëè äåðåâÿííûå áàëàãàíû è áðåçåíòî-
âûå ïàëàòêè ïîäðàçäåëåíèé îáñëóæèâàíèÿ, â ïàëàòêàõ æèëè äåâóøêè-àýðîñòàò-
÷èöû, ñòðàøíî ñîáëàçíèòåëüíûå â ñâîèõ îáòÿíóòûõ ãèìíàñòåðêàõ è ïîä÷åðêèâàâ-
øèõ êðåïêèå èêðû ñàïîãàõ. Ïðîõîäÿ ìèìî, ìû âåñåëî èõ îêëèêàëè, çàãîâàðèâàëè
ñ íèìè, è, õîòÿ, êàê ÿ òåïåðü ïîíèìàþ, âèäåëèñü èì íàèâíûìè ìàëü÷èêàìè, îíè
îõîòíî îòçûâàëèñü íà íàøè ïðèâåòñòâèÿ è ïîäìèãèâàíèÿ è íå ïðî÷ü áûëè çàâåñòè
íåäîëãóþ øóòëèâóþ áåñåäó.

«Íà Ïåñàõ âñå òàêîå îñîáåííîå, íåîáû÷íîå, – ñêàçàëà Ðóôü. – Âî-ïåðâûõ,
âåñíà. È ó âñåõ îñîáåííîå õîðîøåå íàñòðîåíèå. È íà ñòîëå âñå îñîáåííîå, íå
òàêîå, êàê âñåãäà. È âñåì âåñåëî. Äåäóøêà ÷èòàåò ìîëèòâû, à ìû ïåñíè ïîåì,
ñòèõè, ñ÷èòàëêè. Ïðî êîòà êàêîãî-òî çëîáíîãî, êàê îí êîçëèêà ñëîïàë».
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«Òû óìååøü ïî-åâðåéñêè?»
«Íåò. Ó äåäóøêè êíèæêà åñòü – òàì ïî-ðóññêè òîæå íàïèñàíî. A ïîòîì Ðóâèê,

ìîé ìëàäøèé áðàòèê, ìû ñ íèì Ðóôü è Ðóâèì, çàäàâàë äåäóøêå âîïðîñû: ïî÷åìó
ìû â ýòîò äåíü åäèì ãîðüêîå, ïî÷åìó ìàöó, à íå õëåá? Ýòî îí ïî-åâðåéñêè. Eãî
äåäóøêà çàñòàâëÿë âûó÷èâàòü. Âñåãäà ñàìûé ìàëåíüêèé ñïðàøèâàåò – òàê ïîëàãàåò-
ñÿ».

– A ãäå îí ñåé÷àñ, ýòîò Ðóâèê?
– Òàì. Ñ íàøèìè. Â Â.
Âîîáùå-òî ÿ íåìíîãî «êîñèë», äåëàÿ âèä, ÷òî âîâñå íåçíàêîì ñ îáðÿäàìè

ïðàçäíèêà. Ðàçà äâà-òðè ðîäèòåëè õîäèëè íà Ïåñàõ ê îäíîìó äàëüíåìó íàøåìó
ðîäñòâåííèêó-ñòàðè÷êó è áðàëè ìåíÿ ñ ñîáîé. Ñòàðè÷îê, êðîøå÷íîãî ðîñòà, ñ
áîëüøîé áåëîé áîðîäîé, â ÷åðíîé øåëêîâîé øàïî÷êå è ñòàðèííîì ÷åðíîì
ñþðòóêå ñèäåë âî ãëàâå ñòîëà íà îáèòîì çåëåíûì ïîâûòåðøèìñÿ áàðõàòîì êðåñëå
ñ âûñîêîé ñïèíêîé è âûñîêèìè ïîäëîêîòíèêàìè, âîçëå íåãî íà áåëîé ñêàòåðòè
ëåæàëè íåñêîëüêî ëèñòêîâ ìàöû, ïîêðûòûå íàêðàõìàëåííîé ñàëôåòêîé, íà ñòðàí-
íîì áëþäå, ðàçäåëåííîì íà íåñêîëüêî ÷àñòåé, áûëè ðàçëîæåíû íåîáõîäèìûå
ÿñòâà; æåíà ñòàðè÷êà, òîæå ìàëåíüêàÿ, êðóãëàÿ, ñ êîðîòêèìè ïóõëûìè ðóêàìè,
ñóåòèëàñü, ïîäêëàäûâàÿ íà òàðåëêè ãîñòÿì òî ìó÷íûå øàðèêè, òî êóñî÷åê ôàðøè-
ðîâàííîé ðûáû, è êàêîé-òî ìàëü÷èê â áåëîé ðóáàøêå è, ÷òî ìåíÿ ïîðàçèëî, ÷åðíîì
áàðõàòíîì ãàëñòóêå-áàáî÷êå, êàêîé íîñÿò òîëüêî àðòèñòû (áîëüøå ÿ ýòîãî ìàëü÷èêà
íèêîãäà íèãäå íå âèäåë), â ñàìîì äåëå çàäàâàë âîïðîñû íà íåïîíÿòíîì ÿçûêå, à
ñòàðè÷îê âàæíî îòâå÷àë íà íèõ, è, ïî åãî êîìàíäå, âñå çà ñòîëîì îòïèâàëè èç
ñòàêàí÷èêîâ êðàñíîå âèíî, íî âñå ýòî ÿ íàáëþäàë óðûâêàìè, áåç âñÿêîãî èíòåðåñà,
êàê ÷òî-òî «âçðîñëîå» è ÷óæîå, ê ÷åìó ïðèíóäèëè ìåíÿ, âçÿâ ñ ñîáîé â ãîñòè, ïàïà
è ìàìà, êîòîðûì, ïî ìîåìó ðàçóìåíèþ è îùóùåíèþ, âñå ýòî òîæå áûëî è
íåèíòåðåñíî, è íå íóæíî, îíè ïðîñòî îòäàâàëè äîëã âåæëèâîñòè ðîäñòâåííèêó-
ñòàðè÷êó, ñ êîòîðûì èõ ñâÿçûâàëî ÷òî-òî: òî ëè îí ïðèþòèë ïàïó â Ïåðâóþ ìèðîâóþ
âîéíó, êîãäà îí íà ïàðó íåäåëü ïðèåõàë â Ìîñêâó â îòïóñê ñ ïåðåäîâîé, òî ëè
åùå ÷òî-òî. Ñàìîå æå ïðèâëåêàòåëüíîå íà ýòèõ ïðàçäíèêàõ Ïàñõè, è íå òîëüêî
äëÿ ìåíÿ, ïðîèñõîäèëî â ñîñåäíåé êîìíàòå áîëüøîé, çàõëàìëåííîé êîììóíàëüíîé
êâàðòèðû, ãäå îáèòàë ñòàðè÷îê: òàì, â ñîñåäíåé êîìíàòå, æèë åãî ìëàäøèé ñûí
Ëàçàðü, åùå íåäàâíî äîâîëüíî èçâåñòíûé ôóòáîëèñò â ìîñêîâñêîé êîìàíäå
“Ñïàðòàê“, à òåïåðü êàêîé-òî âèäíûé äåÿòåëü ýòîãî îáùåñòâà, äðóã âåëèêèõ
ôóòáîëèñòîâ áðàòüåâ Ñòàðîñòèíûõ è äðóãèõ, ÷üè èìåíà ìû ïðîèçíîñèëè ñ íåèç-
ìåðèìî áîëüøèì ïî÷òåíèåì è èíòåðåñîì, íåæåëè ñëîâà çàñòîëüíîãî ðèòóàëà.
Ëàçàðü ýòîò áûë êðàñèâûé âåñåëûé ÷åëîâåê, ÿ áûë ïî-ìàëü÷èøåñêè âëþáëåí â
íåãî, îí, ìåæäó ïðî÷èì, óìåë âîäèòü àâòîìîáèëü, ÷òî â òó ïîðó óìåëè íåìíîãèå,
îäíàæäû îí ïðèãëàñèë ìåíÿ è ïàïó íà ìàò÷ «Ñïàðòàê» – «Ìåòàëëóðã», ìû åõàëè íà
ñòàäèîí â îòêðûòîé ìàøèíå, «ãàçèêå», Ëàçàðü â áîëüøîé êëåò÷àòîé êåïêå íå-
áðåæíî, ïðèâàëèâøèñü ê áîðòó ìàøèíû, êðóòèë áàðàíêó ðóëÿ, à ðÿäîì ñ íèì ñèäåëà
âûñîêàÿ  æåíùèíà ñ áåëûìè âîëîñàìè è íàêðàøåííûìè ãóáàìè, íåâåðîÿòíîé,
êàê ìíå êàçàëîñü, êðàñîòû, – ñîïåðíè÷àòü ñ íåé ìîãëà ðàçâå ëèøü Ëþáîâü Îðëîâà.
Âî âðåìÿ ïàñõàëüíîãî óæèíà ìóæ÷èíû, îñîáåííî òå, ÷òî ïîìîëîæå, ïîòèõîíüêó
ïåðåáèðàëèñü èç-çà ïðàçäíè÷íîãî ñòîëà â êîìíàòó ê Ëàçàðþ, ãäå íà ñòîëå ñòîÿë
ãðàôèí æåëòîé, íàñòîÿííîé íà ëèìîíå âîäêè è ëåæàëè íà áîëüøèõ òàðåëêàõ
îáûêíîâåííûå áóòåðáðîäû, ðæàíîé è áåëûé õëåá, à íå ñêó÷íàÿ ìàöà, è øåë
îæèâëåííûé ðàçãîâîð î ôóòáîëå, ïîòîìó ÷òî âåñíà, êàê ðàç òîëüêî íà÷àëñÿ ïåðâûé
êðóã ïåðâåíñòâà, è âñå ïðî ôóòáîë áûëî íåâåðîÿòíî óâëåêàòåëüíî, â êîìàíäàõ
ïðîèçîøëè ïåðåìåíû, è òîëüêî íåäàâíî ïðèåçæàëè çíàìåíèòûå áàñêè, è íàøè
ïîáåäèëè, à òåïåðü æäàëè áîëãàð. Òàì, â êîìíàòå ó Ëàçàðÿ, ÿ âèäåë çíàìåíèòîãî
ñïàðòàêîâñêîãî ïîëóçàùèòíèêà Ñòàíèñëàâà Ëåóòó, ïðèãëàøåííîãî, êîíå÷íî æå,
íå áëàãî÷åñòèâûì ñòàðè÷êîì, è âîîáùå, ñêîðåé âñåãî, íå âåäàâøåãî, ïî êàêîìó
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ñëó÷àþ êàêèå-òî ëþäè òîðæåñòâåííî ñèäÿò çà ñòîëîì â ñîñåäíåé êîìíàòå. Ëåóòà,
ïîñìåèâàÿñü è ïîáëåñêèâàÿ ñòàëüíûìè êîðîíêàìè, ðàññêàçûâàë ÷òî-òî ïðî ïîñëåä-
íþþ èãðó, ìóæ÷èíû, ñèäåâøèå âîêðóã ñî ñòîïêàìè â ðóêàõ, âîñòîðæåííî åìó
âíèìàëè. Ïîòîì Ëåóòó àðåñòîâàëè, êàæåòñÿ, âìåñòå ñ áðàòüÿìè Ñòàðîñòèíûìè. ß,
êîíå÷íî, òîæå óäèðàë íà áîëüøóþ ÷àñòü âå÷åðà ê Ëàçàðþ, òèõèé, çàäóì÷èâûé
ìàëü÷èê â áåëîé ðóáàøêå è ãàëñòóêå-áàáî÷êå çà ñòîëîì ó ñòàðè÷êà, ïîñàæåííûé
õîçÿèíîì ïî ëåâóþ ðóêó, êàçàëñÿ ìíå ÷åì-òî íåïðàâäîïîäîáíî äàâíèì, êàê êàêàÿ-
íèáóäü ôîòîãðàôèÿ èç áàáóøêèíîãî àëüáîìà íà ñåðîì êàðòîííîì ïàñïàðòó ñ
ïîçîëî÷åííîé òèñíåíîé ïå÷àòêîé «Ôîòîãðàôû Ï. è Ë.Ïåíüêîâû, ïðååìíèêè Kîð-
êèíà. Ãîðîä Òîìñê»...

«A ïîä êîíåö ãîâîðÿò: «Â áóäóùåì ãîäó â Èåðóñàëèìå». Ýòî ÷òîáû âñåì  åâðåÿì
âñòðå÷àòü òàì ñëåäóþùóþ Ïàñõó. Òû áû õîòåë âäðóã ïîïàñòü â Èåðóñàëèì?»

«Â Èåðóñàëèì?..»
Ìíå â òó ïîðó êàê-òî è â ãîëîâó íå ïðèõîäèëî, ÷òî îí ãäå-òî âñå åùå â ñàìîì

äåëå ñóùåñòâóåò, ýòîò Èåðóñàëèì. Èìÿ ãîðîäà áåçâîçâðàòíî óâÿçëî â ãëóáèíàõ
ñòðàíèö ó÷åáíèêà äðåâíåé èñòîðèè äëÿ ïÿòîãî êëàññà: öàðü Äàâèä, öàðü Ñîëîìîí,
Èçðàèëüñêîå è Èóäåéñêîå öàðñòâî. Aõ äà, åùå è ñðåäíèå âåêà – ÷òî-òî ïðî
êðåñòîâûå ïîõîäû, Ãîòôðèä Áóëüîíñêèé...

– Çíàåøü, ó íàñ â êëàññå áûëà äî âîéíû îäíà äåâî÷êà, Íàäÿ Aíèñèìîâà, òàê
îíà âìåñòî Ãîòôðèä Áóëüîíñêèé ñêàçàëà Áóëüîí Áàðáàðîññà. Îíà â èçëîæåíèè
âìåñòî «Ëåâ Òîëñòîé» íàïèñàëà «òîëñòûé ëåâ». Ïðåäñòàâëÿåøü? Ó÷èòåëüíèöà
ïðî÷èòàëà: «Îäíàæäû Ëåâ Òîëñòîé øåë ïî ïîëþ...» – ýòî ïðî ðåïåéíèê. A îíà
ïèøåò: «Îäíàæäû òîëñòûé ëåâ øåë ïî ïîëþ...» Òàêàÿ äóðà!..

– A ìíå õî÷åòñÿ â Èåðóñàëèì, – ñêàçàëà Ðóôü è ïîëîæèëà â ðîò äîëüêó
àïåëüñèíà. – Íó, ìîæåò áûòü, íå ïî-íàñòîÿùåìó, ïîíèìàåøü, – êàê áóäòî âî ñíå.
Ó äåäóøêè áûëà îòêðûòêà – òàêàÿ êðóãëàÿ ãîðà è íà íåé äîìà, ìíîãî-ìíîãî,
îñâåùåííûå ñîëíöåì. È âåñü ýòîò Èåðóñàëèì òàêîé êðóãëûé è ñâåòèòñÿ. Kàê
îãðîìíûé àïåëüñèí. Ïîíèìàåøü?

Ðóôü çàñìåÿëàñü.
– Íåò, ÿ áû ëó÷øå ïîåõàë â Íüþ-Éîðê, – ñêàçàë ÿ. – Ó ìåíÿ åñòü ôîòîãðàôèÿ –

Ýìïàéð Ñòýéò Áèëäèíã, ñàìîå âûñîêîå çäàíèå â ìèðå, òðèñòà âîñåìüäåñÿò îäèí
ìåòð. Ïðåäñòàâëÿåøü: ëèôò íà ñòî âòîðîé ýòàæ. È ïîòîì, àìåðèêàíöû òåïåðü
íàøè ñîþçíèêè. Íî âîîáùå-òî ÿ èç Ìîñêâû íèêóäà íå õî÷ó. Ìû ãîä â ýâàêóàöèè
áûëè – ÿ åëå âûäåðæàë...

– È âñå-òàêè äàâàé, – ñêàçàëà Ðóôü è ïðîòÿíóëà ìíå àïåëüñèíîâóþ äîëüêó. –
Íó íå â ñëåäóþùåì ãîäó, êîãäà-íèáóäü â ýòîò äåíü – â Èåðóñàëèìå.

– Äàâàé, – ñêàçàë ÿ. – ß áóäó Ãåðöîã Áóëüîíñêèé, à òû Ëþáîâü ê Òðåì Aïåëü-
ñèíàì.

– Kîãäà-íèáóäü â Èåðóñàëèìå!
Ìû îäíîâðåìåííî, òî÷íî îñóøàÿ áîêàëû, ïðîãëîòèëè ïî àðîìàòíîìó êèñëåíü-

êîìó ëîìòèêó. Kàæåòñÿ, ýòî áûë ïåðâûé êóñî÷åê àïåëüñèíà, êîòîðûé ÿ ïîïðîáîâàë
ñ òåõ ïîð, êàê íà÷àëàñü âîéíà.

– Âû òàì íå öåëóåòåñü? Íå ïîìåøàåì?
Ìîé ñîñåä è îäíîêëàññíèê Ïåòÿ Ìèãëàâ ñ òðóäîì ïðîòèñíóë â òðåóãîëüíîå

ñëóõîâîå îêîíöå ñâîè ìîãó÷èå ïëå÷è, îáòÿíóòûå ÷åðíûì ìàòðîññêèì áóøëàòîì.
Ïåòÿ çàíèìàëñÿ òÿæåëîé àòëåòèêîé. Ñëåäîì íà êðûøå ïîÿâèëàñü Aëêà Ïåòóõîâà,
êîòîðóþ îí âûäåðíóë èç îêîíöà ëåãêèì äâèæåíèåì ðóêè. Ó Aëêè áûëè êðàñèâûå
íîãè – îíà íîñèëà êîðîòêóþ þáêó è äàæå äåæóðèòü íà êðûøó ÿâëÿëàñü â òóôëÿõ íà
âûñîêèõ êàáëóêàõ. Ïåòÿ ñ Aëêîé êðóòèëè ëþáîâü, âñå ýòî çíàëè.

– ×àñ íî÷è, ñìåíà, – îáúÿâèë Ïåòÿ. – Ñäàâàéòå ðóêàâèöû.
ß çàâåðíóë â ãàçåòó íàðåçàííóþ áóëêó ñ ÿéöîì è ïîëîæèë â ñóìî÷êó Ðóôè. Îíà

áûñòðî âçãëÿíóëà íà ìåíÿ, íî íå âîçðàæàëà. Ìû ïî î÷åðåäè ïðîëåçëè â ñëóõîâîå
îêîíöå. ß äåðæàë â ðóêå òåïëóþ òîíêóþ ðóêó Ðóôè è, ñëåãêà ïîäñâå÷èâàÿ ñåáå
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ôîíàðèêîì ñ ñèíèì ñòåêëîì íà ëàìïå, âåë åå ñðåäè áàëîê è ñòðîïèë ê ÷åðäà÷íîé
äâåðè. Ìû íåñëûøíî ñòóïàëè ïî ìÿãêîé ïûëè, òîëñòûì ñëîåì ïîêðûâàâøåé ïîë
÷åðäàêà...

Ñêîðî Ðóôü èñ÷åçëà èç íàøåãî äîìà, òàê æå íåçàìåòíî, êàê íåçàäîëãî ïåðåä
òåì ïîÿâèëàñü â íåì. Áàáà Ñàøà, «Ïàòå-æóðíàë», ãîâîðèëà, áóäòî ñòàðèê Ãðèíòóõ
ðàçûñêàë îòöà äåâî÷êè, íî ýòî ìàëî êîãî èíòåðåñîâàëî. Áûëî âîåííîå âðåìÿ,
ëþäè ïîÿâëÿëèñü, èñ÷åçàëè, à Ðóôü ñëèøêîì íåäîëãî ïðîæèëà â äîìå, äåðæàëàñü
íåñêîëüêî îñîáíÿêîì è ïëîõî ñìåøèâàëàñü ñ îñòàëüíûìè ìàëü÷èêàìè è äåâî÷êàìè
â ñâîåì êëåò÷àòîì ïàëüòî ñ ïîäëîæåííûìè ïëå÷àìè è ñóìî÷êîé íà äëèííîì
ðåìåøêå ÷åðåç ïëå÷î, – åå áûñòðî çàáûëè. ß, âïðî÷åì, èíîãäà âäðóã îñòðî è
êîðîòêî âñïîìèíàë, êàê âñïîìèíàþò íå÷òî äîðîãîå, íåÿñíîå è íåñëó÷èâøååñÿ,
ýòè íåñêîëüêî íî÷íûõ ÷àñîâ íà êðûøå, íàä çàòåìíåííûì ãîðîäîì, áåëîå óçêîå
ëèöî äåâî÷êè, åå æåñòêèå, êàê ïàëî÷êè, êîñû, òîð÷àùèå èç-ïîä áåðåòà, òåïëóþ
òîíêóþ ðóêó.

È ëèøü ñîðîê ïÿòü ëåò ñïóñòÿ, â êàíóí ïðàçäíèêà Ïàñõè, êîãäà ñëåâà çà îêíîì
òåëü-àâèâñêîãî àâòîáóñà íà êðóãëîì ñêëîíå ãîðû çàçîëîòèëèñü îñâåùåííûå çàõîäÿ-
ùèì ñîëíöåì äîìà, ÿ, âïåðâûå âúåçæàÿ â Èåðóñàëèì, ïîäóìàë î çàðîíåííîé â òó
âîåííóþ íî÷ü â ìîþ äóøó ìå÷òå îá ýòîì ãîðîäå, ïîõîæåì íà ñîëíöå è íà îãðîìíûé
àïåëüñèí, ìå÷òå, òî íàäîëãî çàñûïàâøåé âî ìíå, òî âäðóã íà÷èíàâøåé îñòðî è
íåâíÿòíî ìåíÿ òðåâîæèòü, êîòîðîé îäàðèëà ìåíÿ äåâî÷êà ñ èìåíåì áèáëåéñêîé
ìîàâèòÿíêè, ïðàáàáóøêè öàðÿ Äàâèäà, î ÷åì â òó âîåííóþ òåïëóþ íî÷ü 1943-ãî
ãîäà ÿ, êîíå÷íî, íå èìåë íè ìàëåéøåãî ïîíÿòèÿ.
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Êàïèòàí òðåòüåãî ðàíãà Àëåêñåé Çàõàðîâ âñòðåòèë ìàé 1945 ãîäà â äîëæíîñòè
èñïîëíÿþùåãî îáÿçàííîñòè íà÷àëüíèêà Îñîáîãî îòäåëà Äóíàéñêîé ôëîòèëèè.

Äî êîíöà âîéíû îñòàâàëèñü ñ÷èòàííûå äíè, à çäåñü, â ðàéîíå Âåíû, îíà óæå
ôàêòè÷åñêè çàâåðøèëàñü. Íî ïî-ïðåæíåìó íà÷àëüñòâî ãðîçíî ïðåäóïðåæäàëî,
÷òî Âåíà – âñå-òàêè íåìåöêèé ãîðîä, ÷òî àâñòðèéöû – òå æå íåìöû, à èõ ëþáîâü
ê ìóçûêå Øòðàóñà è Ìîöàðòà íå â ñ÷åò, è ÷åðò èõ çíàåò, ÷òî îíè ìîãóò âûêèíóòü…
Ìíîãèå ôàøèñòû òîæå áûëè çàÿäëûìè ìåëîìàíàìè. Íî, âîïðåêè âñåì ïðèêàçàì
è ðàçíîñàì, óìèðîòâîðåííîå íàñòðîåíèå âñå ÷àùå îâëàäåâàëî âîåííûìè ëþäüìè:
è ñîëäàòàìè, è ìàòðîñàìè, è îôèöåðàìè, è, êàæåòñÿ, äàæå êîå-êåì ïîâûøå. Íà-
âåðíîå, ñêàçûâàëîñü âñå: è ìíîãîëåòíÿÿ óñòàëîñòü, è áåñêîíå÷íîå íåðâíîå íà-
ïðÿæåíèå ïî÷òè ÷åòûðåõ ëåò, è íåâîëüíàÿ, ñóìàñøåäøàÿ ðàäîñòü, ÷òî, êàæåòñÿ,
ïðîíåñëî… È â òàêîì, íåïîäêîíòðîëüíîì óñòàâàì è äèñöèïëèíå, áëàãîäóøíîì
íàñòðîåíèè Àëåêñåé âûøåë íà ïàëóáó êîðàáëÿ, ãäå ðàçìåùàëñÿ åãî îòäåë.

Ñòîÿëà ìàéñêàÿ òåïëûíü, íî æàðà åùå íå ÷óâñòâîâàëàñü. Äî ïîëóäíÿ áûëî
äàëåêî, è ñîëíöå åùå íå äîáðàëîñü äî çåíèòà, è ê òîìó æå âåòåðîê ïðèíîñèë
îñâåæàþùóþ ðå÷íóþ ïðîõëàäó. À èíîãäà îí ìåíÿë íàïðàâëåíèå è äóë ñ áåðåãà –
òîãäà ÿâñòâåííî îùóùàëñÿ àðîìàòíûé çàïàõ êîôå, êîòîðûé Âåíà óìóäðèëàñü
ñîõðàíèòü äàæå âî âðåìÿ âîéíû.

Âðåìÿ âîéíû… Äî ÷åãî æå îíî áûëî çëîâåùèì, ýòî âðåìÿ! Õîòÿ âîéíà, â
îáùåì-òî, ïîùàäèëà Àëåêñåÿ Çàõàðîâà, îñòàâèâ íà ïàìÿòü òîëüêî íåñêîëüêî
çàðóáîê íà òåëå, íå âå÷íî æå îí, áîåâîé îôèöåð, â Îñîáîì îòäåëå ñëóæèë. Íà-
îáîðîò, îñîáèñòîì, äà è òî âðåìåííî, Àëåêñåé ñòàë ïîñëå ðàíåíèÿ, ïîëó÷åííîãî
ïîä çàâÿçêó áîåâ çà Âåíó. Äà, òåëó, ìîæíî ñêàçàòü, ïîâåçëî. À âîò äóøå… Çäåñü
âñå áûëî ñëîæíåå. Ïîòîìó ÷òî â äóøå æèëî òàêîå, î ÷åì íåëüçÿ áûëî äóìàòü è
íåâîçìîæíî çàáûòü. Ñèëîé âîëè îíî çàãîíÿëîñü â äðåìó÷èå ãëóáèíû ïîäñîçíàíèÿ,
ãäå, ïðèòàèâøèñü, æäàëî ñâîåãî ÷àñà. Ýòîò ÷àñ îáû÷íî ïðèõîäèë âî ñíå, è Àëåêñåþ
ñíîâà è ñíîâà âèäåëèñü îãîíü è êðîâü, ñëûøàëèñü ãðîõîò ðàçðûâîâ è êðèêè
óìèðàþùèõ, è îí ñòðàäàë, âñïîìèíàÿ ãèáåëü áîåâûõ òîâàðèùåé è êîðàáëåé… Íî
îäíî âèäåíèå ìó÷èëî åãî ÷àùå äðóãèõ, è ñ ýòèì íè÷åãî íåëüçÿ áûëî ïîäåëàòü …

… Äåëî áûëî îñåíüþ 1941 ãîäà. Êàòåð, íà êîòîðîì ñëóæèë Àëåêñåé, ïîëó÷èë
çàäàíèå: ïîä çàùèòîé Êðàñíîãî Êðåñòà îòáóêñèðîâàòü òðè áàðæè ñ áîëüíûìè, ïî
áîëüøåé ÷àñòè ïîëíîñòüþ èëè ÷àñòè÷íî ïàðàëèçîâàííûìè äåòüìè, èç Åâïàòîðèè
â Ñåâàñòîïîëü. Êîìàíäèð êîðàáëÿ, ïîæèëîé êàïèòàí-ëåéòåíàíò, ñêåïòè÷åñêè ïî-
æàë ïëå÷àìè: êàòåð – ìàëåíüêèé è ñëàáîñèëüíûé, è áûëî íåÿñíî, êàê îí ñïðàâèòñÿ
ñ ïîñòàâëåííîé çàäà÷åé. Íî ñïåöèàëüíîãî áóêñèðà ïîä ðóêîé íå îêàçàëîñü, à
ìîðå øòèëåâîå, íåìöåâ íå âèäíî, âûïîëíÿéòå ïðèêàç, êàïëåé, íè÷åãî, ïðîðâåòåñü,
íå â ïåðâûé ðàç…

È äåéñòâèòåëüíî, êîãäà íà ãîðèçîíòå óæå çàìàÿ÷èëè êîíòóðû Ñåâàñòîïîëÿ,
ïîäóìàëè, ÷òî âñå îáîøëîñü, äî ïîðòà ïîë÷àñà õîäó, íå áîëüøå. È âäðóã â íåáå
ïîÿâèëèñü òðè íåìåöêèõ ñàìîëåòà. Áóäòî ïðèâëå÷åííûå áåëûìè ôëàãàìè ñ
êðàñíûìè êðåñòàìè, îíè ñáðîñèëè áîìáû è ñðàçó æå ïîäîæãëè áàðæó, ïîñëåäíþþ
â êàðàâàíå. Âçãëÿíóâ íà ÷åðíîå îáëàêî äûìà, îêóòàâøóþ åå, êàïèòàí-ëåéòåíàíò,
ñìåðòåëüíî ïîáëåäíåâ, ïðèêàçàë ðóáèòü áóêñèðîâî÷íûé òðîñ. Ýòî áåñ÷åëîâå÷íîå
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ðåøåíèå áûëî åäèíñòâåííî âîçìîæíûì. Ïîòîìó ÷òî ëîæèòüñÿ â äðåéô è ïûòàòüñÿ
ñïàñòè ïîãèáàþùèõ â îãíå äåòåé çíà÷èëî ïîãóáèòü êàòåð è äâå äðóãèå, ïîêà åùå
óöåëåâøèå áàðæè. Äà è áûëà òðåòüÿ, ïûëàþùàÿ, âñå ðàâíî îáðå÷åíà íà ãèáåëü. À
íåìåöêèå ñàìîëåòû ïðîäîëæàëè áîìáåæêó, äåëàÿ çàõîä çà çàõîäîì. È ñòîëáû
âîäû âçìåòàëèñü ñîâñåì ðÿäîì òî ñ êàòåðîì, òî ñ íåâðåäèìûìè ïîêà åùå áàð-
æàìè. Ðàíî èëè ïîçäíî êîí÷èëîñü áû ýòî òðàãè÷åñêè, íî âíåçàïíî èç îáëàêîâ
âûíûðíóë íåèçâåñòíî êàê îêàçàâøèéñÿ çäåñü êðàñíîçâåçäíûé èñòðåáèòåëü,
êîòîðûé âñòóïèë â áåçíàäåæíûé áîé ñ òðåìÿ ôàøèñòñêèìè ìàøèíàìè. Åìó óäàëîñü
ïîäáèòü îäíó èç íèõ, íî äâå äðóãèå çàíÿëèñü èì âïëîòíóþ. ×åðåç íåñêîëüêî ìèíóò
ñîâåòñêèé ñàìîëåò âçîðâàëñÿ, ëåò÷èê ïîãèá, íî âðåìÿ áûëî âûèãðàíî, è, êàçàëîñü
áû, îáðå÷åííûé êàðàâàí ñóìåë ïðèáëèçèòüñÿ ê ñåâàñòîïîëüñêîìó áåðåãó. À íåìöû,
îêàçàâøèñü â çîíå îãíÿ áåðåãîâûõ çåíèòíûõ áàòàðåé, ïîñïåøèëè óáðàòüñÿ ïðî÷ü.
Äâå óöåëåâøèå áàðæè ñ äåòüìè è êàòåð áûëè ñïàñåíû.

À ïîòîì êîìàíäèð êàòåðà âûäàë êîìàíäå âåñü çàïàñ ñïèðòà. È ýêèïàæ íàïèëñÿ
ìåðòâåöêè, ïîòîìó ÷òî èíà÷å ìîæíî áûëî ñîéòè ñ óìà. Íàçàâòðà êàïèòàí-ëåéòåíàíòà
âûçâàëè ê àäìèðàëó. Çà êîëëåêòèâíóþ ïüÿíêó â áîåâûõ óñëîâèÿõ åå èíèöèàòîðó-
êîìàíäèðó ãðîçèëè òðèáóíàëîì, ðàçæàëîâàíèåì, øòðàôíûìè ðîòàìè è äðóãèìè
ñóðîâûìè êàðàìè. Íî îí íå îïðàâäûâàëñÿ, à ìîë÷à ñìîòðåë òàêèìè îñòàíîâèâ-
øèìèñÿ, ìåðòâûìè ãëàçàìè, ÷òî êîìàíäóþùèé ïîíÿë: äëÿ ýòîãî ÷åëîâåêà ñ
ïîðàæåííîé ñìåðòåëüíî è ïîæèçíåííî ñîâåñòüþ ñåé÷àñ ñàìûì áîëüøèì áëàãî-
äåÿíèåì áûë áû ðàññòðåë. À åñëè çäåñü æå, â êàáèíåòå, áåç ñóäà è ñëåäñòâèÿ, – òàê
åùå ëó÷øå. Ïîòîìó ÷òî äëÿ íåãî áûëî áû ñòðàøíåå ñàìîé ëþòîé ïûòêè âñïîìèíàòü
è ðàññêàçûâàòü òðèáóíàëüöàì î ïåðåæèòîì èì êîøìàðå. Êîí÷èëîñü òåì, ÷òî
êàïèòàí-ëåéòåíàíòà ïåðåâåëè íà Ñåâåðíûé ôëîò, áåç ïîíèæåíèÿ â çâàíèè è äàæå
áåç âûãîâîðà.

Íî ñåé÷àñ Çàõàðîâ äóìàë íå îá ýòîì. ×åðåç íåñêîëüêî äíåé, íó ïóñòü íåäåëü,
çàêîí÷èòñÿ âîéíà, è åãî, êàäðîâîãî ìîðñêîãî îôèöåðà, ðàíåíîãî, íàãðàæäåííîãî,
ñ áåçóïðå÷íîé ðåïóòàöèåé, îæèäàëî ïðåêðàñíîå áóäóùåå. Óæå áûëî òâåðäî
îáåùàíî ïðîèçâîäñòâî â ÷èí «êàï-äâà» è íàïðàâëåíèå â Âîåííî-ìîðñêóþ àêàäå-
ìèþ. À ïîòîì… À ïîòîì è äî àäìèðàëüñêèõ «áåñïðîñâåòíûõ» ïîãîí íåäàëåêî! Íó
ðàçìå÷òàëñÿ! È ÷åãî åìó ñïåøèòü? Äâàäöàòü âîñåìü ëåò äëÿ òàêèõ ïåðñïåêòèâ –
íå âîçðàñò, âðåìÿ åñòü. Åñëè ÷åñòíî, íå áóäü âîéíû, îí áû äî ñèõ ïîð â ñòàðøèõ
ëåéòåíàíòàõ òðåïûõàëñÿ. Õîòÿ, êîíå÷íî, ëó÷øå áû åå, ïðîêëÿòîé íå áûëî, ñêîëüêî
íàðîäó ïîãèáëî, äà è ñàì îí ÷óäîì óöåëåë, êàê – íåïîíÿòíî. È ñåé÷àñ õîðîøî,
÷òî ïîñëå âñåãî ïåðåæèòîãî ìîæíî ñïîêîéíî ïîñòîÿòü ó áîðòà,  íàñëàæäàÿñü
òèøèíîé. Áëàãî, âûäàëàñü ñïîêîéíàÿ ìèíóòà, èìè è îñîáèñòû íå áîãàòû…

Íàïðèìåð, âñåãî ÷àñ íàçàä Àëåêñåé ïîëó÷èë èç øòàáà ôðîíòà ïàêåò ñ ñåêðåòíûì
ïðåäïèñàíèåì íàñ÷åò ðåæèìà ìåðîïðèÿòèé â ñëó÷àå íåîæèäàííîé àêòèâíîñòè
ïðèòàèâøèõñÿ ìåñòíûõ ôàøèñòñêèõ îðãàíèçàöèé.  Çàõàðîâ áûë óâåðåí, ÷òî ýòî –
íèêîìó íå íóæíàÿ ïåðåñòðàõîâêà: àâñòðèéöû íåíàâèäåëè íàöèñòîâ, îíè íå ïðî-
ñòèëè íåìöàì àíøëþñà, à âî âðåìÿ âîéíû íàòåðïåëèñü îò íèõ íåìàëî ãîðÿ è
òåïåðü âñåìè ñèëàìè ñòðåìèëèñü âûòðàâèòü âñå, ÷òî ñâÿçàíî ñ Ãåðìàíèåé. Îäíàêî
ñïîðèòü íå ïðèõîäèëîñü, íà÷àëüñòâó âèäíåé. È Çàõàðîâ ðàñïèñàëñÿ â ïîëó÷åíèè
ïàêåòà, çàðåãèñòðèðîâàë åãî â ñïåöèàëüíîì æóðíàëå è ïîëîæèë  â ñåéô, êîòîðûé
òùàòåëüíî îïå÷àòàë. È ïîøåë íà ïàëóáó, äåðæà â ðóêàõ òÿæåëûé êëþ÷ ñ õèòðîé
áîðîäêîé. Çäåñü Àëåêñåé çà÷åì-òî íàäåë êîëå÷êî êëþ÷à íà óêàçàòåëüíûé ïàëåö
è íà÷àë âðàùàòü åãî, ñíà÷àëà ìåäëåííî, à ïîòîì âñå áûñòðåå è áûñòðåå. Ýòî
çàíÿòèå áåñêîíå÷íî âåñåëèëî áóäóùåãî àäìèðàëà Çàõàðîâà.

È âäðóã… Ýòîò ìèã îí âñïîìèíàë âñþ æèçíü, êàê òîò ñàìûé ðåéä èç Åâïàòîðèè
â Ñåâàñòîïîëü èëè áîé íà Áàëòèêå, êîãäà íåìöû ïîòîïèëè åãî ìèíîíîñåö, è
Àëåêñåé è åùå íåñêîëüêî ÷åëîâåê áàðàõòàëèñü â ëåäÿíîé âîäå, à ìåññåðøìèòû
ðóáèëè èç ïóëåìåòîâ ïî ãîëîâàì òîíóùèõ ëþäåé, è áûëî ïîõîæå, ÷òî âñå, êîíåö.
À âîêðóã íà âîëíàõ ïîêà÷èâàëèñü áåñêîçûðêè, áåñêîçûðêè… È, íàìîêíóâ, òîíóëè,
òîíóëè…
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È âäðóã – êëþ÷ ñîðâàëñÿ ñ ïàëüöà, ïåðåëåòåë çà áîðò è áåññëåäíî èñ÷åç â
ìóòíîé äóíàéñêîé âîëíå.

Àëåêñåé ïîìåðòâåë. Âìåñòå ñ êëþ÷îì êàíóëî íà äíî åãî áóäóùåå. Íî ïî÷åìó?
Ïîäóìàåøü, êëþ÷ îò ñåéôà óòîíóë… Ó êîìåíäàíòà øòàáà ôëîòèëèè èìåëèñü äóá-
ëèêàòû âñåõ êëþ÷åé. Íî ñëó÷èâøååñÿ ñòàíåò èçâåñòíûì êîìàíäîâàíèþ: êîìåíäàíò
ýòîò Àëåêñåÿ òåðïåòü íå ìîã, íåèçâåñòíî çà ÷òî. È ðàïîðò ïîäàñò îáÿçàòåëüíî. È
ïîéäåò ïèñàòü ãóáåðíèÿ! Â Çàõàðîâà âöåïÿòñÿ ñëåäîâàòåëè èç ôðîíòîâîé ïðîêóðà-
òóðû è ïðîíûðû èç Ñìåðøà, è ïîäè äîêàæè, ÷òî êëþ÷ óòîíóë, à íå ïîòåðÿí èëè,
òåì áîëåå, íå ïåðåäàí â ÷óæèå ðóêè, è ÷òî ñåêðåòíûé ïëàí íèêîìó íå íóæíûõ
ìåðîïðèÿòèé íå ÷èòàëñÿ âðàãîì. Âåäü âîéíà åùå íå çàêîí÷åíà, äåéñòâóþò áåñ-
ïîùàäíûå çàêîíû âîåííîãî âðåìåíè, è ïóñòÿêîâûé ïðîñòóïîê Àëåêñåÿ ìîæåò
ðàñöåíèâàòüñÿ êàê óãîäíî, âïëîòü äî… Êàê îáèäíî, äî ÷åãî íåëåïî, îñîáåííî
ñåé÷àñ, êîãäà âñå áåäû, êàçàëîñü, îñòàëèñü ïîçàäè. È òåïåðü âñå íàäåæäû íà-
ìåðòâî ïåðå÷åðêíóòû äóðàöêîé ìàëü÷èøåñêîé âûõîäêîé êàïèòàíà òðåòüåãî ðàíãà!
Ïîèãðàòüñÿ åìó, âèäèòå ëè, çàõîòåëîñü, ðàññëàáèòüñÿ… Âîò è ðàññëàáèëñÿ… Íó
õîòü áû êòî-íèáóäü ñòîÿë ðÿäîì è ìîã ïîäòâåðäèòü: äà, âåðòåë îí êëþ÷ íà ïàëüöå,
êàê ïîñëåäíèé ïðèäóðîê, à êëþ÷ ñîñêîëüçíóë – è â Äóíàé, è ñ êîíöàìè. Ìîæåò, è
îáîøëîñü áû, âûðóãàëè áû, êîíå÷íî, èëè íàêàçàëè è ïðîñòèëè. Òàê âåäü íè îäíîãî
ñâèäåòåëÿ, êàê íà ãðåõ, íå áûëî, è çíà÷èò, íåêîìó ïîäòâåðäèòü ñìåõîòâîðíûå
ïîêàçàíèÿ êàïèòàíà òðåòüåãî ðàíãà Çàõàðîâà, è, ñòàëî áûòü, ïðîùåíèÿ åìó íå
áóäåò. È íå áóäåò íîâîãî çâàíèÿ è íàïðàâëåíèÿ â Àêàäåìèþ, è íå áóäåò àäìèðàëü-
ñêèõ çâåçä â íåäàëåêîì áóäóùåì. À áóäåò àðåñò, ñîðâàííûå ïîãîíû è îðäåíñêèå
ëåíòî÷êè, à ïîòîì íóäíîå ðàññëåäîâàíèå, òðèáóíàë è ïðèãîâîð, åùå íåèçâåñòíî
êàêîé.

Àëåêñåé, êîíå÷íî, ïîäàñò ðàïîðò ïî êîìàíäå, âñå ðàâíî ñêðûòü íå óäàñòñÿ, è
íå â åãî íàòóðå õèòðèòü è èçâîðà÷èâàòüñÿ, à ïîýòîìó áóäü ÷òî áóäåò. Íî òîëüêî íå
ñåãîäíÿ, íà ýòî íåò íè ñèë, íè ðåøèòåëüíîñòè, ïóñòü õîòü çàâòðà.

Çàõàðîâ ñïóñòèëñÿ íà áåðåã è, ïî÷òè íå ðàçáèðàÿ äîðîãè, ïîïëåëñÿ ê ìàëåíü-
êîìó óþòíîìó äîìèêó, ãäå îñòàíîâèëñÿ íà ïîñòîé. Åãî õîçÿèíîì áûë ñòàðûé âåíåö,
îòñòàâíîé àëüòèñò ìåñòíîãî ñèìôîíè÷åñêîãî îðêåñòðà. Îí áûë â ïëåíó âî âðåìÿ
Ïåðâîé ìèðîâîé âîéíû è íåìíîãî ïîìíèë ðóññêèé ÿçûê. Çàõàðîâ òîæå çíàë ñîòíþ-
äðóãóþ íåìåöêèõ ñëîâ, òàê ÷òî àâñòðèéñêèé ìóçûêàíò è ñîâåòñêèé îôèöåð íàó÷è-
ëèñü íåïëîõî ïîíèìàòü äðóã äðóãà, è ïîðîé îíè çàñèæèâàëèñü çà ðàçãîâîðàìè
èëè èãðîé â øàõìàòû äî ïîçäíåé íî÷è. À èíîãäà ñòàðèê èãðàë Àëåêñåþ òî ïå÷àëü-
íóþ, òî ãíåâíóþ, òî ðàäîñòíóþ èëè âåñåëóþ ìóçûêó, ñìîòðÿ ïî íàñòðîåíèþ.
Íåðåäêî ó íèõ âîçíèêàëè ñïîðû, óæ î÷åíü ðàçíûìè ëþäüìè îíè áûëè, ïðåäñòàâè-
òåëè ïîáåäèâøåé è ïîáåæäåííîé ñòðàíû, è âñå æå õîçÿèí è åãî ïîñòîÿëåö
÷óâñòâîâàëè äîâåðèå äðóã ê äðóãó. È àëüòèñò Ïåòåð Êðàóçå ñîâñåì íå áîÿëñÿ «ðóñ-
ñêîãî ìàéîðà» è íå ïðÿòàë îò íåãî íè áåñöåííûé èíñòðóìåíò ðàáîòû ñòàðèííûõ
êðåìîíñêèõ ìàñòåðîâ, íè ôàìèëüíîå ñåðåáðî, ÷óäîì óöåëåâøåå âî âðåìÿ âîéíû,
íè ñâîèõ êðàñèâûõ âíó÷åê… À Çàõàðîâ ïîìîãàë ñåìüå ñâîåãî õîçÿèíà ÷åì ìîã, â
îñíîâíîì, ïðîäóêòàìè.

… Ïîäõîäÿ ê äîìó îí óñëûøàë êàêóþ-òî âåëè÷åñòâåííóþ ìåëîäèþ, íî â ýòè
ìèíóòû åìó áûëî íå äî ìóçûêè. Íåðâû âûõîäèëè èç-ïîä êîíòðîëÿ, è Àëåêñåé ãîòîâ
áûë çàïëàêàòü îò ñîçíàíèÿ íåëåïîñòè è íåïîïðàâèìîñòè ïðîèñøåäøåãî. Ëàäíî,
ñåé÷àñ îí âûïüåò ñòàêàí âîäêè, à ìîæåò, äëÿ âåðíîñòè äâà, áóõíåòñÿ â ïîñòåëü è
çàáóäåòñÿ äî óòðà, ïðîïàäè îíî âñå ïðîïàäîì!

Ïåòåð Êðàóçå, âçãëÿíóâ íà ñâîåãî ïîñòîÿëüöà, âñïîëîøèëñÿ:
 – ×òî ñëó÷èëîñü, ãåðð ìàéîð? Âû çàáîëåëè? Íà âàñ îòñóòñòâóåò ëèöî…
Íåèçâåñòíî ïî÷åìó, Àëåêñåé ðàññêàçàë ñòàðèêó î ñëó÷èâøåìñÿ. Ýòî, êîíå÷íî,

òîæå áûëî íàðóøåíèåì, íî îäíèì áîëüøå, îäíèì ìåíüøå, êàêàÿ  ðàçíèöà… Ñåé÷àñ
óæå íèêàêîé. Ïîìîë÷àâ, ìóçûêàíò ñïðîñèë:

– È ÷òî òåïåðü áóäåò? Âàñ îæèäàþò íåïðèÿòíîñòè?
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– ×òî áóäåò? Íè÷åãî õîðîøåãî. Òðèáóíàë áóäåò. Ðàññòðåëÿòü, äóìàþ, íå ðàñ-
ñòðåëÿþò, à ëåò äåñÿòü-ïÿòíàäöàòü, íàâåðíîå, ïîëó÷ó.

– Ýòî çíà÷èò – â Ñèáèðü?
– Äà, ñêîðåå âñåãî…
– ×òî æ, ÿ ïðîâåë â Ñèáèðè ïî÷òè äâà ãîäà. Òàì òîæå ëþäè æèâóò.
Íàñòóïèëî ìîë÷àíèå. Êðàóçå êóðèë êðèâóþ òðóáêó ñ îáãðûçåííûì çà äîëãèå

ãîäû ìóíäøòóêîì è òÿæåëî âçäûõàë. Êàçàëîñü, îí íèêàê íå ìîã ðåøèòü êàêóþ-òî
òÿæåëåéøóþ çàäà÷ó. Íà åãî ëûñîì ÷åðåïå âçäóâàëèñü è îïàäàëè òîëñòûå âåíû,
áóäòî â íèõ âìåñòå ñ êðîâüþ ïóëüñèðîâàëè êàêèå-òî ìó÷èòåëüíûå ìûñëè. Íåñêîëüêî
ðàç îí ïîðûâàëñÿ ÷òî-òî ñêàçàòü Àëåêñåþ, íî îáðûâàë ñåáÿ è âíîâü âçäûõàë, è
êóðèë, è äóìàë… Èíîãäà îí âñêèäûâàë ðóêè, ñëîâíî ïûòàÿñü ïðèâëå÷ü ê ñåáå
âíèìàíèå, è òóò æå áåññèëüíî ðîíÿë èõ íà äóáîâóþ ñòîëåøíèöó. Íàêîíåö, îí
âçäîõíóë îñîáåííî ãëóáîêî è, îêîí÷àòåëüíî ïðèíÿâ êàêîå-òî ðåøåíèå, ñïðîñèë:

– Ãåðð ìàéîð, âû íèêîìó íå ãîâîðèëè î âàøåé áåäå?
– Íåò. Íèêîìó. Çàâòðà ñêàæó. Ó íàñ ãîâîðÿò: óòðî âå÷åðà ìóäðåíåå.
– Ãåðð ìàéîð, – ïðîäîëæàë Êðàóçå, – ÿ çíàþ, âû, ðóññêèå, íå âåðèòå â Áîãà,

õîòÿ Îí ïî÷åìó-òî âñåãäà ïîìîãàåò âàì. Íî åñëè äàæå ó Áîãà åñòü ñâîè ïðèñòðàñòèÿ,
òî ÷òî ãîâîðèòü î ñòàðîì Êðàóçå… Òàê âîò, ïîêëÿíèòåñü ìíå ñïàñåíèåì äóøè è
ðàíàìè Õðèñòîâûìè, ÷òî íèêîãäà è íèêîìó íå ïðîãîâîðèòåñü, è ÿ ïîïðîáóþ ïîìî÷ü
âàì.

– ×åì âû ìîæåòå ìíå ïîìî÷ü? Ó÷òèòå, äåçåðòèðîâàòü ÿ íå ñîáèðàþñü. È ñòðå-
ëÿòüñÿ òîæå.

– Íåò, íåò. ß çíàþ: âû – ÷åñòíûé îôèöåð.
– Íó ëàäíî. Êëÿíóñü.
– ß âàì âåðþ. Ïîñèäèòå â äîìå è îæèäàéòå ìåíÿ. ß ñêîðî âåðíóñü.
Çàõàðîâ ñèäåë è æäàë íåèçâåñòíî ÷åãî, íàõîäÿñü â ñîñòîÿíèè ïîëíîãî îòóïå-

íèÿ, ñêâîçü êîòîðîå èíîãäà ïðîðûâàëèñü îòðûâî÷íûå ìûñëè: ýõ, íå ñòîèëî òÿíóòü
äî çàâòðà, ëó÷øå áûëî áû ñðàçó ïîéòè è äîëîæèòü… Õîòÿ áû óæå çíàë, ÷òî åãî
æäåò. Íî îí è òàê çíàë, è, âûõîäèò, íå÷åãî ñïåøèòü. Îò ñóäüáû íå óéäåøü, îò
àðåñòà òîæå, òàê ëó÷øå åùå îäèí äåíü ïðîâåñòè íà âîëå. À ïîêà íóæíî äîæäàòüñÿ
õîçÿèíà, ðàç óæ îáåùàë…

Íàêîíåö Ïåòåð Êðàóçå âåðíóëñÿ â ñîïðîâîæäåíèè êàêîãî-òî íåâçðà÷íîãî ñòàðè-
êà, ïîõîæå, ñâîåãî ñâåðñòíèêà, à ìîæåò, è ïîñòàðøå.

– Ìàêñ, – òîðæåñòâåííî îáðàòèëñÿ ê íåìó ìóçûêàíò, – ýòî ðóññêèé îôèöåð, î
êîòîðîì ÿ òåáå ãîâîðèë. Îí äîñòîéíûé ÷åëîâåê, à åñëè íå âåðèò â Áîãà, òî ñêîðî,
äóìàþ, íà÷íåò. Åìó íóæíî ïîìî÷ü.

Ìàêñ ïîñìîòðåë íà Àëåêñåÿ ïðîíçèòåëüíûì âçãëÿäîì ìàëåíüêèõ ìûøèíûõ ãëàç
è òèõî ïðîèçíåñ:

– Ðåêîìåíäàöèÿ ìàýñòðî Êðàóçå ñòîèò äîðîãî. Ïîéäåìòå, ãåðð ìàéîð. Âðåìÿ
íå æäåò.

Âñêîðå Àëåêñåé è ýòîò ñòðàííûé Ìàêñ áûëè íà êîðàáëå. Âàõòåííûé îôèöåð
óäèâèëñÿ:

– Êòî ýòî ñ âàìè, òîâàðèù êàïèòàí òðåòüåãî ðàíãà?
– Ýòî? ×àñîâûõ äåë ìàñòåð. Ïîë-Âåíû îáåæàë, ïîêà íàøåë. Ó ìåíÿ â ñëóæåáíîé

êàþòå ÷àñû èñïîðòèëèñü. À îíè ñòàðèííûå, æàëêî…
Âàõòåííûé ïîæàë ïëå÷àìè. Ïîñåùåíèå ïîñòîðîííåãî íå óêëàäûâàëîñü â ðàñ-

ïîðÿäîê áîåâîãî êîðàáëÿ, íî ñïîðèòü ñ îôèöåðîì èç Îñîáîãî îòäåëà è òåì áîëåå
çàãëÿäûâàòü â åãî ñëóæåáíóþ êàþòó íå ïðèõîäèëîñü: ýòî èõ çàáîòà – ñëåäèòü çà
ðåæèìîì, à ëåçòü â ÷óæèå äåëà – ñåáå äîðîæå.

Î÷óòèâøèñü â êàþòå, ãäå ñòîÿë çëîïîëó÷íûé ñåéô, Ìàêñ ïîïðîñèë:
– Çàêðîéòå äâåðü íà êëþ÷.
Ïîñëå ýòîãî îí íà÷àë îñìàòðèâàòü ñåéô, êàê âåòåðèíàð áîëüíóþ ëîøàäü. È

÷òî-òî áîðìîòàë ñåáå ïîä íîñ, íåäîâîëüíî ôûðêàÿ è ïîæèìàÿ ïëå÷àìè. Çàòåì
Ìàêñ âûíóë èç êîðîáî÷êè øåñòü îáûêíîâåííûõ ñïè÷åê è òèõî, íî âëàñòíî ñêàçàë:
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– Ïîæàëóéñòà, ãåðð ìàéîð, îòâåðíèòåñü. Ìîÿ ðàáîòà íå òåðïèò ïîñòîðîííèõ
ãëàç.

Àëåêñåé ïîñëóøíî îòâåðíóëñÿ, äóìàÿ, ÷òî ïîïàë, êàæåòñÿ, èç îãíÿ äà â ïîëûìÿ.
Åìó áûëî ïîíÿòíî, ÷òî îí îïðîìåò÷èâî ñâÿçàëñÿ ñ ìàòåðûì ïðåñòóïíèêîì è
ïðåâðàòèëñÿ èç ëåãêîìûñëåííîãî ðàçãèëüäÿÿ â ñîó÷àñòíèêà íàñòîÿùåãî ïðåñòóï-
ëåíèÿ: âçëîìà ñåéôà, ãäå íàõîäÿòñÿ ñåêðåòíûå ìàòåðèàëû! È ÷òî ó íåãî íåò èíîãî
âûõîäà, ïîñêîëüêó ýòî ïðåñòóïëåíèå – ïîñëåäíèé øàíñ ñïàñòè ñâîþ ÷åñòü è æèçíü.
È ýòîò íåâçðà÷íûé ìåäâåæàòíèê Ìàêñ – åãî åäèíñòâåííûé ñïàñèòåëü. Ñàì ÷åðò
íå ñìîã áû âûäóìàòü òàêîå! È ÷òî åñëè èõ êòî-íèáóäü çàñòóêàåò ñåé÷àñ, òî ðàñ-
ñòðåëà îáîèì íå èçáåæàòü – êàê ñîâåðøàþùèì ãðóïïîâîå ïðåñòóïëåíèå… È ÷òî…

Äîäóìàòü îí íå óñïåë, ïîòîìó ÷òî ðàçäàëñÿ ñòðàííûé ùåë÷îê, è Ìàêñ ñêàçàë:
– Ìîæåòå ïîâåðíóòüñÿ, ãåðð ìàéîð. Ñóï ñâàðåí. Íå ïîíèìàþ, êàê âû ñ òàêèìè

ñåéôàìè âûèãðàëè âîéíó…
Çàõàðîâ îáåðíóëñÿ è íå ïîâåðèë ñâîèì ãëàçàì è ñâîåìó ñ÷àñòüþ. Ñåéô áûë

øèðîêî ðàñêðûò, è íà åãî âåðõíåé ïîëêå îäèíîêî ëåæàë çàñóðãó÷åííûé ñåêðåòíûé
ïàêåò. À Ìàêñ àêêóðàòíî óêëàäûâàë â êîðîáî÷êó äåôèöèòíûå ñïè÷êè. Îí êàçàëñÿ
ðàçî÷àðîâàííûì: èç-çà òàêîé ÷åïóõè ñòîëüêî øóìà… Îí-òî îæèäàë óâèäåòü â ñåéôå
÷òî-íèáóäü öåííîå. À âïðî÷åì, êòî ïîéìåò ýòèõ ðóññêèõ…

Àëåêñåé ìãíîâåííî ïåðåëîæèë âñå ñîäåðæèìîå â çàïàñíîé ñåéô, òùàòåëüíî
çàêðûë åãî è îïå÷àòàë, à êëþ÷ ñïðÿòàë âî âíóòðåííèé êàðìàí êèòåëÿ è, íå äîâåðÿÿ
ïóãîâèöå, çàñòåãíóë åãî åùå è àíãëèéñêîé áóëàâêîé. Ìàêñ íàáëþäàë çà äåéñòâèÿìè
ìîëîäîãî îôèöåðà è îäîáðèòåëüíî êèâàë ãîëîâîé, êàê áû ãîâîðÿ ïðî ñåáÿ: «Ïðà-
âèëüíî, ïðàâèëüíî, ãåðð ìàéîð. Åñëè ýòè áóìàæêè ïðåäñòàâëÿþò äëÿ âàñ òàêóþ
öåííîñòü, òî áåðåãèòå èõ êàê ñëåäóåò. À íà ìîþ ïîìîùü áîëüøå íå ðàññ÷èòûâàéòå».
À âñëóõ ñêàçàë:

– Íàâåðíîå, ìàýñòðî Êðàóçå ïðàâ: Áîã âñåãäà íà âàøåé ñòîðîíå, õîòåë áû ÿ
çíàòü, ïî÷åìó… Ìîæåò áûòü, Åìó áåçáîæíèêè áîëüøå íðàâÿòñÿ: îíè, ïî êðàéíåé
ìåðå, íå ëèöåìåðÿò…

Âñêîðå îíè ñïóñòèëèñü íà áåðåã. Ìàêñ òàùèë ìåøîê ñ êîíñåðâàìè è øíàïñîì,
ñêîñîáî÷èâøèñü îò òÿæåñòè.

– Äàâàéòå ÿ ïîìîãó âàì, – ïðåäëîæèë Àëåêñåé. Íà ðàäîñòÿõ îí áûë ãîòîâ òàùèòü
íå òîëüêî ìåøîê, íî è íåñòè íà ðóêàõ ñâîåãî òùåäóøíîãî áëàãîäåòåëÿ-ðåöèäè-
âèñòà.

– Àõ, ÷òî âû… Ìíå íå õâàòàëî òîëüêî îãëàñêè, ÷òî ðóññêèé îôèöåð ðàáîòàë
íîñèëüùèêîì ó ñòàðîãî Ìàêñà. Ïðîùàéòå, ãåðð ìàéîð, è çàáóäüòå îáî ìíå íàâñåãäà.

Àëåêñåé Çàõàðîâ âåðíóëñÿ íà êîðàáëü. Ïî-ïðåæíåìó ñâåòèëî ÿðêîå, íî  óæå
ïî-ëåòíåìó æàðêîå ñîëíöå. È ïî-ïðåæíåìó âåòåðîê ïðèíîñèë òî ðå÷íóþ ïðîõëàäó
è ñâåæåñòü, òî ñëîæíûå ãîðîäñêèå çàïàõè. Âåëè÷åñòâåííî óñòðåìëÿë ñâîè âîäû
ïðîçâàííûé ãîëóáûì Äóíàé. Òà ñàìàÿ îãðîìíàÿ ðåêà, êîòîðàÿ åùå íåäàâíî êàçàëàñü
ðîêîâîé, ïîõîðîíèâøåé íà ñâîåì èëèñòîì äíå âñå íàäåæäû Àëåêñåÿ. À ñåé÷àñ
Äóíàé îëèöåòâîðÿë ïîêîé è óâåðåííîñòü, ÷òî òåïåðü óæ òî÷íî âñå áóäåò õîðîøî.

Áåçîáëà÷íîå íåáî, êîòîðîå, êàçàëîñü, íå çíàëî, ÷òî òàêîå âîçäóøíûå áîè è
ðàçðûâû çåíèòíûõ ñíàðÿäîâ, áåçìÿòåæíî îòðàæàëîñü â âîäå. Ñîëíå÷íûå çàé÷èêè
ñêîëüçèëè ïî âîëíàì, òî ñõîäèëèñü, òî ðàñõîäèëèñü, îáðàçóÿ ñëîæíûé è ïîäâèæíûé
êàëåéäîñêîïè÷åñêèé óçîð.

È âäðóã Àëåêñåé ïîäóìàë, ÷òî, ìîæåò áûòü, äåéñòâèòåëüíî åñòü Áîã, à åñëè íå
Áîã, òàê ñóäüáà èëè åùå ÷òî-òî íåâåäîìîå, ïîäâåðãøåå åãî æåñòîêîìó èñïûòàíèþ,
à ïîòîì ïðèøåäøåå íà ïîìîùü. «Ñòðàøåí ñîí, äà ìèëîñòèâ Áîã!» – ëþáèëà ãî-
âîðèòü åãî áàáóøêà. À âïðî÷åì, ïîñëå òàêîé ïåðåäðÿãè ìîæíî áûëî âî ÷òî óãîäíî
ïîâåðèòü. È çíà÷èò, íóæíî çàáûòü î ñëó÷èâøåìñÿ ñåãîäíÿ, êàê î ìíîãèõ âîåííûõ
êîøìàðàõ, à òî è äî ìèðà íå äîæèâåøü. Çàáûòü, çàáûòü, çàáûòü, íàâñåãäà âû÷åðê-
íóòü èç ïàìÿòè.

Åñëè, êîíå÷íî, ïîëó÷èòñÿ…
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ÌÍÅ ÕÎÒÅËÎÑÜ ÓÇÍÀÒÜ...

ØÅÐÅÌÅÒÜÅÂÎ

Òàê øèðîêà ñòðàíà ìîÿ ðîäíàÿ,
÷òî çàëåãëà òðåâîãà â ñåðäöå ìãëèñòîì,
òðàíçèòíà, ìíîãîëèêà è ëåãêà.

Òâåðñêàÿ âñïûõèâàåò è ïîãàñàåò,
òàêàÿ ðàçíàÿ: âîåííàÿ, ìîðñêàÿ;
è èñòåêàåò â ìåðçëûå ïîëÿ.
Òàì, ãäå ñêåëåò íåìåöêîãî ìîòîöèêëèñòà
ëåæèò, êàê ýêñïîíàò ÂÄÍÕ.

Çà íèì ìîë÷èò íè÷åéíàÿ çåìëÿ,
â àýðîäðîìíîé ãàðè ñâåòÿò áàðû,
ïå÷àëüíûõ ñåë îãíè, ÊàìÀÇîâ ôàðû,
ïëûâóùèå ïî ãðàíè ôåâðàëÿ
òóäà, ãäå íàñ óæ íåò.

È ñëàâà Áîãó. Ïðîéäÿ ðåíòãåí,
ÿ âûïüþ íà äîðîãó
ñ áðèòàíñêèì áèçíåñìåíîì ìîëîäûì.
Â ïîñëåäíèé ðàç âçãëÿíó íà âå÷íûé äûì
íàãîãî ïîãðàíè÷íîãî ïåéçàæà,
ãäå ê ÷åðíî-áåëîé óòðåííåé ãóàøè
ðàññâåò óæå ïîäìåøèâàåò ñèíü.

* * *
Àëëåÿ äëèííàÿ âäîëü õîëìà,
ñëåâà ôåðìà, ñêàëà –
îñêîëîê îêàìåíåâøåãî âåêà.
Ðåêà íå âèäíà, íî åäâà ñëûøíà.
Ïî÷òè äî ëåòà ñëåäû óñòàëîãî ñíåãà.

Ýòó äîðîãó ÿ êîãäà-òî óçíàë:
êàæäûé êóñò è ñòâîë.
Âèæó òåáÿ çà ãëóõèì ïîâîðîòîì,
òàì, ãäå ê äîðîãå ïîäõîäèò áóíèíñêèé ñóõîäîë.
Ãäå òîëüêî êàæåòñÿ,
÷òî æäåò òåáÿ êòî-òî.

Â ëåãêîì íåáå õîëì, íî ãîðîäà íà íåì íåò.
Âñå êàê â Ðîññèè: äîë, ÷àùè, âåñè è êóùè.
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Ìîé íîñ â òàáàêå, äóøà òîí÷àåò â âèíå.
È â ïðîñòîðíîì ìîåì êàðòîííîì øàòðå
äåñÿòü æåíùèí ïåêóò
ïðåäíàçíà÷åííûé õëåá íàñóùíûé.

* * *
Õèì÷èñòêà, äåâêè, êîò óñòàâøèé
Áðåäåò íà öåïè â ãîðîäñêîé îêðåñòíîñòè.
Çäåñü, â ãîñóäàðñòâå îðëà è ðåøêè,
ß çàíèìàþñü ïîäïîëüíîé äåÿòåëüíîñòüþ.

Âèðòóàëüíàÿ æèçíü, âåòðà îò ãàâàíè
Íà èçëåòå çèìû ê ñåòÿì àñòåíèè.
Óïëûâàåò îáëàêî â äàëüíåå ïëàâàíèå
È îñåäàåò íà äàëüíåì ñåðâåðå.

Èìïåðñêèé ïóòü çà êîðäîíîì òÿíåòñÿ,
Ïûëèò äîðîãà íàâñòðå÷ó Àïïèåâîé.
Âðÿä ëè ñóäüáà äî ïîðû èçìåíèòñÿ,
Íî ïîðà óæå âûäàâëèâàòü êàïëþ

Çà êàïëåé, ÷òî íà ëåòî çàäàíî.
Âåòåð ãóäèò â ïðîâîäàõ ðàçëóêè.
Ñêðèïèò òóðíèêåò ðàéñêîãî ñàäà,
×óæàÿ æåíà  çàëîìèò ðóêè.

À ÿ ïðèâûê. Âîò, áèëåò óæå âûïèñàí.
Ðîæà íà âèçå  õîòü â áàðàê òðàíçèòîì.
Â ìåòåëè ìåðöàþò áëåäíûå ëèöà
Íà îòìîðîæåííîì òîì ãðàíèòå.

Ìåòåò ïîçåìêà â ïîëÿõ áåçâðåìåíüÿ,
Âèçà âåòøàåò â ñòîëå îäíîðàçîâàÿ.
Íà áóäóùèé ãîä – ãîâîðÿò åâðåè.
È ïîñëåäíåå ñëîâî åùå íå ñêàçàíî.

* * *
Öåïü ñèãíàëüíûõ îãíåé íàä äîëèíîé Ýéí-Êåðåì –
Äàëüíîáîéíûì ïîëåòàì ê íåçðèìûì äåðåâüÿì
Â áåñêîíå÷íóþ æèçíü ìíîãîñëîéíûõ îëèâ,
Â çàìèíèðîâàííûé õàëöåäîííûé çàëèâ.

Êðåïîê ìðàìîð õîëîäíûé, ðàñêîëîòûé âîçäóõ,
Ãäå çàñòûë èñòðåáèòåëü, ëåòÿùèé íà îòäûõ.
Ìû âíèçó, ó ðó÷üÿ, â îæèäàíèè ÷óäà,
×òî ïðîðîêè ïðîñíóòñÿ áåçîáëà÷íûì óòðîì,
×òî âåðíåòñÿ â ñêàëó ïîäçåìåëüíàÿ êðîâü
È ïîãàñíóò îãíè ïîìèíàëüíûõ êîñòðîâ.

Ìèìî äðåâíåãî ðâà è àðàáñêèõ îêîïîâ
Ñòàðöû äâèíóòñÿ âíèç ïî êîëþ÷åìó ñêëîíó
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Â íàøó çûáêóþ æèçíü, â åâðàçèéñêóþ äàëü,
Â ëåäÿíóþ ìîëî÷íóþ ïûëü è ïå÷àëü.

Íî îñòàíåòñÿ îáëàêî ïûëè íàä ñòàíîì,
Íàä ãëÿäÿùèì íàëåâî æèâûì êàðàâàíîì.
È êîãäà ÿ, óñòàëî êîñíóâøèñü âèñêà,
Äâèíóñü, ñçàäè âîçíèêíåò Ìîñêâà.

ß âçãëÿíó – è çåìëÿ ïîïëûâåò íà ïðîùàíüå
Â äûìíîì îáëàêå äíÿ, è ïîãàñíåò ñâå÷åíüå.
ß îñòàíóñü îäèí è çàêðîþ ãëàçà,
È ñêâîçü âåêè ÿ óâèæó ôèãóðó îòöà.

Ýòî çíàê âîçâðàùåíüÿ ê çàáûòûì ïåíàòàì,
Ê âðåìåííûì ïðÿìîóãîëüíûì ïåíàëàì.
Òàì, ãäå çàïàõ çà çàâòðàêîì êîôå ïî-ïîëüñêè,
Ãäå äðóã äðóãà ïðîùàåì, íî âñå åùå ïðîñèì,

×òîá íàâñòðå÷ó ëåòåëî ãîðòàííîå ñëîâî,
×òîáû ýõîì äîëèíû îòêëèêíóëîñü ñíîâà
È ðàçáèëîñü áåççâó÷íî î ñêàëû â Ýéí-Êåðåì,
Ðàñòåêàÿñü ëèñòâîé ïî ìàñëè÷íûì äåðåâüÿì.

* * *
Òàê è áîëòàåøüñÿ ìåæäó TV è êîìïüþòåðîì:
Õîòü øàðîì ïîêàòè, õîòü Øàðîíîì.
Ñ ïîëóíî÷è çíàåøü, ÷òî ñëó÷èòñÿ óòðîì.
Â÷åðàøíèé âå÷åð ïðîøåë áåñêðîâíî.

Òîëüêî ñîëíöå ñåëî â ïóñòûíþ ñóõîé êðîâè.
Ìåðòâîå ìîðå ñïîêîéíî, êàê â ïðîâèíöèè «Ëåáåäèíîå îçåðî».
Òåíè, êàê ïàòðóëè, òàþò ïî äâîå.
È âñÿ çåìëÿ –  ýòî òî÷êà çåðî.

Ðàññòåãíè âîðîò, çàãîðè, ïîìîëîäåé, óìîéñÿ.
Ïðîõëàäíû õîëìû Èåðóñàëèìà óòðîì.
Òàì ñêâîçíûå, ðåçêèå, áûñòðûå ãðîçû
Îáìîþò êðàñíûå ÷åðåïè÷íûå êðûøè è
Áåç òåáÿ îáîéäóòñÿ.
Êîìó òàì íóæíû òâîÿ êàðìà è ñóòðà?

Ê âå÷åðó ìàÿòíèê óæàñà çàñòûíåò â ñòåêëå áåçðàçëè÷èÿ.
Çàáîòû çàòîíîì çàòÿãèâàþò ïîä íàäêîñòíèöó.
Æèçíü-òî îäíà, è îíà – íåèçáåæíàÿ.
Âîò îíà æèçíü òâîÿ – ìåñòà èìåíèå ëè÷íîå.
Òîëüêî êðèêè ÷óæèõ äåòåé âèñÿò ãðîçäüþ íà ïåðåíîñèöå.

* * *
Íà ñàìîì äåëå îíè õîòÿò,
÷òîáû ÿ õîäèë ïî äîìàì
îò äâåðè ê äâåðè,
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ðàçíîñèë äîìàøíåå ïå÷åíüå íà ïðîäàæó
è âñ¸ ðàâíî îñòàâàëñÿ íåîïîçíàííûì.

Ìîÿ îøèáêà çàêëþ÷àåòñÿ â òîì,
÷òî ÿ âñåðü¸ç âåðþ,
÷òî îíè ñòàíóò íàáëþäàòü çà ìíîé
èç-çà øòîð, êàê ÿ óõîæó âäîëü êâàðòàëà,
èñ÷åçàÿ ñðåäè âÿçîâ â êîíöå óëèöû.

* * *
Îáëàêî, îçåðî, òîëüêî íåòó áàøíè.
Äûøó â ïðîíèçàííîì ñîëíå÷íîì ñðóáå.
Ñîñåä Òóðãåíåâ ïðîéäåò íà îõîòó ñ ÿãäòàøåì.
Çàéäåò, ïðèñÿäåò çà ñòîë, Earl Gray ïðèãóáèò.

Ãîëîâîé ïîêà÷àåò: ïîñòìîäåðíèñòû!
À ïîòîì âçäîõíåò: Áåäíàÿ Ëèçà.
Ïåðåä íàìè îáîèìè ëèñò ñòåëåòñÿ ÷èñòûé,
Ïîñèäèò, óéäåò, âñïîìíèâ ñâîþ Ïîëèíó.

Îí óéäåò, è ñòèõ åãî òàåò áåëûé,
Êàê ñëåäû ÿíâàðÿ â õîëîäÿùåé ÷àùå.
Íåçðèìûé äæèï çàòèõàåò ñëåâà.
Ñëàâà Áîãó, Ñåðãåè÷ çàõîäèò âñå ÷àùå.

Ñëàâà Áîãó, âîêðóã ãóäèò çàïîâåäíèê,
È çäåñü, â ãëóáèíå, íåòó îòñòðåëà.
Ïóñòü ýòî áóäåò ïîëóñòàíîê ïîñëåäíèé,
Ãäå äóøó æäåò íåáåñíîå òåëî.

Ëåòèò îíî, ñêîðåé âñåãî, ìèìî.
Âèñèøü ñðåäè êðîí â äåðåâÿííîì êðåñëå.
Âîêðóã ëåñà øåëåñòÿò âåðëèáðîì,
Äà âåòåð ãóäèò èíäåéñêóþ ïåñíþ.

ÏÈÑÜÌÎ ÀËÅÊÑÀÍÄÐÓ ÐÀÄÀØÊÅÂÈ×Ó
ÈÇ ÐÓÑÑÊÎÃÎ ÌÀÃÀÇÈÍÀ Â ÍÜÞ-ÉÎÐÊÅ

«À âàì íàêàòàòü èëè ïèñèêîì?»
Ñëîâà ëåòÿò áûñòðåå ìûñëè
Ê òåáå, ïðåêðàñíûé Àëåêñàíäð.

Çäåñü íèêîãäà âàñ íå îáâåñÿò.
Ãëàçàìè ïðîáåãàþ âåñåëî:
Ïåðöîâêà ïîïàäàåò â êàäð.

À òàì óæå êèíäçìàðàóëè
È ñàïåðàâè, è ÷õàâåðè.
Âîò ýêçèñòåíöèÿ, âîò – Ñàðòð.

Èêîðêà, êàê çåðíèñòûé óãîëü,
Èãðèâûé, ìàñëÿíèñòûé óãîðü.
Èç ìîðîçèëêè êðåïêèé ïàð.
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À òàì ïåëüìåíè è âàðåíèêè,
Â êîðçèíàõ è ëóêóì, è ôèíèêè,
À â ðûáíîì êàðï, êàê Èõòèàíäð.

Íà ýìèãðàíòñêîé ôåíå áîòàþò
Äâå îäåññèòêè (îáå òîëñòûå),
Èõ ãóá íåãàñíóùèé ïîæàð.

Î Àëåêñàíäð, â ãàçåòàõ çäåøíèõ
Òàê ìíîãî îáúÿâëåíèé ãðåøíûõ:
Âèàãðà, äåâêè è ìàññàæ.

Íî â Áðóêëèí ðåäêî âîäèò ëåøèé.
Óéäó ê êîëáàñàì ÿ, áåçãðåøíûé,
Êîòîðûõ áîëüøå íåòó â ÑØÀ.

À âîäîê ñêîëüêî ðàçíîöâåòíûõ,
Òî ÿðêî-êðàñíûõ, íåæíî-áëåäíûõ,
Ñ àêöèçíîé ìàðêîé íåæíûé âîñê.

È ñâÿçêè ðûáèí áåçîòâåòíûõ,
Ó êàññû äàìû ïîëóñâåòà
È «áëàäè ìýðè» êðîâíûé ñîê.
(êàññèðøè äîëãèé êîãîòîê)

Íà ñàìîì äåëå, Ñàøà, ãðóñòíî,
×òî áåç òåáÿ ìíå çäåñü òàê âêóñíî.
Âñå åñòü, íî ãäå æå Ñîëíöåäàð?!

È çàõâàòèâ ãðèáêîâ, êàïóñòû,
Ãðóùó ÿ î òåáå è Ïðóñòå,
Î Ðàäàøêåâè÷ Àëåêñàíäð.

ÄÎÌÀØÍÅÅ ßÇÛ×ÅÑÒÂÎ

Ìîÿ äî÷ü ïðàçäíóåò Ïåéñàõ â “Õèëåë“,
ñûí âñòðå÷àåò ïàñõó ñ ïîäðóæêîé.
Îíè øàòàþòñÿ ïî êâàðòàëó,
ìåíÿþòñÿ ïàñõàëüíûìè ÿéöàìè
è, íàáåãàâøèñü, ñîîðóæàþò îãðîìíûé
ÿè÷íûé ñàëàò.

ß – âèøó íà òåëåôîíå, ìàòåðþñü,
ãðåøó è ñòàðàþñü çàðàáîòàòü
íà ìàöó è ÿéöà, íà ñòðàõîâêó
âñåé ìîåé æèçíè, îáîãíàòü âðåìÿ
è, êàê âñåãäà, ïðîèçâåñòè âïå÷àòëåíèå
íà òó, èç äàëåêîãî ïðîøëîãî,
õîòÿ îíà òîãî è íå ñòîèò.

Ãîñïîäü, ïðåâðàòèâøèñü â íàøåãî êîòà,
äðåìëåò â óãëó,
íå îáðàùàÿ íà íàñ íèêàêîãî âíèìàíèÿ,
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äóìàÿ ñâîþ äóìó,
îæèäàÿ ñëåäóþùåãî æåðòâîïðèíîøåíèÿ.

* * *
Âå÷åðîì ïûòàëñÿ ïðèâåñòè â ïîðÿäîê
ìûñëè, êíèãè íà ñòîëå, äâå ïîäóøêè,
òåíè, ê îêíó ïðèëüíóâøèå ñî ñòîðîíû ñàäà,
òðè øàðèêîâûå ðó÷êè è áåññìåðòíóþ äóøó.

Â ïîëíî÷ü áûëà åùå ñëàáàÿ íàäåæäà.
Íà ðàññâåòå ãîòîâèëñÿ ê âñòðå÷å ñ Õàðîíîì.
Íà êðþêå áåçæèçíåííî âèñåëà îäåæäà.
Äëÿ ïîëíîòû ñþæåòà íå õâàòàëî âîðîíû.

Ñòðàííûå ìûñëè ëåçóò â ãîëîâó ïîñëå íàñóùíîãî õëåáà:
î âåùåì ñìûñëå è î ñåáå, íåïîâòîðèìî áåäíîì.
Ïòèöà ëåòèò â ÷åðíîì íåïåëåíãóåìîì íåáå –
íè äëÿ êîãî íå äîñòóïíà.
Ïîýòîìó íèêîìó íå îáèäíî.

ÍÎ×Ü

×àñà â ÷åòûðå,
êîãäà óñíóëè ìûñëè î íàëîãàõ,
î ïîäâèãàõ, î äîáëåñòÿõ, î ñåêñå,
âîçíèêíóò â ïðåäðàññâåòíûõ ãîðîäàõ
è â îòäàëåííûõ âåñÿõ
è ïîïëûâóò íåâèäèìûå âîëíû.
Îíè ïðîéäóò ïî ñóìðà÷íûì õàéâýÿì è ðàçîáüþòñÿ,
êàê øêîëüíèêàìè áèòûå áóòûëêè,
òîëüêî áåñøóìíî.

Áîìæè çàøåâåëÿòñÿ
è çàõðèïÿò íà ðâàíûõ îäåÿëàõ.
Ïàòðóëü î÷íåòñÿ â äðåìëþùåé ìàøèíå,
êîñíåòñÿ ðàöèè è êîáóðû.

Â «êîëîíèàëüíîì» äîìå, òðåòüåì ñ êðàþ,
ïîñòðîéêè äåâÿòíàäöàòîãî ãîäà,
îíà âî ñíå âçäîõíåò è óëûáíåòñÿ,
ïðîòÿíåò ðóêó: òðè ÷àñà,

à ÷åðåç òðè ÷àñà, êîãäà
Pink Floyd âçîðâåò ýôèð
íà ñåðåäèíå äëèííîãî àêêîðäà –
îíà ïðîñíåòñÿ è ïîäàðèò äåíü
åùå äâóì-òðåì ïðèâû÷íûì ïîäîïå÷íûì,
îçÿáøèì çà íî÷ü.
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ÌÍÅ ÕÎÒÅËÎÑÜ ÓÇÍÀÒÜ...

* * *
Ìíå õîòåëîñü óçíàòü, ïî÷åì òðåñêà,
è õîòåëîñü óçíàòü, ïî÷åìó òîñêà.
À â óøàõ ãóäèò: «Ãîâîðèò Ìîñêâà,
è â ñóäüáå òâîåé íå âèäàòü íè çãè».
Òàê â òóìàíå íåâèäèì íàì ìûñ Òðåñêè.

Ìíå õîòåëîñü óçíàòü, ïî÷åì êîíüÿê,
à âíóòðåííèé ãîëîñ ãîâîðèò: «Äóðàê,
ïåé êîíüÿê, âîäÿðó ëè,«Àáñîëþò»,
âå÷åðàìè, ïî áàðàì ëè, ïîóòðó –
âñå ðàâíî ïðåâðàòèøüñÿ ïîòîì â çîëó».
ß åìó îòâå÷àþ: «Òû ñàì äóðàê,
ðûáîé â íåáå ëåòèò ñóäüáà!
È ÿ çíàþ, ÷òî âûõîäà íå íàéòè,
òàê õîòü ñ äðóãîì âûïèòü íàì ïî ïóòè
è, ïðîñòèâøèñü, íàäåòü ïàëüòî è óéòè».

«Íå óéäåøü äàëåêî ÷åðåç ðåäêèé ëåñ,
ãäå íà÷àëî, òàì òåáå è êîíåö.
Òàê íå÷èñòàÿ ñèëà âåäåò â ëåñó,
ñëîâíî íàñ ïî Ñàäîâîìó ïî êîëüöó,
è ïîä ðåáðà òîëêàåò íîñàòûé áåñ».

Òàì, ÿ âèæó, ïîâñþäó ãîðÿò îãíè,
ïî ñóãðîáàì òåêóò ãîëóáûå äíè,
è âäàëè ó ïàëàòêè ñòîèò îíà.
È ìû ñ íåé îñòàåìñÿ ñîâñåì îäíè,
òî åñòü ÿ îäèí è îíà îäíà.
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ÊÎÌÍÀÒÀ ÄÆÎÂÀÍÍÈ

 Ïåðåâîä ñ àíãëèéñêîãî Àëåêñàíäðà Ðàäàøêåâè÷à

Âûäàþùèéñÿ àìåðèêàíñêèé íåãðèòÿíñêèé ïèñàòåëü, ïóáëèöèñò è îáùåñòâåííûé äåÿòåëü
Äæåéìñ Àðòóð Áîëäóèí (Baldwin) ðîäèëñÿ â Íüþ-Éîðêå 2 àâãóñòà 1924 ãîäà. Îí áûë ñòàðøèì
èç äåâÿòè áðàòüåâ è ñåñò¸ð è âîñïèòûâàëñÿ â äîìå ñâîåãî îò÷èìà-ïàñòîðà.

Íèêîãäà íå ñêðûâàåìàÿ Áîëäóèíîì ïðèâåðæåííîñòü ê îäíîïîëîé ëþáâè ñòîèëà åìó íà ðîäèíå
âðàæäåáíîñòè è íåïðèÿòèÿ êàê ñî ñòîðîíû ÷åðíîêîæèõ áðàòüåâ, òàê è ñî ñòîðîíû áåëîãî
ïóðèòàíñêîãî áîëüøèíñòâà. Ïîýòîìó áîëüøóþ ÷àñòü ñâîåé æèçíè ïèñàòåëü ïðîâ¸ë âî Ôðàíöèè,
êóäà âïåðâûå ïîïàë â 1948 ãîäó. Â 1986 ãîäó ïðåçèäåíò Ìèòòåðàí ïðîèçâåë åãî â êîìàíäîðû
îðäåíà Ïî÷¸òíîãî ëåãèîíà. 1 äåêàáðÿ 1987 ãîäà Äæåéìñ Áîëäóèí ñêîí÷àëñÿ îò ðàêà â íåáîëüøîì
þæíîì ãîðîäêå Ñåí-Ïîëü-äå-Âàíñ.

Ïåðâûé æå, ïîâåñòâóþùèé î ðåëèãèîçíîì îáðàùåíèè ïîäðîñòêà ðîìàí — «Ïîâåäàé ñ ãîðû»
(1953) — ïðèí¸ñ èçâåñòíîñòü ìîëîäîìó àâòîðó íà ðîäèíå. Ñðåäè äðóãèõ ïðîèçâåäåíèé ïèñàòåëÿ
— «Äðóãàÿ ñòðàíà» (1962), «Ñêàæè, êîãäà óø¸ë ïîåçä» (1968), «Åñëè Áèéë-ñòðèò ìîãëà áû çà-
ãîâîðèòü» (1975), «Ïðÿìî ó ìåíÿ íàä ãîëîâîé» (1979), «Ãàðëåìñêèé êâàðòåò» (1987). Â ÑØÀ
ïðèîáðåëà èçâåñòíîñòü è îñòðàÿ õóäîæåñòâåííàÿ ïóáëèöèñòèêà Äæ.Áîëäóèíà, îáúåäèíåííàÿ â
ñáîðíèêè «Çàìåòêè ðîäíîãî ñûíà» (1955), «Íèêòî íå çíàåò ìîåãî èìåíè» (1960) è â îñîáåííîñòè
– «Â ñëåäóþùèé ðàç — ïîæàð» (1963).

Íî ïîäîáíî òîìó, êàê Ñåíò-Ýêçþïåðè, íåñìîòðÿ íà äðóãèå çàìå÷àòåëüíûå ïðîèçâåäåíèÿ,
îñòà¸òñÿ â ñîçíàíèè ÷èòàòåëÿ ïðåæäå âñåãî ñîçäàòåëåì «Ìàëåíüêîãî ïðèíöà», Äæåéìñ Áîëäóèí
íàâñåãäà îñòàíåòñÿ àâòîðîì «Êîìíàòû Äæîâàííè» (1956) — íåáîëüøîãî øåäåâðà, ïðèíåñøåãî
åìó ìèðîâóþ ñëàâó. Ýòî òðàãè÷åñêàÿ, ðàçâîðà÷èâàþùàÿñÿ íà ôîíå Ïàðèæà 50-õ ãîäîâ èñòîðèÿ
ëþáâè äâóõ ìîëîäûõ ëþäåé, àìåðèêàíöà Äýâèäà è èòàëüÿíöà Äæîâàííè — ñîâðåìåííûõ àâòîðó
Ðîìåî è Ðîìåî, íàøåäøèõ â ñâî¸ì ÷óâñòâå è â êàïêàíå êîìíàòû Äæîâàííè ýôåìåðíîå ñïàñåíèå
èç «àäà ñóùåñòâîâàíèÿ» è ïðåâðàòèâøèõ å¸ â ñóùèé àä.

Ïåðâûé ïåðåâîä ðîìàíà áûë ñäåëàí ïåðåâîä÷èêîì è êóëüòóðîëîãîì Ãåííàäèåì Øìàêîâûì â
60-õ ãîäàõ ïðîøëîãî âåêà, êîãäà îí íå áûë åù¸ äîñòàòî÷íî ïîäãîòîâëåí ê òàêîé ñëîæíîé ðàáîòå
è äàæå íå çíàë åù¸ àíãëèéñêîãî. Â ñèëó ÷åãî ïåðåâîä èçîáèëîâàë îøèáêàìè è íåòî÷íîñòÿìè.
Íîâûé ïåðåâîä, âûïîëíåííûé çàìå÷àòåëüíûì ïîýòîì è ïåðåâîä÷èêîì Àëåêñàíäðîì Ðàäàø-
êåâè÷åì, ñâîáîäåí îò ýòèõ íåäîñòàòêîâ è îáëàäàåò ìíîæåñòâîì ëèòåðàòóðíûõ äîñòîèíñòâ,
âûòåêàþùèõ èç ìàñøòàáà è õàðàêòåðà äàðîâàíèÿ ïåðåâîä÷èêà, â ñîâåðøåíñòâå âëàäåþùåãî
àíãëèéñêèì è ôðàíöóçñêèì ÿçûêàìè, íå ãîâîðÿ — áëèñòàòåëüíûì ðóññêèì.

Ìû ãîðäû âûïàâøåé íàì ÷åñòüþ âïåðâûå ïîçíàêîìèòü ÷èòàòåëÿ ñî çíàìåíèòûì ðîìàíîì â
íîâîì ïåðåâîäå.

Ðåäàêöèÿ
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Ëþñüåíó

ß — ÷åëîâåê; ÿ ñòðàäàë, ÿ òàì áûë.
Óîëò Óèòìåí

×ÀÑÒÜ ÏÅÐÂÀß

1

ß ñòîþ ó îêíà â ýòîì áîëüøîì äîìå íà þãå Ôðàíöèè, ïîêà íàñòóïàåò íî÷ü.
Íî÷ü, âåäóùàÿ ìåíÿ ê ñàìîìó ñòðàøíîìó óòðó ìîåé æèçíè. Â ðóêå ó ìåíÿ ñòàêàí,
à ó ëîêòÿ — áóòûëêà. ß ñìîòðþ íà ñâî¸ îòðàæåíèå â òåìíåþùèõ îêîííûõ ñò¸êëàõ.
Ýòî óäëèí¸ííîå îòðàæåíèå, ïîõîæåå ñêîðåå íà ñòðåëó; ñâåòëûå âîëîñû ìåðöàþò
â òåìíîòå. Ëèöî ó ìåíÿ âðîäå òåõ, ÷òî âû âèäåëè ìíîãî ðàç. Ìîè ïðåäêè çàâîåâàëè
ýòîò êîíòèíåíò, ïåðåñåêàÿ îìåðòâåëûå ðàâíèíû, ïîêà íå äîñòèãëè îêåàíà, îò-
âåðíóâøåãîñÿ îò Åâðîïû ê áîëåå ò¸ìíîìó ïðîøëîìó.

ß, äîëæíî áûòü, íàïüþñü ê óòðó, íî îò ýòîãî ìíå íå ñòàíåò ëåã÷å. Âñ¸ ðàâíî ÿ
ïîåäó â Ïàðèæ. Ïîåçä áóäåò òåì æå, è ëþäè, ïûòàþùèåñÿ óñòðîèòüñÿ ïîóäîáíåå
è äàæå ñîõðàíèòü äîñòîéíûé âèä íà äåðåâÿííûõ ñèäåíèÿõ òðåòüåãî êëàññà ñ
ïðÿìûìè ñïèíêàìè, áóäóò òå æå, è ÿ áóäó òîò æå. Ìû ïîåäåì ñêâîçü ìåëüêàþùèå
äåðåâåíñêèå ïåéçàæè íà ñåâåð, îñòàâëÿÿ çà ñîáîé îëèâêîâûå äåðåâüÿ è ìîðå, è
âñ¸ âåëè÷èå áóðëÿùåãî þæíîãî íåáà, — â ïàðèæñêèé òóìàí è äîæäü. Êòî-òî ïðåä-
ëîæèò ïîäåëèòüñÿ ñî ìíîé áóòåðáðîäîì, êòî-òî çàõî÷åò óãîñòèòü ãëîòêîì âèíà,
êòî-òî ïîïðîñèò ñïè÷êè. Ëþäè áóäóò áðîäèòü âçàä-âïåð¸ä ïî êîðèäîðó, âûãëÿäû-
âàÿ â îêíà, çàãëÿäûâàÿ ê íàì. Íà êàæäîé ñòàíöèè íîâîáðàíöû, â ñâîåé ìåøêîâàòîé
êîðè÷íåâîé ôîðìå è êðàñî÷íûõ ãîëîâíûõ óáîðàõ, áóäóò ñîâàòüñÿ â äâåðü êóïå è
ñïðàøèâàòü: «Complet?»1. È ìû âñå, êàê çàãîâîðùèêè, ñòàíåì óòâåðäèòåëüíî êèâàòü
ãîëîâîé, ÷óòü çàìåòíî óëûáàÿñü äðóã äðóãó, ïîêà òå ïðîòèñêèâàþòñÿ ñêâîçü âàãîí.
Äâîå èëè òðîå èç íèõ îñòàíóòñÿ ñòîÿòü ïåðåä íàøèì êóïå, ãðîìêî ïåðåãîâàðèâàÿñü
ñâîèìè íèçêèìè ïîõàáíûìè ãîëîñàìè è ðàñêóðèâàÿ âîíþ÷èå àðìåéñêèå ñèãàðåòû.
Íàïðîòèâ ìåíÿ áóäåò ñèäåòü äåâóøêà, óäèâëÿþùàÿñÿ òîìó, ÷òî ÿ ñ íåé íå
çàèãðûâàþ, è âñÿ â íàïðÿæåíèè îò ïðèñóòñòâèÿ ýòèõ íîâîáðàíöåâ. Âñ¸ áóäåò òî
æå ñàìîå, òîëüêî ÿ áóäó íåïîäâèæíåå îáû÷íîãî.

Êàê íåïîäâèæåí ñåãîäíÿ âå÷åðîì äåðåâåíñêèé ïåéçàæ, ïðîñâå÷èâàþùèé ñêâîçü
ìî¸ îòðàæåíèå â îêíå. Ýòîò äîì ðàñïîëîæåí íà îêðàèíå ìàëåíüêîãî ëåòíåãî
êóðîðòà, ïóñòóþùåãî äî íà÷àëà ñåçîíà. Îí ïîñòðîåí íà íåâûñîêîì õîëìå, îòêóäà
âèäíû îãíè ãîðîäêà è ãäå ñëûøåí øóì ìîðÿ. Ìû ñ Õåëëîé, ìîåé äåâóøêîé, ñíÿëè
åãî íåñêîëüêî ìåñÿöåâ íàçàä â Ïàðèæå, ïî ôîòîãðàôèÿì. Óæå íåäåëÿ, êàê îíà
óåõàëà. Ñåé÷àñ îíà ãäå-òî â îòêðûòîì ìîðå, íà ïóòè îáðàòíî â Àìåðèêó.

ß ìîãó å¸ ñåáå ïðåäñòàâèòü: î÷åíü ýëåãàíòíàÿ, íàïðÿæ¸ííàÿ è íåîòðàçèìàÿ â
çàëèâàþùåì ñàëîí îêåàíñêîãî ëàéíåðà ñâåòå; ïüþùàÿ íåìíîãî áûñòðåå, ÷åì
ñëåäóåò, ñìåþùàÿñÿ è íàáëþäàþùàÿ çà ìóæ÷èíàìè. Èìåííî òàêîé óâèäåë ÿ å¸
âïåðâûå â áàðå ó Ñåí-Æåðìåí-äå-Ïðå: îíà ïèëà è íàáëþäàëà, è ïîýòîìó
ïîíðàâèëàñü ìíå. ß ïîäóìàë, ÷òî ñ òàêîé áóäåò çàáàâíî ïîçàáàâèòüñÿ. Òàê ýòî
íà÷àëîñü, íå èìåÿ äëÿ ìåíÿ íèêàêîãî äðóãîãî çíà÷åíèÿ; è ÿ íå óâåðåí, íåñìîòðÿ
íè íà ÷òî, ÷òî êîãäà-ëèáî ýòî çíà÷èëî äëÿ ìåíÿ áîëüøå. Íå äóìàþ, ÷òî ýòî çíà÷èëî
íå÷òî áîëüøåå è äëÿ íå¸; ïî êðàéíåé ìåðå äî ïîåçäêè â Èñïàíèþ, êîãäà îíà,
îêàçàâøèñü îäíà, íà÷àëà çàäóìûâàòüñÿ, íàâåðíî, î òîì, ÷òî ïðîâåñòè âñþ æèçíü,

1 «Çàíÿòî?» (ôð.)
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íàáëþäàÿ ñî ñòàêàíîì â ðóêå çà ìóæ÷èíàìè, âðÿä ëè áûëî ïðåäåëîì å¸ æåëàíèé.
Íî òîãäà áûëî óæå ïîçäíî. È ÿ óæå áûë ñ Äæîâàííè. ß ïðåäëàãàë åé âûéòè çà
ìåíÿ çàìóæ äî å¸ îòúåçäà â Èñïàíèþ; îíà çàñìåÿëàñü, çàñìåÿëñÿ è ÿ, íî îò
ýòîãî, êàê íè ñòðàííî, âñ¸ ýòî ñòàëî äëÿ ìåíÿ åù¸ ñåðü¸çíåå, è ÿ íà÷àë íàñòàèâàòü;
òîãäà îíà îòâåòèëà, ÷òî äîëæíà óåõàòü è ïîäóìàòü îá ýòîì. Îíà áûëà çäåñü â
ñàìóþ ïîñëåäíþþ íî÷ü, êîãäà ÿ âèäåë å¸ â ïîñëåäíèé ðàç; îíà óêëàäûâàëà âåùè
â ÷åìîäàí, è ÿ ñêàçàë åé, ÷òî ëþáèë å¸, è çàñòàâèë ñàì ñåáÿ â ýòî ïîâåðèòü. Íå
çíàþ, òàê ëè ýòî áûëî. ß äóìàë òîãäà ñêîðåå âñåãî î íàøèõ íî÷àõ â ïîñòåëè, î òîé
îñîáîé öåëîìóäðåííîñòè è äîâåðèè, êîòîðûå íèêîãäà íå âåðíóòñÿ è â êîòîðûõ
áûëà âñÿ ïðåëåñòü ýòèõ íî÷åé, íè÷åì íå ñâÿçàííûõ íè ñ ïðîøëûì, íè ñ íàñòîÿùèì,
íè ñ òåì, ÷òî åù¸ áóäåò, íè âîîáùå ñ ìîåé æèçíüþ, ïîñêîëüêó ÿ íå í¸ñ çà íèõ
íèêàêîé îòâåòñòâåííîñòè, êðîìå ÷èñòî ìåõàíè÷åñêîé. Âñ¸, ÷òî ñîâåðøàëîñü â
ýòè íî÷è, ñîâåðøàëîñü ïîä ÷óæèì íåáîì, áåç ñâèäåòåëåé è áåçíàêàçàííî; ýòî è
ñòàëî ïðè÷èíîé ðàçâÿçêè, ïîñêîëüêó íåò íè÷åãî íåâûíîñèìåå, ÷åì ñâîáîäà, êîãäà
âû å¸ íàêîíåö ïîëó÷èòå. Äóìàþ, èìåííî ïîýòîìó ÿ ïðåäëîæèë åé âûéòè çà ìåíÿ
çàìóæ, ÷òîáû çà ÷òî-òî çàöåïèòüñÿ. Âîçìîæíî, èìåííî ïîýòîìó îíà ðåøèëà â
Èñïàíèè, ÷òî õî÷åò ñòàòü ìîåé æåíîé. Íî, ê íåñ÷àñòüþ, ëþäè ìîãóò âûäóìûâàòü
ñåáå ñâîè ïðè÷àëû, ëþáèìûõ è äðóçåé íå áîëåå, ÷åì âûáèðàòü ñåáå ðîäèòåëåé.
Æèçíü ñàìà äàðóåò âñ¸ ýòî è ñàìà æå âñåãî ëèøàåò, è ñàìîå òðóäíîå — ýòî ñêàçàòü
æèçíè «äà».

Ñêàçàâ Õåëëå, ÷òî ëþáèë å¸, ÿ äóìàë è î òåõ äíÿõ, ÷òî ïðîòåêàëè äî òîãî, êàê
÷òî-òî óæàñíîå, íåïîïðàâèìîå ñëó÷èëîñü ñî ìíîé, êîãäà íàøà ñ íåé ñâÿçü áûëà
ëèøü ñâÿçüþ. Òåïåðü, íà÷èíàÿ ñ ýòîé íî÷è, ñ ýòîãî ïðèáëèæàþùåãîñÿ óòðà, — íå-
âàæíî, â ñêîëüêèõ è ÷üèõ êðîâàòÿõ ìíå ïðåäñòîèò îêàçàòüñÿ ìåæäó ñåãîäíÿøíèì
è ìîèì ïîñëåäíèì ëîæåì, — ó ìåíÿ óæå íèêîãäà íå áóäåò òàêèõ, ïî-ìàëü÷èøåñêè
îñòðûõ ñâÿçåé, êîòîðûå, åñëè õîðîøåíüêî ïîäóìàòü, ÿâëÿþòñÿ íå ÷åì èíûì, êàê
áîëåå ñîâåðøåííûì èëè,  âî âñÿêîì ñëó÷àå, áîëåå ïðåòåíöèîçíûì ñïîñîáîì
îíàíèçìà. Ëþäè ñëèøêîì ìíîãîîáðàçíû äëÿ òîãî, ÷òîáû â íèõ ëåãêî ðàçîáðàòüñÿ.
ß ñëèøêîì ìíîãîîáðàçåí, ÷òîáû ìíå äîâåðÿòü. Åñëè áû ýòî áûëî íå òàê, ÿ áû íå
ñòîÿë îäèí â ýòîì äîìå ñåãîäíÿ íî÷üþ. Õåëëà íå ïåðåñåêàëà áû ñåé÷àñ îêåàí. À
Äæîâàííè íå îæèäàëà áû — â ëþáîå ìãíîâåíèå ìåæäó ýòèì âå÷åðîì è ýòèì óòðîì
— ñìåðòü íà ãèëüîòèíå.

Òåïåðü ÿ êàþñü (÷òîáû õîòü ýòèì îáëåã÷èòü äóøó) îñîáåííî â îäíîé ëæè —
ñðåäè âñåõ íåïðàâä, êîòîðûå ÿ ñêàçàë, êîòîðûìè æèë è â êîòîðûå âåðèë. ß ñîëãàë
Äæîâàííè, õîòü îí â ýòî òàê è íå ïîâåðèë, ÷òî íèêîãäà ðàíüøå íå ñïàë ñ ïàðíåì.
ß ñïàë. È ðåøèë, ÷òî ýòî íèêîãäà íå ïîâòîðèòñÿ. Åñòü ÷òî-òî íåâåðîÿòíîå â òîì
ñöåíàðèè, êîòîðûé ÿ ïðîæèë: áåæàòü òàê äàëåêî, ñ òàêèì òðóäîì, äàæå ïåðåñå÷ü
îêåàí — òîëüêî äëÿ òîãî, ÷òîáû ïîíÿòü, ãäå çàðûòà ñîáàêà. À çàðûòà îíà áûëà âî
äâîðå, ó ìåíÿ çà äîìîì. Òîëüêî äâîðèê çà ýòî âðåìÿ ñòàë ìåíüøå, à ñîáàêà —
êóäà áîëüøå.

Äæîé. ß íå âñïîìèíàë îá ýòîì ìàëü÷èêå óæå ñòîëüêî âðåìåíè; íî â ýòó íî÷ü
îí ñíîâà ó ìåíÿ ïåðåä ãëàçàìè. Ýòî ñëó÷èëîñü íåñêîëüêî ëåò íàçàä. ß áûë åù¸
ïîäðîñòêîì, à îí — íà ãîä ñòàðøå èëè ìëàäøå ìåíÿ. È áûë ýòî î÷åíü õîðîøèé
ìàëü÷èê, æèâîé è ÷åðíîâîëîñûé, âå÷íî ñìåþùèéñÿ. Êàêîå-òî âðåìÿ îí áûë ìîèì
ëó÷øèì äðóãîì. Ïîçäíåå ìûñëü î òîì, ÷òî èìåííî òàêîé ìàëü÷èê ìîã ñòàòü ìîèì
ëó÷øèì äðóãîì, ñòàëà äëÿ ìåíÿ äîêàçàòåëüñòâîì ñêðûòîãî âî ìíå óæàñíîãî ïîðîêà.
Ïîýòîìó ÿ çàáûë î í¸ì. Íî òåïåðü îí ñíîâà ñòîèò ó ìåíÿ ïåðåä ãëàçàìè.

Ýòî áûëî ëåòîì, âî âðåìÿ êàíèêóë. Åãî ðîäèòåëè óåõàëè êóäà-òî íà âûõîäíûå,
è ÿ îñòàëñÿ íà ýòè äíè ó íèõ â äîìå, êîòîðûé íàõîäèëñÿ âîçëå Êîíè-Àéëåíäà, â
Áðóêëèíå. Ìû òîæå æèëè òîãäà â Áðóêëèíå, íî â áîëåå áîãàòîì ðàéîíå, ÷åì Äæîé.
Êàæåòñÿ, ìû âàëÿëèñü òîãäà íà ïëÿæå, íåìíîãî êóïàëèñü è íàáëþäàëè ïðîõîäÿùèõ
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ìèìî ïîëóãîëûõ äåâî÷åê, ñîïðîâîæäàÿ èõ ïîÿâëåíèå ñâèñòîì è õîõîòîì. Óâåðåí,
÷òî åñëè áû õîòü îäíà èç íèõ êàê-òî îòðåàãèðîâàëà íà ýòîò ñâèñò, òî äàæå îêåàí
íå áûë áû äîñòàòî÷íî ãëóáîê, ÷òîáû óòîïèòü íàø ñòûä è óæàñ. Íî äåâóøêè, íå-
ñîìíåííî, êàê-òî ýòî ïîíèìàëè, âîçìîæíî — ïî õàðàêòåðó íàøåãî ñâèñòà, è
èãíîðèðîâàëè íàñ. Êîãäà ñîëíöå ñòàëî ñàäèòüñÿ, ìû ïîáðåëè âäîëü áåðåãà ê åãî
äîìó, íàòÿíóâ áðþêè ïîâåðõ ìîêðûõ ïëàâîê.

Äóìàþ, âñ¸ íà÷àëîñü, êîãäà ìû ìûëèñü ïîä äóøåì. Çíàþ, ÷òî ïî÷óâñòâîâàë
÷òî-òî â ñåáå, êîãäà ìû ñêàêàëè â òåñíîé, íàïîëíåííîé ïàðîì âàííîé, õëåùà
äðóã äðóãà ìîêðûìè ïîëîòåíöàìè, — ÷òî-òî òàêîå, ÷åãî íå ÷óâñòâîâàë ðàíüøå è
÷òî êàêèì-òî òàèíñòâåííûì è íå÷àÿííûì îáðàçîì êàñàëîñü åãî. Ïîìíþ ñâî¸ ÿâíîå
íåæåëàíèå îäåâàòüñÿ: ÿ ñâàëèâàë ýòî íà æàðó. Íî ìû âñ¸-òàêè ÷òî-òî íàêèíóëè íà
ñåáÿ è ïðèíÿëèñü õâàòàòü åäó ïðÿìî èç õîëîäèëüíèêà è íàëèâàòüñÿ ïèâîì. Ïîòîì,
äîëæíî áûòü, ïîøëè â êèíî. Íå ìîãó ïðåäñòàâèòü, çà÷åì áû åù¸ ìû âûøëè èç
äîìà. Ïîìíþ, ÷òî ìû øëè ò¸ìíûìè, ðàñêàë¸ííûìè, êàê â òðîïèêàõ, áðóêëèíñêèìè
óëèöàìè, è æàð ïîäíèìàëñÿ îò àñôàëüòà è ø¸ë îò ñòåí ñ òàêîé ñèëîé, ÷òî ìîã
óáèòü ÷åëîâåêà; êàçàëîñü, ÷òî âñå íà ñâåòå âçðîñëûå, ðàñòð¸ïàííûå è íåäîâîëü-
íûå, ñèäåëè íà ïîðîãàõ ñâîèõ äîìîâ, à âñå íà ñâåòå äåòè âûñûïàëè íà òðîòóàð
èëè ñèäåëè íà ïîæàðíûõ ëåñòíèöàõ; è ðóêà ìîÿ ëåæàëà ó Äæîÿ íà ïëå÷àõ. Äóìàþ,
ÿ áûë ãîðä òåì, ÷òî ðîñòîì îí äîõîäèë ìíå òîëüêî äî óõà. Òàê ìû øëè, Äæîé
îòïóñêàë ïîõàáíûå øóòî÷êè, è ìû ïîêàòûâàëèñü îò ñìåõà. Ñòðàííî âñïîìíèòü
âïåðâûå çà ñòîëüêî âðåìåíè, êàê õîðîøî ìíå áûëî â òîò âå÷åð è êàê ìíå íðàâèëñÿ
Äæîé.

Êîãäà ìû íàêîíåö äîøëè äî äîìà, âñ¸ áûëî òèõî, è ìû òîæå ïðèòèõëè. Ìû
âåëè ñåáÿ î÷åíü ñìèðíî, ñîííî ðàçäåëèñü â êîìíàòå Äæîÿ è ëåãëè â êðîâàòü.
Äóìàþ, ÿ ñðàçó óñíóë è ïðîñïàë äîâîëüíî äîëãî. Ïðîñíóëñÿ îò âêëþ÷¸ííîãî ñâåòà.
Äæîé âíèìàòåëüíî è ÿðîñòíî âûèñêèâàë ÷òî-òî íà ïîäóøêå.

— Òû ÷òî?
— Êàæåòñÿ, ìåíÿ êëîïû êóñàþò. — Äóðàê. Ó âàñ ÷òî — êëîïû?
— Âðîäå, êòî-òî ìåíÿ óêóñèë.
— Òåáÿ êóñàëè êîãäà-íèáóäü êëîïû?
— Íåò.
— Äàâàé ëó÷øå ñïàòü. Òåáå ïðèñíèëîñü.
Îí ïîñìîòðåë íà ìåíÿ ñ îòêðûòûì ðòîì è øèðîêî ðàñêðûòûìè ãëàçàìè. Êàê

áóäòî îí îòêðûë, ÷òî ÿ ñïåöèàëèñò ïî êëîïàì. ß ðàññìåÿëñÿ è ñõâàòèë åãî çà
ãîëîâó, êàê ýòî óæå áûâàëî áîã çíàåò ñêîëüêî ðàç, êîãäà ìû äóðà÷èëèñü èëè êîãäà
îí ìíå íàäîåäàë. Íî íà ýòîò ðàç, êîãäà ÿ äîòðîíóëñÿ äî íåãî, ñ íèì è ñî ìíîé
ïðîèçîøëî ÷òî-òî òàêîå, ÷òî ñäåëàëî ýòî ïðèêîñíîâåíèå íå ïîõîæèì íè íà êàêîå
äðóãîå, êîãäà-ëèáî íàìè èñïûòàííîå. À îí íå ñòàë îòáèâàòüñÿ, êàê ïîñòóïàë îáû÷íî,
à ë¸ã òóäà, êóäà ÿ åãî òÿíóë, — ìíå íà ãðóäü. ß ïî÷óâñòâîâàë, ÷òî ó ìåíÿ ñòðàøíî
çàêîëîòèëîñü ñåðäöå, ÷òî Äæîé äðîæèò íà ìíå è ÷òî ñâåò â êîìíàòå ñëåïÿùèé è
æàðêèé. ß ïîïûòàëñÿ îòîäâèíóòüñÿ è ñîñòðèòü ÷òî-íèáóäü; íî Äæîé ÷òî-òî ïðî-
áîðìîòàë, è ÿ íàãíóë ê íåìó ãîëîâó. Â ýòîò ìîìåíò Äæîé ïðèïîäíÿë ñâîþ, è ìû
ïîöåëîâàëèñü òàê, áóäòî ýòî âûøëî ñëó÷àéíî. È òîãäà, âïåðâûå â æèçíè, ÿ ïî-
íàñòîÿùåìó îùóòèë ÷ü¸-òî òåëî è ÷åé-òî çàïàõ. Ìû äåðæàëè äðóã äðóãà â îáúÿòèÿõ.
Ýòî áûëî òàê, áóäòî ÿ äåðæàë â ðóêå íåêóþ ðåäêóþ, èçìó÷åííóþ, ïî÷òè îáðå÷¸ííóþ
ïòèöó, êîòîðóþ ìíå êàêèì-òî ÷óäîì óäàëîñü íàéòè. Ìíå áûëî î÷åíü ñòðàøíî, êàê
è åìó, ÿ óâåðåí, è ìû îáà çàæìóðèëè ãëàçà. Òî, ÷òî ÿ âñïîìíèë îá ýòîì ñåãîäíÿ
òàê ÿðêî è òàê áîëåçíåííî, çíà÷èò ëèøü, ÷òî íà ñàìîì äåëå ÿ íè íà ìãíîâåíèå îá
ýòîì íå çàáûâàë. Ñåé÷àñ ÿ ÷óâñòâóþ â ñåáå ãëóõîé, æóòêîâàòûé îòêëèê òîãî, ÷òî
òàê ñîêðóøàþùå áóðëèëî âî ìíå òîãäà: ñòðàøíûé èññóøàþùèé æàð è äðîæü, è
òàêàÿ îñòðàÿ íåæíîñòü, ÷òî, êàçàëîñü, ó ìåíÿ ðàçîðâ¸òñÿ ñåðäöå. Íî èç ýòîé
ïîòðÿñàþùåé è íåâûíîñèìîé áîëè ðîäèëàñü ðàäîñòü — ðàäîñòü, êîòîðóþ ìû
ïîäàðèëè äðóã äðóãó â òó íî÷ü. Òîãäà êàçàëîñü, ÷òî âñåãî îòïóùåííîãî ìíå âåêà
áóäåò ìàëî, ÷òîáû çàâåðøèòü ñ Äæîåì ýòî ñâåðøåíèå ëþáâè.
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Íî ýòîò âåê îêàçàëñÿ êîðîòêèì, îí èçìåðÿëñÿ òîé íî÷üþ è — çàâåðøèëñÿ ê
óòðó. Êîãäà ÿ ïðîñíóëñÿ, Äæîé åù¸ ñïàë — ñâåðíóâøèñü êàëà÷èêîì, êàê ðåá¸íîê,
êî ìíå ëèöîì. Îí áûë ïîõîæ íà ìàëûøà: ðîò ïðèîòêðûò, ïîðîçîâåâøèå ù¸êè;
êóäðÿâûå âîëîñû òåìíåëè íà ïîäóøêå è íàïîëîâèíó ñêðûâàëè âëàæíûé îêðóãëûé
ëîá, à äëèííûå ðåñíèöû ÷óòü ïîáë¸ñêèâàëè â ëåòíåì ñîëíöå. Ìû îáà áûëè ãîëûìè,
ïîòîìó ÷òî óêðûâàâøàÿ íàñ ïðîñòûíÿ ñïîëçëà è îáìîòàëàñü ó íàñ âîêðóã íîã.
Òåëî ó Äæîÿ áûëî ñìóãëûì, ïîòíûì; ýòî áûëî ïðåêðàñíåéøåå ñîçäàíèå èç âñåãî,
êîãäà-ëèáî ìíîþ âèäåííîãî. ß óæå õîòåë äîòðîíóòüñÿ äî íåãî, ÷òîáû ðàçáóäèòü,
íî ÷òî-òî îñòàíîâèëî ìåíÿ. ß âäðóã èñïóãàëñÿ. Âîçìîæíî, ïîòîìó, ÷òî îí ðàñ-
êèíóëñÿ ðÿäîì òàê íåâèííî, ñ òàêèì ñîâåðøåííûì äîâåðèåì; âîçìîæíî,  ïîòîìó,
÷òî îí áûë íàìíîãî ìåíüøå ìåíÿ. Ñîáñòâåííîå òåëî ïîêàçàëîñü ìíå âäðóã áîëü-
øèì è òÿæåëîâåñíûì, à ñíîâà ïîäíèìàþùååñÿ âî ìíå æåëàíèå — ÷óäîâèùíûì.
Íî ïðåæäå âñåãî ìíå áûëî ñòðàøíî. ß óñëûøàë â ñåáå: «à âåäü Äæîé — ýòî
ìàëü÷èê». ß âäðóã óâèäåë ñèëó, çàêëþ÷¸ííóþ â åãî á¸äðàõ, â ïëå÷àõ, â ðàññëàáëåííî
ëåæàùèõ çàïÿñòüÿõ. È ýòà ñèëà, îáåùàíèå è òàéíà ýòîãî òåëà âíåçàïíî èñïóãàëè
ìåíÿ. Âñ¸ ýòî òåëî íåîæèäàííî ïîêàçàëîñü ìíå âõîäîì â ò¸ìíóþ ïåùåðó, ãäå
ìåíÿ áóäóò ïûòàòü äî ïîòåðè ðàññóäêà è ãäå ÿ óòðà÷ó ñâîþ ìóæåñòâåííîñòü. Íî
òàê îíî è áûëî: ÿ æåëàë ïîçíàòü ýòó òàéíó, ïî÷óâñòâîâàòü ýòó ñèëó è îñóùåñòâèòü
ýòî îáåùàíèå ÷åðåç ñåáÿ. Ó ìåíÿ ïîõîëîäåë ïîò íà ñïèíå. Ìíå áûëî ñòûäíî.
Ñàìà ýòà êðîâàòü ñî ñáèòûì ëàñêàìè áåëü¸ì ñâèäåòåëüñòâîâàëà î ïàäåíèè. ×òî
ñêàæåò ìàòü Äæîÿ, ïîäóìàë ÿ, êîãäà óâèäèò ýòè ïðîñòûíè. Ïîòîì ÿ ïîäóìàë î
ñâî¸ì îòöå, ó êîòîðîãî íèêîãî íå îñòàëîñü íà ñâåòå, êðîìå ìåíÿ, ïîñëå ñìåðòè
ìîåé ìàòåðè, çàáðàâøåé å¸, êîãäà ÿ áûë åù¸ ìàëåíüêèì. Â óìå ó ìåíÿ îòêðûëàñü
ïåùåðà — ÷¸ðíàÿ, ïîëíàÿ ñïëåòåí, íàì¸êîâ, íåäîñêàçàííûõ, ïîëóçàáûòûõ è íåäî-
ïîíÿòûõ èñòîðèé, ïîëíàÿ ãðÿçíûõ ñëîâ. ß óâèäåë ñâî¸ áóäóùåå â ýòîé ïåùåðå.
Ìíå ñòàëî ñòðàøíî. ß ïî÷òè ïëàêàë, ïëàêàë îò ñòûäà è óæàñà, ïëàêàë, ïîòîìó ÷òî
íå ïîíèìàë, êàê ìîãëî ýòî ñëó÷èòüñÿ ñî ìíîé è êàê ìîãëî ýòî ñëó÷èòüñÿ âî ìíå. È
ÿ ïðèíÿë ðåøåíèå. Âñòàë, ïîìûëñÿ â âàííîé è îäåëñÿ. Êîãäà Äæîé ïðîñíóëñÿ,
çàâòðàê áûë íà ñòîëå.

ß íå ñêàçàë åìó î ñâî¸ì ðåøåíèè, ïîòîìó ÷òî ýòî ìîãëî ñëîìèòü ìîþ ðåøè-
ìîñòü. È íå ñòàë äîæèäàòüñÿ, ïîêà îí ïîçàâòðàêàåò; òîëüêî âûïèë êîôå è ïðèäóìàë
êàêîé-òî ïðåäëîã, ÷òîáû óéòè äîìîé. ß çíàë, ÷òî ýòîò ïðåäëîã íå îáìàíåò Äæîÿ,
íî îí íå óìåë íè ñïîðèòü, íè íàñòàèâàòü è íå ïîíÿë, ÷òî èìåííî ýòî è ñëåäîâàëî
òîãäà ñäåëàòü.

Ïîòîì ÿ ïåðåñòàë ó íåãî áûâàòü, õîòÿ âñ¸ ëåòî ìû âèäåëèñü ïî÷òè êàæäûé
äåíü. À îí íå ïðèõîäèë êî ìíå. ß áûë áû ñòðàøíî ðàä, åñëè áû îí ïðèø¸ë, íî òî,
êàê ÿ ïîêèíóë åãî, ñêîâûâàëî íàñ âñ¸ áîëüøå, è íè îí, íè ÿ íå çíàëè, ÷òî ñ ýòèì
äåëàòü. Êîãäà áîëåå èëè ìåíåå ñëó÷àéíî ìû íàêîíåö âñòðåòèëèñü óæå íà èñõîäå
ëåòà, ÿ ðàññêàçàë åìó äëèííóþ è ñîâåðøåííî íåïðàâäîïîäîáíóþ èñòîðèþ î äåâ-
÷îíêå, ñ êîòîðîé ïðîâîæó âðåìÿ; à êîãäà íà÷àëèñü çàíÿòèÿ â øêîëå, ÿ âûáðàë
êîìïàíèþ ðåáÿò ïîñòàðøå è ïîãðóáåå è ïîâ¸ë ñåáÿ íàãëî ïî îòíîøåíèþ ê Äæîþ.
È ÷åì ãðóñòíåå îí îò ýòîãî ñòàíîâèëñÿ, òåì íàãëåå äåëàëñÿ ÿ. Â êîíöå êîíöîâ îí
ïåðååõàë â äðóãîé ðàéîí, ïîäàëüøå îò íàøåé øêîëû, è áîëüøå ÿ íèêîãäà åãî íå
âèäåë.

Íàâåðíî, â òî ëåòî ÿ íà÷àë ÷óâñòâîâàòü ñåáÿ îäèíîêî, è â òî æå ëåòî íà÷àëñÿ
òîò ïîë¸ò, ÷òî ïðèí¸ñ ìåíÿ ê ýòîìó òåìíåþùåìó îêíó.

È âñ¸-òàêè  êîãäà íà÷èíàåøü èñêàòü ãëàâíîå, òîò ðåøàþùèé ìîìåíò, ÷òî
ïîâëèÿë íà âñ¸ îñòàëüíîå, òî, ïðè÷èíÿÿ ñåáå ñòðàøíóþ áîëü, ïðîáèðàåøüñÿ
ñêâîçü ëàáèðèíò ëîæíûõ ñèãíàëîâ è ñ òðåñêîì çàõëîïûâàþùèõñÿ äâåðåé. Ìîé
ïîë¸ò â ñàìîì äåëå ìîã íà÷àòüñÿ òåì ëåòîì, íî ýòî îòíþäü íå îáúÿñíÿåò, èç ÷åãî
ðîäèëàñü ñàìà äèëåììà, êîòîðàÿ ýòèì ïîë¸òîì òîãäà è ðàçðåøèëàñü. Êîíå÷íî,
ðàçãàäêà — ïðÿìî ïåðåäî ìíîé, çàêëþ÷åíà â òî îòðàæåíèå, ÷òî ÿ íàáëþäàþ â
îêíå, ïîêà îïóñêàåòñÿ íî÷ü. Îíà ïîïàëà âìåñòå ñî ìíîé â êàïêàí ýòîé êîìíàòû;
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òàê ýòî áûëî âñåãäà è âñåãäà áóäåò, è âñ¸-òàêè ýòî áîëåå ÷óæäî ìíå, ÷åì òå
÷óæåçåìíûå õîëìû çà îêíîì.

Ìû æèëè òîãäà â Áðóêëèíå, êàê ÿ ñêàçàë; à äî ýòîãî — â Ñàí-Ôðàíöèñêî, ãäå ÿ
ðîäèëñÿ è ãäå ëåæèò â çåìëå ìîÿ ìàòü; êîðîòêîå âðåìÿ ìû æèëè â Ñèýòëå, ïîòîì
â Íüþ-Éîðêå (äëÿ ìåíÿ Íüþ-Éîðê — ýòî Ìàíõýòòåí). Ïîçäíåå ïåðååõàëè èç
Áðóêëèíà îáðàòíî â Íüþ-Éîðê, à êîãäà ÿ óåõàë âî Ôðàíöèþ, îòåö ñî ñâîåé íîâîé
æåíîé ïåðåáðàëñÿ óæå â Êîííåêòèêóò. Ê òîìó âðåìåíè ÿ, êîíå÷íî, óæå äàâíî æèë
ñàì ïî ñåáå, ñíèìàÿ êâàðòèðó íà âîñòîêå 60-õ óëèö.

ß âûðîñ â îäíîì äîìå ñ îòöîì è åãî íåçàìóæíåé ñåñòðîé. Ìàìó îòíåñëè íà
êëàäáèùå, êîãäà ìíå áûëî ïÿòü ëåò. ß ïî÷òè íå ïîìíþ å¸, íî îíà ÿâëÿëàñü ìíå â
êîøìàðàõ ñ êèøàùèìè ÷åðâÿìè ïóñòûìè ãëàçíèöàìè, ñ ñóõèìè, êàê ïðîâîëîêà, è
ëîìêèìè, êàê ïðóòüÿ, âîëîñàìè, ñòàðàÿñü ïðèæàòü ìåíÿ ê ñåáå, ê ñâîåìó òåëó,
òàêîìó ðàçëîæèâøåìóñÿ, òàêîìó òîøíîòâîðíî ìÿãêîìó, ÷òî — ïîêà ÿ èçî âñåõ ñèë
âûðûâàëñÿ è êðè÷àë, — â í¸ì îòêðûâàëàñü òàêàÿ îãðîìíàÿ äûðà, ÷òî ìîãëà áû
ïîãëîòèòü ìåíÿ æèâü¸ì. Íî êîãäà îòåö è ò¸òêà âáåãàëè óçíàòü, ÷òî ìåíÿ òàê íà-
ïóãàëî, ÿ íå ñìåë ïåðåñêàçàòü èì ñâîé ñîí, ïîòîìó ÷òî ýòî áûëî áû îñêîðáè-
òåëüíî ïî îòíîøåíèþ ê ìîåé ìàòåðè. ß ãîâîðèë, ÷òî ìíå ïðèñíèëîñü êëàäáèùå.
Èç ýòîãî îíè çàêëþ÷àëè, ÷òî ìàìèíà ñìåðòü ïîâëèÿëà íà ìî¸ âîîáðàæåíèå è,
äîëæíî áûòü, äóìàëè, ÷òî ÿ ãîðþþ ïî íåé. Ìîæåò, òàê îíî è áûëî, íî åñëè ýòî òàê,
òî ÿ ãîðþþ î íåé è ïî ñåé äåíü.

Ìåæäó îòöîì è ò¸òêîé áûëè óæàñíûå îòíîøåíèÿ, è, íå çíàÿ îòêóäà è ïî÷åìó
ìíå ýòî èçâåñòíî, ÿ çíàë, ÷òî èõ çàòÿíóâøàÿñÿ âðàæäà ïðÿìî ñâÿçàíà ñ ìîåé
ì¸ðòâîé ìàòåðüþ. Ïîìíþ, ÷òî, êîãäà ÿ áûë ìàëåíüêèì, å¸ ôîòîãðàôèÿ, ñòîÿâøàÿ
êàê-òî îòäåëüíî îò âñåãî íà êàìèíå â áîëüøîé ãîñòèíîé íàøåãî äîìà â Ñàí-
Ôðàíöèñêî, êàçàëîñü, ïðàâèëà ýòîé êîìíàòîé. Ýòà ôîòîãðàôèÿ áóäòî äîêàçûâàëà,
÷òî äóõ å¸ îáèòàåò â âîçäóõå è êîíòðîëèðóåò íàñ. ß ïîìíþ òåíè, ñãóùàâøèåñÿ ïî
óãëàì ýòîé êîìíàòû, â êîòîðîé ÿ íèêîãäà íå ÷óâñòâîâàë ñåáÿ äîìà, è îòöà — â
ïîòîêå çîëîòèñòîãî ñâåòà, ëüþùåãîñÿ íà íåãî èç âûñîêîãî òîðøåðà, ñòîÿâøåãî
ðÿäîì ñ åãî óäîáíûì êðåñëîì. Îí ÷èòàë ðàçâ¸ðíóòóþ ãàçåòó, ñêðûâàâøóþ åãî îò
ìåíÿ; èíîãäà, òùåòíî ïûòàÿñü ïðèâëå÷ü åãî âíèìàíèå, ÿ òàê íàäîåäàë åìó, ÷òî â
êîíöå êîíöîâ ìåíÿ â ñëåçàõ âûíîñèëè èç êîìíàòû. È åù¸ ÿ ïîìíþ, êàê îí ñèäåë,
íàêëîíèâøèñü âïåð¸ä, óïåðåâ ëîêòè â êîëåíè è óñòàâèâøèñü â áîëüøîå îêíî,
ñäåðæèâàþùåå íàïîð ÷¸ðíîé, êàê òóøü, íî÷è. ß ïûòàëñÿ äîãàäàòüñÿ, î ÷¸ì îí
äóìàåò. Ïåðåä ãëàçàìè ìîåé ïàìÿòè îí ñòîèò â ñåðîì âÿçàíîì æèëåòå, ñ îñëàáëåí-
íûì ãàëñòóêîì è ïåïåëüíûìè âîëîñàìè, ïàäàþùèìè íà êâàäðàòíîå êðàñíîâàòîå
ëèöî. Îí ïðèíàäëåæèò ê òîé ïîðîäå ëþäåé, êîòîðûõ ëåãêî ðàññìåøèòü è òðóäíî
ðàññåðäèòü. Íî ãíåâ òàêèõ ëþäåé, êîãäà åãî óäà¸òñÿ ðàçáóäèòü, òåì ñòðàøíåå: îí
áóäòî âûðûâàåòñÿ èç êàêîé-òî íåçàìåòíîé ùåëè, êàê ïëàìÿ, êîòîðîå ãðîçèò ïî-
ãëîòèòü âåñü äîì.

Ýëèí, ñåñòðà îòöà, áûëà íåìíîãî ñòàðøå åãî, íåìíîãî òåìíåå, âñåãäà ñëèøêîì
ðàçîäåòàÿ, ñëèøêîì óõîæåííàÿ, ñ ëèöîì è ôèãóðîé, íà÷èíàâøèìè îòâåðäåâàòü,
îáâåøåííàÿ óêðàøåíèÿìè, ïîçâÿêèâàþùèìè è ïîáë¸ñêèâàþùèìè íà ñâåòó, ñèäÿ-
ùàÿ íà äèâàíå, ÷èòàþùàÿ; îíà ìíîãî ÷èòàëà, âñå íîâèíêè, è î÷åíü ÷àñòî õîäèëà
â êèíî. È åù¸ îíà âÿçàëà. Êàæåòñÿ, îíà âñåãäà áûëà ñ áîëüøèì ìåøêîì, ïîëíûì
îïàñíûõ âÿçàëüíûõ ñïèö, èëè ñ êíèãîé, èëè ñ òåì è äðóãèì îäíîâðåìåííî. Íå
çíàþ, ÷òî îíà âÿçàëà, íî äóìàþ, ÷òî õîòÿ áû âðåìÿ îò âðåìåíè ýòî áûëî
ïðåäíàçíà÷åíî îòöó èëè ìíå. ß íå ïîìíþ ýòèõ âåùåé, ðàâíî êàê íå ïîìíþ òåõ
êíèã, ÷òî îíà ÷èòàëà. Ýòî ìîãëà áûòü îäíà è òà æå êíèãà, êàê îíà ìîãëà âÿçàòü âñ¸
òîò æå øàðô èëè ñâèòåð, èëè áîã çíàåò ÷òî — âñå ýòè ãîäû, ÷òî ÿ çíàë å¸. Èíîãäà
îíè ñ îòöîì èãðàëè â êàðòû, íî ýòî ñëó÷àëîñü ðåäêî; èíîãäà îíè âåëè ðàçãîâîð â
äðóæåñêè ïîäòðóíèâàþùåì òîíå, íî ýòî áûëî îïàñíî. Ýòè ïåðåñìåøêè âñåãäà
çàêàí÷èâàëèñü ññîðîé. Èíîãäà ó íàñ áûâàëè ãîñòè, è ìíå ÷àñòî ðàçðåøàëè íàáëþ-
äàòü, êàê îíè ïüþò êîêòåéëè. Îòåö áûâàë òîãäà â ñâî¸ì ëó÷øåì íàñòðîåíèè; ðåáÿ÷-
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ëèâûé è çàâîäíîé, îí îáõîäèë íàïîëíåííóþ ïðèãëàø¸ííûìè ãîñòèíóþ ñî ñòàêàíîì
â ðóêå, ïîäëèâàÿ âñåì ÷òî-òî, ÷àñòî ñìåÿñü, ïî-áðàòñêè îáùàÿñü ñ ìóæ÷èíàìè è
ïðèóäàðÿÿ çà æåíùèíàìè. Ýëèí âñåãäà ñëåäèëà çà íèì, áóäòî áîÿëàñü, ÷òî îí
ìîæåò ñäåëàòü ÷òî-òî óæàñíîå; ñëåäèëà è çà íèì, è çà æåíùèíàìè, õîòÿ ñàìà
ôëèðòîâàëà ñ ìóæ÷èíàìè, íî êàê-òî ñòðàííî è íåðâîçíî. Îíà ÿâëÿëàñü, êàê ãîâîðèò-
ñÿ, óáèéñòâåííî ðàçîäåòîé, ñ ïîìàäîé — àëåå âñÿêîé êðîâè, â ïëàòüå, êîòîðîå
áûëî ëèáî íåïîäõîäÿùåãî öâåòà, ëèáî ñëèøêîì îáëåãàþùèì, ëèáî íå ñîîòâåòñò-
âóþùèì å¸ âîçðàñòó; ñæèìàÿ ñòàêàí â ðóêå òàê, ÷òî îí ìîã òðåñíóòü è ðàçëåòåòüñÿ
íà òûñÿ÷è îñêîëêîâ; ïîâûøàÿ ãîëîñ âñ¸ áîëüøå è áîëüøå — äî çâóêà íîæà ïî
ñòåêëó. Êîãäà ÿ áûë ìàëåíüêèì è íàáëþäàë çà íåé â êîìïàíèè, îíà ïóãàëà ìåíÿ.

Íî ÷òî áû íè ïðîèñõîäèëî â ãîñòèíîé, ìîÿ ìàòü íàáëþäàëà çà ýòèì. Îíà
ñìîòðåëà èç ðàìêè — áëåäíàÿ, ñî ñâåòëûìè âîëîñàìè, èçÿùíàÿ, òåìíîãëàçàÿ, ñ
ïðÿìûìè áðîâÿìè è íåðâíûì ìÿãêèì ðòîì. Íî îò òîãî, êàê áûëè ïîñàæåíû ãëàçà è
êàê øèðîêî ðàñêðûòû, îò êàêîé-òî íåóëîâèìîé ÿçâèòåëüíîñòè è èñêóø¸ííîñòè ðòà
÷óâñòâîâàëîñü, ÷òî çà ýòîé íàïðÿæ¸ííîé õðóïêîñòüþ êðûëàñü ñèëà, ñòîëü æå
íåîùóòèìàÿ, ñêîëüêî íåîäîëèìàÿ, è, â ñèëó ñâîåé ïîëíîé íåïðåäñêàçóåìîñòè,
òàêàÿ æå îïàñíàÿ, êàê ÿðîñòü îòöà. Îòåö ðåäêî ãîâîðèë î íåé, à êîãäà äåëàë ýòî,
òî, ïî êàêîé-òî òàèíñòâåííîé ïðè÷èíå, çàêðûâàë ëèöî ðóêàìè. È ãîâîðèë îí î
íåé ëèøü êàê î ìîåé ìàòåðè, òàê ÷òî íà ñàìîì äåëå, íàâåðíî, îí ãîâîðèë î ñàìîì
ñåáå. Ýëèí æå ãîâîðèëà î ìàòåðè ÷àñòî, ïîä÷¸ðêèâàÿ, ÷òî ýòî áûëà çàìå÷àòåëüíàÿ
æåíùèíà, íî ìíå îò ýòîãî ñòàíîâèëîñü íåëîâêî. ß ÷óâñòâîâàë, ÷òî íå èìåþ ïðàâà
áûòü ñûíîì òàêîé ìàòåðè.

Íàìíîãî ïîçäíåå, óæå ñòàâ âçðîñëûì, ÿ ïûòàëñÿ ïîäòîëêíóòü îòöà ðàññêàçàòü
î íåé. Íî Ýëèí óæå óìåðëà ê òîìó âðåìåíè, à îí ñîáèðàëñÿ ñíîâà æåíèòüñÿ. È
ãîâîðèë î ìàòåðè òàê, êàê ãîâîðèëà Ýëèí; òàê ÷òî ñêîðåå âñåãî îí ãîâîðèë, íàâåðíî,
îá Ýëèí.

Îäíàæäû íî÷üþ, êîãäà ìíå áûëî ëåò òðèíàäöàòü, ìåæäó íèìè âñïûõíóëà ññîðà.
Êîíå÷íî, îíè î÷åíü ÷àñòî ðóãàëèñü, íî, äîëæíî áûòü, ÿ ïîìíþ îá ýòîé ññîðå òàê
ÿñíî ïîòîìó, ÷òî îíà êàñàëàñü ìåíÿ.

ß óæå ñïàë íàâåðõó. Áûëî äîâîëüíî ïîçäíî. Ìåíÿ íåîæèäàííî ðàçáóäèëè øàãè
îòöà ïîä ìîèì îêíîì. Ïî çâóêó è ïî ðèòìó ýòèõ øàãîâ ÿ ìîã çàêëþ÷èòü, ÷òî îòåö
áûë âûïèâøè, è â òîò æå ìîìåíò êàêàÿ-òî ãîðå÷ü è íåáûâàëàÿ ãðóñòü íàïîëíèëè
ìåíÿ. ß âèäåë åãî ïüÿíûì ìíîãî ðàç, íî íèêîãäà íå ÷óâñòâîâàë òàêîãî (íàîáîðîò,
îòåö áûâàë î÷åíü ìèëûì âî õìåëþ), íî â òó íî÷ü ÿ âäðóã îùóòèë â ýòîì è â í¸ì
ñàìîì ÷òî-òî òàêîå, ÷òî âûçûâàëî ïðåçðåíèå.

ß ñëûøàë, êàê îí âîø¸ë. È òóò æå ðàçäàëñÿ ãîëîñ Ýëèí.
— Òû åù¸ íå â ïîñòåëè? — ñïðîñèë îòåö. Îí ñòàðàëñÿ áûòü ëàñêîâûì è èç-

áåæàòü ñöåíû, íî â ãîëîñå ó íåãî íå áûëî íèêàêîé ñåðäå÷íîñòè, à ëèøü íàïðÿæ¸í-
íîñòü è ðàçäðàæåíèå.

— ß ïîäóìàëà, — ñêàçàëà Ýëèí õîëîäíî, — ÷òî êòî-òî äîëæåí òåáå ñêàçàòü î
òîì, ÷òî òû äåëàåøü ñî ñâîèì ñûíîì.

— ×òî ÿ äåëàþ ñ ñûíîì?
Îí ãîòîâ áûë äîáàâèòü ÷òî-òî, ÷òî-òî óæàñíîå, íî ñäåðæàëñÿ è ëèøü ïðîãîâîðèë

ñ îòðåø¸ííûì, ïüÿíûì è áåçíàä¸æíûì ñïîêîéñòâèåì:
— Î ÷¸ì òû ãîâîðèøü, Ýëèí?
— Òû äåéñòâèòåëüíî äóìàåøü, — íà÷àëà îíà (ÿ áûë óâåðåí, ÷òî îíà ñòîÿëà

ïîñðåäè êîìíàòû ñî ñêðåù¸ííûìè íà ãðóäè ðóêàìè, ñîâåðøåííî ïðÿìàÿ è íå-
äâèæèìàÿ), — ÷òî îí äîëæåí ñòàòü òàêèì æå, êàê òû, êîãäà ïîâçðîñëååò?

Ïîñêîëüêó îòåö íè÷åãî íå îòâåòèë, îíà ïðîäîëæàëà:
— Îí óæå ñòàíîâèòñÿ âçðîñëûì, ïîíèìàåøü?
È çàòåì, çëîðàäíî:
— Áîëüøå ýòîãî ìíå íå÷åãî òåáå ñêàçàòü.
— Èäè ñïàòü, Ýëèí, — ïðîãîâîðèë îòåö î÷åíü óñòàëî.
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ß ïîäóìàë, ÷òî, ïîñêîëüêó îíè ãîâîðÿò îáî ìíå, ìíå áû ñëåäîâàëî ñïóñòèòüñÿ
è ñêàçàòü Ýëèí, ÷òî ñâîè îòíîøåíèÿ ñ îòöîì ìû ìîæåì óëàäèòü è áåç å¸ ó÷àñòèÿ.
È åù¸, êàê íè ñòðàííî, ÿ ïî÷óâñòâîâàë, ÷òî âñ¸ ýòî íåóâàæèòåëüíî ïî îòíîøåíèþ
êî ìíå. Âåäü ÿ æå íè ðàçó íå ñêàçàë åé è ñëîâà îá îòöå.

ß ïðèñëóøèâàëñÿ ê åãî òÿæ¸ëûì, íåðîâíûì øàãàì, ïîêà îí ïåðåñåêàë êîìíàòó
ïî íàïðàâëåíèþ ê ëåñòíèöå.

— Íå äóìàé, — ñêàçàëà Ýëèí, — ÷òî ÿ íå çíàþ, ãäå òû áûë.
— ß õîäèë ÷åãî-íèáóäü âûïèòü, — îòâåòèë îòåö, — à òåïåðü ìíå áû õîòåëîñü

íåìíîãî ïîñïàòü. Òû íå âîçðàæàåøü?
— Òû áûë ñ ýòîé äåâèöåé, ñ Áåàòðèñ, — ñêàçàëà Ýëèí. — Ãäå è âñåãäà, è ãäå

ïðîïàäàþò âñå òâîè äåíüãè, âñ¸, ÷òî äåëàåò òåáÿ ìóæ÷èíîé, è âñÿêîå óâàæåíèå ê
ñåáå.

Åé óäàëîñü âçáåñèòü åãî. Îí íà÷àë çàèêàòüñÿ îò ãíåâà.
— Åñëè òû ñ÷èòàåøü... åñëè ñ÷èòàåøü, ÷òî ÿ áóäó ñòîÿòü... ñòîÿòü... ñòîÿòü òóò...

è îáñóæäàòü ñ òîáîé ñâîþ ëè÷íóþ æèçíü... ñâîþ ëè÷íóþ æèçíü!.. åñëè òû äóìàåøü,
÷òî ÿ ñîáèðàþñü îáñóæäàòü ýòî ñ òîáîé, òû, íàâåðíî, ïðîñòî ðåõíóëàñü.

— Ìíå íàïëåâàòü, — ñêàçàëà Ýëèí, — ÷òî òû òâîðèøü ñ ñîáîé. Ìåíÿ çàáîòèøü
íå òû. Ïðîñòî òû åäèíñòâåííûé ÷åëîâåê, êîòîðûé èìååò êàêîå-òî âëèÿíèå íà
Äýâèäà. Ó ìåíÿ åãî íåò. Îí ëèø¸í ìàòåðè. È ñëóøàåò ìåíÿ òîëüêî òîãäà, êîãäà
äóìàåò, ÷òî òåáå ýòî ïðèÿòíî. Òû äåéñòâèòåëüíî äóìàåøü, ÷òî Äýâèäó ïîëåçíî
âèäåòü, êàê òû ââàëèâàåøüñÿ äîìîé êàæäûé äåíü âäðûçã ïüÿíûì? È íå âîîáðàæàé,
— äîáàâèëà îíà ãðóäíûì îò âîëíåíèÿ ãîëîñîì, — íå âîîáðàæàé, ÷òî îí íå çíàåò,
îòêóäà òû ÿâëÿåøüñÿ. Íå äóìàé, ÷òî îí íè÷åãî íå çíàåò îò òâîèõ áàáàõ!

Ýòî áûëà íåïðàâäà. Íå äóìàþ, ÷òî ÿ çíàë îá ýòîì èëè äàæå çàäóìûâàëñÿ. Íî,
íà÷èíàÿ ñ òîé íî÷è, ÿ äóìàë î íèõ âñ¸ âðåìÿ. ß íå ìîã óâèäåòü ïî÷òè íèêàêóþ
æåíùèíó, íå ãàäàÿ î òîì, íå «çàìåøàí» ëè, êàê âûðàæàëàñü Ýëèí, ñ íåé ìîé îòåö.

— Äóìàþ, ÷òî ó Äýâèäà ìûñëè âðÿä ëè íàìíîãî ÷èùå òâîèõ, — ñêàçàë îòåö.
Íàñòóïèâøåå ìîë÷àíèå, â êîòîðîì îòåö ïîäíèìàëñÿ ïî ëåñòíèöå, áûëî, áåç-

óñëîâíî, ñàìûì ñòðàøíûì ìîë÷àíèåì â ìîåé æèçíè. ß ñòàðàëñÿ äîãàäàòüñÿ, î
÷¸ì îíè äóìàþò — êàæäûé èç íèõ. Äîãàäàòüñÿ, êàê îíè âûãëÿäÿò. Ïîíÿòü, â êàêîì
âèäå óâèæó ÿ èõ óòðîì.

— È ïîòîì, çíàåøü, — ïðîèçí¸ñ âäðóã îòåö ïîñåðåäèíå ëåñòíèöû òàêèì ãîëîñîì,
÷òî ìíå ñòàëî æóòêî, — âñ¸, ÷òî ÿ æåëàþ Äýâèäó, ýòî ÷òîáû îí âûðîñ ìóæ÷èíîé. È
åñëè ÿ ãîâîðþ «ìóæ÷èíîé», ÿ íå èìåþ â âèäó ó÷èòåëÿ âîñêðåñíîé øêîëû.

— Áûòü ìóæ÷èíîé, — ñêàçàëà Ýëèí, — íå çíà÷èò áûòü æåðåáöîì. Ñïîêîéíîé
íî÷è.

— Ñïîêîéíîé íî÷è, — îòîçâàëñÿ îòåö ïîñëå ïàóçû.
È ÿ óñëûøàë, êàê îí, øàòàÿñü, ìèíîâàë ìîþ äâåðü.
Ñ òîãî ñàìîãî ìîìåíòà — ñî âñåé òàéíîé, êîâàðíîé è äèêîé ñòðàñòüþ þíîñòè

— ÿ ïðåçèðàë ñâîåãî îòöà è íåíàâèäåë Ýëèí. Òðóäíî ñêàçàòü ïî÷åìó. ß ñàì íå
çíàþ. Íî ýòî ïîçâîëèëî ñáûòüñÿ âñåì ïðåäñêàçàíèÿì Ýëèí íàñ÷¸ò ìåíÿ. Îíà
ñêàçàëà, ÷òî íàñòóïèò òàêîå âðåìÿ, êîãäà íè÷òî è íèêòî íå áóäåò èìåòü íàäî ìíîé
âëàñòè, âêëþ÷àÿ îòöà. È òàêîå âðåìÿ, êîíå÷íî, íàñòàëî.

Ýòî áûëî óæå ïîñëå Äæîÿ. Òî, ÷òî ïðîèçîøëî ìåæäó íàìè, ãëóáîêî ïîòðÿñëî è
ñäåëàëî ìåíÿ ñêðûòíûì è æåñòîêèì. ß íå ìîã íè ñ êåì îáñóæäàòü ñëó÷èâøååñÿ è
äàæå ñåáå íå ìîã â ýòîì ïðèçíàòüñÿ; è õîòÿ ÿ íèêîãäà íå äóìàë î í¸ì, ýòî ñîáûòèå
ëåæàëî íà ñàìîé ãëóáèíå äóøè òàê íåïîäâèæíî è ñòðàøíî, êàê ðàçëàãàþùèéñÿ
òðóï. Îí ìåíÿëñÿ íà ãëàçàõ, ðàñïóõàë è îòðàâëÿë ìíå äóøó. È ñêîðî óæå ÿ ñàì
âîçâðàùàëñÿ äîìîé, øàòàÿñü è ïîçäíî íî÷üþ, óæå ìåíÿ ïîäæèäàëà òåïåðü Ýëèí
è ñî ìíîé ñêàíäàëèëà íî÷ü çà íî÷üþ.

 Îòíîøåíèå ìîåãî îòöà ê ïðîèñõîäèâøåìó ñâîäèëîñü ê òîìó, ÷òî ýòî íåèçáåæ-
íàÿ áîëåçíü ðîñòà, è îí ñòàðàëñÿ îòíîñèòüñÿ êî âñåìó ñïîêîéíî. Íî çà øóòëèâîñòüþ
è âèäèìîñòüþ êîìïàíåéñêîãî çàãîâîðà îí ïðÿòàë ñâîþ ðàñòåðÿííîñòü è èñïóã.
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Íàâåðíî, îí ïðåäïîëàãàë, ÷òî ñ âîçðàñòîì ÿ ñòàíó ê íåìó áëèæå; íî òåïåðü, êîãäà
îí ïûòàëñÿ ÷òî-òî âî ìíå ïîíÿòü, ÿ áûë îò íåãî óæå çà òðèäåâÿòü çåìåëü. ß íå
õîòåë, ÷òîáû îí ìåíÿ çíàë. Íå õîòåë, ÷òîáû ìåíÿ çíàë êòî áû òî íè áûëî. Êðîìå
òîãî, ÿ íà÷àë òîãäà äåëàòü òî, ÷òî íåèçáåæíî ñëó÷àåòñÿ ñ ïîâçðîñëåâøèìè äåòüìè
ïî îòíîøåíèþ ê ñòàðøèì: ÿ íà÷àë ñóäèòü åãî. Íî ñàìà áåçæàëîñòíîñòü ýòîãî
ñóäà, êîòîðàÿ ðàçðûâàëà ìíå ñåðäöå, âûÿâèëà (õîòü ÿ è íå ïîíèìàë ýòîãî òîãäà),
÷òî ÿ î÷åíü ëþáèë åãî è ÷òî ýòà ëþáîâü óìèðàåò âìåñòå ñ ìîåé íåâèííîñòüþ.

Ìîé áåäíûé îòåö áûë íàïóãàí è ñáèò ñ òîëêó. Îí íå ìîã ïîâåðèòü, ÷òî ìåæäó
íàìè ÷òî-òî äåéñòâèòåëüíî íåëàäíî. È ýòî íå áûëî òîëüêî ïîòîìó, ÷òî îí íå
çíàë òîãäà, êàê ïîñòóïèòü; íî, ãëàâíûì îáðàçîì, ïîòîìó, ÷òî áîÿëñÿ ïîâåðèòü,
÷òî ãäå-òî è ÷òî-òî îí íåäîñìîòðåë, è ýòî ÷òî-òî áûëî îãðîìíîé âàæíîñòè. Íî
ïîñêîëüêó ìû îáà íå ïîíèìàëè, â ÷¸ì çàêëþ÷àëîñü ýòî ñòîëü âàæíîå óïóùåíèå, è
ïîñêîëüêó ìû äîëæíû áûëè îñòàâàòüñÿ â íåãëàñíîì ñîþçå ïðîòèâ Ýëèí, ìû íàøëè
âûõîä èç ïîëîæåíèÿ â òîì, ÷òî ñòàëè ñåðäå÷íåå îòíîñèòüñÿ äðóã ê äðóãó. Ìû, êàê
ãîðäåëèâî çàìå÷àë èíîãäà îòåö, ñêîðåå ïîõîäèëè íå íà îòöà ñ ñûíîì, à íà çà-
êàäû÷íûõ äðóçåé. Äóìàþ, ÷òî èíîãäà îòåö â ýòî äåéñòâèòåëüíî âåðèë. ß æå íèêîãäà.
ß õîòåë áûòü íå åãî ïðèÿòåëåì, à åãî ñûíîì. Ýòà ìóæñêàÿ îòêðîâåííîñòü, óñòàíî-
âèâøàÿñÿ ìåæäó íàìè, èçìó÷èëà è îòâðàòèëà ìåíÿ îò íåãî. Îòöû äîëæíû èçáåãàòü
ïîêàçûâàòüñÿ ñâîèì ñûíîâüÿì ñîâåðøåííî íàãèìè. ß íå õîòåë çíàòü (âî âñÿêîì
ñëó÷àå íå èç åãî óñò), ÷òî òåëî ó íåãî òàê æå áåçäóõîâíî, êàê ìî¸ ñîáñòâåííîå. Îò
ýòîãî çíàíèÿ ÿ íå ïî÷óâñòâîâàë ñåáÿ åãî ñûíîì — èëè ïðèÿòåëåì — â áîëüøåé
ñòåïåíè; ÿ ëèøü îùóòèë, ÷òî ïîäãëÿäûâàþ ÷òî-òî òàêîå, îò ÷åãî ìíå ñòðàøíî. Îí
ïîëàãàë, ÷òî ìû ïîõîæè äðóã íà äðóãà. ß íå õîòåë â ýòî âåðèòü. Íå õîòåë âåðèòü,
÷òî ìîÿ æèçíü áóäåò ïîõîæà íà åãî, ÷òî ìîé ðàçóì êîãäà-íèáóäü ñòàíåò òàêèì æå
áåñöâåòíûì, òàêèì æå ðûõëûì, áåç ÿðêèõ è íåîæèäàííûõ âñïûøåê. Îí ñòðåìèëñÿ,
÷òîáû íè÷òî íå ñòîÿëî ìåæäó íàìè, ÷òîáû ÿ ñìîòðåë íà íåãî, êàê ìóæ÷èíà íà ìóæ-
÷èíó. À ìíå íå õâàòàëî ùàäÿùåé äèñòàíöèè ìåæäó îòöîì è ñûíîì, êîòîðàÿ ïîç-
âîëèëà áû ìíå ëþáèòü åãî.

Îäíàæäû íî÷üþ, íàïèâøèñü ãäå-òî çà ãîðîäîì è âîçâðàùàÿñü äîìîé ñ ïðèÿ-
òåëÿìè, ÿ ðàçáèë ìàøèíó. Ýòî ïðîèçîøëî ïîëíîñòüþ ïî ìîåé âèíå. ß åäâà äåðæàëñÿ
íà íîãàõ è áûë ñîâåðøåííî íå â ñîñòîÿíèè ñèäåòü çà ðóë¸ì; íî îñòàëüíûå íå
âèäåëè ýòîãî, ïîñêîëüêó ÿ ïðèíàäëåæó ê òîé ïîðîäå ëþäåé, êîòîðûå íà âèä è ïî
ãîëîñó ïîõîæè íà òðåçâûõ, â òî âðåìÿ êàê íà ñàìîì äåëå ãîòîâû ðóõíóòü çàìåðòâî.
Íà ïðÿìîì è ðîâíîì ó÷àñòêå äîðîãè ÷òî-òî ñòðàííîå ïðîèçîøëî ñ ìîåé ñïîñîá-
íîñòüþ ðåàãèðîâàòü íà îêðóæàþùåå, è ìàøèíà âäðóã âûøëà ó ìåíÿ èç-ïîä êîíò-
ðîëÿ. È òîãäà òåëåôîííàÿ áóäêà, áåëàÿ, êàê ìîðñêàÿ ïåíà, âûðâàëàñü ìíå íàâñòðå÷ó
èç êðîìåøíîé òüìû; ÿ óñëûøàë êðèêè, à çàòåì — òÿæ¸ëûé, ðåâóùèé ñêðåæåò. Ïîòîì
âñ¸ ñòàëî àëûì, ïîòîì — ÿðêèì, êàê ñîëíå÷íûé ñâåò, è ÿ ïîãðóçèëñÿ â íåâåäîìûé
ìíå äî òåõ ïîð ìðàê.

Íàâåðíî, ÿ íà÷àë ïðèõîäèòü â ñåáÿ, êîãäà íàñ âåçëè â áîëüíèöó. Ñìóòíî ïðè-
ïîìèíàåòñÿ äâèæåíèå è ãîëîñà, íî âñ¸ êàçàëîñü òàêèì äàë¸êèì è íå èìåþùèì êî
ìíå íèêàêîãî îòíîøåíèÿ. Ïîòîì, óæå ïîçäíåå, ÿ î÷íóëñÿ â êàêîì-òî ìåñòå, êîòîðîå
ïîêàçàëîñü ìíå ñàìûì ñåðäöåì çèìû: âûñîêèé áåëûé ïîòîëîê, áåëûå ñòåíû è
òÿæ¸ëîå ëåäÿíîå îêíî, êîòîðîå, êàçàëîñü, íàâèñëî íàäî ìíîé. Äîëæíî áûòü, ÿ
ïîïûòàëñÿ ïîäíÿòüñÿ, ïîñêîëüêó ìíå çàïîìíèëñÿ ñòðàøíûé ãóë â ãîëîâå, à ïîòîì
— äàâëåíèå íà ãðóäü è îãðîìíîå ëèöî íàäî ìíîé. È êîãäà ýòî äàâëåíèå è ýòî
ëèöî íà÷àëè òîëêàòü ìåíÿ íàçàä, ÿ çàêðè÷àë, çîâÿ íà ïîìîùü ìàìó. Ïîòîì ñíîâà
ñòàëî òåìíî.

Êîãäà ÿ îêîí÷àòåëüíî ïðèø¸ë â ñåáÿ, ó êðîâàòè ñòîÿë îòåö. ß çíàë, ÷òî îí
çäåñü,  äî òîãî, êàê óâèäåë åãî, äî òîãî, êàê ñôîêóñèðîâàë âçãëÿä è îñòîðîæíî
ïîâåðíóë ãîëîâó. Óâèäåâ, ÷òî ÿ î÷íóëñÿ, îí òèõîíüêî ïðèáëèçèëñÿ ê êðîâàòè,
ïîêàçûâàÿ ðóêàìè, ÷òîáû ÿ íå äâèãàëñÿ. Îí âûãëÿäåë î÷åíü ñòàðûì. Ìíå õîòåëîñü
ïëàêàòü. Êàêîå-òî âðåìÿ ìû ìîë÷à ñìîòðåëè äðóã íà äðóãà.
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— Êàê òû ñåáÿ ÷óâñòâóåøü? — ïðîøåïòàë îí íàêîíåö.
Ïîïûòàâøèñü çàãîâîðèòü, ÿ âïåðâûå ïî÷óâñòâîâàë áîëü è ñðàçó èñïóãàëñÿ. Îí

äîëæåí áûë óâèäåòü ýòî ïî ìîèì ãëàçàì, ïîñêîëüêó ñðàçó çàãîâîðèë ñ áîëåçíåí-
íîé è ÷óäåñíîé ñèëîé â ãîëîñå:

— Íå áåñïîêîéñÿ, Äýâèä. Âñ¸ áóäåò õîðîøî. Âñ¸ áóäåò õîðîøî.
ß íè÷åãî íå ìîã ïðîèçíåñòè è òîëüêî ñìîòðåë íà åãî ëèöî.
— Âàì, ðåáÿòà, ñòðàøíî ïîâåçëî, — ñêàçàë îí, ñòàðàÿñü óëûáíóòüñÿ. — Òåáÿ

ïîêîð¸æèëî áîëüøå äðóãèõ.
— ß áûë ïüÿí, — âûìîëâèë ÿ íàêîíåö. Ìíå õîòåëîñü âñ¸ åìó ðàññêàçàòü, íî

ãîâîðèòü áûëî íàñòîÿùåé ïûòêîé.
— À òåáå íå ìîæåò, — ñïðîñèë îí ñîâåðøåííî ðàñòåðÿííî, ïîñêîëüêó èìåííî

â ýòîì âîïðîñå îí èìåë ïîëíîå ïðàâî ðàñòåðÿòüñÿ, — íå ìîæåò ïðèéòè â ãîëîâó
÷òî-íèáóäü ïîóìíåå, ÷åì ïüÿíûì ñàäèòüñÿ çà ðóëü? Âåäü ìîæåò! — ñêàçàë îí
ñòðîãî è ïðèêóñèë ãóáó. — Âû âñå ìîãëè ïîãèáíóòü.

Ó íåãî äðîãíóë ãîëîñ.
— Ïðîñòè ìåíÿ, — ñêàçàë ÿ íåîæèäàííî äëÿ ñåáÿ. — Ïðîñòè.
ß íå çíàë, êàê ñêàçàòü, çà ÷òî ÿ ïðîøó ïðîùåíèÿ.
— Íè÷åãî, — ñêàçàë îí. — Ïðîñòî áóäü îñòîðîæíåå ñëåäóþùèé ðàç.
Îí ìÿë â ðóêàõ íîñîâîé ïëàòîê. Ïîòîì ðàçâåðíóë åãî, íàêëîíèëñÿ è îò¸ð ìíå

ëîá.
— Ó ìåíÿ òîëüêî òû íà ñâåòå, — ñêàçàë îí ñî ñìóù¸ííîé è ãîðüêîé óõìûëêîé. —

Áåðåãè ñåáÿ.
— Ïàïà.., — ïðîèçí¸ñ ÿ è çàïëàêàë. È õîòÿ ýòî áûëî åù¸ áîëüøåé ïûòêîé, ÷åì

ãîâîðèòü, ÿ íå ìîã îñòàíîâèòüñÿ.
Ëèöî ó íåãî âäðóã èñêàçèëîñü. Îíî ñòàëî ñòðàøíî ñòàðûì, íî â òî æå âðåìÿ

ñîâåðøåííî è áåñïîìîùíî ìîëîäûì. Ïîìíþ, ÷òî ÿ — â íåäâèæíîì è õîëîäíîì
öåíòðå çàêèïàâøåé âî ìíå áóðè — áûë ïîòðÿñ¸í òåì, ÷òî îòöó áîëüíî, âñ¸ åù¸
áîëüíî.

— Íå ïëà÷ü, — ñêàçàë îí. — Íå ïëà÷ü.
Îí âîäèë ìíå ïî ëáó ýòèì äóðàöêèì íîñîâûì ïëàòêîì, áóäòî â í¸ì çàêëþ÷àëàñü

êàêàÿ-òî öåëèòåëüíàÿ ñèëà.
— Íå î ÷åì ïëàêàòü. Âñ¸ áóäåò õîðîøî.
Ñàì îí ïî÷òè ïëàêàë.
— Âñ¸ âåäü â ïîðÿäêå, à? Ðàçâå ÿ ñäåëàë ÷òî-íèáóäü íå òàê?
È îí ïðîäîëæàë âîäèòü ìíå ïî ëèöó íîñîâûì ïëàòêîì, ëèøàÿ ìåíÿ âîçäóõà.
— Ìû íàïèëèñü... Íàïèëèñü, — òâåðäèë ÿ, áóäòî ýòî ìîãëî êàêèì-òî îáðàçîì

âñ¸ îáúÿñíèòü.
— Òâîÿ ò¸òêà Ýëèí ãîâîðèò, ÷òî ýòî ìîÿ âèíà, — ñêàçàë îí. — Îíà ãîâîðèò, ÷òî

ÿ ïëîõî òåáÿ âîñïèòûâàë.
Îí óáðàë, ñëàâà áîãó, ñâîé ïëàòîê è ñëàáî ïîæàë ïëå÷àìè.
— Ó òåáÿ ÷òî-òî åñòü ïðîòèâ ìåíÿ, à? Ñêàæè ìíå.
Ñë¸çû íà÷àëè ñîõíóòü ó ìåíÿ íà ëèöå è â ãðóäè.
— Íåò, — ñêàçàë ÿ. — Íåò. Íè÷åãî. ×åñòíî.
— ß äåëàë âñ¸, ÷òî ìîã, — ñêàçàë îí. — Äåéñòâèòåëüíî âñ¸, ÷òî ìîã.
ß âçãëÿíóë íà íåãî. Òîãäà îí â êîíöå êîíöîâ ðàçóëûáàëñÿ è ñêàçàë:
— Òû äîëæåí ïðîëåæàòü çäåñü êàêîå-òî âðåìÿ, íî êîãäà òåáÿ ïðèâåçóò äîìîé

è ïîêà òû áóäåøü îñòàâàòüñÿ â ïîñòåëè, ìû îáî âñ¸ì ïîãîâîðèì, àãà? È ïîñòàðàéñÿ
ïîäóìàòü î òîì, ÷òî íàì ñ òîáîé äåëàòü, êîãäà òû ïîäíèìåøüñÿ íà íîãè. Èä¸ò?

— Èä¸ò, — îòâåòèë ÿ.
Ïîòîìó ÷òî ïîíèìàë â ãëóáèíå äóøè, ÷òî ìû íèêîãäà òîëêîì íå ðàçãîâàðèâàëè

è òåïåðü óæå íèêîãäà íå áóäåì. È ïîíèìàë, ÷òî îí íèêîãäà íå äîëæåí îá ýòîì
çíàòü. Êîãäà ÿ âåðíóëñÿ äîìîé, îí ðàññóæäàë ñî ìíîé î ìî¸ì áóäóùåì, íî ÿ óæå
ïðèíÿë ðåøåíèå. ß íå ñîáèðàëñÿ ïîñòóïàòü â êîëëåäæ. Íå ñîáèðàëñÿ îñòàâàòüñÿ
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ñ íèì è ñ Ýëèí â ýòîì äîìå. È ìíå óäàëîñü ïîâåðíóòü äåëî òàê, ÷òî îí ïîâåðèë,
áóäòî ìî¸ ðåøåíèå èñêàòü ðàáîòó è óñòðîèòüñÿ æèòü îäíîìó áûëî ïðÿìûì ñëåä-
ñòâèåì åãî ñîâåòîâ, à òàêæå ïëîäîì åãî âîñïèòàòåëüíîé ðàáîòû ñî ìíîé. Êîãäà ÿ
óø¸ë èç äîìà, îòíîøåíèÿ ñ íèì ñòàëè, êîíå÷íî, åù¸ ëåã÷å, è îí íèêîãäà íå
÷óâñòâîâàë ñåáÿ èñêëþ÷¸ííûì èç ìîåé æèçíè, ïîñêîëüêó ìíå âñåãäà óäàâàëîñü,
êîãäà çàõîäèëà îá ýòîì ðå÷ü, ñêàçàòü èìåííî òî, ÷òî åìó õîòåëîñü óñëûøàòü.
Ïîòîì âñ¸ òàê è ïðîäîëæàëîñü, ïîòîìó ÷òî îáðàç ìîåé æèçíè, êîòîðûé ÿ ðèñîâàë
îòöó, áûë èìåííî òåì, â êîòîðûé ÿ ñàì îò÷àÿííî ïûòàëñÿ ïîâåðèòü.

Âåäü ÿ ïðèíàäëåæó — èëè ïðèíàäëåæàë — ê òîìó ñîðòó ëþäåé, êòî ãîðäèòñÿ
ñèëîé ñâîåé âîëè, ñïîñîáíîñòüþ ïðèíÿòü ðåøåíèå è äîáèòüñÿ åãî îñóùåñòâëåíèÿ.
Íî äîñòîèíñòâî ýòî, êàê è áîëüøèíñòâî äîñòîèíñòâ, ñàìî ïî ñåáå äâóñìûñëåííî.
Òå, êòî âåðèò â ñèëó ñâîåé âîëè è ñâîþ âëàñòü íàä ñóäüáîé, ìîãóò óêðåïëÿòüñÿ â
ýòîé âåðå ëèøü ïîñðåäñòâîì óìåëîãî ñàìîîáìàíà. Èõ ðåøåíèÿ íå èìåþò íè÷åãî
îáùåãî ñ íàñòîÿùèìè ðåøåíèÿìè (ïîäëèííîå ðåøåíèå äåëàåò ÷åëîâåêà ñìèðåí-
íûì, ïîñêîëüêó îí çíàåò, ÷òî îíî íàõîäèòñÿ â çàâèñèìîñòè îò áåñ÷èñëåííîãî
ìíîæåñòâà âåùåé), íî ÿâëÿþòñÿ èçîùð¸ííîé ñèñòåìîé óâ¸ðòîê è èëëþçèé, ñî-
òêàííîé äëÿ òîãî, ÷òîáû îíè ñàìè è ìèð êàçàëèñü èìåííî òåì, ÷åì íè îíè, íè
ìèð îòíþäü íå ÿâëÿþòñÿ. Òàêîâûì, ðàçóìååòñÿ, áûëî è ìî¸, ïðèíÿòîå òàê äàâíî
— â êðîâàòè Äæîÿ — ðåøåíèå. À ðåøèë ÿ èñêëþ÷èòü èç ñâîåé âñåëåííîé âñ¸,
÷åãî ñòûäèëñÿ è ÷òî ìåíÿ ïóãàëî. È ó ìåíÿ ýòî çäîðîâî ïîëó÷àëîñü, ïîñêîëüêó ÿ
íå âãëÿäûâàëñÿ íè âî âñåëåííóþ, íè â ñåáÿ ñàìîãî, ïðåáûâàÿ â ñîñòîÿíèè ïîñòîÿí-
íîãî äâèæåíèÿ. Íî äàæå áåñïðåðûâíîå äâèæåíèå íå èñêëþ÷àåò, êîíå÷íî, òàèí-
ñòâåííûõ ñëó÷àéíûõ îñòàíîâîê è ïàäåíèé, ïîäîáíûõ ïàäåíèþ ñàìîë¸òà â
âîçäóøíóþ ÿìó. È òàêèõ ïàäåíèé ïðèêëþ÷èëîñü íåìàëî, è âñå îíè áûëè ïüÿíûìè,
âñå ãðÿçíûìè, à îäíî èç íèõ, êîãäà ÿ áûë â àðìèè, — î÷åíü ñòðàøíûì, ïîñêîëüêó
ñâÿçàíî áûëî ñ ïåäèêîì, è ïàðåíü ýòîò ïîø¸ë ïîòîì ïîä âîåííûé òðèáóíàë è
âûëåòåë èç àðìèè. Ïàíè÷åñêèé ñòðàõ, âûçâàííûé âî ìíå ýòèì íàêàçàíèåì, áîëåå
âñåãî ïîõîäèë íà òîò óæàñ, êîòîðûé ÿ âèäåë èíîãäà â ïîòåìíåâøåì âçãëÿäå äðóãîãî
÷åëîâåêà.

À ñëåäñòâèåì áûëî òî, ÷òî âñ¸ ïîäñîçíàòåëüíî ñâÿçàííîå ñ ýòèì ñòðàõîì, ÿ
èçíàøèâàë â äâèæåíèè, â áåçðàäîñòíûõ ìîðÿõ àëêîãîëÿ, â ãðóáîé, ïîøëîâàòîé,
èñêðåííåé è íå èìåþùåé ðîâíî íèêàêîãî çíà÷åíèÿ äðóæáå, èçíàøèâàë ïðîáèðà-
íèåì ñêâîçü ëåñ îò÷àÿâøèõñÿ æåíùèí, èçíàøèâàë â ðàáîòå, êîòîðàÿ ëèøü êîðìèëà
ìåíÿ â ñàìîì ïðÿìîì è áóêâàëüíîì ñìûñëå ñëîâà. Âîçìîæíî, ÷òî, êàê ìû ãîâîðèì
â Àìåðèêå, ìíå õîòåëîñü íàéòè ñåáÿ. Ýòî ëþáîïûòíîå âûðàæåíèå, ìàëî óïîòðåá-
ëÿåìîå, íàñêîëüêî ìíå èçâåñòíî, â ÿçûêàõ äðóãèõ íàðîäîâ, âîâñå íå îçíà÷àåò òî,
÷òî ïûòàåòñÿ îçíà÷àòü, à ëèøü âûäà¸ò òîñêëèâîå ïîäîçðåíèå, ÷òî ÷òî-òî îêàçàëîñü
íå íà ñâî¸ì ìåñòå. Òåïåðü ÿ äóìàþ, ÷òî åñëè áû èìåë ìàëåéøåå ïðåäñòàâëåíèå
î òîì, ÷òî òà ìîÿ ñóùíîñòü, êîòîðóþ ìíå ïðåäñòîÿëî îòêðûòü, áûëà âñåãî ëèøü
òîé, îò êîòîðîé ÿ ïûòàëñÿ ñïðÿòàòüñÿ ñòîëüêî âðåìåíè, ÿ îñòàëñÿ áû äîìà. È âñ¸-
òàêè ìíå êàæåòñÿ, ÷òî â ñàìîé ãëóáèíå äóøè ÿ ïðåêðàñíî çíàë, ÷òî äåëàë, êîãäà
ïîäíÿëñÿ íà áîðò êîðàáëÿ, îòïëûâàâøåãî âî Ôðàíöèþ.

2

ß âñòðåòèë Äæîâàííè íà âòîðîé ãîä ìîåé æèçíè â Ïàðèæå, êîãäà îñòàëñÿ áåç
äåíåã. Â òî óòðî, ïðåäøåñòâîâàâøåå âå÷åðó íàøåé âñòðå÷è, ìåíÿ âûñòàâèëè èç
îòåëÿ. ß çàäîëæàë íå òàê óæ ìíîãî — âñåãî îêîëî øåñòè òûñÿ÷ ôðàíêîâ, íî ó
âëàäåëüöåâ ïàðèæñêèõ îòåëåé îñîáûé íþõ íà áåäíîñòü, à óíþõàâ å¸, îíè äåëàþò
òî, ÷òî è ëþáîé äðóãîé, ïî÷óâñòâîâàâøèé äóðíîé çàïàõ: îíè âûáðàñûâàò èñòî÷íèê
çëîâîíèÿ.
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Íà ñ÷åòó ó ìîåãî îòöà áûëè äåíüãè, ïðèíàäëåæàâøèå ìíå, íî åìó íå õîòåëîñü
èõ ïîñûëàòü, ïîñêîëüêó îí íàäåÿëñÿ, ÷òî ÿ âåðíóñü — âåðíóñü äîìîé è, êàê îí
ãîâîðèë, îñÿäó; è âñÿêèé ðàç, êîãäà îí ïîâòîðÿë ýòî, ÿ ïðåäñòàâëÿë ñåáå êàêóþ-òî
òèíó íà äíå ñòîÿ÷åãî ïðóäà. Òîãäà ÿ áûë ìàëî ñ êåì çíàêîì â Ïàðèæå, à Õåëëà
áûëà â Èñïàíèè. Áîëüøèíñòâî ìîèõ çíàêîìûõ ïðèíàäëåæàëè, êàê èíîãäà âû-
ðàæàþòñÿ ïàðèæàíå, ê le milieu2, è õîòÿ ýòî milieu ïðèíèìàëî ìåíÿ, êîíå÷íî, ñ
ðàñïðîñò¸ðòûìè îáúÿòèÿìè, ÿ ñòàðàëñÿ äîêàçàòü è èì, è ñåáå, ÷òî íå ïðèíàäëåæó
èõ êðóãó. À äîñòèãàë ÿ ýòîãî òåì, ÷òî ïðîâîäèë ñ íèìè ìíîãî âðåìåíè è ïðîÿâëÿë
ïî îòíîøåíèþ êî âñåì òàêóþ òåðïèìîñòü, êîòîðàÿ, äóìàþ, ñòàâèëà ìåíÿ âíå
ïîäîçðåíèé. ß íàïèñàë äðóçüÿì, ðàçóìååòñÿ, ïðîñÿ ó íèõ äåíåã, íî Àòëàíòè÷åñêèé
îêåàí ãëóáîê è øèðîê, à äåíüãè ñîâñåì íå ðâóòñÿ ê íàì ñ äðóãîãî áåðåãà.

Òîãäà, ñèäÿ çà ÷àøêîé îñòûâøåãî êîôå â îäíîì èç êàôå íà áóëüâàðå, ÿ ïåðå-
ëèñòàë âñþ çàïèñíóþ êíèæêó è ðåøèë îáðàòèòüñÿ ê ñòàðîìó çíàêîìîìó, êîòîðûé
âñåãäà ïðîñèë ïîçâîíèòü åìó, ê ñòàðåþùåìó àìåðèêàíñêîìó áèçíåñìåíó áåëüãèé-
ñêîãî ïðîèñõîæäåíèÿ ïî èìåíè Æàê. Ó íåãî áûëà áîëüøàÿ, óäîáíàÿ êâàðòèðà,
ìíîãî âñÿêîé âûïèâêè è ìíîãî äåíåã. Îí áûë, êàê ÿ è ïðåäïîëàãàë, óäèâë¸í,
óñëûøàâ ìîé ãîëîñ, è — ïîêà íåîæèäàííîñòü è ïðèÿòíîå óäèâëåíèå íå óñòóïèëè
ìåñòî íàñòîðîæåííîñòè — óñïåë ïðèãëàñèòü ìåíÿ íà óæèí. Ìîæåò, îí è ïðîêëèíàë
ñåáÿ, ïîâåñèâ òðóáêó è ïðîòÿíóâ ðóêó çà áóìàæíèêîì, íî áûëî ñëèøêîì ïîçäíî.
Âîîáùå-òî Æàê íå òàêîé ïëîõîé. Ïóñòü îí è äóðàê, è òðóñ, íî âåäü ëþáîé èç íàñ
ëèáî òî, ëèáî äðóãîå, à áîëüøèíñòâî — è òî, è äðóãîå âìåñòå. ×åì-òî îí ìíå
äàæå íðàâèëñÿ. Áûë îí ãëóïûì, íî òàêèì îäèíîêèì. Òàê èëè èíà÷å, íî òåïåðü ÿ
ïîíèìàþ, ÷òî ïðåçðåíèå, êîòîðîå ÿ èñïûòûâàë ïî îòíîøåíèþ ê íåìó, áûëî ñâÿçàíî
ñ ïðåçðåíèåì ê ñàìîìó ñåáå. Îí ìîã áûòü è íåâåðîÿòíî ùåäðûì, è íåâûíîñèìî
ñêàðåäíûì. È õîòÿ îí ñòðåìèëñÿ äîâåðÿòü âñåì, íà ñàìîì äåëå îí íå âåðèë íè
îäíîé æèâîé äóøå; è ÷òîáû ñêðûòü ýòî, îí ðàñøâûðèâàë äåíüãè íà êîãî ïîïàëî,
è ýòèì, ðàçóìååòñÿ, óìåëè ïîëüçîâàòüñÿ. Òîãäà îí çàñò¸ãèâàë ñâîé áóìàæíèê, çà-
ïèðàë äâåðü è íàõîäèë óáåæèùå â òîé íåèçáûâíîé æàëîñòè ê ñåáå, êîòîðàÿ áûëà,
ïîæàëóé, åäèíñòâåííûì, ÷òî åìó ïî-íàñòîÿùåìó ïðèíàäëåæàëî. Äîëãîå âðåìÿ ÿ
ñ÷èòàë, ÷òî îí ñî ñâîåé ïðîñòîðíîé êâàðòèðîé, áëàãîæåëàòåëüíûìè îáåùàíèÿìè,
ñî ñâîèì âèñêè, ìàðèõóàíîé è ñî ñâîèìè îðãèÿìè ïîìîã óáèòü Äæîâàííè. Âîçìîæ-
íî, òàê îíî è áûëî. Íî íà ðóêàõ Æàêà, êîíå÷íî, íå áîëüøå êðîâè, ÷åì íà ìîèõ.

ß âèäåë, ìåæäó ïðî÷èì, Æàêà ñðàçó ïîñëå âûíåñåíèÿ ïðèãîâîðà Äæîâàííè.
Çàêóòàííûé â äëèííîå ïàëüòî, îí ñèäåë íà îòêðûòîé âåðàíäå êàôå, ïîïèâàÿ vin
chaud3. Îí áûë îäèí íà òåððàñå. Îí îêëèêíóë ìåíÿ, êîãäà ÿ ïðîõîäèë.

Âûãëÿäåë îí íåâàæíî: ëèöî áûëî â êðàñíûõ ïÿòíàõ, à ãëàçà çà î÷êàìè áûëè
ãëàçàìè óìèðàþùåãî, êîòîðûé õâàòàåòñÿ çà ëþáóþ íàäåæäó èñöåëåíèÿ.

— Òû ñëûøàë, — ïðîëåïåòàë îí, êîãäà ÿ ïîäñåë, — íàñ÷¸ò Äæîâàííè?
ß êèâíóë óòâåðäèòåëüíî. Ïîìíþ, ÷òî çèìíåå ñîëíöå ñëåïèëî ãëàçà è ÷òî ÿ

÷óâñòâîâàë ñåáÿ òàêèì æå õîëîäíûì è äàë¸êèì, êàê ýòî ñîëíöå.
— Ýòî óæàñíî, óæàñíî, óæàñíî, — ñòîíàë Æàê. — Óæàñíî.
— Äà.
ß íå ìîã âûäàâèòü èç ñåáÿ íè÷åãî äðóãîãî.
— ß âñ¸ äóìàþ î òîì, ïî÷åìó îí ýòî ñäåëàë, — ïðîäîëæàë Æàê. — Ïî÷åìó íå

îáðàòèëñÿ çà ïîìîùüþ ê äðóçüÿì.
Îí âçãëÿíóë íà ìåíÿ. Ìû îáà çíàëè, ÷òî, êîãäà Äæîâàííè ïîïðîñèë äåíåã â

ïîñëåäíèé ðàç, Æàê îòêàçàë åìó. ß íè÷åãî íå îòâåòèë.
— Ãîâîðÿò, ÷òî îí íà÷àë êóðèòü îïèóì, — ñêàçàë Æàê. — ×òî äåíüãè åìó áûëè

íóæíû èìåííî íà ýòî. Òû ÷òî-íèáóäü ñëûøàë?
ß ñëûøàë. Ýòî áûëà ãàçåòíàÿ ñïëåòíÿ, íî ó ìåíÿ áûëè îñíîâàíèÿ ýòîìó âåðèòü,

ïîñêîëüêó ÿ çíàë î ãëóáèíå îò÷àÿíèÿ Äæîâàííè, êîòîðîå, â ñèëó ñâîåé áåçäîí-

2 ñðåäå, ëþäÿì îïðåäåë¸ííîãî êðóãà (ôð.)
3 ãîðÿ÷åå âèíî (ôð.)
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íîñòè, ïðåâðàòèëîñü ïðîñòî â ïóñòîòó, óïðàâëÿâøóþ åãî ïîñòóïêàìè. «ß õî÷ó âû-
ðâàòüñÿ èç ýòîãî, — ãîâîðèë îí ìíå, — je veux m’evader4 èç ýòîãî ãðÿçíîãî ìèðà,
èç ýòîãî ãðÿçíîãî òåëà. ß áîëüøå íå õî÷ó îòäàâàòü ëþáâè íè÷åãî, êðîìå òåëà».

Æàê æäàë ìîåãî îòâåòà. À ÿ óñòàâèëñÿ ãëàçàìè íà óëèöó ïåðåä íàìè. ß íà÷èíàë
äóìàòü î ñìåðòè Äæîâàííè: òî, ÷åì áûë Äæîâàííè, ñòàíåò íè÷åì, íè÷åì íàâåêè.

— ß íàäåþñü, ýòî íå ïî ìîåé âèíå, — ñêàçàë íàêîíåö Æàê. — ß íå äàë åìó
äåíåã. Åñëè áû ÿ çíàë, ÿ áû îòäàë åìó âñ¸, ÷òî ó ìåíÿ åñòü.

Ìû îáà ïîíèìàëè, ÷òî ýòî íåïðàâäà.
— À ìîæåò, âû íå áûëè ñ÷àñòëèâû âìåñòå? — ïðåäïîëîæèë Æàê.
— Íåò.
ß âñòàë.
— Áûëî áû ëó÷øå, åñëè áû îí îñòàâàëñÿ òàì, â ñâîåé äåðåâíå â Èòàëèè, ñàæàë

ñâîè îëèâêîâûå äåðåâüÿ, íàïëîäèë áû êó÷ó äåòåé è ëóïèë ñâîþ æåíó. Îí ëþáèë
ïåòü, — âñïîìíèë ÿ âäðóã. — Îñòàâøèñü òàì, îí ìîã áû, íàâåðíî, ïðîïåòü ñâîþ
æèçíü è óìåðåòü â ñâîåé êðîâàòè.

Òóò Æàê ïðîèçí¸ñ íå÷òî, ÷òî ìåíÿ óäèâèëî. Ëþäè ïîëíû íåîæèäàííîñòåé —
äàæå äëÿ ñåáÿ ñàìèõ, ñòîèò èõ òîëüêî õîðîøåíüêî âñòðÿõíóòü.

— Íèêòî íå â ñèëàõ îñòàâàòüñÿ â ñàäàõ Ýäåìà, — ñêàçàë îí. È ïðîäîëæèë: — Íå
çíàþ ïî÷åìó.

ß íè÷åãî íå îòâåòèë, ïðîñòèëñÿ è óø¸ë. Õåëëà ê òîìó âðåìåíè óæå äàâíî âåð-
íóëàñü èç Èñïàíèè, ìû óæå ñîáèðàëèñü ñíÿòü ýòîò äîì è äîãîâîðèëèñü î âñòðå÷å
â ãîðîäå.

Ñ òåõ ïîð ìíå âñïîìèíàëñÿ ýòîò âîïðîñ Æàêà. Áàíàëüíûé âîïðîñ, íî ÷òî
äåéñòâèòåëüíî óæàñíî â æèçíè, ýòî òî, ÷òî îíà òàê áàíàëüíà. Â êîíöå êîíöîâ, âñå
èäóò òîé æå ò¸ìíîé äîðîãîé — è âåñü ôîêóñ â òîì, ÷òî îíà íàèáîëåå òåìíà è
îïàñíà èìåííî òîãäà, êîãäà âûãëÿäèò òàêîé ÿñíîé, — è ïðàâäà, ÷òî íèêòî íå
çàäåðæèâàåòñÿ â ðàéñêèõ êóùàõ. Êîíå÷íî, ó Æàêà áûë íå òîò ðàé, ÷òî ó Äæîâàííè.
Ðàé Æàêà áûë íàñåë¸í ðåãáèñòàìè, à ó Äæîâàííè — ìîëîäåíüêèìè äåâóøêàìè,
íî ýòî íå òàêàÿ óæ áîëüøàÿ ðàçíèöà. Íàâåðíî, ó êàæäîãî åñòü ñâîé ðàéñêèé ñàä,
íå çíàþ. Íå óñïåþò åãî îãëÿäåòü, êàê áëåñí¸ò ïëàìåíåþùèé ìå÷. Ïîòîì æèçíü
ïðåäëàãàåò íà âûáîð ëèáî âñïîìèíàòü ýòîò ðàé, ëèáî çàáûòü î í¸ì. Èëè æå òàê:
íóæíî èìåòü ñèëó, ÷òîáû ïîìíèòü î í¸ì, èìåòü äðóãîãî ðîäà ñèëó, ÷òîáû çàáûòü,
è íóæíî áûòü ãåðîåì, ÷òîáû ñîâìåùàòü è òî, è äðóãîå. Ïîìíÿùèå óáëàæàþò
áåçóìèå áîëüþ — áîëüþ áåñêîíå÷íîãî íàïîìèíàíèÿ î ãèáåëè èõ íåâèííîñòè; çà-
áûâøèå óñëàæäàþò èíîå áåçóìèå — áåçóìèå îòðèöàíèÿ áîëè è íåíàâèñòè ïî
îòíîøåíèþ ê íåâèííîñòè. È ìèð ïî áîëüøåé ÷àñòè ðàçäåë¸í íà òåõ áåçóìöåâ,
÷òî ïîìíÿò, è òåõ, ÷òî ïîçàáûëè. Ãåðîè âñòðå÷àþòñÿ ðåäêî.

Æàê íå õîòåë óñòðàèâàòü óæèí ó ñåáÿ, ïîñêîëüêó åãî ïîâàð ñáåæàë. Ïîâàðà
âñåãäà ñáåãàëè îò íåãî. Îí âñåãäà íàíèìàë ìîëîäûõ ïàðíåé èç ïðîâèíöèè, îäèí
áîã çíàåò  êàê, ÷òîáû îíè ïðèõîäèëè è ãîòîâèëè, à òå, ðàçóìååòñÿ, åäâà óñïåâ
ðàçîáðàòüñÿ â ñòîëè÷íîé æèçíè, ñðàçó ðåøàëè, ÷òî èì ìåíüøå âñåãî íà ñâåòå
õî÷åòñÿ âîçèòüñÿ íà êóõíå. Îáû÷íî îíè âîçâðàùàëèñü â êîíöå êîíöîâ ê ñåáå â
ïðîâèíöèþ — ïî êðàéíåé ìåðå òå èç íèõ, êòî íå çàêàí÷èâàë òðîòóàðîì, òþðüìîé
èëè îòúåçäîì â èíäîêèòàéñêèå êîëîíèè.

Ìû âñòðåòèëèñü âî âïîëíå ïðèëè÷íîì ðåñòîðàíå íà óëèöå Ãðåíåëü è äîãîâîðè-
ëèñü, ÷òî îí îäîëæèò ìíå äåñÿòü òûñÿ÷ ôðàíêîâ åù¸ äî òîãî, êàê äîïèëè àïåðè-
òèâû. Îí áûë â õîðîøåì ðàñïîëîæåíèè äóõà, ÷òî îïðåäåëèëî è ìî¸ íàñòðîåíèå,
êîíå÷íî, è ÷òî îçíà÷àëî, ÷òî âå÷åð çàêîí÷èòñÿ ïîïîéêîé â ëþáèìîì áàðå Æàêà,
øóìíîì, ìíîãîëþäíîì, ïîõîæåì íà ñëàáî îñâåù¸ííûé òîííåëü, ñ ñîìíèòåëüíîé
(ñêîðåå äàæå íå ñîìíèòåëüíîé, à ñëèøêîì îòêðîâåííîé) ðåïóòàöèåé. Âðåìÿ îò
âðåìåíè ïîëèöèÿ óñòðàèâàëà òàì îáëàâû — ñóäÿ ïî âñåìó, ñ ñîãëàñèÿ Ãèéîìà,

4 ÿ õî÷ó áåæàòü (ôð.)
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áûâøåãî ïàòðîíîì çàâåäåíèÿ è âñåãäà óõèòðÿâøåãîñÿ ïðåäóïðåäèòü ñâîèõ ëþáè-
ìûõ êëèåíòîâ î òîì, ÷òî åñëè ó íèõ íåò ïðè ñåáå äîêóìåíòîâ, òî ëó÷øå ïåðåéòè â
äðóãîå çàâåäåíèå.

Ïîìíþ, ÷òî â òîò âå÷åð â áàðå áûëî íåîáû÷àéíî øóìíî è òåñíî. Ñîáðàëèñü
âñå habitues5, íî áûëî è ìíîãî íîâûõ ëèö; îäíè âûñìàòðèâàëè êîãî-òî, äðóãèå
ïðîñòî ãëàçåëè. Òðè èëè ÷åòûðå øèêàðíûå ïàðèæñêèå äàìû ñèäåëè çà ñòîëèêàìè
ñî ñâîèìè àëüôîíñàìè èëè ëþáîâíèêàìè, èëè ïðîñòî ïëåìÿííèêàìè èç äåðåâíè,
áîã çíàåò; äàìû áûëè ñèëüíî âîçáóæäåíû, à èõ êîìïàíüîíû ñêîðåå ñêîâàííû;
äàìû ïèëè ãîðàçäî áîëüøå. Áûëè òàì, êàê îáû÷íî, è äæåíòëüìåíû, óæå ñ áðþøêîì,
â î÷êàõ, ñ àë÷íûì, èíîãäà áåçíàä¸æíûì âûðàæåíèåì ãëàç; íó è êàê îáû÷íî, ñî
ñòðîéíûì, ïîäîáíûì ëåçâèþ íîæà òåëîì, çàòÿíóòûå â îáëåãàþùèå áðþêè þíîøè.
×òî êàñàåòñÿ ïîñëåäíèõ, íèêîãäà íåëüçÿ áûòü óâåðåííûì, ÷åãî îíè õîòÿò: äåíåã,
êðîâè èëè ëþáâè. Îíè íåïðåðûâíî ñíîâàëè ïî áàðó, ïðîñÿ óãîñòèòü ñèãàðåòîé
èëè âûïèâàÿ çà ÷óæîé ñ÷¸ò, è áûëî â èõ âçãëÿäå ÷òî-òî îäíîâðåìåííî ñòðàøíî
ðàíèìîå è ñòðàøíî æåñòîêîå. Ýòî áûëè, êîíå÷íî, les folles6, ñî÷åòàþùèå âñåãäà
â ñâîåé îäåæäå ñàìûå íåâåðîÿòíûå âåùè, âèçæàùèå, êàê ïîïóãàè, îá èíòèìíûõ
ïîäðîáíîñòÿõ ñâîèõ ïîñëåäíèõ ðîìàíîâ — ðîìàíîâ, êîòîðûå âñåãäà ïðåäñòàâ-
ëÿþòñÿ âåñ¸ëûìè äî áåçóìèÿ. Âðåìÿ îò âðåìåíè, óæå äîâîëüíî ïîçäíî, îäèí èç
íèõ âáåãàë â áàð, ÷òîáû îáúÿâèòü, ÷òî îí (õîòÿ îíè âñåãäà ãîâîðÿò äðóã î äðóãå
«îíà») òîëüêî ÷òî áûë â îáúÿòèÿõ çíàìåíèòîãî àêò¸ðà-êèíîçâåçäû èëè áîêñ¸ðà.
Òîãäà âñå îñòàëüíûå òîëïèëèñü âîêðóã íîâîïðèáûâøåãî, îáðàçóÿ ñîáîé ÷òî-òî
âðîäå ïàâëèíüåãî âîëüåðà, è êóäàõòàëè, êàê öåëûé êóðÿòíèê. Ìíå âñåãäà áûëî
òðóäíî ïîâåðèòü, ÷òî îíè áûâàþò ñ êåì-ëèáî â ïîñòåëè, èáî ìóæ÷èíà, êîòîðûé
õî÷åò æåíùèíó, âñ¸-òàêè âûáåðåò ñêîðåå âñåãî íàñòîÿùóþ, à ìóæ÷èíà, êîòîðûé
õî÷åò ìóæ÷èíó, âðÿä ëè ïîçàðèòñÿ íà òàêèõ. Ìîæåò, èìåííî ïîýòîìó îíè è âèçæàëè
òàê ïðîíçèòåëüíî. Áûë òàì ïàðåíü, êîòîðûé, êàê ãîâîðèëè, ðàáîòàë íà ïî÷òå, à
ïîçäíèì âå÷åðîì ïðèõîäèë â áàð íàêðàøåííûé, ñ ñåðüãàìè â óøàõ, ñî âçáèòûìè
â âûñîêóþ ïðè÷¸ñêó ãóñòûìè ðóñûìè âîëîñàìè. Èíîãäà îí ïîÿâëÿëñÿ â þáêå è â
òóôëÿõ íà âûñîêèõ êàáëóêàõ. Îáû÷íî îí ñòîÿë îäèí, åñëè Ãèéîì íå ïîäõîäèë åãî
ïîäðàçíèòü. Ãîâîðèëè, ÷òî îí äîáðûé ïàðåíü, íî, ïðèçíàòüñÿ, îò ýòîé êàðèêàòóð-
íîñòè åãî îáëèêà ìíå âñåãäà ñòàíîâèëîñü íå ïî ñåáå. Âîçìîæíî, òî æå ñàìîå
èñïûòûâàþò ëþäè, êîòîðûõ íà÷èíàåò âûâîðà÷èâàòü íàèçíàíêó ïðè âèäå îáåçüÿí,
ïîåäàþùèõ ñîáñòâåííûå ýêñêðåìåíòû. Îíè áû, ìîæåò, è íå òàê ýòî ïåðåæèâàëè,
åñëè áû îáåçüÿíû íå áûëè — òàê óòðèðîâàíî — ïîõîæè íà ëþäåé.

Ýòîò áàð íàõîäèëñÿ ïî÷òè â ìî¸ì quartier7, è ÿ ìíîãî ðàç çàâòðàêàë â áëèç-
ëåæàùåì êàôå äëÿ ðàáîòÿã, êóäà ïåðåáèðàëèñü âñå ýòè íî÷íûå ïòèöû, êîãäà
çàêðûâàëèñü äðóãèå áàðû. Èíîãäà ÿ áûâàë òàì ñ Õåëëîé, èíîãäà îäèí. Â áàðå
Ãèéîìà ÿ òîæå áûë äâà èëè òðè ðàçà, îäíàæäû — â ñòåëüêó ïüÿíûé. Ìåíÿ îáâèíèëè
ïîòîì, ÷òî ÿ ïðîèçâ¸ë íåêîòîðóþ ñåíñàöèþ òåì, ÷òî çàèãðûâàë ñ êàêèì-òî ñîë-
äàòîì. Ê ñ÷àñòüþ, âîñïîìèíàíèÿ ìîè îá ýòîì âå÷åðå áûëè âåñüìà òóìàííûìè, è
ÿ ñòàë ñ÷èòàòü, ÷òî êàê áû ïüÿí ÿ íè áûë òîãäà, ÿ  íè â êîåì ñëó÷àå íå ïîçâîëèë áû
ñåáå ïîäîáíîå. Íî ìåíÿ òàì óæå çíàëè, è ÿ ïîäîçðåâàë, ÷òî íåêîòîðûå çàêëþ÷àëè
ïàðè ïî ïîâîäó ìåíÿ, êàê åñëè áû îíè áûëè ñòàðøèìè ÷ëåíàìè íåêîãî ñòðàííîãî
è ñóðîâîãî ðåëèãèîçíîãî îðäåíà è íàáëþäàëè çà ìíîé ñ òåì, ÷òîáû ñ ïîìîùüþ
îïðåäåë¸ííûõ, ïîíÿòíûõ ëèøü èì ïðèçíàêîâ ñäåëàòü âûâîä î òîì, íàñêîëüêî
èñòèííî áûëî ìî¸ ïðèçâàíèå.

Æàê óæå çíàë, çíàë è ÿ, êîãäà ìû ïðîòèñêèâàëèñü âíóòðü áàðà, áóäòî âõîäÿ â
ìàãíèòíîå ïîëå èëè ïðèáëèæàÿñü ê ìàëåíüêîìó ðàñêàë¸ííîìó êðóãó, ÷òî òàì áûë
íîâûé áàðìåí. Âûñîêîìåðíûé, òåìíîâîëîñûé, ïî-ëüâèíîìó ãèáêèé, îí ñòîÿë,

5 çàâñåãäàòàè (ôð.)
6 äóðî÷êè (ôð.)
7 êâàðòàëå (ôð.)
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îáëîêîòèâøèñü íà êàññó è ïîãëàæèâàÿ ïàëüöàìè ïîäáîðîäîê, ðàçãëÿäûâàë ïîñåòè-
òåëåé. Êàçàëîñü, ñòîéêà áûëà åìó ìûñîì, à ìû âñå — ìîðåì.

Æàêà ñðàçó ïîòÿíóëî ê íåìó. ß ÷óâñòâîâàë, ÷òî îí ãîòîâèòñÿ, òàê ñêàçàòü, ê
øòóðìó. ß ïîíèìàë, ÷òî ñëåäóåò áûòü òåðïèìûì.

— Óâåðåí, — ñêàçàë ÿ, — ÷òî òû çàõî÷åøü óçíàòü áàðìåíà ïîáëèæå. Ïîýòîìó ÿ
èñ÷åçíó, êîãäà ïîæåëàåøü.

Â ýòîé ìîåé òåðïèìîñòè áûëà äîëÿ — è íåìàëàÿ — õîëîäíîãî ðàñ÷¸òà: ÿ ðàñ-
ñ÷èòûâàë íà ïîäîáíîå, êîãäà ïîçâîíèë åìó, ÷òîáû çàíÿòü äåíåã. ß çíàë, ÷òî Æàê
ìîæåò íàäåÿòüñÿ çàïîëó÷èòü ñòîÿùåãî ïåðåä íàìè ïàðíÿ òîëüêî â òîì ñëó÷àå,
åñëè ïàðåíü ïðîäà¸òñÿ è ïîêóïàåòñÿ. Íî óæ êîëè îí ñòîÿë ñ òàêîé ñàìîíàäåÿí-
íîñòüþ íà ýòîì àóêöèîíå, òî çíà÷èò  ìîã ðàññ÷èòûâàòü íà ïîêóïàòåëåé ïîáîãà÷å è
ïîìèëîâèäíåå Æàêà. Çíàë ÿ, ÷òî è Æàê ïîíèìàë ýòî. Íî ÿ çíàë è äðóãîå. Òî, ÷òî
ïîêàçíîå ðàñïîëîæåíèå Æàêà êî ìíå ñâÿçàíî íà ñàìîì äåëå ñ îäíèì æåëàíèåì
— æåëàíèåì ñî ìíîé ðàçäåëàòüñÿ è âñêîðå íà÷àòü ìåíÿ ïðåçèðàòü, êàê îí ïðåçèðàë
òåïåðü öåëóþ àðìèþ ìîëîäûõ ëþäåé, øåäøèõ — áåç ëþáâè — ê íåìó â ïîñòåëü. ß
ïðîòèâèëñÿ ýòîìó æåëàíèþ òåì, ÷òî ïðèêèäûâàëñÿ áóäòî ìû ñ íèì äðóçüÿ, è òåì,
÷òî çàñòàâëÿë Æàêà — ïîä ñòðàõîì óíèæåíèÿ — äåëàòü òî æå ñàìîå. ß ïðèòâîðÿëñÿ,
áóäòî íå çàìå÷àþ (õîòü è ïîëüçîâàëñÿ åþ) íåäðåìëþùóþ ïîõîòü â åãî áëåñòåâøèõ,
óïðåêàþùèõ ãëàçàõ, è ñ ïîìîùüþ ãðóáîé ìóæñêîé ïðÿìîòû, äàâàâøåé ïîíÿòü, ÷òî
îí äîëæåí îñòàâèòü âñÿêóþ íàäåæäó, áåç êîíöà çàñòàâëÿë åãî íàäåÿòüñÿ. È íàêîíåö
ÿ çíàë, ÷òî â ïîäîáíîãî ðîäà áàðå ÿ áûë äëÿ Æàêà ÷åì-òî âðîäå çàùèòû. Ïîêà ÿ
áûë òàì, âñå ìîãëè âèäåòü (à ñàì îí ìîã ïîâåðèòü), ÷òî Æàê ïðèø¸ë ñî ìíîé, ñâî-
èì äðóãîì, ÷òî îí áûë òàì íå èç îò÷àÿíèÿ, ÷òî íå íàõîäèëñÿ â ïîëíîé çàâèñèìîñòè
îò êàêîãî-òî âåçåíèÿ, æåñòîêîñòè èëè âñåãî òîãî, ÷òî äóøåâíîå è ôèçè÷åñêîå
íè÷òîæåñòâî åìó óãîòîâèëî.

— Íèêóäà òû íå ïîéä¸øü, — ñêàçàë Æàê. — ß áóäó ïîãëÿäûâàòü íà íåãî âðåìÿ
îò âðåìåíè, à ðàçãîâàðèâàòü áóäó ñ òîáîé. Òàê ÿ è äåíüãè ñýêîíîìëþ, è óäîâîëüñò-
âèå êàêîå-òî ïîëó÷ó.

— Èíòåðåñíî, ãäå Ãèéîì åãî îòûñêàë, — îòâåòèë ÿ, ïîñêîëüêó ïàðåíü áûë äî
òàêîé ñòåïåíè òåì òèïîì, î êîòîðîì Ãèéîì âñåãäà ìå÷òàë, ÷òî ñ òðóäîì âåðèëîñü
â òî, ÷òî åìó ìîãëî òàê ïîâåçòè.

— ×åãî æåëàåòå? — ñïðîñèë îí íàñ.
Ïî òîíó áûëî ÿñíî, ÷òî, õîòÿ îí è íå ãîâîðèë ïî-àíãëèéñêè, îí çíàë, ÷òî ìû ãî-

âîðèëè î í¸ì è íàäåÿëñÿ, ÷òî ìû óæå çàêîí÷èëè.
— Une fine a l’eau8, — îòâåòèë ÿ.
— Un cognac sec9, — ñêàçàë Æàê.
Îáà ìû ïðîãîâîðèëè ýòî ñëèøêîì áûñòðî, òàê ÷òî ÿ ïîêðàñíåë è, ïîêà îí íàñ

îáñëóæèâàë, ïî ë¸ãêîé óñìåøêå Äæîâàííè ïîíÿë, ÷òî îí çàìåòèë ýòî.
Æàê, äåëàÿ âèä, ÷òî íå ïîíÿë çíà÷åíèÿ óëûáêè Äæîâàííè, ñðàçó âîñïîëüçîâàëñÿ

åþ.
— Âû çäåñü íîâåíüêèé? — ñïðîñèë îí ïî-àíãëèéñêè.
Äæîâàííè ïî÷òè íàâåðíÿêà ïîíÿë âîïðîñ, íî åãî áîëüøå óñòðàèâàëî íåäîóì¸í-

íî ïåðåâåñòè âçãëÿä ñ Æàêà íà ìåíÿ, ïîòîì ñíîâà íà Æàêà. Æàê ïåðåâ¸ë. Äæîâàí-
íè ïîæàë ïëå÷àìè.

— Óæå ìåñÿö, — ñêàçàë îí.
Çíàÿ, ê ÷åìó âåä¸ò ýòîò ðàçãîâîð, ÿ, îïóñòèâ ãëàçà, ïîïèâàë ñâîé êîíüÿê.
— Âàì äîëæíî áûòü çäåñü, — ïðîäîëæàë Æàê, óòÿæåëÿÿ ë¸ãêèé íàì¸ê, — î÷åíü

ñòðàííî.
— Ñòðàííî? — îòêëèêíóëñÿ Äæîâàííè. — Ïî÷åìó æå?
Æàê çàõèõèêàë. Ìíå âäðóã ñòàëî ñòûäíî çà òî, ÷òî ÿ áûë ñ íèì.

8 Ëó÷øèé êîíüÿê ñ ëåäÿíîé êðîøêîé (ôð.)
9 ×èñòûé êîíüÿê (ôð.)
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— Çäåñü ñòîëüêî ìóæ÷èí, — ïðîèçí¸ñ îí ñî âçäîõîì (ÿ çíàë ýòîò ãîëîñ — áåç
äûõàíèÿ, âêðàä÷èâûé, âûøå, ÷åì ó ëþáîé äåâèöû, ãîðÿ÷èé, íàìåêàþùèé, íî â òî
æå âðåìÿ àáñîëþòíî íåäâèæèìûé, ïîëíûé ñìåðòîíîñíîãî æàðà, íàâèñàþùåãî
íàä áîëîòèñòîé ïî÷âîé â èþëå), — ñòîëüêî ìóæ÷èí è ïî÷òè íåò æåíùèí. Âàì íå
êàæåòñÿ ýòî ñòðàííûì?

— À.., — ñêàçàë Äæîâàííè è îòâåðíóëñÿ, ÷òîáû îáñëóæèòü äðóãîãî êëèåíòà, —
æåíùèíû, áåç ñîìíåíèÿ, æäóò èõ äîìà.

— Óâåðåí, ÷òî îäíà èç íèõ æä¸ò âàñ, — ïðîäîëæàë íàñòàèâàòü Æàê, íî Äæîâàííè
íè÷åãî íà ýòî íå îòâåòèë.

— Íó âîò. Ýòî íå áûëî ñëèøêîì äîëãî, — çàêëþ÷èë Æàê, îáðàùàÿñü íàïîëîâèíó
êî ìíå, íàïîëîâèíó ê òîìó ïðîñòðàíñòâó, êîòîðîå òîëüêî ÷òî çàêëþ÷àëî â ñåáå
Äæîâàííè. — Äîâîëåí, ÷òî îñòàëñÿ? Òåïåðü ÿ âåñü òâîé.

— Òû âñ¸ äåëàåøü íå òàê, — ñêàçàë ÿ. — Îí áåç óìà îò òåáÿ. Ïðîñòî íå õî÷åò
âûäàòü ñâî¸ âîëíåíèå. Ñêàæè, ïóñòü íàëü¸ò åù¸. Ïîèíòåðåñóéñÿ, ãäå îí ëþáèò
ïîêóïàòü ñåáå îäåæäó. Ïîâåäàé åìó î òîé ÷óäåñíîé ìàëåíüêîé «Àëüôà-Ðîìåî»,
êîòîðóþ òåáå äî ñìåðòè õî÷åòñÿ ïîäàðèòü êàêîìó-íèáóäü ñòîÿùåìó áàðìåíó.

— Î÷åíü ñìåøíî, — ñêàçàë Æàê.
— ×òî ïîäåëàåøü? Õèëîå ñåðäöå íèêîãäà íå çàâîþåò ïðåêðàñíîãî àòëåòà, ýòî

óæ òî÷íî.
— Âñ¸ ðàâíî ÿ óâåðåí, ÷òî îí ñïèò ñ äåâèöàìè. Âñå îíè òàêèå, ñàì çíàåøü.
— ß ñëûøàë î ïàðíÿõ, êîòîðûå ýòèì çàíèìàþòñÿ. Ìàëåíüêèå ïðîòèâíûå ÷óäîâè-

ùà.
Íåêîòîðîå âðåìÿ ìû ñòîÿëè ìîë÷à.
— À ïî÷åìó áû òåáå íå ïðèãëàñèòü åãî âûïèòü ñ íàìè? — ïðåäëîæèë Æàê.
ß âçãëÿíóë íà íåãî.
— Ïî÷åìó? Çíàåøü, òåáå, ìîæåò, òðóäíî â ýòî ïîâåðèòü, íî ÿ è ñàì ïðèâîëàêè-

âàþñü çà äåâèöàìè. Åñëè áû çäåñü áûëà åãî ñåñòðà, òàêàÿ æå ñìàçëèâàÿ, å¸ ÿ áû
ïðèãëàñèë ñ íàìè âûïèòü. ß íå òðà÷ó äåíåã íà ìóæ÷èí.

ß âèäåë, ÷òî Æàê åëå ñäåðæèâàåòñÿ, ÷òîáû íå ñêàçàòü, ÷òî íà ñåáÿ ÿ ïîçâîëÿþ
ìóæ÷èíàì òðàòèòü äåíüãè. ß íàáëþäàë çà ýòîé áîðüáîé, åäâà óëûáàÿñü, ïîñêîëüêó
áûë óâåðåí, ÷òî îí íè÷åãî íå ñêàæåò. Çàòåì îí ïðîèçí¸ñ ñî ñâîåé áðàâóðíîé
áîäðÿùåé óëûáêîé:

— ß è íå ïðåäïîëàãàë, ÷òî òû ïîäâåðãíåøü îïàñíîñòè õîòÿ áû íà ìãíîâåíèå
ñâîþ... — îí ñäåëàë ïàóçó, — ñâîþ íåçàïÿòíàííóþ ìóæåñòâåííîñòü, ñîñòàâëÿþùóþ
âñþ òâîþ ãîðäîñòü è ñ÷àñòüå. ß âñåãî ëèøü ïîäóìàë, ÷òî áóäåò ëó÷øå, åñëè òû åãî
ïðèãëàñèøü, ïîñêîëüêó ìíå îí ïî÷òè íàâåðíÿêà îòêàæåò.

— Íî ïðèêèíü âñ¸-òàêè, — ñêàçàë ÿ ñ óõìûëêîé, — êàêàÿ ýòî áóäåò äâóñìûñëåí-
íîñòü. Îí ïîñ÷èòàåò, ÷òî ýòî ÿ æàæäó åãî ïëîòè. À ÷òî áóäåò ïîòîì?

— Åñëè âîçíèêíåò êàêàÿ-ëèáî äâóñìûñëåííîñòü, — îòâåòèë Æàê ñ äîñòîèíñòâîì,
— ÿ áóäó ñ÷àñòëèâ å¸ ðàçâåÿòü.

Ìû ñìåðèëè äðóã äðóãà âçãëÿäîì. Çàòåì ÿ ðàññìåÿëñÿ.
— Ïîäîæäè, ïîêà îí âåðí¸òñÿ. Íàäåþñü, îí âûáåðåò ìàãíóì10 ñàìîãî äîðîãîãî

øàìïàíñêîãî âî Ôðàíöèè.
ß îòâåðíóëñÿ, íàâàëèâøèñü íà ñòîéêó. Â äóøå ÿ îùóùàë êàêîå-òî ëèêîâàíèå.

Æàê ñòîÿë ðÿäîì ñî ìíîé î÷åíü òèõî, âäðóã ñòàâ íåìîùíûì è ñòàðûì, è ÿ èñïûòàë
áûñòðîå, îñòðîå è ïóãàþùåå ÷óâñòâî æàëîñòè ê íåìó. Äæîâàííè îáñëóæèâàë â
çàëå ñèäÿùèõ çà ñòîëèêàìè, ïîòîì âåðíóëñÿ çà ñòîéêó, óëûáàÿñü ÷óòü ìðà÷íîâàòî
è íåñÿ íàãðóæåííûé ïîäíîñ.

— Ìîæåò, — ñêàçàë ÿ, — áóäåò åñòåñòâåííåå, åñëè ó íàñ áóäóò ïóñòûå ðþìêè.
Ìû äîïèëè. ß ïîñòàâèë ñâîþ ðþìêó.
— Áàðìåí! — ïîçâàë ÿ.

10 Áîëüøàÿ áóòûëêà ïðèìåðíî â 2,5 ëèòðà (çäåñü è äàëåå ïðèìå÷. ïåðåâîä÷èêà).
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— Ïîâòîðèòü?
— Äà...
Îí óæå ñîáèðàëñÿ îòîéòè.
— Áàðìåí, — âûïàëèë ÿ, — ìû õîòåëè áû ïðåäëîæèòü âàì âûïèòü ñ íàìè, åñëè

âû íå ïðîòèâ.
— Eh bien! — âîñêëèêíóë ãîëîñ ïîçàäè íàñ. — C’est fort ca!11 Òû íå òîëüêî íàêîíåö

(è ñëàâà áîãó!) ñîâðàòèë ýòîãî ïðåêðàñíîãî àìåðèêàíñêîãî ðåãáèñòà, íî åù¸ è
ïîëüçóåøüñÿ èì, ÷òîáû ðàñòëèòü ìîåãî áàðìåíà. Vraiment, Jacques!12 Â òâî¸ì-òî
âîçðàñòå!

Ó íàñ çà ñïèíîé ñòîÿë Ãèéîì, ñêàëÿùèé çóáû, êàê êèíîäèâà, è ðàçìàõèâàþùèé
äëèííîé áåëîé ñàëôåòêîé, áåç êîòîðîé åãî íèêîãäà íå âèäåëè â áàðå. Æàê
ïîâåðíóëñÿ, ñòðàøíî äîâîëüíûé òåì, ÷òî åãî îáâèíèëè â òàêîé íåçàóðÿäíîé
ñîáëàçíèòåëüíîñòè, è îíè ñ Ãèéîìîì áðîñèëèñü äðóã äðóãó â îáúÿòèÿ, êàê äâå
ñòàðûå ýêçàëüòèðîâàííûå äåâèöû.

— Eh bien, ma cherie, comment vas-tu?13 Äàâíî ÿ òåáÿ íå âèäåë.
— ß áûë óæàñíî çàíÿò, — ñêàçàë Æàê.
— Íå ñîìíåâàþñü! È íå ñòûäíî òåáå, vieille folle?14

— Et toi?15 Òû óæ, êîíå÷íî, íå òåðÿë âðåìåíè äàðîì.
È Æàê áðîñèë âîñòîðæåííûé âçãëÿä â ñòîðîíó Äæîâàííè, êàê åñëè áû îí áûë

ñêàêóíîì ðåäêîé ïîðîäû èëè ðåäêîñòíîé ÷àñòüþ ôàðôîðîâîãî ñåðâèçà. Ãèéîì
ïðîñëåäèë çà âçãëÿäîì Æàêà è ñêàçàë óïàâøèì ãîëîñîì:

— Ah, ca, mon cher, c’est strictement du business, comprends-tu?16

Îíè íåìíîãî îòîøëè. È ìåíÿ âäðóã îêðóæèëî ñòðàøíîå ìîë÷àíèå. Â êîíöå
êîíöîâ ÿ ïîäíÿë ãëàçà è ïîñìîòðåë íà Äæîâàííè, êîòîðûé íàáëþäàë çà ìíîé.

— Êàæåòñÿ, âû õîòåëè óãîñòèòü ìåíÿ, — ñêàçàë îí.
— Äà. Âîçüìèòå ñåáå ÷òî-íèáóäü.
— ß íå ïüþ ñïèðòíîãî íà ðàáîòå, ïîýòîìó íàëüþ ñåáå êîêà-êîëû.
Îí âçÿë ìîþ ðþìêó.
— À âàì? Òî æå ñàìîå?
— Äà, òî æå.
ß îùóòèë, ÷òî ìíå ïðèÿòíî ñ íèì ðàçãîâàðèâàòü, è ýòî ÷óâñòâî èñïóãàëî ìåíÿ.

ß îùóùàë êàêóþ-òî óãðîçó, ïîñêîëüêó Æàêà óæå íå áûëî ðÿäîì. Ïîòîì ÿ ïîíÿë,
÷òî ìíå ïðèä¸òñÿ ïëàòèòü — õîòÿ áû çà ýòó ðþìêó: íå ìîã æå ÿ ä¸ðíóòü Æàêà çà
ðóêàâ, áóäòî ÿ ó íåãî íà ñîäåðæàíèè. ß êàøëÿíóë è ïîëîæèë íà ñòîéêó êóïþðó â
äåñÿòü òûñÿ÷ ôðàíêîâ.

— Òàê áîãàòû, — ñêàçàë Äæîâàííè, ñòàâÿ ïåðåäî ìíîé ðþìêó.
— Íåò, âîâñå íåò. Ïðîñòî ó ìåíÿ íåò ìåëêèõ äåíåã.
Îí óëûáíóëñÿ. Íå ìîãó ñêàçàòü, óëûáíóëñÿ ëè îí, äóìàÿ, ÷òî ÿ ëãó, èëè ïîòîìó

÷òî ïîíÿë, ÷òî ÿ ãîâîðþ ïðàâäó. Îí ìîë÷à âçÿë äåíüãè, ïðîáèë ÷åê è àêêóðàòíî
âûëîæèë ïåðåäî ìíîé ñäà÷ó. Ïîòîì íàïîëíèë ñâîé ñòàêàí è âñòàë, êàê ïðåæäå,
îáëîêîòèâøèñü íà êàññó. ß ïî÷óâñòâîâàë, êàê ÷òî-òî ñæàëîñü ó ìåíÿ â ãðóäè.

— A la votre!17 — ñêàçàë îí.
— A la votre.
Ìû âûïèëè.
— Âû àìåðèêàíåö? — ñïðîñèë îí íàêîíåö.

11 Íó âîò! (...) Òàê îíî è åñòü! (ôð.)
12 Â ñàìîì äåëå, Æàê! (ôð.)
13 Íó ÷òî, ìîÿ ìèëî÷êà, êàê ïîæèâàåøü? (ôð.)
14 Ñòàðàÿ äóðî÷êà? (ôð.)
15 À òû? (ôð.)
16 À, òû îá ýòîì, äîðîãîé? Ýòî ñâÿçàíî ëèøü ñ ðàáîòîé, ïîíèìàåøü? (ôð.)
17 Âàøå çäîðîâüå (ôð.)
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– Äà, èç Íüþ-Éîðêà.
— Î! Ìíå ãîâîðèëè, ÷òî ýòî î÷åíü êðàñèâûé ãîðîä. Êðàñèâåå Ïàðèæà?
— Íó íåò, — ñêàçàë ÿ. — Íåò ãîðîäà êðàñèâåå Ïàðèæà.
— Êàæåòñÿ, ÷òî îäíî ïðåäïîëîæåíèå, ÷òî äðóãîé ãîðîä ìîæåò áûòü êðàñèâåå,

ñïîñîáíî âàñ ðàññåðäèòü, — ñêàçàë Äæîâàííè ñ óëûáêîé. — Ïðîñòèòå ìåíÿ. ß íå
õîòåë ïîêàçàòüñÿ åðåòèêîì.

Çàòåì äîáàâèë áîëåå ñåðü¸çíî è òàê, áóäòî æåëàë óñïîêîèòü ìåíÿ:
— Âû, äîëæíî áûòü, î÷åíü ëþáèòå Ïàðèæ.
— ß è Íüþ-Éîðê ëþáëþ, — ñêàçàë ÿ, ÷óâñòâóÿ ñ áåñïîêîéñòâîì, ÷òî ó ìåíÿ â

ãîëîñå çàçâó÷àëè íîòêè ñàìîîáîðîíû, — íî Íüþ-Éîðê î÷åíü õîðîø ñîâåðøåííî
â èíîì äóõå.

Îí ñäâèíóë áðîâè.
— Â êàêîì?
— Åãî íåâîçìîæíî ñåáå ïðåäñòàâèòü, íå óâèäåâ íè ðàçó. Îí âåñü — âûñîòà,

íîâèçíà, íåîí. Îí áóäîðàæèò...
ß ïîìîë÷àë.
— Òðóäíî ýòî îïèñàòü. Ýòî ïðîñòî äâàäöàòûé âåê.
— Âû íàõîäèòå, ÷òî Ïàðèæ íå èç ýòîãî âåêà? — ñïðîñèë îí ñ óëûáêîé.
Îò ýòîé óëûáêè ÿ ÷óâñòâîâàë ñåáÿ êàê-òî ãëóïîâàòî.
— Íó Ïàðèæ âåäü ñòàðûé ãîðîä, â í¸ì âåðåíèöà ñòîëåòèé. Çäåñü ÷óâñòâóåøü

âñ¸ òî âðåìÿ, êîòîðîå óøëî. Ýòî íå òî, ÷òî îùóùàåøü â Íüþ-Éîðêå...
Îí óëûáàëñÿ. ß óìîëê.
— À ÷òî âû ÷óâñòâóåòå â Íüþ-Éîðêå? — ñïðîñèë îí.
— Ïîæàëóé, ÷óâñòâóþ âñ¸ òî âðåìÿ, êîòîðîå åù¸ ïðèä¸ò. Òàì âî âñ¸ì êàêàÿ-òî

ñèëà è âñ¸ â äâèæåíèè. Íåâîçìîæíî íå çàäóìàòüñÿ (ìíå íåâîçìîæíî), êàêèì âñ¸
ýòî áóäåò ÷åðåç ìíîãî ëåò.

— ×åðåç ìíîãî ëåò? Êîãäà íàñ íå áóäåò, à Íüþ-Éîðê ñòàíåò ñòàðûì?
— Äà, — îòâåòèë ÿ. — Êîãäà âñå óñòàíóò. Êîãäà ìèð — äëÿ àìåðèêàíöåâ — ñòàíåò

íå òàêèì íîâûì.
— Íå ïîíèìàþ, ïî÷åìó ìèð òàêîé íîâûé äëÿ àìåðèêàíöåâ, — ñêàçàë Äæîâàííè.

— Â êîíöå êîíöîâ, ïî÷òè âñå âû ýìèãðàíòû. È âû ïîêèíóëè Åâðîïó íå òàê äàâíî.
— Îêåàí î÷åíü âåëèê. Ìû âåëè íå òó æèçíü, ÷òî âû, è ñ íàìè ñëó÷àëîñü òî, ÷òî

íèêîãäà íå ñëó÷àëîñü çäåñü ñ âàìè. Âû ïîíèìàåòå, êîíå÷íî, ÷òî ýòî äîëæíî áûëî
ñäåëàòü íàñ äðóãèìè ëþäüìè?

— Àõ, åñëè áû ýòî ñäåëàëî âàñ âñåãî ëèøü äðóãèìè ëþäüìè! — ñêàçàë îí ñî
ñìåõîì. — Íî âû, êàæåòñÿ, ïðåâðàòèëèñü â äðóãîé âèä äâóíîãèõ. Íå îáèòàåòå ëè
âû íà äðóãîé ïëàíåòå, à? Ýòî ìîãëî áû, ìíå êàæåòñÿ, âñ¸ îáúÿñíèòü.

— Äîëæåí ñêàçàòü, — ñêàçàë ÿ íåìíîãî çàïàëü÷èâî, ïîñêîëüêó íå ëþáëþ, êîãäà
íàäî ìíîé ñìåþòñÿ, — ÷òî èíîãäà ïîõîæå, áóäòî èìåííî òàê ìû î ñåáå è äóìàåì.
Íî ìû âñ¸-òàêè íå èíîïëàíåòÿíå, íåò. Òàê æå, êàê âû, ìîé äðóã.

Îí ñíîâà óëûáíóëñÿ.
— Íå áóäó îñïàðèâàòü ýòîò äîñàäíûé ôàêò.
Ìû íåìíîãî ïîìîë÷àëè. Äæîâàííè îòîø¸ë îáñëóæèâàòü ïîñåòèòåëåé â ðàçíûõ

êîíöàõ áàðà. Ãèéîì è Æàê âñ¸ åù¸ ðàçãîâàðèâàëè. Ïîõîæå áûëî, ÷òî Ãèéîì çàâ¸ë
îäèí èç ñâîèõ íåñêîí÷àåìûõ àíåêäîòîâ — òåõ, ÷òî íåèçìåííî âåðòÿòñÿ âîêðóã
îïàñíîñòåé, ïîäñòåðåãàþùèõ â ëþáâè è â áèçíåñå, — ïîñêîëüêó ðîò Æàêà áûë
ðàñòÿíóò â ñëåãêà áîëåçíåííîé óëûáêå. ß âèäåë, ÷òî åìó äî ñìåðòè õî÷åòñÿ
âåðíóòüñÿ ê ñòîéêå.

Äæîâàííè ñíîâà ïîÿâèëñÿ ïåðåäî ìíîé è ïðèíÿëñÿ ïðîòèðàòü ñòîéêó âëàæíîé
òðÿïêîé.

— Àìåðèêàíöû ñìåøíûå. Ó âàñ ñòðàííîå âîñïðèÿòèå âðåìåíè — èëè, ïîæàëóé,
âû íå âîñïðèíèìàåòå åãî âîîáùå, íå çíàþ. Chez vous18 âðåìÿ âñåãäà ïîõîæå íà

18 Ó âàñ (ôð.)
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ïàðàä – íà òðèóìôàëüíûé ïàðàä, êàê áóäòî àðìèÿ ñ ðàçâåâàþùèìèñÿ çíàì¸íàìè
âõîäèò â ãîðîä. Êàê áóäòî âðåìåíè òàê ìíîãî, ÷òî àìåðèêàíöàì îíî è íå î÷åíü-òî
íóæíî, n’est-ce pas?19

Îí ïîñìîòðåë íà ìåíÿ íàñìåøëèâî è óëûáíóëñÿ, íî ÿ íè÷åãî íå îòâåòèë.
— Òàê âîò, — ïðîäîëæàë îí, — êàæåòñÿ, ÷òî ïðè íàëè÷èè äîñòàòî÷íîãî âðåìåíè,

ïðè âñåé óñòðàøàþùåé ýíåðãèè è âñåõ âàøèõ äîñòîèíñòâàõ, âñ¸ áóäåò óñòðîåíî,
ðàçðåøåíî è ïîñòàâëåíî íà ñâî¸ ìåñòî. È êîãäà ÿ ãîâîðþ «âñ¸», — äîáàâèë îí
ìðà÷íî, — ÿ èìåþ â âèäó òàêèå ñåðü¸çíûå è ñòðàøíûå âåùè, êàê áîëü, ñìåðòü è
ëþáîâü, â êîòîðûå âû, àìåðèêàíöû, íå âåðèòå.

— Ïî÷åìó âû äóìàåòå, ÷òî ìû íå âåðèì? À âî ÷òî âåðèòå âû?
— ß íå âåðþ â ýòó ÷óøü ïî ïîâîäó âðåìåíè. Âðåìÿ ó âñåõ îáùåå, êàê âîäà äëÿ

ðûá. Âñå â òîé æå âîäå, à åñëè êòî è ïîïûòàåòñÿ îêàçàòüñÿ âíå å¸, ñ íèì ñëó÷èòñÿ
òî æå, ÷òî ñ ðûáîé, — îí ïîãèáíåò. À çíàåòå ëè âû, ÷òî ïðîèñõîäèò â ýòîé âîäå,
âî âðåìåíè? Áîëüøèå ðûáû ïîåäàþò ìàëåíüêèõ. Âîò è âñ¸. Áîëüøèå ðûáû æðóò
ìàëåíüêèõ, à îêåàíó íàïëåâàòü.

— Áðîñüòå, ïîæàëóéñòà, — ñêàçàë ÿ. — Â ýòî ÿ íå âåðþ. Âðåìÿ — íå âîäà, ìû —
íå ðûáû, è ó âàñ åñòü âûáîð: áûòü ñúåäåííûì èëè íå åñòü ñàìîìó. Íå åñòü, —
äîáàâèë ÿ ïîñïåøíî, íåìíîãî ïîêðàñíåâ îò åãî äîâîëüíîé ñàðäîíè÷åñêîé óëûáêè,
— ìàëåíüêèõ ðûá, ðàçóìååòñÿ.

— Âûáîð! — âîçìóòèëñÿ Äæîâàííè, îòâåðíóâ îò ìåíÿ ëèöî è, êàçàëîñü, îáðà-
ùàÿñü ê íåâèäèìîìó ñîþçíèêó, äàâíî ïîäñëóøèâàþùåìó âåñü ðàçãîâîð.

— Âûáîð!
Îí ñíîâà ïîâåðíóëñÿ êî ìíå.
– Äà, âû íàñòîÿùèé àìåðèêàíåö. J’adore votre enthousiasme!20

— À ÿ îáîæàþ âàø, — çàìåòèë ÿ âåæëèâî, — õîòÿ îí è ïîìðà÷íåå ìîåãî îòòåí-
êîì.

— Òàê èëè èíà÷å, — ñêàçàë îí ìÿãêî, — ÿ íå çíàþ, ÷òî åù¸ ìîæíî äåëàòü ñ
ìàëåíüêèìè ðûáêàìè, êðîìå êàê ïîåäàòü èõ. Íà ÷òî åù¸ îíè ãîäíû?

— Â íàøåé ñòðàíå, — íà÷àë ÿ íå âïîëíå óâåðåííî, — ìåëêèå ðûá¸øêè âðîäå
áû îáúåäèíèëèñü è ïîêóñûâàþò êèòà.

— Îò ýòîãî îíè íå ñòàíóò êèòàìè, — âîçðàçèë Äæîâàííè. — Åäèíñòâåííûì
ðåçóëüòàòîì ýòîãî ïîêóñûâàíèÿ áóäåò òî, ÷òî âåëè÷èå ïåðåñòàíåò ñóùåñòâîâàòü
ãäå-ëèáî â ìèðå, äàæå íà äíå ìîðñêîì.

— Èìåííî ýòî âû èìååòå ïðîòèâ íàñ? ×òî ó íàñ íåò âåëè÷èÿ?
Îí óëûáíóëñÿ — óëûáíóëñÿ òàê, êàê óëûáàþòñÿ íåðàâíîìó ïî ñèëå ïðîòèâíèêó,

ãîòîâÿñü îòêàçàòüñÿ îò ïðîòèâîáîðñòâà.
— Peut-etre21.
— Äà âû çäåñü ïðîñòî íåâûíîñèìû, — ñêàçàë ÿ. — Ýòî âû óáèëè âåëè÷èå ïðÿìî

çäåñü, â ýòîì ãîðîäå — êàìíÿìè âàøèõ ìîñòîâûõ. À åù¸ òîëêóåòå î ìàëåíüêèõ
ðûáêàõ!..

Îí ïðîäîëæàë óñìåõàòüñÿ. ß çàìîë÷àë.
— Íå îñòàíàâëèâàéòåñü, — ñêàçàë îí âñ¸ ñ òîé æå óëûáêîé. — ß ñëóøàþ.
ß äîïèë êîíüÿê.
— Ýòî âû ñâàëèëè íà íàñ âñ¸ ñâî¸ merde22, — ïðîãîâîðèë ÿ óãðþìî, — à òåïåðü

ãîâîðèòå, ÷òî ìû âàðâàðû, ïîòîìó ÷òî îò íàñ âîíÿåò.
Îí ïðèø¸ë â âîñòîðã îò ìîåé óãðþìîñòè.
— Âû î÷àðîâàòåëüíû, — ñêàçàë îí. — Âû âñåãäà òàê ðàçãîâàðèâàåòå?
— Íåò, — îòâåòèë ÿ è îïóñòèë ãëàçà. — Ïî÷òè íèêîãäà.

19 Íå òàê ëè? (ôð.)
20 Îáîæàþ âàø ýíòóçèàçì! (ôð.)
21 Ìîæåò áûòü (ôð.)
22 Äåðüìî (ôð.)
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Â í¸ì ïîÿâèëàñü êàêàÿ-òî êîêåòëèâîñòü.
— Òîãäà ÿ ïîëüù¸í, — ñêàçàë îí ñ âíåçàïíîé, ïðèâîäÿùåé â çàìåøàòåëüñòâî

ñåðü¸çíîñòüþ, òàèâøåé â ñåáå, òåì íå ìåíåå, òîí÷àéøèé ïðèâêóñ íàñìåøêè.
— À âû, — âûãîâîðèë ÿ íàêîíåö, — âû óæå äàâíî çäåñü? Âàì íðàâèòñÿ Ïàðèæ?
Îí êîëåáàëñÿ îäíî ìãíîâåíèå, ïîòîì ðàçóëûáàëñÿ, âäðóã ñòàâ ïî-ìàëü÷èøåñêè

ðîáêèì.
— Çèìîé çäåñü õîëîäíî. Ìíå ýòî íå íðàâèòñÿ. À ïàðèæàíå — ìíå êàæåòñÿ, ÷òî

îíè íå ñëèøêîì äðóæåëþáíû. À âàì?
Îí íå ñòàë æäàòü îòâåòà.
— Îíè íå ïîõîæè íà òåõ, êîãî ÿ çíàë, êîãäà áûë ìîëîæå. Â Èòàëèè ìû ñåðäå÷íåå,

ìû òàíöóåì, ïî¸ì è ëþáèì. À ýòè, — è îí ïîñìîòðåë â çàë, ïîòîì íà ìåíÿ, ïîòîì
äîïèë êîêà-êîëó, — îíè õîëîäíûå. ß íå ïîíèìàþ èõ.

— À ôðàíöóçû ãîâîðÿò, — ñòàë ÿ ÿçâèòü, — ÷òî èòàëüÿíöû ñëèøêîì ðàñïëûâ÷àòû,
ñëèøêîì èçìåí÷èâû, ÷òî ó íèõ íåò ÷óâñòâà ìåðû...

— Ìåðû! — âñêðèêíóë Äæîâàííè. — Îõ óæ ýòè ìíå îáëàäàòåëè ÷óâñòâà ìåðû!
Îíè ñ÷èòàþò êàæäûé ãðàìì, îòìåðèâàþò ñàíòèìåòð, ýòè ëþäè; îíè ñêëàäûâàþò
ñýêîíîìëåííûå êðîõè â ïà÷êó, áóìàæêà çà áóìàæêîé, ãîä çà ãîäîì — â ÷óëîê èëè
ïîä ìàòðàñ. È ÷òî èì îñòà¸òñÿ îò ýòîé ìåðû? Ñòðàíà, êîòîðàÿ ðàçâàëèâàåòñÿ íà
÷àñòè, î÷åíü ðàçìåðåííî, ó íèõ íà ãëàçàõ. Ìåðà... Ìíå íå õî÷åòñÿ îñêîðáëÿòü
âàø ñëóõ íàèìåíîâàíèåì âñåãî, ÷òî, ÿ óâåðåí, ýòè ëþäè îòìåðèâàþò, ïðåæäå ÷åì
ðåøèòüñÿ õîòü íà ÷òî-òî. Ìîãó ÿ òåïåðü âàñ óãîñòèòü, — ñïðîñèë îí íåîæèäàííî,
— ïîêà ñòàðèê íå âåðíóëñÿ? Êòî îí? Âàø äÿäÿ?

ß íå çíàë, èñïîëüçóåòñÿ ëè «äÿäÿ» â êà÷åñòâå ýâôåìèçìà. È ïî÷óâñòâîâàë îñòðîå
æåëàíèå îáúÿñíèòü ñâî¸ ïîëîæåíèå, íî íå ìîã ïðèäóìàòü, êàê ýòî ïîâåðíóòü. ß
çàñìåÿëñÿ.

— Íåò, íå äÿäÿ. Ïðîñòî çíàêîìûé.
Äæîâàííè ïîñìîòðåë íà ìåíÿ. È îò ýòîãî âçãëÿäà ÿ ïîíÿë, ÷òî åù¸ íèêòî çà

âñþ æèçíü íå ñìîòðåë ìíå ïî-íàñòîÿùåìó â ãëàçà.
— Íàäåþñü, îí âàì íå î÷åíü äîðîã, — ñêàçàë îí ñ óëûáêîé, — ïîòîìó ÷òî îí

êàæåòñÿ ìíå ãëóïîâàòûì. Íåïëîõîé ÷åëîâåê, ïîíèìàåòå, ïðîñòî ãëóïîâàòûé.
— Ïîæàëóé, — ñêàçàë ÿ è ñðàçó ïî÷óâñòâîâàë ñåáÿ ïðåäàòåëåì. — Îí âîîáùå

íè÷åãî, — ïîñïåøèë ÿ äîáàâèòü, — äîáðûé ìàëûé. («Ýòî òîæå íåïðàâäà, — äóìàë
ÿ. — Îí äàë¸ê îò òîãî, ÷òîáû áûòü äîáðûì».) — Âî âñÿêîì ñëó÷àå îí, ðàçóìååòñÿ,
ìíå âîâñå íå äîðîã.

ß ñíîâà âäðóã ïî÷óâñòâîâàë ýòî ñòðàííîå ñòåñíåíèå â ãðóäè è óäèâèëñÿ çâóêó
ñâîåãî ãîëîñà.

Äæîâàííè îñòîðîæíî íàïîëíèë ìîþ ðþìêó.
— Vive l’Amerique23, — ñêàçàë îí.
— Ñïàñèáî.
ß ïîäíÿë ðþìêó.
Vive le vieux continent24.
Ìû ïîìîë÷àëè íåìíîãî.
— Âû ÷àñòî çäåñü áûâàåòå? — ñïðîñèë Äæîâàííè íåîæèäàííî.
— Íåò, íå ñëèøêîì ÷àñòî.
— Íî áóäåòå ïðèõîäèòü, — ïîääðàçíèâàë îí ñ ÷óäåñíûì íàñìåøëèâûì ñâåòîì

âî âçãëÿäå, — ÷àùå òåïåðü?
ß çàïíóëñÿ:
— Ïî÷åìó?
— Îõ! — âñêðèêíóë îí. — Âû ÷òî íå ïîíèìàåòå, ÷òî ïðèîáðåëè òîëüêî ÷òî

äðóãà?

23 Äà çäðàâñòâóåò Àìåðèêà (ôð.)
24 Äà çäðàâñòâóåò ñòàðûé êîíòèíåíò (ôð.)
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ß ïîíèìàë, ÷òî âûãëÿäåë ãëóïî è ÷òî âîïðîñ ìîé áûë ãëóïûì:
— Òàê áûñòðî?
— Ïî÷åìó áû è íåò, — âîçðàçèë îí ñ ðåçîííûì âèäîì è âçãëÿíóë íà ñâîè ÷àñû.

— Ìû ìîæåì ïîäîæäàòü åù¸ ÷àñ, åñëè õîòèòå. È òîãäà óæå òî÷íî ñòàíåì äðóçüÿìè.
Èëè ïîäîæäàòü äî çàêðûòèÿ è ñòàòü äðóçüÿìè òîãäà. Èëè æå ïîäîæäàòü äî çàâòðà,
òîëüêî ýòî îçíà÷àëî áû, ÷òî âàì ïðèä¸òñÿ âåðíóòüñÿ ñþäà çàâòðà, à ó âàñ,
âîçìîæíî, åñòü äðóãèå äåëà.

Îí óáðàë ÷àñû è îáëîêîòèëñÿ îáåèìè ðóêàìè íà ñòîéêó.
— Îáúÿñíèòå ìíå, ÷òî ýòî çà ñòðàííàÿ øòóêà — âðåìÿ? Ïî÷åìó ëó÷øå ïîçæå,

÷åì ðàíüøå? Âñåãäà ãîâîðÿò: íóæíî ïîäîæäàòü, íóæíî ïîäîæäàòü. ×åãî âñå æäóò?
— Íó ÿ äóìàþ, — îòâåòèë ÿ, ÷óâñòâóÿ, ÷òî Äæîâàííè çàâîäèò ìåíÿ â ãëóáîêèå è

îïàñíûå âîäû, — æäóò, ïîêà óâåðÿòñÿ â ñâîèõ ÷óâñòâàõ.
— Ïîêà óâåðÿòñÿ?
Îí ñíîâà ïîâåðíóëñÿ ê íåâèäèìîìó åäèíîìûøëåííèêó è îïÿòü çàñìåÿëñÿ. Ýòîò

åãî ôàíòîì óæå, êàæåòñÿ, íà÷àë äåéñòâîâàòü ìíå íà íåðâû, íî ñìåõ Äæîâàííè â
ýòîì óäóøëèâîì òóííåëå ïðîçâó÷àë ñîâåðøåííî íåâåðîÿòíî.

— ßñíî, ÷òî âû íàñòîÿùèé ôèëîñîô.
Îí óêàçàë ïàëüöåì íà ìî¸ ñåðäöå.
— À åñëè âû óæå ïîäîæäàëè, äåëàåò ëè ýòî âàñ óâåðåííûì?
Íà ýòî ÿ ïðîñòî íå ìîã ñîñòàâèòü íèêàêîãî îòâåòà. Èç ò¸ìíîãî, áèòêîì íàáèòîãî

íàðîäîì öåíòðà áàðà êòî-òî êðèêíóë: «Garcon!»25, è îí ñ óëûáêîé ïîø¸ë íà ýòîò
ãîëîñ.

— Òåïåðü âû ìîæåòå ïîäîæäàòü. À êîãäà ÿ âåðíóñü, ñêàæåòå, íàñêîëüêî âû
ñòàëè óâåðåíû.

Îí ïîäõâàòèë ñâîé êðóãëûé ìåòàëëè÷åñêèé ïîäíîñ è óø¸ë â òîëïó. À ÿ íàáëþäàë
ëèöà, íàáëþäàâøèå çà íèì. È òîãäà ìíå ñòàëî ñòðàøíî. ß ïîíÿë, ÷òî îíè ñëåäèëè,
âñ¸ âðåìÿ ñëåäèëè çà íàìè. Îíè çíàëè, ÷òî áûëè ñâèäåòåëÿìè ïðîëîãà, è òåïåðü
íå óñïîêîÿòñÿ, ïîêà íå óâèäÿò ôèíàë. Ýòî ïðîèñõîäèëî ïîñòåïåííî, íî òåïåðü
çà ñòîëèêàìè óæå ïîâåðíóëèñü: ÿ îêàçàëñÿ â êëåòêå, à îíè íàáëþäàëè.

ß îñòàâàëñÿ ó ñòîéêè äîâîëüíî äîëãî â îäèíî÷åñòâå, ïîñêîëüêó Æàê, èçáàâèâ-
øèñü îò Ãèéîìà, îêàçàëñÿ, áåäíÿãà, â ïëåíó äâóõ ëåçâèåïîäîáíûõ ìîëîäûõ ëþäåé.
Äæîâàííè âåðíóëñÿ íà ìãíîâåíèå è ïîäìèãíóë ìíå.

— Óæå óâåðåíû?
— Âàøà âçÿëà. Ýòî âû — ôèëîñîô.
— Î, âû äîëæíû ïîäîæäàòü åù¸ íåìíîãî. Âû íåäîñòàòî÷íî õîðîøî ìåíÿ

çíàåòå, ÷òîáû ïðèéòè ê òàêîìó âûâîäó.
Îí íàãðóçèë ñâîé ïîäíîñ è ñíîâà èñ÷åç.
È òîãäà êòî-òî, êîãî ÿ ïðåæäå íèêîãäà íå âèäåë, âûøåë íà ìåíÿ èç ìðàêà. Ýòî

íàïîìèíàëî ìóìèþ èëè çîìáè — òàêîâî  áûëî ïåðâîå íåïðåîäîëèìîå âïå÷àòëåíèå
— èëè íå÷òî, ÷òî ïðîäîëæàëî õîäèòü ïîñëå òîãî, êàê áûëî óìåðùâëåíî. Ýòî ñîçäà-
íèå äåéñòâèòåëüíî ïåðåäâèãàëîñü, êàê ëóíàòèê èëè ôèãóðû íà ýêðàíå â çàìåäëåí-
íîé ñú¸ìêå. Äåðæà â ðóêå ñòàêàí, îíî ïåðåìåùàëîñü íà öûïî÷êàõ, îò÷åãî åãî
ïëîñêèå á¸äðà êîëûõàëèñü ñ óæàñàþùåé çàãðîáíîé ïîõîòëèâîñòüþ. Îíî ñêîëüçèëî
áåñøóìíî èç-çà ñòîÿùåãî â áàðå ãóëà, êîòîðûé íàïîìèíàë îòäàë¸ííûé øóì
íî÷íîãî ìîðÿ. Îíî ïîáë¸ñêèâàëî â ïîëóìðàêå. Ðåäêèå ÷¸ðíûå âîëîñû áûëè ãóñòî
ñìàçàíû ôèêñàòóàðîì è çà÷¸ñàíû ÷¸ëêîé íà ëîá, ðåñíèöû ïîñâåðêèâàëè îò òóøè,
ðîò àëåë ïîìàäîé. Ëèöî áûëî áåëûì, ñîâåðøåííî áåñêðîâíûì îò êàêîãî-òî êðåìà.
Îò íåãî íåñëî ïóäðîé è íàïîìèíàþùèìè ãàðäåíèþ äóõàìè. Ðóáàøêà, êîêåòëèâî
ðàññò¸ãíóòàÿ äî ïóïà, îòêðûâàëà áåçâîëîñóþ ãðóäü ñ ñåðåáðÿíûì êðåñòîì. Ýòà
ðóáàøêà áûëà îòäåëàíà òîíêèìè, êàê ïàïèðîñíàÿ áóìàãà, ôåñòîíàìè êðàñíîãî,
çåë¸íîãî, îðàíæåâîãî, æ¸ëòîãî è ãîëóáîãî öâåòîâ, ãîðåâøèìè íà ñâåòó è ñîçäàâàâ-

25 Îôèöèàíò! (ôð.)
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øèìè âïå÷àòëåíèå, ÷òî ìóìèÿ ìîæåò âîò-âîò ñãèíóòü â èõ ïëàìåíè. Òàëèÿ áûëà
çàòÿíóòà êðàñíûì ïîÿñîì, íî îáëåãàþùèå áðþêè áûëè íà óäèâëåíèå òóñêëîãî
ñåðîãî öâåòà. Íà òóôëÿõ ñâåðêàëè ïðÿæêè.

ß íå áûë óâåðåí, ÷òî îí íàïðàâëÿåòñÿ êî ìíå, íî íå ìîã îòâåñòè îò íåãî ãëàç.
Îí îñòàíîâèëñÿ ïåðåäî ìíîé, óïåðåâ ðóêó â áåäðî, ñìåðèë ìåíÿ âçãëÿäîì ñ íîã
äî ãîëîâû è óëûáíóëñÿ. Ïàõíóëî ÷åñíîêîì. Çóáû áûëè ãíèëûå. Ñ ñîäðîãàíèåì ÿ
çàìåòèë, ÷òî ðóêè ó íåãî áîëüøèå è ñèëüíûå.

— Eh bien, — ñêàçàë îí, — il te plait?26

— Comment?27 — ïåðåñïðîñèë ÿ.
ß äåéñòâèòåëüíî íå áûë óâåðåí, ÷òî ïîíÿë ïðàâèëüíî, õîòÿ åãî äèêî ñâåðêàþ-

ùèå ãëàçà, êàçàëîñü, ðàçãëÿäûâàâøèå ÷òî-òî çàíÿòíîå âíóòðè ìîåãî ÷åðåïà, íå
îñòàâëÿëè ñîìíåíèÿ â ñêàçàííîì.

— Îí òåáå íðàâèòñÿ, áàðìåí?
ß íå ïîíèìàë, ÷òî îòâå÷àòü è ÷òî äåëàòü. Áûëî íåìûñëèìî íè óäàðèòü åãî, íè

ðàññåðäèòüñÿ. Âñ¸ áûëî íåðåàëüíî, è îí áûë íåðåàëåí. Êðîìå òîãî, ÷òî áû ÿ íè
îòâåòèë, ýòè ãëàçà âûñìåÿëè áû ýòî. ß ïðîèçí¸ñ òàê ãðóáî, êàê ìîã:

— À êàêîå âàì äî ýòîãî äåëî?
— Ìíå, ìèëûé, íåò äî ýòîãî äåëà. Je m’en fou28.
— Òîãäà, ïîæàëóéñòà, èäèòå îòñþäà êî âñåì ÷åðòÿì.
Îí íå äâèíóëñÿ ñ ìåñòà è ñíîâà óëûáíóëñÿ ìíå.
— Il est dangereux, tu sais29. À äëÿ òàêîãî, êàê òû, îí î÷åíü îïàñåí.
ß ïîñìîòðåë íà íåãî è ÷óòü íå ñïðîñèë, ÷òî îí èìååò â âèäó.
— Îòïðàâëÿéòåñü ê ÷¸ðòó â ïåêëî, — îãðûçíóëñÿ ÿ è ïîâåðíóëñÿ ê íåìó ñïèíîé.
— Êàê áû íå òàê, — ñêàçàë îí.
ß ñíîâà ïîñìîòðåë íà íåãî. Îí õîõîòàë, îáíàæèâ âñå ñâîè çóáû, à îñòàâàëîñü

èõ íå òàê óæ ìíîãî.
— Íåò-íåò, ÿ íå ïîéäó â ïåêëî, — ñêàçàë îí, óäàðèâ øèðîêîé ëàäîíüþ ïî êðåñòó

íà ãðóäè. — Íî òû, ìîé ìèëûé, áóäåøü, ÿ áîþñü, êîð÷èòüñÿ â î÷åíü æàðêîì ïëà-
ìåíè.

Îí îïÿòü çàõîõîòàë.
— Â òàêîì îãíå!..
Îí òðîíóë ñâîé ëîá.
— Âîò çäåñü.
È îí ñêîð÷èëñÿ, ñëîâíî ïîä ïûòêîé.
— Âåçäå.
Îí ïîëîæèë ðóêó ñåáå íà ñåðäöå.
— È çäåñü.
Â åãî âçãëÿäå ñâåðêàëè çëîáà, èçä¸âêà è åù¸ ÷òî-òî. Îí ñìîòðåë òàê, áóäòî ÿ

íàõîäèëñÿ î÷åíü äàëåêî îò íåãî.
— Î ìîé áåäíûé äðóã, òàêîé ìîëîäîé, òàêîé êðåïêèé, òàêîé ìèëîâèäíûé, íå

âîçüì¸øü ëè ìíå ÷åãî-íèáóäü âûïèòü?
— Va te faire foutre30.
Åãî ëèöî èñêàçèëîñü ãðèìàñîé ñêîðáè ìëàäåíöåâ è äðåâíèõ ñòàðöåâ — ñêîðáè

íåêîòîðûõ ñòàðåþùèõ àêòðèñ, ïðîñëàâèâøèõñÿ â ñâîåé þíîñòè õðóïêîé, ïî÷òè
äåòñêîé êðàñîòîé. Ò¸ìíûå ãëàçà ñóçèëèñü îò çëîáû è áåøåíñòâà, à óãëû êðîâàâîãî
ðòà îïóñòèëèñü âíèç, êàê ó òðàãè÷åñêîé ìàñêè.

— T’auras du chagrin31, — ñêàçàë îí. — Òû åù¸ õëåáí¸øü ãîðÿ. Ïîìíè, ÷òî ÿ òåáå
ñêàçàë.

26 Íó ÷òî, îí òåáå íðàâèòñÿ? (ôð.)
27 ×òî? (ôð.)
28 Ìíå íàïëåâàòü (ôð.)
29 Çíàåøü, îí îïàñíûé (ôð.)
30 Äà ïîø¸ë òû... (ôð.)
31 Òåáÿ æä¸ò íåñ÷àñòüå (ôð.)
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Îí âûïðÿìèëñÿ, ñëîâíî ïðèíöåññà, è îòîø¸ë â òîëïó, ïûëàÿ ðóáàõîé.
Ãîëîñ Æàêà íåîæèäàííî ïðîçâó÷àë ðÿäîì:
— Â áàðå ãîâîðÿò ëèøü î òîì, êàê æàðêî çàêðóòèëîñü ó âàñ ñ áàðìåíîì.
Îí óëûáíóëñÿ ìíå ñèÿþùåé è ìñòèòåëüíîé óëûáêîé.
— Íèêàêîé äâóñìûñëåííîñòè, êîíå÷íî, íå áûëî?
ß âçãëÿíóë íà íåãî. Ìíå õîòåëîñü ÷òî-òî ñîòâîðèòü ñ åãî ðàäîñòíûì, îòâðàòíûì,

ïîðî÷íûì ëèöîì, ÷òîáû îíî íèêîãäà óæå íå óëûáàëîñü íèêîìó òàê, êàê óëûáàëîñü
ìíå. Ìíå çàõîòåëîñü âûðâàòüñÿ èç ýòîãî áàðà, âçäîõíóòü íà âîçäóõå, ìîæåò áûòü,
íàéòè Õåëëó, ìîþ äåâóøêó, îêàçàâøóþñÿ âäðóã â áîëüøîé áåäå.

— Íèêàêîé äâóñìûñëåííîñòè íå áûëî, — îòðåçàë ÿ. — Ìîæåò, ýòî ó òåáÿ ÷òî-òî
ïîìóòèëîñü â ãîëîâå?

— Ìîãó ñ óâåðåííîñòüþ ñêàçàòü, — îòâåòèë Æàê, — ÷òî ó ìåíÿ â ãîëîâå åù¸
íèêîãäà íå áûëî òàê ÿñíî.

Îí ïåðåñòàë óëûáàòüñÿ è ïîñìîòðåë íà ìåíÿ õîëîäíî, ñ ãîðå÷üþ è áåçðàçëè÷íî.
— Íî íåñìîòðÿ íà ðèñê ïîòåðÿòü íàâñåãäà òâîþ ñòîëü íåâåðîÿòíî èñêðåííþþ

äðóæáó, ïîçâîëü ìíå çàìåòèòü òåáå ñëåäóþùåå. Äâóñìûñëåííîñòü — ýòî ðîñêîøü,
êîòîðóþ ìîãóò ñåáå ïîçâîëèòü òîëüêî î÷åíü-î÷åíü ìîëîäûå, à òû íå òàê óæ è þí.

— Íå ïîíèìàþ, î ÷¸ì òû ãîâîðèøü, — ñêàçàë ÿ. — Äàâàé ëó÷øå âûïüåì.
ß ÷óâñòâîâàë, ÷òî ìíå ëó÷øå íàïèòüñÿ. Äæîâàííè ñíîâà âåðíóëñÿ çà ñòîéêó è

ïîäìèãíóë ìíå. Âçãëÿä Æàêà íå ïîêèäàë ìîåãî ëèöà. ß ðåçêî îòâåðíóëñÿ îò íåãî
ëèöîì ê ñòîéêå. Îí ñäåëàë òî æå.

— Ïîâòîðèòå, — ñêàçàë Æàê.
— Íó âîò, — îòêëèêíóëñÿ Äæîâàííè, — òàê äåðæàòü.
Îí íàïîëíèë íàøè ðþìêè. Æàê ðàñïëàòèëñÿ. Äóìàþ, ÷òî ÿ íå âûãëÿäåë ñëèøêîì

õîðîøî, ïîòîìó ÷òî Äæîâàííè áðîñèë ìíå èãðèâî:
— Ýé! Âû óæå íàáðàëèñü?
ß ïîäíÿë ãîëîâó è óëûáíóëñÿ åìó.
— Çíàåòå, êàê ïüþò àìåðèêàíöû? ß äàæå åù¸ íå íà÷èíàë.
— Äýâèä åù¸ äàëåêî íå ïüÿí, — ñêàçàë Æàê. — Îí ëèøü ãîðåñòíî ðàçìûøëÿåò

î òîì, ÷òî åìó ïîíàäîáÿòñÿ íîâûå ïîäòÿæêè.
ß ãîòîâ áûë óáèòü Æàêà. È, òåì íå ìåíåå, ñ òðóäîì óäåðæàëñÿ îò ñìåõà. ß äàë

ïîíÿòü Äæîâàííè ãðèìàñîé, ÷òî ñòàðèê îòïóñòèë ñêàáðåçíóþ øóòêó, è îí ñíîâà
èñ÷åç. Íàñòóïèëî òî âðåìÿ, êîãäà ïîñåòèòåëè óõîäèëè öåëûìè ñòàÿìè, è íîâûå
çàíèìàëè èõ ìåñòî. Âñå îíè òàê èëè èíà÷å âñòðåòÿòñÿ ïîçæå â ïîñëåäíåì îòêðûòîì
áàðå — âñå, êòî äîñòàòî÷íî íåñ÷àñòåí äëÿ òîãî, ÷òîáû åù¸ èñêàòü ÷åãî-òî â òàêîé
ïîçäíèé ÷àñ.

ß íå ìîã ñìîòðåòü íà Æàêà, è îí ýòî ïîíèìàë. Ñòîÿ ðÿäîì è óëûáàÿñü íåèçâåñò-
íî ÷åìó, îí ìóðëûêàë êàêóþ-òî ìåëîäèþ ñåáå ïîä íîñ. Ìíå íå÷åãî áûëî ñêàçàòü.
ß íå ñìåë óïîìèíàòü Õåëëó. Äàæå ñåáå ÿ íå ìîã ëãàòü, ÷òî ìíå æàëü, ÷òî îíà
ñåé÷àñ â Èñïàíèè. ß áûë ðàä ýòîìó. ×ðåçìåðíî, áåçíàä¸æíî, óæàñíî ðàä. ß çíàë,
÷òî íè÷åì íå ñìîãó óñìèðèòü òî äèêîå âîçáóæäåíèå, ÷òî âîðâàëîñü â ìåíÿ, êàê
øêâàë. ß ìîã ëèøü ïèòü, ñëàáî íàäåÿñü, ÷òî áóðÿ ïîðàñòðàòèò òàêèì îáðàçîì
ñâîé íàïîð è îñòàíîâèò ðàçîðåíèå ìîèõ âëàäåíèé. Íî ìíå áûëî ðàäîñòíî. ß
æàëåë ëèøü î òîì, ÷òî Æàê áûë ñâèäåòåëåì âñåãî ýòîãî. Ìíå áûëî ñòûäíî èç-çà
íåãî. È ÿ åãî íåíàâèäåë çà òî, ÷òî îí äîæäàëñÿ âñåãî, ÷åãî æåëàë, íà ÷òî ñìóòíî
íàäåÿëñÿ äîëãèå ìåñÿöû. Íà ñàìîì äåëå ìû èãðàëè â ñìåðòåëüíî îïàñíóþ èãðó, è
îí âûèãðàë. Âûèãðàë — íåñìîòðÿ íà âñþ ìîþ íå÷èñòóþ èãðó.

Ñòîÿ â ýòîì áàðå, ÿ âñ¸ åù¸ íàäåÿëñÿ, ÷òî íàéäó â ñåáå ñèëû ïîâåðíóòüñÿ è
âûéòè, äîáðàòüñÿ õîòÿ áû äî Ìîíïàðíàñà è âçÿòü äåâóøêó. Ëþáóþ äåâóøêó. Íî ÿ
íå ìîã ýòîãî ñäåëàòü. ß ðàññêàçûâàë ñåáå âñÿêèå áàñíè, ñòîÿ òàì, â áàðå, íî
îñòàâàëñÿ ïðèãâîæä¸ííûì ê ìåñòó. Òàê áûëî îò÷àñòè ïîòîìó, ÷òî ÿ çíàë, ÷òî âñ¸
ýòî óæå íå èìååò çíà÷åíèÿ, êàê íå èìåëî çíà÷åíèÿ òî, áóäó ëè ÿ åù¸ êîãäà-
íèáóäü ãîâîðèòü ñ Äæîâàííè. Ïîòîìó ÷òî îíè ñòàëè î÷åâèäíûìè, ñòîëü æå î÷åâèä-
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íûìè, êàê ôåñòîíû íà ðóáàøêå ïëàìåíåþùåé ïðèíöåññû, îíè áóøåâàëè âî ìíå
— ìîè ïðîñíóâøèåñÿ, ìîè íàñòîé÷èâûå âîçìîæíîñòè.

Òàê ÿ âñòðåòèë Äæîâàííè. Äóìàþ, ìû ñîåäèíèëèñü â ïåðâûé æå ìîìåíò íàøåé
âñòðå÷è. Ìû è ñåé÷àñ ñëèòû âîåäèíî, íåñìîòðÿ íà ïîñëåäóþùåå separation de
corps32, íåñìîòðÿ íà òî, ÷òî Äæîâàííè ñêîðî íà÷í¸ò ðàçëàãàòüñÿ â íåîñâÿù¸ííîé
çåìëå ãäå-òî ïîä Ïàðèæåì. È äî ñàìîé ñìåðòè ïðåáóäóò ñî ìíîé ýòè ìãíîâåíèÿ,
ìãíîâåíèÿ, êîòîðûå, êàæåòñÿ, âñòàþò èç çåìëè, êàê âåäüìû â «Ìàêáåòå», — ïîêà
åãî ëèöî íå âñïëûâ¸ò ïåðåäî ìíîé âî âñåõ îòòåíêàõ åãî âûðàæåíèÿ, ïîêà òîò ñàìûé
òåìáð åãî ãîëîñà è ëþáèìûå ñëîâå÷êè ïî÷òè íå ðàçîðâóò ìíå óøè, ïîêà åãî çàïàõ
íå ïåðåïîëíèò ìíå íîçäðè. Êîãäà-íèáóäü, â òåõ ãðÿäóùèõ äíÿõ, — Áîã ïîøë¸ò ìíå
ìèëîñòü ïðîæèòü èõ, — â ñèÿíèè ñåðîãî óòðà, ñ ïåðåñîõøèì ðòîì, ñ âîñïàë¸í-
íûìè êðàñíûìè âåêàìè, ñî ñïóòàííûìè è ñëèïøèìèñÿ îò ïîòà ïîñëå áóðíîé íî÷è
âîëîñàìè, ñèäÿ íàä ÷àøêîé êîôå ñ ñèãàðåòîé â ðóêå íàïðîòèâ íåïðîíèöàåìîãî,
íè÷åãî íå çíà÷àùåãî þíîøè ìèíóâøåé íî÷è, êîòîðûé ñåé÷àñ âñòàíåò è ðàñòâîðèò-
ñÿ, êàê äûì, ÿ ñíîâà óâèæó Äæîâàííè òàêèì, êàêèì îí áûë â òó íî÷ü, òàêèì æèâûì,
òàêèì âñåïîáåæäàþùèì, âîçíèêøèì èç ñâåòà òîãî ò¸ìíîãî òóííåëÿ, â ÷üþ ëîâóøêó
óãîäèëà åãî ãîëîâà.

3

Â ïÿòü ÷àñîâ óòðà Ãèéîì çàêðûë çà íàìè äâåðè áàðà. Óëèöû áûëè ïóñòûííûìè
è ñåðûìè. Íà óãëó, ðÿäîì ñ áàðîì, óæå îòêðûë ñâîþ ëàâêó ìÿñíèê. Åãî áûëî âèäíî
âíóòðè — óæå çàáðûçãàííîãî êðîâüþ, ðóáÿùåãî òóøè. Áîëüøîé çåë¸íûé ïàðèæñêèé
àâòîáóñ ïðîãðîìûõàë ìèìî, ïî÷òè ïóñòîé, óêàçûâàÿ áåøåíî ìèãàþùèì ñèãíàëîì,
÷òî ñîáèðàåòñÿ ïîâåðíóòü. Garcon de cafe33 âûïëåñíóë âîäó íà òðîòóàð ïåðåä
ñâîèì çàâåäåíèåì è ñîãíàë å¸ â ñòî÷íóþ êàíàâó. Â êîíöå äëèííîé, êðèâîé óëèöû
ïåðåä íàìè âèäíåëèñü äåðåâüÿ áóëüâàðà, ïëåòåíûå ñòóëüÿ, ñîñòàâëåííûå äðóã
íà äðóãà ïåðåä êàôå, è âûñîêèé êàìåííûé øïèëü Ñåí-Æåðìåí-äå-Ïðå — ñàìûé
âåëèêîëåïíûé, êàê ñ÷èòàëè ìû ñ Õåëëîé, øïèëü â ãîðîäå. Óëèöà, ïåðåñåêàâøàÿ
place34, òÿíóëàñü ñ îäíîé ñòîðîíû äî ñàìîé Ñåíû, à ñ äðóãîé — èçâèâàëàñü äî
Ìîíïàðíàñà. Îíà íîñèò èìÿ îäíîãî àâàíòþðèñòà, ïîñåÿâøåãî â Åâðîïå òî, ÷òî
ïîæèíàþò ïî ñåé äåíü35. ß ÷àñòî áðîäèë âäîëü ýòîé óëèöû, èíîãäà ñ Õåëëîé, ïî
íàïðàâëåíèþ ê ðåêå, íî ÷àùå áåç íå¸ — ïî íàïðàâëåíèþ ê äåâèöàì Ìîíïàðíàñà.
Áûëî ýòî íå òàê äàâíî, íî â òî óòðî êàçàëîñü, ÷òî ñîâñåì â äðóãîé æèçíè.

Ìû íàïðàâëÿëèñü ê Les Halles36, ÷òîáû ïîçàâòðàêàòü. Âñå ÷åòâåðî ìû ñåëè â
òàêñè, ñ íåïðèÿçíüþ ïðèæàâøèñü äðóã ê äðóãó, ÷òî íå ïðåìèíóëî âûçâàòü öåëûé
ïîòîê íåïðèñòîéíûõ øóòî÷åê ñî ñòîðîíû Æàêà è Ãèéîìà. Èõ âóëüãàðíîñòü áûëà
íåïðèÿòíà òåì, ÷òî îñòðîò íå ïîëó÷àëîñü è ÷òî áûëà îíà âûðàæåíèåì ïðåçðåíèÿ
ê ñåáå è ê äðóãèì; îíà âûïë¸ñêèâàëàñü èç íèõ, êàê ãíèëàÿ âîäà. Áûëî î÷åâèäíî,
÷òî îíè èñïûòûâàëè òàíòàëîâû ìóêè ïî ïîâîäó ìåíÿ è Äæîâàííè, è ýòî âûâîäèëî
ìåíÿ èç ñåáÿ. Äæîâàííè æå îòêèíóëñÿ ê çàäíåìó ñòåêëó è, ëåãîíüêî òîëêàÿ ìåíÿ
ðóêîé â ïëå÷î, äàâàë ïîíÿòü, ÷òî ñêîðî ìû èçáàâèìñÿ îò ýòèõ ñòàðèêàíîâ è ÷òî
áðûçãè ýòîé ìóòíîé âîäû íå äîëæíû íàñ áåñïîêîèòü, ïîñêîëüêó ìû âñ¸ ýòî ëåãêî
ñ ñåáÿ ñìîåì.

— Ñìîòðè, — ñêàçàë Äæîâàííè, êîãäà ìû ïåðåñåêàëè ðåêó ïî ìîñòó, — ýòîò
ñòàðûé áëóäíèê Ïàðèæ òàê òðîãàòåëåí, êîãäà âîðî÷àåòñÿ â êðîâàòè.

32 Ðàçäåëüíîå ïðîæèâàíèå ñóïðóãîâ (áóêâ.: ðàçäåëåíèå òåë) (ôð., þðèäè÷.)
33 Îôèöèàíò èç êàôå (ôð.)
34 Ïëîùàäü (ôð.)
35 Èìååòñÿ â âèäó óëèöà Áîíàïàðòà.
36 Ãëàâíûé ðûíîê, ò.í.÷ðåâî Ïàðèæà; ðàçðóøåí â 70-õ ãã.
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ß âçãëÿíóë çà åãî òÿæ¸ëûé ïðîôèëü, ñåðûé îò óñòàëîñòè è öâåòà íåáåñ íàä
íàìè. Ðåêà íàáóõëà è ïîæåëòåëà. Íè÷òî íà íåé íå äâèãàëîñü. Ïðèøâàðòîâàííûå
áàðæè ñòîÿëè âäîëü íàáåðåæíûõ. Îñòðîâ Ñèòå óäàëÿëñÿ îò íàñ, óíîñÿ íà ñåáå
òÿæåñòü ñîáîðà37; çà íèì — ïðèçðà÷íî èç-çà ñêîðîñòè è òóìàíà — ïðîñòóïàëè
êðûøè æèëûõ äîìîâ, ìèðèàäû êðûø ñ íèçêèìè òðóáàìè, ïðåêðàñíûìè è ðàçíî-
öâåòíûìè îò æåì÷óæíîãî íåáà. Òóìàí ïðèðîñ ê ðåêå, ñìÿã÷àÿ î÷åðòàíèÿ ýòîé
àðìèè äåðåâüåâ, ñìÿã÷àÿ ýòè êàìíè, ïðÿ÷à ñòðàííûå øòîïîðîîáðàçíûå àëëåè è
òóïèêîâûå óëî÷êè, ïðèðîñ, êàê ïðîêëÿòèå, ê ýòèì ëþäÿì, ñïÿùèì ïîä ìîñòàìè;
îäèí èç íèõ ïðîìåëüêíóë ïîä íàìè — ÷¸ðíûé è îäèíîêèé, áðåäóùèé âäîëü ðåêè.

— Îäíè êðûñû ñïðÿòàëèñü, — ñêàçàë Äæîâàííè, — äðóãèå òåïåðü âûïîëçàþò
íàðóæó.

Îí âÿëî óëûáíóëñÿ è ïîñìîòðåë íà ìåíÿ. Íåîæèäàííî äëÿ ìåíÿ îí âçÿë ìîþ
ðóêó è îñòàâèë å¸ â ñâîåé.

— Òåáå íå ïðèõîäèëîñü ñïàòü ïîä ìîñòîì? — ñïðîñèë îí. — Íî, âîçìîæíî, â
âàøåé ñòðàíå ïîä ìîñòàìè ìÿãêèå ïîñòåëè è ò¸ïëûå îäåÿëà?

ß íå çíàë, ÷òî äåëàòü ñ ðóêîé. Êàçàëîñü, ëó÷øå íå øåâåëèòüñÿ.
— Ïîêà íåò, — ñêàçàë ÿ, — íî ñêîðî ïðèä¸òñÿ. Ìåíÿ õîòÿò âûøâûðíóòü èç îòåëÿ.
ß ñêàçàë ýòî ìÿãêî, ñ óëûáêîé, æåëàÿ ïîêàçàòü, ÷òî çíàêîì ñ ò¸ìíîé ñòîðîíîé

æèçíè, ÷òî ìû ñ íèì ðàâíû. Íî ïîñêîëüêó îí äåðæàë ìîþ ðóêó â ñâîåé, ýòè ñëîâà
ïðîçâó÷àëè íåâûíîñèìî áåñïîìîùíî, íåæíî è ñòûäëèâî. Îäíàêî ÿ íå ìîã ñêàçàòü
óæå íè÷åãî, ÷òîáû èçìåíèòü ýòî âïå÷àòëåíèå: äîáàâèòü ÷òî-òî îçíà÷àëî áû ëèøü
óñèëèòü åãî. ß îñâîáîäèë ñâîþ ðóêó êàê áóäòî äëÿ òîãî, ÷òîáû äîñòàòü ñèãàðåòó.

Æàê äàë ìíå ïðèêóðèòü.
— Ãäå âû æèâ¸òå? — ñïðîñèë îí Äæîâàííè.
— Î, äàëåêî, î÷åíü äàëåêî îòñþäà. Ýòî ïî÷òè óæå íå Ïàðèæ.
— Îí æèâ¸ò íà æóòêîé óëèöå îêîëî Nation38, — ñêàçàë Ãèéîì, — ñðåäè âñåõ ýòèõ

æóòêèõ áóðæóà è èõ ñâèíîïîäîáíûõ äåòåé.
— Ýòè äåòè íå ïîïàäàëèñü òåáå â íóæíîì âîçðàñòå, — ñêàçàë Æàê. — Ó íèõ

áûâàåò òàêîé ïåðèîä, î÷åíü êîðîòêèé, helas39, êîãäà ñâèíüÿ — ýòî, ïîæàëóé, åäèí-
ñòâåííîå æèâîòíîå, êîòîðîå îíè íå íàïîìèíàþò.

Îí ñíîâà îáðàòèëñÿ ê Äæîâàííè:
— Â îòåëå?
— Íåò, — îòâåòèë òîò, è âïåðâûå çà âñ¸ ýòî âðåìÿ ïîêàçàëñÿ ñìóù¸ííûì. — ß

æèâó â êîìíàòå ñëóæàíêè.
— Ñî ñëóæàíêîé?
— Íåò, — ñêàçàë Äæîâàííè è óëûáíóëñÿ. — ß íå çíàþ, ãäå îíà. Åñëè áû âû

óâèäåëè ìîþ êîìíàòó, òî ñðàçó áû ïîíÿëè, ÷òî òàì è íå ïàõíåò ñëóæàíêîé.
— Ìíå áû î÷åíü õîòåëîñü, — ñêàçàë Æàê.
— Òîãäà ìû óñòðîèì äëÿ âàñ êàê-íèáóäü âå÷åðèíêó, — ñêàçàë Äæîâàííè.
Ýòî áûëî ñêàçàíî ñëèøêîì âåæëèâî è ñëèøêîì â ëîá äëÿ òîãî, ÷òîáû äîïóñòèòü

äàëüíåéøèå âîïðîñû, íî â òî æå âðåìÿ ÷óòü íå âûçâàëî âîïðîñ ñ ìîåé ñòîðîíû.
Ãèéîì áûñòðî âçãëÿíóë íà Äæîâàííè, à òîò, íå îáðàùàÿ íà íåãî âíèìàíèÿ, âãëÿäû-
âàëñÿ â óòðî è ÷òî-òî íàñâèñòûâàë. Çà ïîñëåäíèå øåñòü ÷àñîâ ÿ òîëüêî è äåëàë,
÷òî ïðèíèìàë ðåøåíèÿ, è òåïåðü ïðèø¸ë åù¸ ê îäíîìó: ïðîÿñíèòü âñþ ýòó ñèòóà-
öèþ ñ Äæîâàííè ñðàçó æå, êàê òîëüêî ìû îñòàíåìñÿ â Les Halles âäâî¸ì. ß äîëæåí
áûë åìó ñêàçàòü, ÷òî îí îøèáàåòñÿ íà ìîé ñ÷¸ò, íî ÷òî ìû ìîæåì îñòàòüñÿ
äðóçüÿìè. Íî íà ñàìîì äåëå ÿ íå áûë óâåðåí, íå îøèáàþñü ëè ñàì, ñëåïî âñ¸
ïåðåâèðàÿ, è ïðèçíàòüñÿ â ýòîì ìíå áûëî åù¸ áîëåå ñòûäíî. ß áûë â ëîâóøêå:
êàê áû ÿ òåïåðü íè èçâîðà÷èâàëñÿ, ÷àñ ïðèçíàíèÿ íåîòâðàòèìî ïðèáëèæàëñÿ, è

37 Íîòð-Äàì, ñîáîð Ïàðèæñêîé Áîãîìàòåðè.
38 Ïëîùàäü íåäàëåêî îò êîëüöåâîé äîðîãè, îòäåëÿþùåé Ïàðèæ îò ïðèãîðîäîâ.
39 Óâû (ôð.)
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åãî óæå áûëî íå èçáåæàòü, — ðàçâå ÷òî âûïðûãíóâ íà õîäó èç ìàøèíû, ÷òî ñàìî
ïî ñåáå ñòàëî áû ñàìûì óæàñíûì ïðèçíàíèåì.

Òàêñèñò ñïðîñèë, êóäà íàì äàëüøå, ïîñêîëüêó ìû äîåõàëè äî çàïðóæåííûõ
ìàøèíàìè áóëüâàðîâ è áîêîâûõ óëî÷åê ñ îäíîñòîðîííèì äâèæåíèåì ðàéîíà Les
Halles. Ëóê-ïîðåé è ïðîñòî ëóê, êàáà÷êè, àïåëüñèíû, ÿáëîêè, êàðòîøêà, öâåòíàÿ
êàïóñòà — âñ¸ ýòî êðàñî÷íûìè ãîðàìè ãðîìîçäèëîñü íà òðîòóàðå è íà ïðîåçæåé
÷àñòè ïåðåä øèðîêèìè æåñòÿíûìè íàâåñàìè. Íàâåñû ýòè áûëè äëèíîþ â êâàðòàë,
è ïîä íèìè áûëî íàâàëåíî åù¸ áîëüøå ôðóêòîâ è åù¸ áîëüøå îâîùåé; ïîä
îäíèìè íàâåñàìè áûëà ðûáà, ïîä äðóãèìè — ñûðû, ïîä òðåòüèìè — öåëûå òóøè
íåäàâíî çàáèòûõ æèâîòíûõ. Òðóäíî áûëî ñåáå ïðåäñòàâèòü, ÷òî âñ¸ ýòî ìîæåò
áûòü êîãäà-íèáóäü ñúåäåíî. Íî ÷åðåç íåñêîëüêî ÷àñîâ âñ¸ ýòî áóäåò ðàñêóïëåíî,
è íîâûå ãðóçîâèêè ïðèáóäóò ñî âñåõ êîíöîâ Ôðàíöèè, ïðîáèðàÿñü ñþäà — ê áîëü-
øîé âûãîäå óëüÿ òîðãîâöåâ ñðåäíåé ðóêè — ñêâîçü âåñü Ïàðèæ, ÷òîáû íàñûòèòü
ðû÷àùèå òîëïû. Òåì, êòî ðû÷àë, îäíîâðåìåííî ëàñêàÿ è ðàíÿ óõî, âïåðåäè, ñçàäè
è ñ îáåèõ ñòîðîí ìàøèíû, íàø òàêñèñò âìåñòå ñ Äæîâàííè îòâå÷àëè ðû÷àíèåì.
Ïàðèæñêàÿ òîëïà îäåòà â ñèíåå, êàæåòñÿ, â ëþáîé äåíü, êðîìå âîñêðåñåíüÿ, êîãäà
áîëüøèíñòâî îäåâàåòñÿ â íåîáû÷àéíî ïðàçäíè÷íûé ÷¸ðíûé öâåò. Òóò îíè âñå
áûëè â ñèíåì, ñïîðÿ çà êàæäûé ñàíòèìåòð ïðîåçäà è çàãîðàæèâàÿ åãî ñâîèìè
òåëåæêàìè, ðó÷íûìè ïîâîçêàìè, ôóðãîíàìè è íåñÿ íà ñïèíàõ äîâåðõó íàáèòûå
êîðçèíû, áóäó÷è ñâÿòî óâåðåíû â ñâîåé ïðàâîòå. Êðàñíîëèöàÿ æåíùèíà, íåñóùàÿ
ôðóêòû, ïðîîðàëà — Äæîâàííè, òàêñèñòó è âñåìó ñâåòó — îñîáåííî âûðàçèòåëüíîå
cochonnerie40, íà êîòîðîå è òàêñèñò, è Äæîâàííè, ïðåäåëüíî íàïðÿãàÿ ë¸ãêèå,
îòâåòèëè, õîòÿ ôðóêòîâàÿ äàìà áûëà óæå âíå ïîëÿ íàøåãî çðåíèÿ è âðÿä ëè ïîìíèëà
âûñêàçàííóþ åé îñîáåííî íåïðèëè÷íóþ äîãàäêó. Ìû ïðîäîëæàëè ïðîáèðàòüñÿ
âïåð¸ä, ïîñêîëüêó íèêòî åù¸ íå ñêàçàë, ãäå îñòàíîâèòüñÿ, è Äæîâàííè ñ øîô¸ðîì,
êîòîðûå, êàçàëîñü, ñðàçó ïîñëå âúåçäà â Les Halles ñòàëè áðàòüÿìè, îáìåíèâàëèñü
âïå÷àòëåíèÿìè, êðàéíå íåëåñòíî îòçûâàÿñü î ÷èñòîïëîòíîñòè, ìàíåðå âûðàæàòü-
ñÿ, íåêîòîðûõ ÷àñòÿõ òåëà è ïðèâû÷êàõ îáèòàòåëåé Ïàðèæà. (Æàê ñ Ãèéîìîì
îáìåíèâàëèñü êóäà ìåíåå äîáðîäóøíûìè çàìå÷àíèÿìè ïî ïîâîäó êàæäîãî âñòðå÷-
íîãî ìóæñêîãî ïîëà.) Íà òðîòóàðàõ ïîáë¸ñêèâàëè îòáðîñû, ãíèëàÿ áîòâà, âûáðîøåí-
íûå öâåòû, ôðóêòû è îâîùè, êîòîðûå ñêàïëèâàëèñü â ãðóäû åñòåñòâåííî è ïî-
ñòåïåííî èëè æå ðàçîì. Âäîëü ñòåí è ïî óãëàì âûñòðîèëèñü pissoirs41, òóñêëî
ãîðÿùèå ïåðåíîñíûå æàðîâíè, êàôå, ðåñòîðàí÷èêè è æ¸ëòûå îò äûìà áèñòðî,
íåêîòîðûå ñîâåðøåííî êðîøå÷íûå, ÷óòü áîëüøå êðûòîãî óãëà â ôîðìå ãðàí¸íîãî
àëìàçà, çàêëþ÷àþùèå â ñåáå áóòûëêè è îöèíêîâàííóþ ñòîéêó. Âñ¸ ýòî áûëî
íàïîëíåíî ìóæ÷èíàìè — ìîëîäûìè, ñòàðûìè, ñðåäíèõ ëåò, ñîõðàíÿþùèìè ñîëèä-
íûé âèä, — ñîëèäíûé âîïðåêè âñåì ïðîèñõîäÿùèì è ïðîèñøåäøèì ñ íèìè
êàòàñòðîôàì; è æåíùèíàìè, áîëåå ÷åì èñêóø¸ííûìè â èñêóññòâå õèòðèòü è òåð-
ïåòü, îöåíèâàòü è âçâåøèâàòü, à òàêæå — âèçæàòü, åñëè èì ïî÷åìó-ëèáî
ïîíàäîáèòñÿ ìóæñêàÿ ïîìîùü, õîòÿ áûëî î÷åâèäíî, ÷òî îíè ïðåêðàñíî îáõîäè-
ëèñü è áåç íå¸. Íè÷òî çäåñü íå íàïîìèíàëî ìíå ðîäèíó, à Äæîâàííè âñ¸ óçíàâàë
è óïèâàëñÿ.

— ß çíàþ, êóäà íàäî, — ñêàçàë îí òàêñèñòó. — Tres bon marche42.
Îí îáúÿñíèë åìó, ãäå ýòî íàõîäèòñÿ. Âûÿñíèëîñü, ÷òî ýòî îäíî èç ñàìûõ

ëþáèìûõ ìåñò òàêñèñòà.
— Ãäå ýòî? — ðàçäðàæ¸ííî ñïðîñèë Æàê. — À ÿ äóìàë, ìû åäåì â...
Îí íàçâàë äðóãîå ìåñòî.
— Øóòèøü? — ïðåçðèòåëüíî îòêëèêíóëñÿ Äæîâàííè. — Òàì î÷åíü ïëîõî è î÷åíü

äîðîãî, ýòî òîëüêî äëÿ òóðèñòîâ. À ìû æå íå òóðèñòû.

40 Ðóãàòåëüñòâî (áóêâ.: ñâèíñòâî) (ôð.)
41 Ïèññóàðû (ôð.)
42 Òàì ñîâñåì íåäîðîãî (ôð.)
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Îí ïîâåðíóëñÿ êî ìíå.
— Êîãäà ÿ òîëüêî ïðèåõàë â Ïàðèæ, ÿ ðàáîòàë â Les Halles, è äîâîëüíî äîëãî.

Nom de Dieu, quel boulot!43 ß ìîëþñü êàæäûé äåíü, ÷òîáû íå ïðèøëîñü ñíîâà òàê
ðàáîòàòü.

Îí ïîñìîòðåë íà óëèöû, êîòîðûå ìû ïðîåçæàëè, ñ ãðóñòüþ, ïîäëèííîñòü êîòîðîé
íå óìàëÿëî òî, ÷òî îíà áûëà íåìíîãî òåàòðàëüíîé è ñàìîèðîíè÷íîé.

Ãèéîì ïðîèçí¸ñ èç ñâîåãî óãëà:
— Ñêàæè åìó, êòî òåáÿ ñïàñ.
— Î äà! Âîò ìîé ñïàñèòåëü è ìîé patron.
Îí ïîìîë÷àë íåìíîãî.
— À âû íå æàëååòå îá ýòîì, à? ß íå äîñòàâëÿþ âàì ñëèøêîì ìíîãî õëîïîò? Âû

äîâîëüíû ìîåé ðàáîòîé?
— Mais oui44, — ñêàçàë Ãèéîì.
Äæîâàííè âçäîõíóë.
— Bien sur45.
Îí ñíîâà óñòàâèëñÿ â îêíî è ñíîâà ñòàë íàñâèñòûâàòü. Ìû ïîäúåõàëè ê ñîâåð-

øåííî áåçëþäíîìó ìåñòó.
— Ici46, — ñêàçàë òàêñèñò.
— Ici, — êàê ýõî, ïîâòîðèë Äæîâàííè.
ß ïîòÿíóëñÿ çà áóìàæíèêîì, íî Äæîâàííè áûñòðî ñõâàòèë ìåíÿ çà ðóêó, äàâàÿ

ïîíÿòü ñåðäèòûì ïîäìèãèâàíèåì, ÷òî ýòè ñòàðûå ðàçâðàòíèêè äîëæíû ïî êðàéíåé
ìåðå ïëàòèòü. Îí îòêðûë äâåðü è âûøåë èç ìàøèíû. Ãèéîì íå äâèãàëñÿ, ïîýòîìó
ïëàòèòü ïðèøëîñü Æàêó.

— Óõ, — ïðîèçí¸ñ Ãèéîì, âçãëÿíóâ íà äâåðü êàôå, ïåðåä êîòîðîé ìû ñòîÿëè, —
ÿ óâåðåí, ÷òî òóò ïîëíî âñÿêîé çàðàçû. Õî÷åøü íàñ îòðàâèòü?

— Òû æå íå íà óëèöå áóäåøü åñòü, — ñêàçàë Äæîâàííè. — Òû ñêîðåå îòðàâèøüñÿ
â òåõ æóòêèõ øèêàðíûõ çàâåäåíèÿõ, êóäà îáû÷íî õîäèøü è ãäå ó âñåõ òàêèå ÷èñòûå
ëèöà, mais, mon Dieu, les fesses!47

Îí óõìûëüíóëñÿ.
— Fais-moi confiance48. Çà÷åì ìíå òåáÿ òðàâèòü? ß îñòàíóñü òîãäà áåç ðàáîòû,

à ÿ òîëüêî ÷òî ïîíÿë, êàê ìíå õî÷åòñÿ æèòü.
Îíè îáìåíÿëèñü ñ Ãèéîìîì (Äæîâàííè ïðîäîëæàë óëûáàòüñÿ) òàêèì âçãëÿäîì,

êîòîðûé ÿ áû íå ïîíÿë, äàæå åñëè áû îñìåëèëñÿ ïîïðîáîâàòü. Æàê, ïîäòàëêèâàÿ
íàñ òàê, áóäòî ìû áûëè åãî êóðàìè, ñêàçàë íàñìåøëèâî:

— Ìû íå ìîæåì ñòîÿòü íà õîëîäå è ñïîðèòü. Äàæå åñëè òàì íåëüçÿ åñòü, òàì
ìîæíî ïèòü. Àëêîãîëü óáèâàåò ìèêðîáû. — Ãèéîì âäðóã ïðîñèÿë. Ýòî áûëî òàê
íåîæèäàííî, áóäòî ãäå-òî íà í¸ì áûë ñïðÿòàí øïðèö ñ âèòàìèíàìè, àâòîìàòè÷åñêè
âïðûñêèâàþùèé èõ òî÷íî â íóæíûé ìîìåíò.

— Il y a des jeunes dedans49, — ñêàçàë îí, è ìû âîøëè.
Äåéñòâèòåëüíî, òàì áûëî îêîëî äåñÿòêà ìîëîäûõ ëþäåé, ñòîÿâøèõ çà îöèíêî-

âàííîé ñòîéêîé ïåðåä ðþìêàìè ñ êðàñíûì è áåëûì âèíîì ðÿäîì ñ äðóãèìè
ïîñåòèòåëÿìè, îòíþäü íå ìîëîäûìè. Âåñíóø÷àòûé ïàðåíü ñ âåñüìà âóëüãàðíîé
äåâèöåé ñêëîíèëèñü íàä èãðàëüíûì àâòîìàòîì ó îêíà. Çà ñòîëèêàìè â çàëå ñèäåëî
íåñêîëüêî ÷åëîâåê, è èõ îáñëóæèâàë áåçóêîðèçíåííî ÷èñòî âûãëÿäåâøèé îôè-
öèàíò. Â ïîëóìðàêå, íà ôîíå ãðÿçíûõ ñòåí è ïîñûïàííîãî îïèëêàìè ïîëà, åãî

43 Ãîñïîäè, ÷òî çà êàòîðãà! (ôð.)
44 Íó äà (ôð.)
45 Êîíå÷íî (ôð.)
46 Çäåñü (ôð.)
47 Íî, ïðîñòè Ãîñïîäè, íå çàäíèöà! (ôð.)
48 Äîâåðüñÿ ìíå (ôð.)
49 Òàì åñòü ìîëîä¸æü (ôð.)
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áåëûé ïèäæàê ñâåðêàë, êàê ñíåã. Çà ñòîëèêàìè â ïðèîòêðûòóþ äâåðü áûëà âèäíà
êóõíÿ è, ðàçóìååòñÿ, ïóçàòûé ïîâàð. Îí òÿæåëî ïåðåäâèãàëñÿ, íàïîäîáèå îäíîãî
èç òåõ ïåðåãðóæåííûõ ãðóçîâèêîâ íà óëèöå. Íà ãîëîâå ó íåãî áûë âûñîêèé áåëûé
êîëïàê, â çóáàõ — ïîòóõøàÿ ñèãàðà.

Çà êàññîé ñèäåëà îäíà èç òåõ ñîâåðøåííî íåïîäðàæàåìûõ è íåâûíîñèìûõ äàì,
êîòîðûå ÿâëÿþòñÿ íà ñâåò èñêëþ÷èòåëüíî â ãîðîäå Ïàðèæå (è ÿâëÿþòñÿ â áîëüøîì
êîëè÷åñòâå) è êîòîðûå áûëè áû â ëþáîì äðóãîì ìåñòå òàêîé æå íåâîîáðàçèìîé
äèêîñòüþ, êàê ðóñàëêà íà âåðøèíå ãîðû. Ïî âñåìó ãîðîäó îíè âîññåäàþò íàä
ñâîèìè êàññàìè, êàê ïòèöû â ãíåçäå, è âûñèæèâàþò èõ, êàê ÿéöà. Íè÷òî èç ïðî-
èñõîäÿùåãî ïîä òåì êóñî÷êîì íåáà, ãäå îíè ñèäÿò, íå óñêîëüçàåò îò èõ âñåâèäÿ-
ùåãî îêà; è åñëè ÷òî-ëèáî èõ êîãäà-òî óäèâèëî, òî ýòî áûëî âî ñíå, à ñíû èì
äàâíî íå ñíÿòñÿ. Îíè è íå âðåäíûå, è íå äîáðûå, õîòÿ â ðàçíûå äíè áûâàåò ïî-
ðàçíîìó; îíè çíàþò, ÷òî âñå ÿêîáû ÷óâñòâóþò, êîãäà èì íàäî ñõîäèòü â òóàëåò, êàê
çíàþò àáñîëþòíî âñ¸ è îáî âñåõ, êòî âõîäèò â èõ âëàäåíèÿ. È õîòÿ îäíè èç íèõ
áëîíäèíêè, äðóãèå íåò, îäíè òîëñòûå, äðóãèå õóäûå, îäíè óæå áàáóøêè, à äðóãèå
âñ¸ åù¸ ñòàðûå äåâû, ó íèõ ó âñåõ òîò æå ïðîíèöàòåëüíî-îòñóòñòâóþùèé âñåâèäÿ-
ùèé âçãëÿä. Òðóäíî ïîâåðèòü, ÷òî îíè êîãäà-òî ñî ñëåçàìè ïðîñèëè ãðóäü èëè
âèäåëè ñîëíöå. Êàæåòñÿ, îíè ÿâèëèñü íà ñâåò ñ æàæäîé õðóñòÿùèõ êóïþð,
áåñïîìîùíî êîñûìè, íå â ñèëàõ ñôîêóñèðîâàòü ñâîé âçãëÿä, ïîêà íå óñåëèñü çà
êàññó.

Ó ýòîé áûëè ÷¸ðíûå ñ ïðîñåäüþ âîëîñû è áðåòîíñêèé òèï ëèöà. Îíà, êàê ïî÷òè
âñå ñòîÿùèå ó áàðà, çíàëà Äæîâàííè è ïî-ñâîåìó áûëà ðàñïîëîæåíà ê íåìó. Ó
íå¸ áûëà áîëüøàÿ âìåñòèòåëüíàÿ ãðóäü, ê êîòîðîé îíà è ïðèæàëà Äæîâàííè, è
ãðîìêèé áàñîâèòûé ãîëîñ.

— Ah, mon pote!50 — âñêðèêíóëà îíà. — Tu es revenu!51 Íàêîíåö-òî âåðíóëñÿ!
Salaud!52 Ðàçáîãàòåë, îòûñêàë ñåáå áîãàòûõ äðóçåé è çàáûë íàñ! Canaille!53

Òóò îíà óñòàâèëàñü íà íàñ, «áîãàòûõ äðóçåé», ñ ÷óäåñíî ñûìèòèðîâàííîé
äðóæåñòâåííîé çàòóìàíåííîñòüþ âî âçîðå, è åé íå ñîñòàâèëî áû ìàëåéøåãî òðóäà
ïðîñëåäèòü ëþáîé ìîìåíò íàøåé áèîãðàôèè — ñ ìîìåíòà ðîæäåíèÿ äî ýòîãî
ñàìîãî óòðà. Îíà òî÷íî çíàëà, êòî èç íàñ áîãàò è íàñêîëüêî, è ïîíèìàëà, ÷òî ýòî
íå ÿ. Âîçìîæíî, ïîýòîìó ó íå¸ â ãëàçàõ ìåëüêíóëî ìãíîâåííîå ñîìíåíèå, êîãäà
îíà âçãëÿíóëà íà ìåíÿ. Îäíàêî îíà íå ñîìíåâàëàñü, ÷òî ñðàçó âñåõ íàñ ðàñêóñèò.

— Òû æå çíàåøü, — ñêàçàë Äæîâàííè, âûñâîáîæäàÿñü è îòêèäûâàÿ âîëîñû
íàçàä, — êîãäà íà÷èíàåøü ðàáîòàòü è ñòàíîâèøüñÿ ñåðü¸çíûì, ðàçâëåêàòüñÿ íå-
êîãäà.

— Tiens, — ñêàçàëà îíà íàñìåøëèâî. — Sans blague?54

— Óâåðÿþ òåáÿ. Äàæå åñëè òû ìîëîä, êàê ÿ, âñ¸ ðàâíî çäîðîâî óñòà¸øü è ðàíî
èä¸øü ñïàòü. Ê òîìó æå îäèí, — ñêàçàë Äæîâàííè òàê, áóäòî ýòî âñ¸ îáúÿñíÿëî, à
îíà ïðîäîëæàëà ñìåÿòüñÿ è ïðèù¸ëêíóëà ÿçûêîì îò óäîâîëüñòâèÿ.

— À ñåé÷àñ, — ñïðîñèëà îíà, — òû ïðèø¸ë èëè óõîäèøü? Ïðèø¸ë ïîçàâòðàêàòü
èëè âûïèòü ÷åãî-íèáóäü ïåðåä ñíîì? Nom de Dieu55, âûãëÿäèøü òû íå òàê óæ
ñåðü¸çíî. Äóìàþ, òåáå ñëåäóåò âûïèòü.

— Bien sur, — îòêëèêíóëñÿ êòî-òî çà ñòîéêîé, — ïîñëå òàêîé òÿæ¸ëîé ðàáîòû
åìó ñðî÷íî íóæíà áóòûëêà áåëîãî âèíà è, ïîæàëóé, íå îäíà äþæèíà óñòðèö.

Âñå çàñìåÿëèñü. È âñå íåçàìåòíî ïðèíÿëèñü íàñ ðàññìàòðèâàòü, òàê ÷òî ÿ
ïî÷óâñòâîâàë ñåáÿ ÷àñòüþ áðîäÿ÷åãî öèðêà. Êàçàëîñü, ÷òî âñå î÷åíü ðàäû çà
Äæîâàííè. Äæîâàííè ïîâåðíóëñÿ íà ãîëîñ.

50 Áà, ïðèÿòåëü! (ôð.)
51 Òû âåðíóëñÿ! (ôð.)
52 Ïîäëåö! (ôð.)
53 Êàíàëüÿ! (ôð.)
54 Íó äà. Øóòèøü ÷òî ëè? (ôð.)
55 ×¸ðò ïîáåðè (ôð.)
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— Ïðåêðàñíàÿ ìûñëü, ïðèÿòåëü. Èìåííî ýòîãî ìíå íå õâàòàåò.
Îí ïîâåðíóëñÿ ê íàì.
— ß íå ïîçíàêîìèë òåáÿ ñ ìîèìè äðóçüÿìè, — ñêàçàë îí, ïîñìîòðåâ íà ìåíÿ è

íà êàññèðøó. — Ýòî ìîñü¸ Ãèéîì, — ñêàçàë îí åé è äîáàâèë ñ òîí÷àéøåé ëåñòüþ
â ãîëîñå: — ìîé patron. Îí ìîæåò ïîäòâåðäèòü, ÷òî ÿ ñòàë ñåðü¸çåí.

— Äà, — íà÷àëà îíà ðîáêî, — íî ÿ íå çíàþ, ñåðü¸çåí ëè îí.
È îíà ïîêðûëà ñìåõîì ñâîþ äåðçîñòü. Ãèéîì, ñ òðóäîì îòðûâàÿ ñâîé âçãëÿä

îò ìîëîäûõ ëþäåé ó ñòîéêè, ïðîòÿíóë ðóêó è óëûáíóëñÿ.
— Âû ïðàâû, ìàäàì, — ñêàçàë îí. — Îí íàñòîëüêî ñåðü¸çíåå ìåíÿ, ÷òî, áîþñü,

êîãäà-íèáóäü ñòàíåò õîçÿèíîì ìîåãî áàðà.
«Ñòàíåò, êîãäà ðàê íà ãîðå ñâèñòíåò», — ïîäóìàëà îíà, íî èçîáðàçèëà íà ëèöå

î÷àðîâàííîñòü è ýíåðãè÷íî ïîæàëà åìó ðóêó.
— À ýòî ìîñü¸ Æàê, — ïðîäîëæàë Äæîâàííè, — îäèí èç íàøèõ ëó÷øèõ êëèåíòîâ.
— Enchante, madame56, — ñêàçàë Æàê, ðàñïëûâøèñü â îñëåïèòåëüíîé óëûáêå,

íà êîòîðóþ îíà îòâåòèëà, ïðîñòîäóøíî å¸ ñïàðîäèðîâàâ.
— À ýòî monsieur l’Americain, èçâåñòíûé åù¸ êàê monsieur David, madame Clo-

tilde57, — ïðåäñòàâèë ìåíÿ Äæîâàííè è íåìíîãî îòñòóïèë íàçàä. ×òî-òî çàãîðåëîñü
ó íåãî â ãëàçàõ è îñâåòèëî âñ¸ ëèöî ðàäîñòüþ è ãîðäîñòüþ.

— Je suis ravie, monsieur58, — ñêàçàëà îíà, ïîñìîòðåëà íà ìåíÿ, óëûáíóëàñü è
ïîæàëà ìíå ðóêó.

ß òîæå óëûáàëñÿ, ñîâåðøåííî íå çíàÿ ïî÷åìó; âñ¸ âíóòðè ó ìåíÿ ñêàêàëî, êàê
ìÿ÷èê. Äæîâàííè áåççàáîòíî ïîëîæèë ìíå ðóêó íà ïëå÷î.

— À ÷òî ó âàñ åñòü âêóñíîãî? — ñïðîñèë îí ãðîìêî. — Ìû ãîëîäíû.
— Íî ñíà÷àëà íàäî ÷òî-íèáóäü âûïèòü, — îòêëèêíóëñÿ Æàê òàêæå ãðîìêî.
— Ìû æå ìîæåì ïèòü çà ñòîëèêîì, à? — ñïðîñèë Äæîâàííè.
— Íåò-íåò, — ñêàçàë Ãèéîì, äëÿ êîòîðîãî îòîéòè îò ñòîéêè â òîò ìîìåíò áûëî,

êàê ïîêèíóòü çåìëþ îáåòîâàííóþ. — Ñíà÷àëà âûïüåì çäåñü âìåñòå ñ ìàäàì.
Ïðåäëîæåíèå Ãèéîìà âîçûìåëî òîò ýôôåêò (íî íåïðèìåòíî, ñëîâíî äóíîâå-

íèå âåòåðêà êîñíóëîñü âñåãî èëè íåçàìåòíî óñèëèëñÿ ñâåò), ÷òî èç ñòîÿâøèõ â
áàðå îáðàçîâàëàñü troupe59, êîòîðàÿ ñòàíåò òåïåðü ðàçûãðûâàòü ðàçíûå ðîëè â
òîé ïüåñå, êîòîðóþ îíè çíàþò íàèçóñòü. Ìàäàì Êëîòèëüäà äîëæíà áûëà çàêîëåáàòü-
ñÿ, ÷òî îíà ìãíîâåííî è ïðîäåëàëà, íî î÷åíü íåíàäîëãî; çàòåì îíà ñîãëàñèëàñü,
íî íà ÷òî-òî äîðîãîå, è ýòî áûëî øàìïàíñêîå. È âîò îíà ïîòÿãèâàëà èç áîêàëà,
âåäÿ êàêîé-òî íè÷òîæíûé ðàçãîâîð ñ Ãèéîìîì, ÷òîáû èñ÷åçíóòü â òó æå ñåêóíäó,
êàê òîëüêî Ãèéîìó óäàñòñÿ çàâÿçàòü çíàêîìñòâî ñ îäíèì èç ïàðíåé ó ñòîéêè. ×òî
æå äî ìîëîäûõ ëþäåé, òî êàæäûé èç íèõ íåâèäèìî ïðèõîðàøèâàëñÿ, óæå ïîäñ÷èòàâ
ïðî ñåáÿ, ñêîëüêî åìó è åãî copain60 ïîíàäîáèòñÿ íà áëèæàéøèå äíè, óæå îöåíèâ
Ãèéîìà ñ òî÷íîñòüþ äî äåñÿòîé è ïðèêèíóâ, íà ñêîëüêî åãî õâàòèò êàê èñòî÷íèêà,
íî â òî æå âðåìÿ è òî, êàê äîëãî îíè ñìîãóò åãî òåðïåòü. Îñòàâàëñÿ ëèøü îäèí
âîïðîñ: êàê ñ íèì ïîñòóïàòü — vache èëè chic61, íî îíè ïîíèìàëè, ÷òî, íàâåðíîå,
ëó÷øå vache. Áûë åù¸ Æàê, êîòîðûé ìîã îêàçàòüñÿ áîíóñîì èëè æå óòåøèòåëüíûì
ïðèçîì. Áûë, êîíå÷íî, åù¸ è ÿ — íå÷òî ñîâñåì èíîå, íå îáåùàþùèé êâàðòèð,
ïóõîâûõ ïåðèí èëè îáåäîâ, íî âñ¸-òàêè êàíäèäàò â ëþáîâíèêè, õîòÿ è íåäîñòè-
æèìûé â êà÷åñòâå mome62 Äæîâàííè. Ïðàêòè÷åñêè åäèíñòâåííûì ñïîñîáîì äëÿ
íèõ ïîêàçàòü êàêóþ-òî ñèìïàòèþ ïî îòíîøåíèþ ê íàì ñ Äæîâàííè áûëî èçáàâèòü
íàñ îò ýòèõ ñòàðèêîâ. Òàêèì îáðàçîì, ê òåì ðîëÿì, êîòîðûå îíè ïðèãîòîâèëèñü

56 Î÷åíü ðàä, ìàäàì (ôð.)
57 Ìîñü¸ àìåðèêàíåö (...) ìîñü¸ Äýâèä, ìàäàì Êëîòèëüäà (ôð.)
58 ß ñ÷àñòëèâà, ìîñü¸ (ôð.)
59 Òðóïïà (ôð.)
60 Äðóæêó (ôð.)
61 ïî-ñêîòñêè èëè ïðèëè÷íî (ôð.)
62 Ìàëûøà (ôð.)
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ñûãðàòü, äîáàâèëàñü îïðåäåë¸ííàÿ çàäîðíàÿ àóðà óáåäèòåëüíîñòè, à ê ýãîèñòè÷å-
ñêèì èíòåðåñàì — íåêîòîðûé îòáëåñê àëüòðóèçìà.

ß çàêàçàë ÷¸ðíûé êîôå è äâîéíîé êîíüÿê. Äæîâàííè áûë äàëåêî îò ìåíÿ è ïèë
marc63, ñòîÿ ìåæäó ïîæèëûì ÷åëîâåêîì, ñôîêóñèðîâàâøèì â ñåáå âñþ ãðÿçü è
ïîðî÷íîñòü ìèðà, è ðûæåâîëîñûì þíîøåé, êîòîðûé êîãäà-íèáóäü áóäåò âûãëÿäåòü
òàêæå, åñëè, êîíå÷íî, óäàëîñü áû ïðî÷åñòü â åãî òóïîì âçãëÿäå ÷òî-òî ñòîëü æå
ðåàëüíîå, êàê áóäóùåå. Òåïåðü æå â í¸ì áûëî ÷òî-òî îò æóòêîâàòîé êðàñîòû ëîøàäè
è ÷òî-òî îò ñîëäàòà-øòóðìîâèêà; îí íåçàìåòíî íàáëþäàë çà Ãèéîìîì; îí çíàë,
÷òî è Ãèéîì, è Æàê íàáëþäàþò çà íèì. Ãèéîì âñ¸ åù¸ áîëòàë ñ ìàäàì Êëîòèëüäîé,
ñîãëàøàÿñü, ÷òî äåëà èäóò èç ðóê âîí ïëîõî, ÷òî âñ¸ èçìåëü÷àëî ñ ïðèõîäîì
nouveaux riches64 è ÷òî ñòðàíà íóæäàåòñÿ â äå Ãîëëå. Ê ñ÷àñòüþ, îíè óæå ñòîëüêî
ðàç ãîâîðèëè îá ýòîì, ÷òî ðå÷ü ñòðóèëàñü, òàê ñêàçàòü, ñàìà ïî ñåáå, íå òðåáóÿ îò
íèõ íè ìàëåéøåé êîíöåíòðàöèè. Æàê áûë óæå ãîòîâ ïðåäëîæèòü îäíîìó èç ïàðíåé
âûïèòü çà åãî ñ÷¸ò, íî ïîêà ïðåäïî÷èòàë ðàçûãðûâàòü ñî ìíîé äîáðîãî äÿäþ.

— Êàê òû ñåáÿ ÷óâñòâóåøü? — ïîèíòåðåñîâàëñÿ îí. — Ýòî î÷åíü âàæíûé äåíü
äëÿ òåáÿ.

— ×óâñòâóþ ñåáÿ ïðåêðàñíî. À êàê òû?
— Êàê ÷åëîâåê, ó êîòîðîãî áûëî âèäåíèå.
— Äà? Ðàññêàæè ìíå îá ýòîì âèäåíèè.
— ß íå øó÷ó, — ñêàçàë îí. — ß ãîâîðþ î òåáå. Âèäåíèåì áûë òû. Âèäåë áû òû

ñåáÿ ñî ñòîðîíû ýòîé íî÷üþ. Âèäåë áû ñåáÿ ñåé÷àñ.
ß ïîñìîòðåë íà íåãî è íè÷åãî íå îòâåòèë.
— Òåáå ñêîëüêî ëåò? Äâàäöàòü øåñòü? Äâàäöàòü ñåìü? Ìíå ïî÷òè äâàæäû ñòîëü-

êî, è ïîçâîëü òåáå ñêàçàòü, ÷òî òû ñ÷àñòëèâ÷èê. Ïîòîìó ÷òî òî, ÷òî ïðîèñõîäèò ñ
òîáîé, ïðîèñõîäèò ñåé÷àñ, à íå êîãäà òåáå ñòóêíåò ñîðîê èëè ÷òî-òî â ýòîì ðîäå:
òîãäà ó òåáÿ áîëüøå íå áûëî áû íàäåæäû è òû áûë áû ïðîñòî óíè÷òîæåí.

— ×òî æå ñî ìíîé ïðîèñõîäèò? — ñïðîñèë ÿ, ñòàðàÿñü áûòü èðîíè÷íûì, íî
íèêàêîé èðîíèè â ìî¸ì ãîëîñå íå ïðîçâó÷àëî.

Îí íå îòâåòèë. Òîëüêî âçäîõíóë, áåãëî âçãëÿíóâ íà ðûæåâîëîñîãî. Ïîòîì ïîâåð-
íóëñÿ êî ìíå.

— Òû íàïèøåøü Õåëëå?
— ß ïèøó åé î÷åíü ÷àñòî. È ñîáèðàþñü ïðîäîëæàòü â òîì æå äóõå.
— Òû íå îòâåòèë íà ìîé âîïðîñ.
— Íåóæåëè? Ìíå êàçàëîñü, òû ñïðîñèë, ñîáèðàþñü ëè ÿ ïèñàòü Õåëëå.
— Ëàäíî. Ïîïðîáóåì ïî-äðóãîìó. Ñîáèðàåøüñÿ ëè òû íàïèñàòü Õåëëå îá ýòîé

íî÷è è îá ýòîì óòðå?
— Íå ïîíèìàþ, ÷òî áûëî òàêîãî, ÷òî îá ýòîì ñëåäóåò íàïèñàòü. È ÷òî òåáå äî

òîãî, íàïèøó ÿ èëè íåò?
Îí ïîñìîòðåë íà ìåíÿ, è â åãî âçãëÿäå áûëî êàêîå-òî îò÷àÿíèå, î êîòîðîì ÿ

íå ïîäîçðåâàë äî ñèõ ïîð. Îíî èñïóãàëî ìåíÿ.
— Äåëî íå â òîì, — íà÷àë îí, — ÷òî ìíå äî ýòîãî, à â òîì, ÷òî òåáå. È ÷òî åé.

È ÷òî ýòîìó áåäíîìó ïàðíþ — âîí òîìó, êîòîðûé íå ïîíèìàåò, ÷òî êîãäà îí ñìîòðèò
íà òåáÿ òàê, êàê îí ñìîòðèò, îí ïðîñòî êëàä¸ò ñâîþ ãîëîâó â ëüâèíóþ ïàñòü.
Ñîáèðàåøüñÿ ëè òû îáîéòèñü ñ íèì òàê, êàê îáîø¸ëñÿ ñî ìíîé?

— Ñ òîáîé? Êàêîå òû èìååøü êî âñåìó ýòîìó îòíîøåíèå? È êàê æå ÿ îáîø¸ëñÿ
ñ òîáîé?

— Ïî îòíîøåíèþ êî ìíå òû â¸ë ñåáÿ áåññîâåñòíî, — ñêàçàë îí. — Òû áûë
î÷åíü íå÷åñòåí.

Íà ýòîò ðàç â ìî¸ì ãîëîñå ïðîçâó÷àëà-òàêè èðîíèÿ:
— Ïîëàãàþ, òû õî÷åøü ñêàçàòü, ÷òî áûëî áû ñîâåñòëèâåå ñ ìîåé ñòîðîíû, áûëî

áû ÷åñòíåå, åñëè áû ÿ... åñëè áû...

63 Êîíüÿê èç âèíîãðàäíûõ âûæèìîê.
64 Íóâîðèøåé (ôð.)
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— ß èìåþ â âèäó, ÷òî áûëî áû ñïðàâåäëèâåå, åñëè áû òû ïðåçèðàë ìåíÿ ÷óòü
ìåíüøå.

— Ïðîñòè. Íî ÿ äóìàþ, óæ êîëü ñêîðî òû çàãîâîðèë îá ýòîì, ÷òî áîëüøàÿ ÷àñòü
òâîåé æèçíè äåéñòâèòåëüíî äîñòîéíà ïðåçðåíèÿ.

— Òî æå ìîæíî ñêàçàòü è î òâîåé, — ñêàçàë Æàê. — Â æèçíè òàê ìíîãî äîñòîéíîãî
ïðåçðåíèÿ, ÷òî ãîëîâà èä¸ò êðóãîì. Íî áîëüøå äðóãèõ çàñëóæèâàåò ïðåçðåíèÿ
òîò, êòî ðàâíîäóøåí ê ÷óæîé áîëè. Òû äîëæåí âñ¸-òàêè ïîíèìàòü, ÷òî ÷åëîâåê,
êîòîðûé ñòîèò ïåðåä òîáîé, êîãäà-òî áûë äàæå ìîëîæå òåáÿ è ïðèîáð¸ë ñâîé
íûíåøíèé æàëêèé âèä ñîâåðøåííî íåçàìåòíî.

Íà ìèíóòó âîöàðèëîñü ìîë÷àíèå, êîòîðîå èçäàëåêà íàðóøèë ñâîèì ñìåõîì
Äæîâàííè.

— Ñêàæè, — ïðîìîëâèë ÿ íàêîíåö, — òû äåéñòâèòåëüíî íå ìîæåøü ïî-äðóãîìó?
Âñåãäà äîëæåí ñòîÿòü íà êîëåíÿõ ïåðåä öåëîé àðìèåé ìàëü÷èøåê ðàäè êàêèõ-òî
ïÿòè ãðÿçíûõ ìèíóò â òåìíîòå?

— Ïîäóìàé ëó÷øå, — îòâåòèë îí, — î ìóæ÷èíàõ, ñòîÿâøèõ íà êîëåíÿõ ïåðåä
òîáîé, ïîêà òû äóìàë î ÷¸ì-òî äðóãîì è äåëàë âèä, ÷òî òàì, â òåìíîòå — ó òåáÿ
ìåæäó íîã — íè÷åãî íå ïðîèñõîäèò.

ß ðàññìàòðèâàë ÿíòàðíûé êîíüÿê â ðþìêå è âëàæíûå êðóãè îò íå¸ íà ìåòàëëå
ñòîéêè. È èç ãëóáèíû, óòîíóâøåå â ýòîì ìåòàëëå, îòðàæåíèå ìîåãî ëèöà áåñ-
ïîìîùíî ñìîòðåëî íà ìåíÿ.

— Òû ñ÷èòàåøü, — íàñòàèâàë îí, — ÷òî ìîÿ æèçíü òàê æå ïîñòûäíà, êàê ìîè
ñâÿçè. À îíè ïîñòûäíû. Íî ñïðîñè ñåáÿ, ïî÷åìó ýòî òàê.

— Ïî÷åìó îíè ïîñòûäíû?
— Ïîòîìó ÷òî â íèõ íåò íèêàêîé ïðèâÿçàííîñòè, íèêàêîé ðàäîñòè. Ýòî âñ¸

ðàâíî, ÷òî âñòàâëÿòü âèëêó â ðîçåòêó áåç òîêà. Ïðèêîñíîâåíèå åñòü, íî íåò êîíòàêòà.
Îäíî ïðèêîñíîâåíèå, íî íè êîíòàêòà, íè ñâåòà.

— Ïî÷åìó? — ñïðîñèë ÿ.
— Îá ýòîì òû äîëæåí ñïðîñèòü ñåáÿ. Òîãäà, âîçìîæíî, ýòî óòðî â îäèí

ïðåêðàñíûé äåíü íå ñòàíåò ïåïëîì ó òåáÿ âî ðòó.
ß ïîñìîòðåë íà Äæîâàííè, îáíèìàâøåãî â ýòîò ìîìåíò îäíîé ðóêîé ïðîïàùóþ

äåâèöó, êîòîðàÿ êîãäà-òî áûëà î÷åíü ìèëîé, íî áîëüøå òàêîé óæå íèêîãäà íå
áóäåò.

Æàê ïðîñëåäèë çà ìîèì âçãëÿäîì.
— Îí âëþáë¸í â òåáÿ ïî óøè. Íî òû íå ãîðä ýòèì è íå ñ÷àñòëèâ, êàê äîëæíî

áûëî áû áûòü. Òåáå îò ýòîãî ñòðàøíî è ñòûäíî. À ïî÷åìó?
— ß íå ïîíèìàþ åãî, — âûäàâèë ÿ èç ñåáÿ. — Íå çíàþ, ÷òî îçíà÷àåò åãî äðóæáà

è ÷òî îí ïîíèìàåò ïîä äðóæáîé.
Æàê ðàññìåÿëñÿ.
— Òû íå çíàåøü, ÷òî îí ïîíèìàåò ïîä äðóæáîé, íî ÷óâñòâóåøü, ÷òî ýòî íåáåç-

îïàñíî. Òû áîèøüñÿ, ÷òî îíà ñäåëàåò òåáÿ äðóãèì. À ÷òî çà äðóæáû áûâàëè ó òåáÿ
ðàíüøå?

ß íå îòâåòèë.
— Èëè, — ïðîäîëæèë îí, — åñëè íà òî ïîøëî, ÷òî çà ëþáîâíûå ñâÿçè?
ß õðàíèë ìîë÷àíèå òàê äîëãî, ÷òî îí íà÷àë ïîäòðóíèâàòü íàäî ìíîé:
— Âåðíèñü, âåðíèñü, ãäå áû òû íè âèòàë!
ß óõìûëüíóëñÿ, ÷óâñòâóÿ âíóòðåííèé õîëîäîê.
— Ëþáè åãî, — ñêàçàë Æàê ãîðÿ÷î. — Ëþáè åãî è ïîçâîëü åìó ëþáèòü òåáÿ. Äó-

ìàåøü, õîòü ÷òî-òî äðóãîå ïîä íåáîì èìååò êàêîå-òî çíà÷åíèå? È êàê äîëãî â
ëó÷øåì ñëó÷àå ýòà èñòîðèÿ ìîæåò ïðîäîëæàòüñÿ, ó÷èòûâàÿ, ÷òî âû îáà ìóæ÷èíû è
÷òî æèçíü åù¸ ðàñïàõíóòà ïåðåä âàìè? Òîëüêî ïÿòü ìèíóò, óâåðÿþ òåáÿ, òîëüêî
ïÿòü ìèíóò, è èç íèõ áîëüøàÿ ÷àñòü — helas! — â òåìíîòå. È åñëè òû ñ÷èòàåøü èõ
ãðÿçíûìè, îíè ñòàíóò ãðÿçíûìè, — ãðÿçíûìè, ïîòîìó ÷òî òû íå îòäàøüñÿ èì, ïîòîìó
÷òî áóäåøü áðåçãîâàòü ñâîåé è åãî ïëîòüþ. Íî âû âåäü ìîæåòå ñäåëàòü èç âàøåé
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âñòðå÷è ÷òî óãîäíî, íå îáÿçàòåëüíî  ãðÿçü; âû ìîæåòå äàòü äðóã äðóãó íå÷òî, ÷òî
ñäåëàåò âàñ ëó÷øå — íàâñåãäà, åñëè òåáå íå áóäåò ñòûäíî, åñëè òû íå áóäåøü
îñòîðîæíè÷àòü.

Îí ïîìîë÷àë, ðàññìàòðèâàÿ ìåíÿ, çàòåì óñòàâèëñÿ â ñâîþ ðþìêó.
— Òû óæå òàê äîëãî îñòîðîæíè÷àë, — ñêàçàë îí äðóãèì òîíîì, — è çàêîí÷èøü â

ëîâóøêå ñâîåãî ñîáñòâåííîãî ãðÿçíîãî òåëà — íà âåêè âåêîâ, êàê ÿ.
Îí äîïèë ñâîé êîíüÿê è ñëåãêà çâÿêíóë ðþìêîé î ñòîéêó, ïðèâëåêàÿ âíèìàíèå

ìàäàì Êëîòèëüäû.
Îíà òóò æå ïîäîøëà, ñèÿÿ, è â òîò æå ìîìåíò Ãèéîì îñìåëèëñÿ óëûáíóòüñÿ

ðûæåâîëîñîìó. Ìàäàì Êëîòèëüäà íàïîëíèëà ðþìêó Æàêà è âîïðîñèòåëüíî ïîñìîò-
ðåëà íà ìåíÿ, çàäåðæàâ áóòûëêó íàä íåäîïèòûì êîíüÿêîì. ß êîëåáàëñÿ.

— Et pourquoi pas?65 — ñïðîñèëà îíà ñ óëûáêîé.
ß äîïèë çàëïîì, è îíà ñíîâà íàëèëà. Çàòåì îíà áðîñèëà äëèâøèéñÿ íå áîëåå

ñîòîé ñåêóíäû âçãëÿä íà Ãèéîìà, êðè÷àâøåãî:
— Et le rouquin la!66 ×òî áóäåò ïèòü ðûæèé?
Ìàäàì Êëîòèëüäà ïîâåðíóëà ãîëîâó, êàê àêòðèñà, ãîòîâÿùàÿñÿ ïðîèçíåñòè ïî-

ñëåäíèå, ïðåäåëüíî ëàêîíè÷íûå ñòðîêè óòîìèòåëüíîãî, íî ïîòðÿñàþùåãî ìîíî-
ëîãà.

— On t’offre, Pierre67, — ïðîìîëâèëà îíà âåëè÷åñòâåííî. — ×åãî ïîæåëàåøü?
Îíà åäâà êîñíóëàñü ñòîÿùåé íàä áàðîì áóòûëêè ñàìîãî äîðîãîãî êîíüÿêà â

çàâåäåíèè.
— Je prendrai un petit cognac68, — ïðîìÿìëèë îçíà÷åííûé Ïüåð ïîñëå ïàóçû è,

êàê íè ñòðàííî, ïîêðàñíåë, ÷òî — â ñâåòå áëåäíîãî âîñõîäÿùåãî ñîëíöà — ñäåëàëî
åãî ïîõîæèì íà òîëüêî ÷òî ïàâøåãî àíãåëà.

Ìàäàì Êëîòèëüäà íàëèëà åìó ðþìêó è, ïðåêðàñíî ðàçðåøèâ òàêèì îáðàçîì
íàïðÿæåíèå, ñîïðîâîæäàþùåå ìåäëèòåëüíûé ðàññâåò, ïîñòàâèëà áóòûëêó îáðàòíî
íà ïîëêó è âåðíóëàñü ê êàññå. Òåïåðü îíà ïðåáûâàëà çà êóëèñàìè, ãäå ïðèõîäèëà
â ñåáÿ, äîïèâàÿ îñòàòîê øàìïàíñêîãî. Îíà âçäîõíóëà, îòïèëà èç áîêàëà è óäîâëåò-
âîð¸ííî ïîñìîòðåëà â ìåäëåííî ñâåòëåþùåå óòðî.

— Je m’excuse un instant, madame69, — øåïíóë åé Ãèéîì è ïðîø¸ë ó íàñ çà
ñïèíîé, íàïðàâëÿÿñü ê ðûæåìó.

ß óëûáíóëñÿ.
— Ýòî òî, î ÷¸ì ïàïà íèêîãäà íå ãîâîðèë ìíå.
— ×åé-íèáóäü ïàïà, — ñêàçàë Æàê, — òâîé èëè ìîé, äîëæåí áûë íàì ñêàçàòü,

÷òî íå òàê óæ ìíîãî ëþäåé óìåðëî îò ëþáâè. Íî ñêîëüêî ïîãèáëî è ñêîëüêî ïîãèáàåò
êàæäóþ ìèíóòó — è â êàêèõ íåâåðîÿòíûõ ìåñòàõ! — îòòîãî, ÷òî èì å¸ íå õâàòàåò...
À âîò è òâîé ìàëûø. Sois sage. Sois chic70.

Îí íåìíîãî îòîø¸ë è çàãîâîðèë ñî ñòîÿâøèì ðÿäîì þíîøåé.
Òóò äåéñòâèòåëüíî ïîäîø¸ë ìîé ìàëûø. Â ïîòîêå ñîëíå÷íûõ ëó÷åé åãî ëèöî

ñâåòèëîñü, âîëîñû âçëåòàëè, à ãëàçà ÷óäåñíî ìåðöàëè, êàê óòðåííèå çâ¸çäû.
— Íåõîðîøî, ÷òî ÿ óø¸ë òàê íàäîëãî, — ñêàçàë îí. — Íàäåþñü, òû íå ñëèøêîì

ñêó÷àë.
— Óæ òû, êîíå÷íî, ñîâñåì íå ñêó÷àë. Òû ïîõîæ ñåé÷àñ íà ïÿòèëåòíåãî ìàëü÷èêà,

ïðîñíóâøåãîñÿ â  óòðî Ðîæäåñòâà.
Ýòî ñðàâíåíèå ïðèøëîñü åìó ïî äóøå è äàæå ïîëüñòèëî åìó, ÷òî ÿâñòâîâàëî

èç òîãî, êàê îí øóòëèâî ïðèêóñèë ãóáó.

65 Ïî÷åìó áû è íåò? (ôð.)
66 À ÷òî òàì ýòîò ðûæèé? (ôð.)
67 Òåáÿ óãîùàþò, Ïüåð (ôð.)
68 ß âîçüìó ìàëåíüêèé êîíüÿê (ôð.)
69 Ïðîñòèòå, ìàäàì, ÿ îñòàâëþ âàñ íà ìèíóòêó (ôð.)
70 Áóäü ìóäð. Áóäü âåëèêîäóøåí. (ôð.)
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— Óâåðåí, ÷òî ýòî íå òàê, — ñêàçàë îí. — ß âñåãäà áûâàë ðàçî÷àðîâàí â ðîæ-
äåñòâåíñêîå óòðî.

— Íó ÿ èìåë â âèäó ñàìîå ðàííåå óòðî — äî òîãî, êàê òû óâèäåë, ÷òî òàì ëåæèò
ïîä ¸ëêîé.

Íî åãî âçãëÿä ïðèäàë ìîèì ñëîâàì double sens71, è ìû îáà ðàñõîõîòàëèñü.
— Òû ãîëîäåí? — ñïðîñèë îí.
— Íàâåðíî, áûë áû ãîëîäåí, åñëè áû áûë æèâûì è òðåçâûì. Íå çíàþ. À òû?
— Äóìàþ, íàì íàäî ïîåñòü, — ñêàçàë îí áåç âñÿêîé óáåæä¸ííîñòè â ãîëîñå, è

ìû ñíîâà ðàñõîõîòàëèñü.
— Ëàäíî, — ñêàçàë ÿ. — ×òî áóäåì åñòü?
— Íå çíàþ, ìîãó ëè ÿ îñìåëèòüñÿ ðåêîìåíäîâàòü áåëîå âèíî è óñòðèö, — îòâåòèë

Äæîâàííè, — íî ýòî äåéñòâèòåëüíî ëó÷øå âñåãî ïîñëå òàêîé íî÷è.
— Õîðîøî, äàâàé ïîïðîáóåì, ïîêà ìû åù¸ ìîæåì äîéòè äî çàëà.
ß âçãëÿíóë ÷åðåç åãî ïëå÷î íà Ãèéîìà è ðûæåâîëîñîãî. Áûëî ïîõîæå, ÷òî îíè

íàøëè òåìó äëÿ ðàçãîâîðà, õîòÿ ÿ íå ìîã ïðåäñòàâèòü ñåáå, êàêóþ. À Æàê áûë
ãëóáîêî óâëå÷¸í îáùåíèåì ñ âûñîêèì ïàðåíüêîì, î÷åíü ìîëîäûì è âåñíóø÷àòûì,
îäåòûì â ÷¸ðíûé ñâèòåð ñ âûñîêèì âîðîòîì ïîä ãîðëî, îò ÷åãî îí êàçàëñÿ åù¸
áëåäíåå è òîíüøå, ÷åì áûë íà ñàìîì äåëå. Îí ñòîÿë ó èãðàëüíîãî àâòîìàòà, êîãäà
ìû âîøëè, è çâàëè åãî, êàê îêàçàëîñü, Èâ.

— À îíè áóäóò åñòü ñåé÷àñ? — ñïðîñèë ÿ Äæîâàííè.
— Ìîæåò, íå ñåé÷àñ, íî ðàíî èëè ïîçäíî áóäóò. Âñå î÷åíü ãîëîäíû.
ß îòí¸ñ ýòî çàìå÷àíèå áîëüøå íà ñ÷¸ò þíîøåé, ÷åì íàøèõ ïðèÿòåëåé, è ìû

ïåðåøëè â çàë, óæå îïóñòåâøèé. Îôèöèàíòà íå áûëî âèäíî.
— Ìàäàì Êëîòèëüäà, — êðèêíóë Äæîâàííè, — on mange ici, non?72

Ýòîò êðèê âûçâàë îòâåòíûé êðèê ìàäàì Êëîòèëüäû, à òàêæå ïîÿâëåíèå îôèöèàí-
òà, ÷åé ïèäæàê âáëèçè îêàçàëñÿ ìåíåå áåëîñíåæíûì, ÷åì âûãëÿäåë èçäàëè. Ýòî
îôèöèàëüíî èçâåñòèëî Æàêà è Ãèéîìà î íàøåì ïðèñóòñòâèè â îáåäåííîì çàëå è
äîëæíî áûëî ðåøèòåëüíî ïîäîãðåòü òèãðèíóþ ñòðàñòíîñòü âî âçîðå þíîøåé, ñ
êîòîðûìè îíè ðàçãîâàðèâàëè.

— Ìû áûñòðî ïîåäèì è óéä¸ì, — ñêàçàë Äæîâàííè. — Ìíå âñ¸-òàêè íà ðàáîòó
ñåãîäíÿ âå÷åðîì.

— Âû çäåñü ïîçíàêîìèëèñü ñ Ãèéîìîì? — ñïðîñèë ÿ åãî.
Îí ïîìîðùèëñÿ, îïóñòèâ ãëàçà.
— Íåò. Ýòî äîëãàÿ èñòîðèÿ, — îòâåòèë îí è óõìûëüíóëñÿ. — Íåò, íå çäåñü. ß

âñòðåòèë åãî, — íà÷àë îí è çàñìåÿëñÿ, — â êèíî.
Ìû îáà ðàññìåÿëèñü.
— C’etait un film du far west, avec Gary Cooper73.
Ýòî òîæå ïîêàçàëîñü áåçóìíî ñìåøíûì, è ìû çàëèâàëèñü îò ñìåõà, ïîêà îôèöè-

àíò íå ïðèí¸ñ áóòûëêó áåëîãî âèíà.
— Òàê âîò, — ïðîäîëæàë Äæîâàííè ñ óâëàæí¸ííûìè îò ñìåõà ãëàçàìè, ïîòÿãèâàÿ

âèíî, — ïîñëå òîãî, êàê ðàçäàëñÿ ïîñëåäíèé âûñòðåë è çàçâó÷àëà áðàâóðíàÿ
ìóçûêà, âåí÷àÿ òðèóìô äîáðîäåòåëè, â ïðîõîäå ìåæäó ðÿäàìè ÿ íàòîëêíóëñÿ íà
Ãèéîìà, èçâèíèëñÿ è ïîø¸ë â ôîéå. Òóò îí äîãíàë ìåíÿ è íà÷àë äëèííóþ èñòîðèþ
î òîì, ÷òî îñòàâèë ñâîé øàðô íà ìî¸ì ñèäåíèè, ïîñêîëüêó, êàê âûÿñíèëîñü, îí
ñèäåë ïîçàäè ìåíÿ, ïîíèìàåøü ëè, ïîëîæèâ ïàëüòî è øàðô íà ñïèíêó ñèäåíèÿ
ïåðåä ñîáîé, è êîãäà ÿ ñåë, òî ïîòÿíóë åãî øàðô ïîä ñåáÿ. Íó ÿ îòâåòèë, ÷òî íå
ðàáîòàþ â êèíîòåàòðå, è äîõîä÷èâî ïîÿñíèë, ÷òî îí ìîæåò ñäåëàòü ñî ñâîèì
øàðôîì. Íî ÿ íå ðàññåðäèëñÿ ïî-íàñòîÿùåìó, ïîòîìó ÷òî îí áûë ìíå ñìåøîí.
Òîãäà îí ñêàçàë, ÷òî âñå, êòî ðàáîòàåò â êèíî, âîðû è ÷òî îí óâåðåí, ÷òî øàðô íå

71 Äâîéíîé ñìûñë (ôð.)
72 Åäÿò çäåñü èëè íåò? (ôð.)
73 Ýòî áûë âåñòåðí ñ ó÷àñòèåì Ãàðè Êóïåðà (ôð.)
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âåðíóò, ïîòîìó ÷òî îí èì ïðèãëÿíóëñÿ, è ÷òî ýòî áûëà î÷åíü äîðîãàÿ âåùü è ê
òîìó æå ïîäàðîê îò ìàìî÷êè... Î, òàêîé ñöåíû, óâåðÿþ òåáÿ, íèêîãäà íå ñûãðàòü
äàæå Ãðåòå Ãàðáî. Òàê ÷òî ìíå ïðèøëîñü âåðíóòüñÿ â çàë, íî øàðôà, êîíå÷íî, íå
áûëî, è êîãäà ÿ ñîîáùèë åìó îá ýòîì, êàçàëîñü, ÷òî îí óïàä¸ò çàìåðòâî ïðÿìî
òàì, â ôîéå. À ê òîìó âðåìåíè, ïîíèìàåøü, âñå óæå áûëè óâåðåíû, ÷òî ìû ïðèøëè
âìåñòå, è ÿ óæå íå çíàë, óäàðèòü åãî èëè áðîñèòüñÿ íà òåõ, êòî ãëàçåë íà íàñ. Íî
îí-òî áûë îäåò ñ èãîëî÷êè, à ÿ ñîâñåì íàîáîðîò, è ÿ ðåøèë, ÷òî íàì ëó÷øå óáðàòüñÿ
èç ýòîãî ôîéå. Ìû ïîäîøëè ê êàôå è ñåëè çà ñòîëèê íà òåððàñå. È êîãäà îí íà-
êîíåö ïðåâîçìîã ñâî¸ ãîðå ïî ïîâîäó øàðôà è òîãî, ÷òî ñêàæåò ìàìî÷êà, êîãäà
óçíàåò îá ýòîì, è òàê äàëåå, è òîìó ïîäîáíîå, îí ïðèãëàñèë ìåíÿ ïîóæèíàòü ñ
íèì. Êîíå÷íî, ÿ îòêàçàëñÿ. Ê òîìó âðåìåíè îí óæå ñèäåë ó ìåíÿ â ïå÷¸íêàõ , íî
åäèíñòâåííûì ñïîñîáîì ïðåäîòâðàòèòü íîâóþ ñöåíó ïðÿìî òàì, íà òåððàñå, áûëî
ïîîáåùàòü ïîóæèíàòü ñ íèì ÷åðåç íåñêîëüêî äíåé. ß íå ñîáèðàëñÿ èäòè, — ñêàçàë
îí ñî ñìóù¸ííîé óëûáêîé, — íî êîãäà ïîäîø¸ë íàçíà÷åííûé äåíü, ÿ íå åë óæå
äîâîëüíî äîëãî è áûë ñòðàøíî ãîëîäåí.

Îí ïîñìîòðåë íà ìåíÿ, è ÿ âíîâü óâèäåë â åãî ëèöå òî, ÷òî íå ðàç ïðîñêàëüçû-
âàëî çà ýòè ÷àñû: ïîä êðàñîòîé è áðàâàäîé óãàäûâàëñÿ ñòðàõ è æãó÷åå æåëàíèå
íðàâèòüñÿ, è áûëî ýòî òàê íåâûíîñèìî òðîãàòåëüíî, ÷òî ÿ ñ óæàñîì ïî÷óâñòâîâàë
æåëàíèå ïîòÿíóòüñÿ ê íåìó è ïðèëàñêàòü.

Ïðèíåñëè óñòðèöû, è ìû íà÷àëè åñòü. Äæîâàííè ñèäåë â ëó÷å ñîëíöà, è ïî åãî
÷¸ðíîé øåâåëþðå ãóëÿëè çîëîòûå áëèêè îò âèíà è áëåêëî-ïåðëàìóòðîâûå — îò
óñòðèö.

— Òàê âîò, — ñêàçàë îí, ïîêðèâèâ ðîò, — óæèí áûë, êîíå÷íî, êîøìàðíûì, ïî-
ñêîëüêó îí ïðåêðàñíî ìîæåò óñòðàèâàòü ñöåíû è ó ñåáÿ äîìà. Íî ê òîìó âðåìåíè
ÿ óæå çíàë, ÷òî îí âëàäåëåö áàðà è ÷òî ó íåãî ôðàíöóçñêîå ãðàæäàíñòâî. À ó ìåíÿ
åãî íå áûëî, êàê íå áûëî íè ðàáîòû, íè carte de travail74. È ÿ çíàë, ÷òî îí ìîæåò
ìíå î÷åíü ïðèãîäèòüñÿ, åñëè òîëüêî ÿ íàéäó ñïîñîá ñäåëàòü òàê, ÷òîáû îí ìåíÿ
íå ëàïàë. Ìíå íå óäàëîñü, íàäî ïðèçíàòüñÿ, — ñêàçàë îí, âçãëÿíóâ íà ìåíÿ, —
îñòàòüñÿ âîâñå íåòðîíóòûì, ïîñêîëüêó ó íåãî áîëüøå ðóê, ÷åì ùóïàëåö ó îñüìèíîãà,
è íåò íèêàêîãî ÷óâñòâà ñîáñòâåííîãî äîñòîèíñòâà, íî, — çàêëþ÷èë îí ìðà÷íî,
îòáðàñûâàÿ î÷åðåäíóþ ðàêîâèíó è íàïîëíÿÿ íàøè áîêàëû, — òåïåðü ó ìåíÿ åñòü
è carte de travail, è ðàáîòà. Ýòî õîðîøî è äëÿ íåãî, — ñêàçàë îí ñ óëûáêîé, —
ïîñêîëüêó ñ ìîèì ïîÿâëåíèåì, êàæåòñÿ, äåëà ïîøëè ëó÷øå. Ïî ýòîé ïðè÷èíå îí
îñòàâëÿåò ìåíÿ, â îñíîâíîì, â ïîêîå.

Îí ïîñìîòðåë â íàïðàâëåíèè áàðà.
— Íà ñàìîì äåëå îí ñîâñåì íå ìóæ÷èíà, — ñêàçàë îí ñ ãîðå÷üþ è ñìóùåíèåì,

îäíîâðåìåííî ðåáÿ÷ëèâî è ïî-âçðîñëîìó óñòàëî. — ß íå çíàþ, êòî îí, íî îí
ìåðçêèé. Âñ¸-òàêè ó ìåíÿ îñòàíåòñÿ carte de travail. Íàñ÷¸ò ðàáîòû — ýòî äðóãîé
âîïðîñ, íî, — îí ïîñòó÷àë ðóêîé ïî äåðåâó, — óæå òðè íåäåëè ïðîøëî, è ïîêà âñ¸
â ïîðÿäêå.

— Íî òû æä¸øü íåïðèÿòíîñòåé? — ñïðîñèë ÿ.
— Íó êîíå÷íî, — îòâåòèë îí, áðîñèâ íà ìåíÿ áûñòðûé, èñïóãàííûé âçãëÿä, áóäòî

ñîìíåâàëñÿ, ïîíÿë ëè ÿ õîòü ñëîâî èç òîãî, ÷òî îí ðàññêàçûâàë, — ñêîðî íàñ æä¸ò
êàêàÿ-òî ìàëåíüêàÿ íåïðèÿòíîñòü. Íå ñðàçó, ðàçóìååòñÿ, — ýòî íå åãî ñòèëü. Íî
îí ïðèäóìàåò ÷òî-íèáóäü, ÷òîáû íà ìåíÿ ðàññåðäèòüñÿ.

Ìû ñèäåëè êàêîå-òî âðåìÿ â ìîë÷àíèè è êóðèëè, îêðóæ¸ííûå ïóñòûìè óñòðè÷-
íûìè ðàêîâèíàìè, äîïèâàÿ âèíî. Âíåçàïíî ÿ ïî÷óâñòâîâàë, ÷òî î÷åíü óñòàë. ß
âçãëÿíóë ÷åðåç ñòåêëî íà óçêóþ óëèöó, íà ñòðàííûé êðèâîé óãîë, ãäå ìû ñèäåëè,
óæå çàëèòûé ñîëíöåì è íàïîëíåííûé ëþäüìè — ëþäüìè, êîòîðûõ ÿ íèêîãäà íå
ïîéìó. Ìíå âäðóã äî áîëè çàõîòåëîñü äîìîé — íåò, íå â îòåëü íà îäíîé èç
ïàðèæñêèõ óëèö, ãäå êîíñüåðæêà ñ íåîïëà÷åííûì ñ÷¸òîì â ðóêàõ çàãîðîäèò ìíå

74 Äîêóìåíò, äàþùèé âî Ôðàíöèè ïðàâî íà ðàáîòó.
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ïóòü, íî äîìîé — òóäà, çà îêåàí, ê òåì âåùàì è ëþäÿì, ÷òî çíàêîìû ìíå è ïîíÿòíû;
ê òåì âåùàì, â òå ìåñòà, ê òåì ëþäÿì, êîòîðûõ ÿ áóäó âñåãäà è ïîìèìî ñâîåé
âîëè, íåñìîòðÿ íè íà êàêóþ äóøåâíóþ ãîðå÷ü, ëþáèòü ïðåâûøå âñåãî íà ñâåòå.
Íèêîãäà ðàíüøå íå ïîäîçðåâàë ÿ îá ýòîì ÷óâñòâå â ñåáå, è îíî ìåíÿ èñïóãàëî.
Âäðóã ÿ ÿñíî óâèäåë ñåáÿ ñî ñòîðîíû — áðîäÿãó, èñêàòåëÿ ïðèêëþ÷åíèé, íåïðè-
êàÿííî ñëîíÿþùåãîñÿ ïî ìèðó. ß âçãëÿíóë íà ëèöî Äæîâàííè, íî ýòî ìàëî ìíå
ïîìîãëî. Îí èìåë îòíîøåíèå ê ýòîìó ñòðàííîìó ãîðîäó, êîòîðûé íå èìåë îòíîøå-
íèÿ êî ìíå. ß íà÷àë ïîíèìàòü, ÷òî âñ¸ ïðîèñõîäèâøåå ñî ìíîé áûëî áû íå òàê
äèêî, åñëè áû âíóøàëî êàêóþ-òî âåðó â ðåàëüíîñòü ïðîèñõîäÿùåãî, íî âñ¸ áûëî
ñëèøêîì ñòðàííî äëÿ òîãî, ÷òîáû ïîâåðèòü. Ýòî íå áûëî òàê ñòðàííî èëè áåñ-
ïðåöåäåíòíî (õîòÿ êàêîé-òî ãîëîñ ãóäåë âî ìíå: «Ñòûä! Ïîçîð!»), ÷òî ÿ òàê íåîæèäàí-
íî è òàê îòâðàòèòåëüíî ñïóòàëñÿ ñ ïàðíåì. Ñòðàííî áûëî òî, ÷òî ýòî áûë âñåãî
ëèøü êðîøå÷íûé óçåëîê ÷óäîâèùíîãî ÷åëîâå÷åñêîãî êëóáêà, ïëåòóùåãîñÿ áåñ-
ïðåðûâíî âåçäå è âñåãäà.

— Viens75, — ñêàçàë Äæîâàííè.
 Ìû âñòàëè è âåðíóëèñü ê áàðó, ãäå Ãèéîì îïëàòèë íàø ñ÷¸ò. Óæå áûëà îòêóïî-

ðåíà íîâàÿ áóòûëêà øàìïàíñêîãî, è Æàê ñ Ãèéîìîì òåïåðü äåéñòâèòåëüíî íà÷è-
íàëè êîñåòü. Ýòî ñòàíîâèëîñü âñ¸ îòâðàòèòåëüíåé, è ÿ ïîäóìàë, óäàñòñÿ ëè ýòèì
áåäíûì, òåðïåëèâûì þíîøàì õîòü ÷òî-íèáóäü ïîåñòü. Äæîâàííè îáñóäèë ñ Ãèéî-
ìîì îòêðûòèå áàðà âå÷åðîì, à Æàê áûë ñëèøêîì çàíÿò ñ áëåäíûì äëèííûì ïàðåíü-
êîì äëÿ òîãî, ÷òîáû îáðàòèòü íà ìåíÿ âíèìàíèå. Ìû ïîïðîùàëèñü è âûøëè.

— ß äîëæåí âåðíóòüñÿ â îòåëü, — ñêàçàë ÿ íà óëèöå. — Ìíå íóæíî çàïëàòèòü çà
íîìåð.

Äæîâàííè óñòàâèëñÿ íà ìåíÿ.
— Mais tu es fou76, — ñêàçàë îí ìÿãêî. — Íåò íèêàêîãî ñìûñëà åõàòü òóäà ñåé÷àñ,

÷òîáû óâèäåòü óðîäèíó êîíñüåðæêó, à ïîòîì îòïðàâèòüñÿ ñïàòü â íîìåð îäíîìó,
à ïîòîì ïðîñíóòüñÿ ñ òîøíîòîé è ïåðåñîõøèì ðòîì è æåëàòü ïîêîí÷èòü ñàìî-
óáèéñòâîì. Ïîéä¸ì ñî ìíîé. Ìû âûñïèìñÿ ïî-áîæåñêè, ïîòîì âûïüåì ãäå-íèáóäü
ïî íåæíîìó àïåðèòèâó è ëåãêî ïîîáåäàåì. Òàê áóäåò ãîðàçäî âåñåëåå, — çàêëþ÷èë
îí ñ óëûáêîé, — óâèäèøü.

— Íî ìíå íóæíî âçÿòü êàêèå-òî âåùè.
Îí âçÿë ìåíÿ çà ðóêó.
— Bien sur. Íî îíè íå íóæíû òåáå ñåé÷àñ æå.
ß îòñòóïèë íà øàã. Îí îñòàëñÿ íà ìåñòå.
— Èä¸ì. Óâåðåí, ÷òî ÿ ãîðàçäî ìèëåå òâîèõ îáîåâ è òâîåé êîíñüåðæêè. ß óëûá-

íóñü òåáå, êîãäà òû ïðîñí¸øüñÿ. À îíè — íåò.
— Tu es vache77, — ìîã ÿ òîëüêî ñêàçàòü.
— Ýòî òû vache, ïîòîìó ÷òî õî÷åøü áðîñèòü ìåíÿ îäíîãî â ýòîì ïóñòûííîì

ìåñòå, çíàÿ, ÷òî ÿ ñëèøêîì ïüÿí äëÿ òîãî, ÷òîáû äîáðàòüñÿ äîìîé áåç ïîñòîðîí-
íåé ïîìîùè.

Ìû ðàñõîõîòàëèñü, óâëåêøèñü ýòîé îçîðíîé èãðîé â ïîäñòðåêàòåëüñòâî. Ïîòîì
âûøëè íà áóëüâàð Ñåâàñòîïîëü.

— Íå áóäåì áîëüøå îáñóæäàòü áîëåçíåííûé âîïðîñ î òîì, ÷òî òû ñîáèðàëñÿ
áðîñèòü Äæîâàííè â òàêîé îïàñíûé ÷àñ ïîñðåäè âðàæäåáíîãî ãîðîäà.

ß íà÷àë ïîíèìàòü, ÷òî îí òîæå íåðâíè÷àåò. Óæå ãîðàçäî äàëüøå ïî áóëüâàðó
íà íàñ âûðóëèëî òàêñè. È îí ïîäíÿë ðóêó.

— ß ïîêàæó òåáå ñâîþ êîìíàòó, — ñêàçàë îí. — Âñ¸ ðàâíî òû äîëæåí áûë å¸
óâèäåòü â îäèí èç ýòèõ äíåé.

75 Èä¸ì (ôð.)
76 Òû ñ óìà ñîø¸ë (ôð.)
77 Ñêîòèíà (ôð.)
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Òàêñè çàòîðìîçèëî ðÿäîì ñ íàìè, è Äæîâàííè, áóäòî âäðóã èñïóãàâøèñü, ÷òî ÿ
ìîãó äåéñòâèòåëüíî ïîâåðíóòüñÿ è óáåæàòü, ïîäòîëêíóë ìåíÿ â ìàøèíó ïåðâûì,
ñåë ðÿäîì ñî ìíîé è ñêàçàë øîô¸ðó:

— Nation.
Óëèöà, íà êîòîðîé îí æèë, áûëà øèðîêîé, ñêîðåå âíóøèòåëüíîé, ÷åì ýëåãàíò-

íîé, è áûëà çàñòðîåíà ìàññèâíûìè, íåäàâíåé ïîñòðîéêè æèëûìè äîìàìè. Îíà
óïèðàëàñü â ìàëåíüêèé ïàðê. Åãî êîìíàòà, îêíàìè âî âíóòðåííèé äâîð, íàõîäèëàñü
íà ïåðâîì ýòàæå ïîñëåäíåãî äîìà ïî ýòîé óëèöå. ×åðåç ïðèõîæóþ, ìèìî ëèôòà
ìû ïðîøëè â êîðîòêèé, ò¸ìíûé êîðèäîð, âåäóùèé ê íåé. Îíà áûëà êðîøå÷íîé.
Ïî íåÿñíûì î÷åðòàíèÿì ÿ îòìåòèë ñòðàøíûé áåñïîðÿäîê è óëîâèë çàïàõ ñïèðòîâ-
êè, íà êîòîðîé îí ãîòîâèë. Îí çàïåð äâåðü çà íàìè, è ïîòîì ìèíóòó ìû ïðîñòî
ñìîòðåëè äðóã íà äðóãà â ïîëóìðàêå — ñ òðåâîãîé, ñ îáëåã÷åíèåì, òÿæåëî äûøà.
ß äðîæàë, äóìàÿ, ÷òî åñëè íå îòêðîþ äâåðü ñåé÷àñ æå è íå óéäó, âñ¸ áóäåò
ïîòåðÿíî. Íî ÿ çíàë, ÷òî íå ìîãó îòêðûòü äâåðü, çíàë, ÷òî óæå ïîçäíî; à ñêîðî
áûëî ïîçäíî äåëàòü ÷òî-ëèáî è îñòàâàëîñü ëèøü ñòîíàòü. Îí ïðèòÿíóë ìåíÿ ê
ñåáå, îáâèë ñåáÿ ìîèìè ðóêàìè, áóäòî îòäàâàÿ ñåáÿ äëÿ òîãî, ÷òîáû ÿ åãî í¸ñ, è
ìåäëåííî óâë¸ê ìåíÿ çà ñîáîé â êðîâàòü. Âñ¸ âî ìíå êðè÷àëî «íåò!» Íî âñ¸,
ñîáðàâøèñü â öåëîå, âûäîõíóëî «äà».

Çäåñü, íà þãå Ôðàíöèè, ñíåã èä¸ò íå÷àñòî; íî ñåé÷àñ ñíåæèíêè — ñíà÷àëà
ðåäêèå, à òåïåðü âñ¸ ãóùå, — êðóæàòñÿ óæå ïîë÷àñà. Îíè ïàäàþò òàê, ÷òî âîò-âîò
ìîãóò ðåøèòüñÿ íà âüþãó. Ýòà çèìà áûëà õîëîäíîé, õîòÿ ìåñòíûå æèòåëè ëþáîå
çàìå÷àíèå ïî ýòîìó ïîâîäó, ñäåëàííîå èíîñòðàíöåì, âîñïðèíèìàþò êàê ñâèäå-
òåëüñòâî íåâîñïèòàííîñòè. Ñàìè îíè, äàæå åñëè ëèöà ó íèõ áàãðîâåþò îò âåòðà,
êîòîðûé, êàæåòñÿ, äóåò îòîâñþäó îäíîâðåìåííî è ïðîíèêàåò âî âñå ùåëè, èçëó÷à-
þò ðàäîñòü, êàê äåòè íà áåðåãó ìîðÿ. «Il fait bien beau?»78 — ãîâîðÿò îíè, îáðàùàÿ
âçîðû ê òÿæåëåþùåìó íåáó, íà êîòîðîì ïðîñëàâëåííîå ñîëíöå þãà íå ïîêàçûâà-
ëîñü óæå ñòîëüêî äíåé.

ß îòõîæó îò îêíà ãîñòèíîé è ïðèíèìàþñü áðîäèòü ïî äîìó. Óñòàâèâøèñü â
çåðêàëî íà êóõíå (ìíå ïðèøëî â ãîëîâó ïîáðèòüñÿ, ïîêà íå çàì¸ðçëà âîäà), ÿ
ñëûøó ñòóê â äâåðü. Êàêàÿ-òî ñìóòíàÿ, äèêàÿ íàäåæäà îæèâàåò âî ìíå íà ìãíîâåíèå,
íî ÿ ñðàçó ïîíèìàþ, ÷òî ýòî âñåãî ëèøü ñëåäÿùàÿ çà äîìîì æåíùèíà, æèâóùàÿ
íàïðîòèâ è ïðèøåäøàÿ óáåäèòüñÿ, íå óêðàë ëè ÿ ñòîëîâîå ñåðåáðî, íå ðàçáèë ëè
âäðåáåçãè ïîñóäó è íå ðàçðóáèë ëè ìåáåëü íà äðîâà. Äåéñòâèòåëüíî, îíà
áàðàáàíèò â äâåðü, è ÿ óæå ñëûøó å¸ íàäòðåñíóòûé ãîëîñ: «M’sieu! M’sieu! M’sieu
l’Americain!»79 Ñ ðàçäðàæåíèåì ÿ äóìàþ, êàêîãî ÷¸ðòà îíà òàê âñòðåâîæåíà.

Íî îíà, êàê òîëüêî ÿ îòêðûâàþ äâåðü, ñðàçó íà÷èíàåò óëûáàòüñÿ — îäíî-
âðåìåííî êîêåòëèâî è ïî-ìàòåðèíñêè. Îíà óæå â ãîäàõ è íå ñîâñåì ôðàíöóæåíêà;
ïîÿâèëàñü çäåñü ìíîãî ëåò íàçàä («êîãäà ÿ áûëà åù¸ ìîëîäåíüêîé äåâóøêîé,
ñýð»), ïåðåéäÿ áëèæàéøóþ ãðàíèöó — èòàëüÿíñêóþ. Îíà, êàê è âñå æåíùèíû çäåñü,
îáëåêëàñü â òðàóð, êàæåòñÿ, íåìåäëåííî ïîñëå òîãî, êàê ïîäðîñ å¸ ïîñëåäíèé
ðåá¸íîê. Õåëëà äóìàëà, ÷òî îíè âñå âäîâû, íî îêàçàëîñü, ó áîëüøèíñòâà èç íèõ
ìóæüÿ æèâû-çäîðîâû. Ýòè ìóæüÿ ïîõîäèëè ñêîðåå íà èõ ñûíîâåé. Èíîãäà îíè
èãðàëè â pelote80 íà çàëèòîì ñîëíöåì ðîâíîì ïîëå âîçëå íàøåãî äîìà è íàáëþäàëè
çà Õåëëîé ñ ãîðäåëèâîé çàáîòëèâîñòüþ îòöîâ è â òî æå âðåìÿ — ñ íàáëþäàòåëüíûì
ëþáîïûòñòâîì ìóæ÷èí. Èíîãäà ÿ èãðàë ñ íèìè â áèëüÿðä è ïèë êðàñíîå âèíî â
tabac81. Íî ìåíÿ íå ïîêèäàëà ñêîâàííîñòü — èç-çà èõ ñêâåðíîñëîâèÿ è äîáðîäóøèÿ,
èõ ïàíèáðàòñòâà è ñóäåá, íàïèñàííûõ ó íèõ íà ðóêàõ, íà ëèöàõ è â ãëàçàõ. Îíè

78 Ïðåêðàñíàÿ ïîãîäà? (ôð.)
79 Ìñü¸! Ìñü¸! Ìñü¸ àìåðèêàíåö! (ôð.)
80 Áàñêñêàÿ èãðà â ìÿ÷.
81 Êàôå, îáëàäàþùèå âî Ôðàíöèè ìîíîïîëèåé íà ïðîäàæó òàáà÷íûõ èçäåëèé.
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îáðàùàëèñü ñî ìíîé, êàê ñ ñûíîì, êîòîðîãî òîëüêî íåäàâíî ñòàëè ñ÷èòàòü ìóæ-
÷èíîé, íî â òî æå âðåìÿ — ñîâåðøåííî îò÷óæä¸ííî, ïîñêîëüêó íè ê êîìó èç íèõ ÿ
íå èìåë íèêàêîãî îòíîøåíèÿ. Ê òîìó æå îíè ïîäîçðåâàëè (èëè ìíå òàê êàçàëîñü)
âî ìíå ÷òî-òî, ÷òî-òî òàêîå, èç-çà ÷åãî íà ìåíÿ íå ñòîèëî òðàòèòü ñèë è âðåìåíè.
Ýòî áûëî çàìåòíî â èõ âçãëÿäå, êîãäà ìû ñ Õåëëîé âñòðå÷àëèñü ñ íèìè íà äîðîãå
è îíè ãîâîðèëè, âïîëíå ïî÷òèòåëüíî: «Salut, monsieur-dame»82. Îíè ìîãëè ñîéòè
çà ñûíîâåé ýòèõ æåíùèí â ÷¸ðíîì, âåðíóâøèõñÿ äîìîé ïîñëå öåëîé æèçíè øòîð-
ìîâ è çàâîåâàíèÿ ìèðà, âåðíóâøèõñÿ, ÷òîáû îòäûõàòü, áðàíèòüñÿ è æäàòü ñìåðòè,
âåðíóâøèõñÿ ê ýòîé ãðóäè, òåïåðü âûñîõøåé, êîòîðàÿ âñêîðìèëà èõ íà çàðå æèçíè.

Ñíåæèíêè ññûïàþòñÿ ñ ïëàòêà íà å¸ ðåñíèöû, íà ïðÿäè ÷¸ðíûõ ñ ïðîñåäüþ
âîëîñ, âûáèâøèõñÿ èç-ïîä ïëàòêà. Îíà î÷åíü êðåïêàÿ, õîòÿ óæå íåìíîãî ñãîðáëåíà
è äûøèò ñ îäûøêîé.

— Bonsoir, monsieur. Vous n’etes pas malade?83

— Íåò, ÿ çäîðîâ. Âõîäèòå.
Îíà âõîäèò, çàêðûâàåò çà ñîáîé äâåðü è ñáðàñûâàåò ïëàòîê íà ïëå÷è. ß ïî-

ïðåæíåìó äåðæó ñòàêàí â ðóêå, è îíà îòìå÷àåò ýòî ïðî ñåáÿ.
— Eh bien, — ãîâîðèò îíà, — tant mieux84. Íî ìû íå âèäåëè âàñ óæå íåñêîëüêî

äíåé. Âû áûëè âñ¸ ýòî âðåìÿ äîìà?
Îíà èùåò îòâåò ó ìåíÿ íà ëèöå.
Ìíå íåëîâêî è îáèäíî, íî ñîïðîòèâëÿòüñÿ å¸ îäíîâðåìåííî ïûòëèâîìó è ó÷àñò-

ëèâîìó âçãëÿäó ó ìåíÿ íåò ñèë.
— Äà. Ñòîÿëà ïëîõàÿ ïîãîäà.
— Ðàçóìååòñÿ, âåäü ýòî íå ñåðåäèíà àâãóñòà. Íî âû æå íå èíâàëèä. Íè÷åãî

õîðîøåãî â ñèäåíèè äîìà â îäèíî÷åñòâå íåò.
— ß óåçæàþ çàâòðà óòðîì, — ãîâîðþ ÿ â îò÷àÿíèè. — Õîòèòå ïðîâåðèòü âñ¸ ïî

ñïèñêó?
— Õî÷ó, — îòâå÷àåò îíà è èçâëåêàåò èç êàðìàíà ñïèñîê âñåãî äîìàøíåãî äîáðà,

êîòîðûé ÿ ïîäïèñàë ïðè âñåëåíèè. — Ýòî íå çàéì¸ò ìíîãî âðåìåíè. Äàâàéòå íà÷-
í¸ì ñ êîíöà.

Ìû îòïðàâëÿåìñÿ íà êóõíþ. Ïî äîðîãå ÿ ñòàâëþ ñòàêàí íà íî÷íîé ñòîëèê â ñïàëü-
íå.

— Ýòî íå ìî¸ äåëî, ÷òî âû ïü¸òå, — ãîâîðèò îíà, íå îáîðà÷èâàÿñü, íî ÿ âñ¸-
òàêè îñòàâëÿþ ñòàêàí.

Âõîäèì â êóõíþ. Çäåñü âñ¸ ïîäîçðèòåëüíî ÷èñòî è ïðèáðàíî.
— Ãäå æå âû åëè? — ñïðàøèâàåò îíà ðåçêî. — Ìíå ñêàçàëè, ÷òî â tabac âàñ íå

âèäåëè çà ïîñëåäíèå äíè. Âû áûëè â ãîðîäå?
— Äà, — îòâå÷àþ ÿ â çàìåøàòåëüñòâå, — èíîãäà.
— Ïåøêîì, ÷òî ëè? — ïðîäîëæàåò îíà äîïðîñ. — Âîäèòåëü àâòîáóñà òîæå âàñ

íå âèäåë.
Çàäàâàÿ âîïðîñû, îíà ñìîòðèò íå íà ìåíÿ, à â ñïèñîê, îòìå÷àÿ ÷òî-òî êîðîòêèì

æ¸ëòûì êàðàíäàøîì. ß íå â ñîñòîÿíèè ñîîáðàçèòü, ÷òî îòâåòèòü íà å¸ èçäåâàòåëü-
ñêèé âûïàä. ß çàáûë, ÷òî â òàêîì ìåñòå÷êå ïî÷òè íèêàêîå äâèæåíèå íå óñêîëüçàåò
îò îáùåñòâåííîãî îêà è óõà.

Îíà áûñòðî îñìàòðèâàåò âàííóþ.
— ß ïî÷èùó âñ¸ äî óòðà, — ãîâîðþ ÿ.
— Î÷åíü íàäåþñü. Âñ¸ áûëî ÷èñòåíüêî, êîãäà âû âúåõàëè.
 Ìû èä¸ì îáðàòíî ÷åðåç êóõíþ. Îíà íå çàìåòèëà, ÷òî íå õâàòàåò äâóõ ñòàêàíîâ,

êîòîðûå ÿ ðàçáèë, íî ó ìåíÿ íåò ñèë ïðèçíàòüñÿ åé â ýòîì. Îñòàâëþ çàâòðà êàêèå-
òî äåíüãè â áóôåòå. Îíà âêëþ÷àåò ñâåò â ãîñòèíîé. Ïîâñþäó ðàçáðîñàíû ìîè
ãðÿçíûå âåùè.

82 Ïðèâåòñòâóåì, äàìû-ãîñïîäà (ôð.)
83 Äîáðûé âå÷åð, ìîñü¸. Âû íå áîëüíû? (ôð.)
84 Àõ òàê. Òåì ëó÷øå (ôð.)
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— ß âñ¸ çàáåðó, — ãîâîðþ ÿ, ïûòàÿñü óëûáíóòüñÿ.
— Âàì áûëî äîñòàòî÷íî ïåðåéòè ÷åðåç óëèöó. ß áû ñ ðàäîñòüþ äàëà âàì ÷òî-

íèáóäü ïîåñòü. Ñóï êàêîé-íèáóäü, ÷òî-òî ïèòàòåëüíîå. ß âñ¸ ðàâíî ãîòîâëþ äëÿ
ìóæà. Êàêàÿ ðàçíèöà — ãîòîâèòü íà îäíîãî èëè íà äâîèõ?

Ìåíÿ òðîãàþò å¸ ñëîâà, íî ÿ íå çíàþ, êàê îáúÿñíèòü åé, êàê ñêàçàòü, ÷òî ìîè
íåðâû íå âûäåðæàëè áû íàïðÿæåíèÿ îò îáåäà ñ íåé è ñ å¸ ìóæåì.

Îíà ðàçãëÿäûâàåò âûøèòóþ ïîäóøêó.
— Åäåòå ê âàøåé íåâåñòå?
ß çíàþ, ÷òî äîëæåí ñîëãàòü, íî ïî÷åìó-òî íå ìîãó ýòîãî ñäåëàòü. Ìåíÿ ïóãàþò

å¸ ãëàçà. ß íà÷èíàþ æàëåòü, ÷òî îñòàâèë ñòàêàí â ñïàëüíå.
— Íåò, — îòâå÷àþ ÿ ñóõî. — Îíà âåðíóëàñü â Àìåðèêó.
— Tiens!85 À âû — îñòà¸òåñü âî Ôðàíöèè?
Îíà ñìîòðèò ìíå ïðÿìî â ãëàçà.
— Ïîêà ÷òî.
 ß íà÷èíàþ ïîêðûâàòüñÿ ïîòîì. Ìíå ïðèõîäèò â ãîëîâó, ÷òî ýòà æåíùèíà,

êðåñòüÿíêà èç Èòàëèè, äîëæíà áûòü âî ìíîãîì ïîõîæà íà ìàòü Äæîâàííè. Èçî
âñåõ ñèë ÿ ñòàðàþñü íå äóìàòü îá å¸ îò÷àÿííîì âîïëå, ñòàðàþñü íå âèäåòü òîãî,
÷òî îòðàçèëîñü áû â å¸ ãëàçàõ, åñëè áû îíà çíàëà, ÷òî å¸ ñûí óìð¸ò ñåãîäíÿ
óòðîì, åñëè áû çíàëà, ÷òî ÿ ñäåëàë ñ å¸ ñûíîì.

Íî, ðàçóìååòñÿ, ýòî íå ìàòü Äæîâàííè.
— Ýòî íåõîðîøî, íåïðàâèëüíî äëÿ òàêîãî ìîëîäîãî ÷åëîâåêà, êàê âû, ñèäåòü

îäíîìó â ïóñòîì äîìå áåç æåíùèíû.
Íà ìãíîâåíèå îíà ñòàëà î÷åíü ãðóñòíîé. Çàäóìûâàåòñÿ î òîì, ÷òî ñêàçàòü. ß

çíàþ, ÷òî åé õî÷åòñÿ ÷òî-òî ñêàçàòü î Õåëëå, êîòîðóþ íå ëþáèëà íè îíà, íè êàêàÿ-
ëèáî  äðóãàÿ æåíùèíà â äåðåâíå. Íî îíà âûêëþ÷àåò ñâåò â ãîñòèíîé, è ìû ïåðå-
õîäèì â áîëüøóþ õîçÿéñêóþ ñïàëüíþ, ãäå ìû ñ Õåëëîé ñïàëè, íî íå òó, ãäå ÿ
îñòàâèë ñòàêàí. Çäåñü òîæå âñ¸ ÷èñòî è ïðèáðàíî. Îíà îñìàòðèâàåò êîìíàòó,
ïîòîì ñìîòðèò íà ìåíÿ è óëûáàåòñÿ.

— Âû íå ïîëüçîâàëèñü ýòîé êîìíàòîé â ïîñëåäíåå âðåìÿ.
ß ÷óâñòâóþ, ÷òî ãóñòî êðàñíåþ. Îíà íà÷èíàåò õîõîòàòü.
— Âû åù¸ áóäåòå ñ÷àñòëèâû. Âàì íàäî óåõàòü è íàéòè ñåáå äðóãóþ æåíùèíó,

õîðîøóþ æåíùèíó, æåíèòüñÿ è çàâåñòè äåòåé. Âîò ÷òî âàì íàäî, — ãîâîðèò îíà
òàê, áóäòî ÿ âîçðàæàþ åé, è ïðîäîëæàåò, íå äîæèäàÿñü îòâåòà: — À ãäå âàøà
maman86?

— Îíà óìåðëà.
— À, — ïðîèçíîñèò îíà, ïîäæàâ ãóáû èç ñî÷óâñòâèÿ. — Ýòî ãðóñòíî. À ïàïà —

îí òîæå óìåð?
— Íåò. Îí â Àìåðèêå.
— Pauvre bambino!87

 Îíà ñìîòðèò ìíå â ëèöî. ß ñòîþ ïåðåä íåé ñîâåðøåííî áåñïîìîùíî è äóìàþ,
÷òî åñëè îíà íå óéä¸ò ñêîðî, ÿ ðàçðàæóñü ðûäàíèåì è ïðîêëÿòèÿìè.

— Íî âû æå íå ñîáèðàåòåñü ïðîñòî ñêèòàòüñÿ ïî ñâåòó, êàê ìîðÿê? Óâåðåíà,
÷òî ýòî îãîð÷èëî áû âàøó ìàìó. Âû âåäü îáçàâåä¸òåñü êîãäà-íèáóäü ñâîèì äîìîì?

— Äà, êîíå÷íî. Êîãäà-íèáóäü.
Îíà êëàä¸ò ñâîþ ñèëüíóþ ðóêó íà ìîþ.
— Äàæå åñëè âû ïîòåðÿëè maman, — ÷òî î÷åíü ãðóñòíî! — âàø ïàïà áóäåò òàê

ñ÷àñòëèâ ïðèëàñêàòü âàøèõ bambinos.
Îíà çàìîë÷àëà. Å¸ ÷¸ðíûå ãëàçà óâëàæíèëèñü. Îíà ñìîòðåëà íà ìåíÿ è â òî æå

âðåìÿ êóäà-òî ñêâîçü ìåíÿ.

85 Âîò êàê! (ôð.)
86 Ìàìî÷êà (ôð.)
87 Áåäíîå äèòÿ! (ôð., èòàë.)
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— Ó íàñ áûëî òðè ñûíà. Äâîèõ óáèëî íà âîéíå. Âîéíà óíåñëà è âñå íàøè äåíüãè.
Îáèäíî, íå ïðàâäà ëè, òàê òÿæåëî ðàáîòàòü âñþ æèçíü, ÷òîáû çàñëóæèòü ñåáå
ïîêîé íà ñòàðîñòè ëåò, è âäðóã ëèøèòüñÿ âñåãî? Ýòî ïî÷òè óáèëî ìîåãî ìóæà, è
îí ñòàë ñîâñåì äðóãèì ñ òîé ïîðû.

È òóò ÿ óâèäåë â å¸ ãëàçàõ íå îäíó ëèøü ïðîíèöàòåëüíîñòü, íî è ãîðå÷ü, è
áîëü. Îíà ïîæàëà ïëå÷àìè.

— Ýõ, ÷òî ïîäåëàåøü? Ëó÷øå íå äóìàòü îá ýòîì.
Îíà óëûáíóëàñü.
— Çàòî íàø ìëàäøèé ñûí, êîòîðûé æèâ¸ò íà ñåâåðå, ïðèåçæàë íàâåñòèòü íàñ

äâà ãîäà íàçàä è ïðèâîçèë ñâîåãî ìàëü÷óãàíà. Åìó áûëî òîãäà âñåãî ÷åòûðå ãîäèêà.
Òàêîé ìèëåíüêèé! Åãî çîâóò Ìàðèî.

Îíà æåñòèêóëèðîâàëà.
— Ýòî èìÿ ìîåãî ìóæà. Îíè ïðîáûëè ó íàñ äíåé äåñÿòü, è ìû îáà áóäòî

ïîìîëîäåëè.
Îíà ñíîâà óëûáàëàñü.
— Îñîáåííî ìîé ìóæ.
Êàêîå-òî âðåìÿ ýòà óëûáêà ñîõðàíÿåòñÿ ó íå¸ íà ëèöå. Ïîòîì îíà âíåçàïíî

ñïðàøèâàåò:
— Âû ìîëèòåñü?
ß äóìàþ î òîì, õâàòèò ëè ìíå ñèë âûäåðæàòü åù¸ íåìíîãî.
— Íåò. Íå ÷àñòî.
— Íî âû âåðóþùèé?
ß óëûáàþñü. Íî ñíèñõîäèòåëüíîé, êàê ìíå òîãî õîòåëîñü, ýòà óëûáêà íå ïîëó÷è-

ëàñü.
— Äà.
Íå çíàþ, ÷òî âûðàçèëà ìîÿ óëûáêà, íî îíà å¸ íå óáåäèëà.
— Âû äîëæíû ìîëèòüñÿ, — ñêàçàëà îíà î÷åíü ñòðîãî. — Óâåðÿþ âàñ. Õîòÿ áû

êîðîòåíüêóþ ìîëèòâó, âðåìÿ îò âðåìåíè. Çàæãèòå ñâå÷êó. Åñëè áû íå ìîëèòâû
áëàæåííåéøèõ ñâÿòûõ, â ýòîì ìèðå áûëî áû ñîâñåì íåâûíîñèìî æèòü. ß ãîâîðþ
ñ âàìè, — ñêàçàëà îíà, ñëåãêà ïðèîñàíèâøèñü, — êàê åñëè áû áûëà âàøåé maman.
Íå îáèæàéòåñü.

— ß íå îáèæàþñü. Âû î÷åíü äîáðû. Î÷åíü äîáðû, ÷òî òàê ñî ìíîé ãîâîðèòå.
Îíà ðàñïëûëàñü â äîâîëüíîé óëûáêå.
— Ìóæ÷èíû — íå òîëüêî ìëàäåíöû, âðîäå âàñ, íî è ïîæèëûå ìóæ÷èíû, — âñåãäà

íóæäàþòñÿ â æåíùèíå, ÷òîáû óñëûøàòü âñþ ïðàâäó. Les hommes, ils sont impossib-
les88.

Îíà çàóëûáàëàñü, çàñòàâèâ è ìåíÿ óëûáíóòüñÿ ëóêàâñòâó ýòîé óíèâåðñàëüíîé
øóòêè, è âûêëþ÷èëà ñâåò â õîçÿéñêîé ñïàëüíå. Ìû ñíîâà â êîðèäîðå è èä¸ì, ê
ñ÷àñòüþ, ïî íàïðàâëåíèþ ê ìîåìó ñòàêàíó. Â ýòîé ñïàëüíå, êîíå÷íî, ìåíåå
îïðÿòíî: ñâåò ãîðèò, ìîé áàííûé õàëàò, êíèãè, ãðÿçíûå íîñêè, íåñêîëüêî íåìûòûõ
ñòàêàíîâ è ÷àøêà ñ îñòàòêîì â÷åðàøíåãî êîôå — âñ¸ ðàçáðîñàíî è ñâàëåíî âïåðå-
ìåøêó, è ïðîñòûíè íà êðîâàòè ñáèòû â êîìîê.

— Äî óòðà ÿ âñ¸ ïðèâåäó â ïîðÿäîê, — îáåùàþ ÿ.
— Bien sur, — âçäûõàåò îíà. — Âû äåéñòâèòåëüíî äîëæíû ïîñëóøàòüñÿ ìîåãî

ñîâåòà, ìîñü¸, è æåíèòüñÿ.
Îò ýòèõ ñëîâ ìû îáà íåîæèäàííî ðàññìåÿëèñü. ß äîïèë âèñêè.
Ïî÷òè âñ¸ ïî ñïèñêó óæå ïðîâåðåíî. Ìû ïåðåõîäèì â ïîñëåäíþþ êîìíàòó —

ãîñòèíóþ, ãäå ó îêíà ñòîèò áóòûëêà. Îíà ñìîòðèò ñíà÷àëà íà áóòûëêó, ïîòîì íà
ìåíÿ.

— Âû æå íàïü¸òåñü äî óòðà.
— Î, íåò! ß çàáåðó å¸ çàâòðà ñ ñîáîé.

88 Ìóæ÷èíû, îíè íåñíîñíû (ôð.)
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Îíà, êîíå÷íî, ïîíèìàåò, ÷òî ýòî íåïðàâäà. Íî ëèøü ïîæèìàåò ïëå÷àìè. Çàòåì,
ïîñëå çàâÿçûâàíèÿ ïëàòêà âîêðóã ãîëîâû, îíà âíîâü ñòàíîâèòñÿ ôîðìàëüíîé è
äàæå íåìíîãî ðîáêîé. Òåïåðü, âèäÿ, ÷òî îíà ñîáèðàåòñÿ óõîäèòü, ÿ ñòàðàþñü
ïðèäóìàòü ÷òî-íèáóäü, ÷òîáû å¸ çàäåðæàòü. Êîãäà îíà ïåðåéä¸ò ÷åðåç óëèöó,
íî÷ü ñòàíåò ÷åðíåå è äëèííåå, ÷åì êîãäà-ëèáî. Åñòü ÷òî-òî, ÷òî ÿ äîëæåí ñêàçàòü
åé, — åé? — íî, êîíå÷íî, ýòî íèêîãäà íå áóäåò ñêàçàíî. ß õî÷ó, ÷òîáû ìåíÿ
ïðîñòèëè, ÷òîáû îíà ïðîñòèëà ìåíÿ. Íî ÿ íå çíàþ, êàê îïðåäåëèòü ñâî¸ ïðåñòóï-
ëåíèå. Ýòî ïðåñòóïëåíèå, êàê íè ñòðàííî, ñîñòîèò â òîì, ÷òî ÿ ìóæ÷èíà, è îíà
âñ¸ îá ýòîì óæå çíàåò. Óæàñíî, ÷òî ÿ ÷óâñòâóþ ñåáÿ ïåðåä íåé ãîëûì, êàê ìóæàþ-
ùèé ìàëü÷èê ïåðåä ñâîåé ìàòåðüþ.

Îíà ïðîòÿãèâàåò ðóêó. ß æìó å¸, íåóêëþæå.
— Bon voyage, monsieur89. Íàäåþñü, ÷òî âû áûëè çäåñü ñ÷àñòëèâû è ÷òî êîãäà-

íèáóäü ïðèåäåòå ê íàì îïÿòü.
Îíà óëûáàåòñÿ, è ó íå¸ äîáðûé âçãëÿä, íî òåïåðü ýòà óëûáêà — ÷èñòàÿ

ôîðìàëüíîñòü, âåæëèâîå çàâåðøåíèå ñäåëêè.
— Ñïàñèáî, — ãîâîðþ ÿ. — Âîçìîæíî, ÿ âåðíóñü ÷åðåç ãîä.
Îíà îòïóñêàåò ìîþ ðóêó, è ìû èä¸ì ê äâåðè.
— Äà! — ãîâîðèò îíà ïåðåä äâåðüþ. — Ïîæàëóéñòà, íå áóäèòå ìåíÿ óòðîì.

Îïóñòèòå êëþ÷è â ìîé ïî÷òîâûé ÿùèê. Ìíå óæå íåçà÷åì âñòàâàòü òàê ðàíî.
— Îáÿçàòåëüíî, — ãîâîðþ ÿ ñ óëûáêîé è îòêðûâàþ äâåðü. — Ñïîêîéíîé íî÷è,

ìàäàì.
— Bonsoir, monsieur. Adieu!90

Îíà äåëàåò øàã â òåìíîòó. Ñâåò èç ìîåãî è å¸ äîìà îñâåùàåò óëèöó. Îãíè
ãîðîäà ìåðöàþò ïîä íàìè, è íà êàêîå-òî ìãíîâåíèå ÿ ñíîâà ñëûøó øóì ìîðÿ.

Îíà íåìíîãî îòõîäèò îò ìåíÿ è îáîðà÷èâàåòñÿ.
— Souvenez-vous91, — ãîâîðèò îíà ìíå, — âðåìÿ îò âðåìåíè íóæíî íåìíîãî

ìîëèòüñÿ.
È ÿ çàêðûâàþ äâåðü.
Å¸ ïðèõîä íàïîìíèë ìíå, êàê ìíîãî íóæíî åù¸ ñäåëàòü äî óòðà. ß ðåøàþ

âû÷èñòèòü âàííóþ êîìíàòó äî òîãî, êàê ïîçâîëþ ñåáå ñíîâà âûïèòü. Ñíà÷àëà ÿ
ïðèíèìàþñü ñêðåñòè âàííó. Çàòåì íàïîëíÿþ âîäîé âåäðî, ÷òîáû âûìûòü ïîë. Ýòî
êðîøå÷íàÿ êâàäðàòíàÿ âàííàÿ ñ îäíèì çàèíäåâåâøèì îêîøêîì. Îíà íàïîìèíàåò
ìíå òó, âûçûâàþùóþ êëàóñòðîôîáèþ êîìíàòó â Ïàðèæå. Äæîâàííè âûíàøèâàë
ãðàíäèîçíûå ïëàíû ðåìîíòà è îäíàæäû äàæå ïðèñòóïèë ê íåìó, è ìû æèëè ñðåäè
âåùåé, èñïà÷êàííûõ ñâåðõó äîíèçó øòóêàòóðêîé, è ñòîïîê êèðïè÷à íà ïîëó. Íî÷üþ
ìû çàâîðà÷èâàëè ýòè êèðïè÷è è âûíîñèëè èç äîìà, îñòàâëÿÿ èõ íà óëèöå.

Íàâåðíî, îíè ïðèäóò çà íèì ðàíî óòðîì, âîçìîæíî, ïåðåä ñàìûì ðàññâåòîì,
òàê ÷òî ïîñëåäíåå, ÷òî óâèäèò Äæîâàííè, áóäåò ñåðîå, ãëóõîå íåáî íàä Ïàðèæåì,
ïîä êîòîðûì, ñïîòûêàÿñü, ìû áðåëè âäâî¸ì äîìîé ñòîëüêî îò÷àÿííûõ è ïüÿíûõ
ðàññâåòîâ.

Îêîí÷àíèå â ñëåäóþùåì íîìåðå.

89 Ñ÷àñòëèâîãî ïóòè, ìîñü¸ (ôð.)
90 Äî ñâèäàíèÿ, ìîñü¸. Ïðîùàéòå! (ôð.)
91 Ïîìíèòå (ôð.)
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ÏÎÑËÅÄÍÈÉ ÊËÈÅÍÒ1

Íà÷àëîñü âñå â ñàìûé îáû÷íûé âåñåííèé äåíü. Ýòîò äåíü íè÷åì íå îòëè÷àëñÿ
îò âñåõ äðóãèõ. Ìîæåò áûòü, äîæäÿ áûëî ìåíüøå, ìîæåò áûòü, áûëî òåïëåå, ÷åì
â÷åðà. Íî, â îáùåì, êàê âñåãäà. Ê âå÷åðó ìíå çàíÿòüñÿ áûëî íå÷åì. Âîò óæå ñ
ïîëãîäà, êàê ÿ åëå-åëå ñâîæó êîíöû ñ êîíöàìè. Âñå íà÷èíàëîñü òàê õîðîøî è
îáíàäåæèâàþùå. ß òðè ñ ëèøíèì ãîäà íàçàä ïåðååõàë ñ ñåìüåé â Ãåðìàíèþ. Ó
ìåíÿ þðèäè÷åñêîå îáðàçîâàíèå. Ïîñëå áåçóñïåøíûõ ïîïûòîê íàéòè ïîäõîäÿùóþ
ðàáîòó ïðîøëî ïîëòîðà ãîäà. Äðóçüÿ íàäîóìèëè îòêðûòü ñâîþ äåòåêòèâíóþ êîíòîðó.
Ïîêà îôîðìëÿë áóìàãè, êðåäèò, èñêàë ïîìåùåíèå äëÿ áþðî, ïðîøëî åùå ñ ïîë-
ãîäà. È âîò íåïîëíûé ãîä, êàê ÿ ÷àñòíûé äåòåêòèâ. Ñíà÷àëà ÿ áûë ïîëîí ïëàíîâ è
ýíåðãèè. Ìå÷òàë î áîãàòûõ çàêàç÷èêàõ, îá èíòåðåñíîé è ðèñêîâàííîé ðàáîòå.
Èäåàëèñò! Êðîìå çàêàçîâ èç ñóïåðìàðêåòîâ, ðàçáîðà ìåëêèõ èíòðèã, ñëåæêè çà
ñåêñóàëüíûìè ìàíüÿêàìè è çàìóæíèìè àâàíòþðèñòêàìè, íè÷åãî íå áûëî. È ñòîèëà
ýòà ðàáîòà ñîâñåì ìàëî. ß áîëüøå òðàòèë, ÷åì çàðàáàòûâàë. Êðåäèò ïîñòåïåííî
èññÿê è çàêàçû òîæå. Çà ïîñëåäíèé ìåñÿö ÿ èìåë âñåãî äâà çàêàçà. Ïðàâäà, îäèí
çàêàç÷èê áûë áîãàò. Èç íàøèõ íîâûõ ðóññêèõ, ïåðåñåëèâøèõñÿ íà Çàïàä. Æåíà
åãî íà÷àëà ïîãóëèâàòü. Òàê äóìàë îí. Íî íà ñàìîì äåëå îíà îò ñêóêè ñòàëà ïîñåùàòü
áóääèñòñêèé êëóá, ïåðåøëà â áóääèñòñêóþ âåðó, íî ìóæó â ýòîì áîÿëàñü ïðèçíàòüñÿ
è ïðîâîäèëà äâà-òðè âå÷åðà â íåäåëþ â áóääèñòñêîì êëóáå.

Â êîíå÷íîì èòîãå è áîãàòûé ðóññêèé çàïèñàëñÿ â áóääèñòû. Íàäîëãî ëè åãî
õâàòèò? Íåâàæíî. Ãëàâíîå, îí çàïëàòèë õîðîøî, íà ðàäîñòÿõ åùå è ïðåìèþ îò-
âàëèë. Âòîðîé çàêàç áûë îò øåôà çàïðàâî÷íîé ñòàíöèè. Îí ïîäîçðåâàë, ÷òî åãî
ðàáîòíèêè áåñïëàòíî çàïðàâëÿþò ñâîè àâòîìàøèíû áåíçèíîì. Äåéñòâèòåëüíî,
îäèí ìîëîäîé ðàáîòíèê çàïðàâëÿë ñâîþ ìàøèíó è ìàøèíû ñâîèõ äðóçåé áåñ-
ïëàòíî. ß ýòî âûÿñíèë çà òðè íî÷è, â êîòîðûå îí äåæóðèë. Ïîòîëêàëñÿ ñðåäè
ìîëîäåæè, êîòîðàÿ ïèëà ïèâî ïîä íàâåñîì çàïðàâêè, ïîñïðàøèâàë ìåæäó äåëîì,
ïîíàáëþäàë, êàê íî÷üþ ïîäúåçæàëè ìàøèíû ê çàïðàâî÷íîìó àïïàðàòó, âîäèòåëè
çàïðàâëÿëè ïîëíûå áàêè è, ïîìàõàâ ðóêîé êàññèðó, óåçæàëè. Äâå íî÷è ñíèìàë íà
âèäåî. Êàññèðà çàïðàâêè óâîëèëè, ÿ ïîëó÷èë ïðè÷èòàþùèéñÿ ìíå ãîíîðàð, è íà
ýòîì ìîè çàêàçû êîí÷èëèñü.

Â òîò äåíü ÿ îêîí÷àòåëüíî ïðèíÿë ðåøåíèå ñìåíèòü ðàáîòó, ñèäåë ó ñåáÿ â
áþðî è øòóäèðîâàë ãàçåòó ñ îáúÿâëåíèÿìè. Íè÷åãî èíòåðåñíîãî íå ïîïàäàëîñü.
Òåìíåëî. Äîìîé èäòè íå õîòåëîñü. Âèäåòü âîïðîøàþùèå ãëàçà æåíû è íåìîé
óïðåê â íèõ, áîÿòüñÿ âîïðîñà î äåíüãàõ äëÿ òîé èëè èíîé ïîêóïêè áûëî äëÿ ìåíÿ
íåâûíîñèìî. Åùå áîëåå íåâûíîñèìî ñëûøàòü, êàê äî÷êà, âèäåâøàÿ ðåêëàìó äåò-
ñêèõ èãðóøåê ïî òåëåâèçîðó, ïðîñèò êóïèòü åé èõ. Äëÿ ìåíÿ íåâîçìîæíî îòêàçàòü
åé, íî è ïîîáåùàòü êóïèòü ïîíðàâèâøóþñÿ åé èãðóøêó òîæå íå ìîãó.

Ìóæ÷èíà ïîñòó÷àëñÿ â äâåðü è ñðàçó, íå äîæèäàÿñü îòâåòà, âîøåë â áþðî. Îí
ïðåäñòàâèëñÿ Ìàêñîì, íî ñâîþ ôàìèëèþ íå íàçâàë. Åìó áûëî íà âèä ÷óòü áîëüøå
ïÿòèäåñÿòè. Ãîëîñ ó íåãî áûë íàäòðåñíóòûé è óñòàëûé. Îí ãîâîðèë òàê, êàê áóäòî
âûäàâëèâàë èç ñåáÿ ñëîâà. Íà êðóãëîì ëèöå ñèäåëè ìàëåíüêèå ïðîíçèòåëüíûå
ãëàçà. Îíè ïðîùóïûâàëè òåáÿ íàñêâîçü, è â èõ ãëóáèíå ñâåòèëèñü òîñêà è áîëü.

1 Ïîâåñòü âîøëà â êíèãó «Âîçâðàùåíèå», êîòîðàÿ âûéäåò â èçäàòåëüñòâå «Àëåòåéÿ» (Ñàíêò-
Ïåòåðáóðã) â êîíöå 2005 ãîäà.
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Îí øåë ê ñòîëó, íåìíîãî ñóòóëÿñü è êàê áóäòî áîÿñü ÷åãî-òî. Íà ìîé âîïðîñ, ÷åì
ÿ ìîãó åìó ïîìî÷ü, îí âûòàùèë èç ñòàðîãî êîæàíîãî ïîðòôåëÿ ïàïêó ñ áóìàãàìè è
ïîëîæèë å¸ íà ìîé ñòîë.

— Îòêðîéòå è ïðî÷èòàéòå, à ïîòîì ïîãîâîðèì.
ß îòêðûë ïàïêó. Â íåé ëåæàëè âûðåçêè èç ñòàðûõ ãàçåò, íà äâóõ ñòðàíèöàõ —

çàêëþ÷åíèå âðà÷à-ïñèõèàòðà è íåñêîëüêî ôîòîãðàôèé. Ñ îäíîé ôîòîãðàôèè ñìî-
òðåëî ñ÷àñòëèâîå ëèöî ìàëåíüêîé äåâî÷êè. Âîçðàñò áûëî îïðåäåëèòü òðóäíî, íî
áîëüøå äâåíàäöàòè ëåò ÿ åé íå äàë áû. Îíà áûëà åùå íà îäíîé ôîòîãðàôèè, è
ðÿäîì ñ íåé çäåñü ñòîÿëè ìóæ÷èíà, êîòîðûé ñèäåë ñåé÷àñ íàïðîòèâ ìåíÿ, è êðàñè-
âàÿ æåíùèíà ëåò òðèäöàòè ïÿòè. Íà äåâî÷êå áûëà ãîëóáåíüêàÿ êóðòî÷êà, äâå êîñè÷êè
òîð÷àëè â ñòîðîíû, è â ðóêàõ îíà äåðæàëà êðàñíîãëàçîãî êðîëèêà. Ìóæ÷èíà âû-
ãëÿäåë íà ôîòîãðàôèè ìîëîäûì, â ãëàçàõ ñâåòèëèñü óâåðåííîñòü è êàêîå-òî
óìèðîòâîðåííîå ñ÷àñòüå. Ñ òðåòüåé ôîòîãðàôèè ñìîòðåë íà ìåíÿ ìóæ÷èíà, âîç-
ðàñò êîòîðîãî ÿ ñðàçó îïðåäåëèòü íå ìîã. ×òî-òî â ãëàçàõ åãî áûëî ñòðàííûì.
Îíè ñìîòðåëè íà ìåíÿ ñ ôîòîãðàôèè â óïîð, íî áûëè òóñêëûìè, õîëîäíûìè è íå-
âûðàçèòåëüíûìè. Â íèõ îòñóòñòâîâàëà ìûñëü.

ß âçÿë îäíó ãàçåòíóþ âûðåçêó è ñòàë ÷èòàòü. Â íåé ðàññêàçûâàëîñü îá èñ÷åç-
íóâøåé äåâî÷êå, î åå ïîèñêàõ. Ñëåäóþùàÿ çàìåòêà áûëà ñ ôîòîãðàôèåé êàêîãî-
òî çàáðîøåííîãî ñòðîåíèÿ â ëåñó. Ó ïîëóðàçâàëèâøåãîñÿ äîìà ñòîÿëà ïîëèöåé-
ñêàÿ ìàøèíà, íåñêîëüêî ïîëèöåéñêèõ ÷òî-òî èçìåðÿëè, è ïîä ñòåíîé, ó âèñåâøåé
íà ïåòëÿõ äâåðè, ñòîÿë ãðîá. Íà òðåòüåé ãàçåòíîé âûðåçêå ñíîâà áûëà ôîòîãðàôèÿ,
íà êîòîðîé äâîå ïîëèöåéñêèõ âåëè ïîä ðóêè ìóæ÷èíó. Íà ãîëîâó ìóæ÷èíû áûëà
íàêèíóòà òî ëè êóðòêà, òî ëè øàëü. Â òåêñòå ñîîáùàëîñü, ÷òî ìóæ÷èíó àðåñòîâàëè
ïî ïîäîçðåíèþ â èçíàñèëîâàíèè è óáèéñòâå îäèííàäöàòèëåòíåé äåâî÷êè. Â åùå
îäíîé âûðåçêå ãîâîðèëîñü î òîì, ÷òî ãîñïîäèí Õ. ïðèçíàí ïñèõè÷åñêè áîëüíûì,
è ñóä ïîýòîìó îñóäèë åãî òîëüêî íà ïÿòü ëåò ñ îòáûâàíèåì íàêàçàíèÿ â çàêðûòîé
ïñèõèàòðè÷åñêîé áîëüíèöå.

ß îòîäâèíóë îò ñåáÿ ïàïêó è âîïðîñèòåëüíî ïîñìîòðåë íà ìóæ÷èíó.
— È ÷òî âñå ýòî çíà÷èò?
— Ïîãèáøàÿ äåâî÷êà ìîÿ äî÷ü.
— ß ýòî ïîíÿë. Ìîè èñêðåííèå ñîáîëåçíîâàíèÿ.
Îí ïîìîðùèëñÿ, êàê îò çóáíîé áîëè. ß æäàë. Ìàêñ ïðîòÿíóë ðóêó ê ïàïêå è

âûòàùèë èç áóìàã ôîòîãðàôèþ ìóæ÷èíû ñ òóñêëûìè è õîëîäíûìè ãëàçàìè.
— Îí óæå ïîëãîäà, êàê íà ñâîáîäå. Ñíîâà æèâåò â íàøåì ãîðîäå. Õîäèò ñâî-

áîäíî ïî ãîðîäó. ß íàáëþäàë çà íèì íåñêîëüêî äíåé. Ó íåãî ìíîãî çíàêîìûõ.
Ñðåäè íèõ ìîëîäûå äåâóøêè. ß âèäåë, êàê îí ñèäåë ñ äâóìÿ äåâóøêàìè â êàôå è
ñìåÿëñÿ. Ïî åãî âèäó íåëüçÿ ñêàçàòü, ÷òî îí ïñèõè÷åñêè áîëüíîé, ÷òî îí îòáûë
ïÿòü ëåò â ïñèõáîëüíèöå. Òàê âûãëÿäÿò ïîñëå êóðîðòà èëè îòïóñêà íà Ìàëüîðêå.

ß òåðïåëèâî ñëóøàë.
— Òàêèå ëþäè íå äîëæíû æèòü.
Íàñòóïèëà ïàóçà. Êàæäûé æäàë ïðîäîëæåíèÿ ðàçãîâîðà, íî áîÿëñÿ íà÷àòü

ïåðâûì.
— Íàéäèòå ìíå ÷åëîâåêà, êîòîðûé óáüåò åãî, — îí ïðèñòàëüíî ñìîòðåë íà

ìåíÿ. — ß õîðîøî çàïëà÷ó.
Îí ïåðåâåë ãëàçà ñ ìåíÿ íà ôîòîãðàôèþ äåâî÷êè. Îò åãî ïðèñòàëüíîãî âçãëÿäà

è îò åãî ñëîâ ïî ìîåé ñïèíå ïîáåæàëè ìóðàøêè, õîëîäíûé ïîò íà÷àë âûñòóïàòü
ìåæäó ëîïàòîê. Ýòî ïðîèñõîäèò ñî ìíîé âñåãäà, êîãäà ÿ âîëíóþñü èëè êîãäà ìíå
ñòðàøíî.

— Òàêèå çàêàçû ÿ íå ïðèíèìàþ,— êàê ìîæíî ñïîêîéíåå ñêàçàë ÿ.
Ìóæ÷èíà âûòàùèë èç ñâîåãî ïîðòôåëÿ ëèñòîê â ïðîçðà÷íîé îáëîæêå è ïîëîæèë

åãî ïåðåäî ìíîé. ×åðåç ïðîçðà÷íóþ îáëîæêó ìîæíî áûëî ïðî÷èòàòü ìîþ
ôàìèëèþ. ß âûòàùèë ëèñòîê èç îáëîæêè è ïðîáåæàë åãî ãëàçàìè. Îí áûë, â
îñíîâíîì, çàïîëíåí öèôðàìè. Ýòî áûë àíàëèç ìîèõ ôèíàíñîâ. Íè÷åãî õîðîøåãî
è íè÷åãî íîâîãî ÿ íå óâèäåë. Êðåäèò íà îñíîâàíèå ñîáñòâåííîãî äåëà ñ çàäîëæåí-
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íîñòüþ ïî âûïëàòå ïðîöåíòîâ. Êðåäèò çà ìàøèíó. Çà íåå íàäî ïëàòèòü åùå òðè
ãîäà. Çíàë áû, ÷òî òàê ñëîæàòñÿ äåëà, íå ïîêóïàë áû íîâûé «ìåðñåäåñ». Ìîé ñ÷åò
ñ îòðèöàòåëüíûì áàëàíñîì. ×òî íà ìîåì ñ÷åòó óæå ïðåäåëüíûé ìèíóñ, ÿ çíàë.
Òîëüêî ÿ íå çíàë, êàê èç ýòîé ÿìû âûáðàòüñÿ.

— Îòêóäà ó âàñ ýòè äàííûå? — ñïðîñèë ÿ.
— ß ðàáîòàþ â áàíêå è èìåþ äîñòóï ê ñåêðåòíûì äîêóìåíòàì è ê çàêðûòîé

èíôîðìàöèè.
— Âû íàðóøàåòå çàêîí, èñïîëüçóÿ çàêðûòóþ èíôîðìàöèþ â ñâîèõ ëè÷íûõ èíòå-

ðåñàõ.
— Âû ìîæåòå íà ìåíÿ ïîæàëîâàòüñÿ. Íî ýòî íè÷åãî íå èçìåíèò. Âàøå ôèíàíñî-

âîå ïîëîæåíèå îò ýòîãî íå óëó÷øèòñÿ.
Îí çàìîë÷àë, âçÿë ôîòîãðàôèþ äî÷åðè ñî ñòîëà è, ãëÿäÿ íà íåå, ñíîâà çàãî-

âîðèë:
— Îíà áûëà õîðîøàÿ äåâî÷êà. Íàøà åäèíñòâåííàÿ äî÷ü. Ìîÿ æåíà äîëãî íå

ìîãëà ðîäèòü. Ìîæåòå ñåáå ïðåäñòàâèòü, êàêàÿ ðàäîñòü äëÿ íàñ áûëà, êîãäà îíà
ïîÿâèëàñü íà ñâåò. Ýòîò åå çàäóøèë ïðîñòûì ÷óëêîì. Èñïîëüçîâàë, çàäóøèë è
âûáðîñèë, êàê íåíóæíóþ âåùü.

Ó íåãî òðÿñëèñü ðóêè, êîãäà îí ãîâîðèë, è âìåñòå ñ íèìè ìåëêî äðîæàëà ôîòî-
ãðàôèÿ â åãî ïàëüöàõ.

— Æåíà ïîñëå ýòîãî óæå â ñåáÿ íå ïðèøëà. Æèâåò òîëüêî íà òàáëåòêàõ. ß òîæå
ïîñòåïåííî ñõîæó ñ óìà. ß ïðîñûïàþñü êàæäóþ íî÷ü è äóìàþ î íåé. Ìíå êàæåòñÿ,
÷òî ýòî ìåíÿ èçíàñèëîâàëè è óáèëè ïÿòü ëåò íàçàä. Êàæäóþ íî÷ü ýòîò ìàíüÿê
íàñèëóåò ìåíÿ è óáèâàåò. ß áîþñü, ÷òî êîãäà-íèáóäü îí ìåíÿ âñå-òàêè îêîí÷àòåëüíî
óáüåò. Íî áîëüøå âñåãî ÿ áîþñü, ÷òî ÿ óìðó, à îí áóäåò òàêæå õîäèòü ïî çåìëå,
áóäåò äûøàòü âîçäóõîì, ñìåÿòüñÿ, çàèãðûâàòü ñ æåíùèíàìè, ìîæåò áûòü, ìåæäó
ïðî÷èì, ñíîâà èçíàñèëóåò êîãî-íèáóäü è óáüåò. Ñ òåõ ïîð, êàê îí íà ñâîáîäå, ÿ
ñîâñåì íî÷àìè íå ñïëþ. ß óâåðåí, åñëè îí íå áóäåò æèòü, íà÷íåì ñíîâà æèòü
íîðìàëüíî ÿ è ìîÿ æåíà.

— Êàê âû ñåáå ýòî ïðåäñòàâëÿåòå? Ó ìåíÿ æå íå êîíòîðà ïî íàéìó óáèéö. Íå
äóìàåòå æå âû, ÷òî ÿ ñïîñîáåí íà óáèéñòâî? — èñïóãàííî ñïðîñèë åãî ÿ.

— Íåò, íåò, ÷òî âû. ß îá ýòîì äàæå íå äóìàë. Ìíå íóæíî òîëüêî, ÷òîáû âû
íàøëè ìíå òàêîãî ÷åëîâåêà.

— Ìíå êàæåòñÿ, ÷òî âû ñåðüåçíî îøèáëèñü. ß íå òîò ÷åëîâåê, êòî ìîæåò âàì â
ýòîì ïîìî÷ü. È âîîáùå, âåñü ýòîò ðàçãîâîð ìíå íåïðèÿòåí.

Îí âûòàùèë èç íàãðóäíîãî êàðìàíà ïà÷êó äåíåã è ïîëîæèë èõ ïåðåäî ìíîé.
— Çäåñü äåñÿòü òûñÿ÷. Âû ìîæåòå ñâîé ìèíóñ ïåðåêðûòü, ïîãàñèòü çàäîëæåí-

íîñòü çà ïðîöåíòû, è íà õîçÿéñòâî åùå îñòàíåòñÿ. Ýòî ìàëåíüêèé àâàíñ. Åñëè âû
âûïîëíèòå ìîé çàêàç, ÿ ïîìîãó âàì ðàññ÷èòàòüñÿ çà «ìåðñåäåñ» è çà êðåäèò, è
õâàòèò åùå íà ïàðó ëåò áåçìÿòåæíîé æèçíè. ß ïîëó÷èë õîðîøåå íàñëåäñòâî îò
ìîåé áàáóøêè. Äåíåã ó ìåíÿ äîñòàòî÷íî. Ïîäóìàéòå. ß âàì äîâåðÿþ. Ýòè äåñÿòü
òûñÿ÷ îñòàíóòñÿ ó âàñ. Â ñëåäóþùèé ïîíåäåëüíèê ÿ ñíîâà ïðèäó ê âàì.

Ïà÷êà äåíåã, ëåæàâøàÿ íà ñòîëå, ïðèòÿãèâàëà ìîé âçãëÿä. ß ñìîòðåë íà äåíüãè,
êàê çàãèïíîòèçèðîâàííûé. Äà, ýòè äåíüãè ìîãëè áû íà âðåìÿ èçáàâèòü ìåíÿ è
ìîþ ñåìüþ îò ìíîãèõ ïðîáëåì. Îíè ñîáëàçíÿëè ìåíÿ, ðóêà áûëà óæå ãîòîâà
ïîòÿíóòüñÿ çà íèìè, íî ÿ çàñòàâèë ñåáÿ îòâåñòè îò íèõ âçãëÿä.

— Òàêèå çàêàçû ÿ íèêîãäà íå ïîëó÷àë. Ó ìåíÿ íåò îïûòà. Ïîèùèòå, ìîæåò áûòü,
íàéäåòå êîãî-íèáóäü, êòî âîçüìåòñÿ âûïîëíèòü âàø çàêàç.

Îí ñèäåë íà ñòóëå íàïðîòèâ ìåíÿ è ïðîäîëæàë ñìîòðåòü íà ôîòîãðàôèþ äî÷å-
ðè. Ìíå êàçàëîñü, ÷òî îí ìåíÿ íå ñëûøèò. Íî ìíå áûëî âñå ðàâíî, ñëûøèò îí
ìåíÿ èëè íåò. ß õîòåë ïîáûñòðåå èçáàâèòüñÿ îò íåãî. Âíóòðè, â ãëóáèíå ìîåãî
ñîçíàíèÿ ðîñ ñòðàõ, ÷òî ÿ íå âûäåðæó è èç-çà äåíåã ïîéäó íà âñå.

— Âû äóìàëè î ìîðàëüíîé ñòîðîíå âàøåãî çàêàçà? — ×åðò! Âåäü ýòî ÿ ñêàçàë
íå åìó, à ñåáå.
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Ìàêñ ïîëîæèë ôîòîãðàôèþ ê îñòàëüíûì áóìàãàì, îòêèíóëñÿ íà ñïèíêó ñòóëà è
ñêåïòè÷åñêè óëûáíóëñÿ.

— ×òî êàñàåòñÿ ìîðàëè, äëÿ ìåíÿ äàâíî âñå ÿñíî. Íà ýòó òåìó ÿ äàæå äèñêóòè-
ðîâàòü íå õî÷ó. Ìîðàëü äëÿ ìåíÿ óìåðëà â òîò äåíü, êîãäà íå ñòàëî ìîåé äî÷åðè.
È äîáàâëþ åùå: ÿ íå öèíèê, ÿ ðåàëüíî ñìîòðþ íà âåùè. Âû, íàâåðíîå, äóìàåòå,
÷òî ìîðàëü óíèâåðñàëüíà. Òîãäà ñêàæèòå ìíå, åñëè îíà óíèâåðñàëüíà, ïî÷åìó â
Àìåðèêå ãîñóäàðñòâî ñ÷èòàåò çàêîííûì ïðèãîâàðèâàòü ïðåñòóïíèêîâ ê ñìåðòíîé
êàçíè, à ó íàñ, â Åâðîïå, ýòî íåçàêîííî? ×üÿ ìîðàëü ïðàâèëüíàÿ — àìåðèêàíñêàÿ
èëè åâðîïåéñêàÿ?

ß íå îòâåòèë åìó è â ñâîþ î÷åðåäü ñïðîñèë:
— Åñëè âû åãî ïðèãîâîðèëè áåç ñóäà ê ñìåðòè, ïî÷åìó ñàìè íå óáüåòå åãî?
— ß åãî ãîëûìè ðóêàìè ïðèäóøèë áû... — îí ñ òàêîé ñèëîé ñæàë ðóêîé óãîë

ñòîëà, ÷òî êîñòÿøêè åãî ïàëüöåâ ïîáåëåëè. — Íå ìîãó ÿ. Æåíà îñòàíåòñÿ îäíà.
Óìðåò îíà áåç ìåíÿ.

Ìàêñ âûòàùèë åùå îäíó ñîòåííóþ êóïþðó, ïîëîæèë íà ñòîë è ïîäîäâèíóë åå
êî ìíå.

— Âîçüìèòå ýòè äåíüãè è ñõîäèòå â êàôå. Îáäóìàéòå âñå. Âû íè÷åãî íå òåðÿåòå,
à âûèãðàòü ìîæåòå ìíîãî. À ýòè äåñÿòü òûñÿ÷ ïîëîæèòå â ñåéô. Åñëè ìû íå
äîãîâîðèìñÿ, âåðíåòå ìíå. Íî ÿ íàäåþñü íà âàñ.

Îí âñòàë, ñîáðàë áóìàãè è ôîòîãðàôèè â ïàïêó è ñïðÿòàë â ïîðòôåëü.
— Äî ñâèäàíèÿ. ß ïðèäó ê âàì â ñëåäóþùèé ïîíåäåëüíèê, — ïðîãîâîðèë îí,

ïðîòÿãèâàÿ ìíå ðóêó.
ß îñòàëñÿ ñèäåòü çà ñòîëîì. Ìóæ÷èíà âûøåë. Íà óëèöå îí îñòàíîâèë òàêñè è

ñåë â íåãî. Íîìåð 518. Áðîñèâ äåíüãè â ñåéô, ÿ âûñêî÷èë íà óëèöó, ñåë â ñâîé
«ìåðñåäåñ», âêëþ÷èë ìîòîð è, íå îáðàùàÿ âíèìàíèÿ íà ñèãíàëû ìàøèí, âïèñàëñÿ
â óëè÷íûé ïîòîê. Òàêñè ñ íîìåðîì 518 ñòîÿëî ó òðåòüåãî ñâåòîôîðà íà ëåâîé
ïîëîñå, êîòîðàÿ âåëà ê âîêçàëó. Íà âîêçàëå ìóæ÷èíà ïðèñòðîèëñÿ ê êîðîòêîé
î÷åðåäè ó áèëåòíîãî àâòîìàòà. Èç-çà èñêóññòâåííîé ïàëüìû, ñòîÿâøåé ó ãàçåòíîãî
êèîñêà, âèäíî áûëî, êàê îí áðîñèë íåñêîëüêî ìîíåò â àâòîìàò è íàæàë êíîïêó ñ
íàçâàíèåì ãîðîäêà, êîòîðûé íàõîäèëñÿ â äâàäöàòè êèëîìåòðàõ.

Ñ âîêçàëà ÿ ïîåõàë â öåíòð ãîðîäà. Êîãäà ïðèïàðêîâàëñÿ, çàçâîíèë ìîáèëüíûé
òåëåôîí.

— Êîãäà ïðèåäåøü äîìîé, Ýäèê? — ñïðîñèëà æåíà.
Åå ãîëîñ çâó÷àë îçàáî÷åííî.
— ß õîòåë â êàôå çàéòè. Ìíå íàäî êîå-÷òî îáäóìàòü.
— Ïðèåçæàé äîìîé.
Îíà ïîëîæèëà òðóáêó. ß ðàçäóìàë èäòè â êàôå è ïîåõàë äîìîé.
Æåíà âñòðåòèëà ñî ñëåçàìè íà ãëàçàõ.
— ß õîòåëà äåíüãè íà ïðîäóêòû ñíÿòü, à ó íàñ ìèíóñ áîëüøå ïîëîæåííîãî.

Àâòîìàò ìíå äåíåã íå âûäàë. Íå ìîãëà õëåá äàæå êóïèòü.
Îíà çàïëàêàëà. ß îáíÿë åå.
— Óñïîêîéñÿ. Ó ìåíÿ åñòü ñòî åâðî. Âîçüìè èõ.
Äî÷êà ñèäåëà â çàëå è ñìîòðåëà ïî òåëåâèçîðó ìóëüòôèëüìû.
— Ïàïà, ïàïà, Ýðèêå Ìþëëåð íîâûé âåëîñèïåä êóïèëè. Îíà äàëà ìíå ïî-

êàòàòüñÿ.
ß ïîãëàäèë åå ïî ãîëîâå è ñïðîñèë:
— Êàê äåëà â øêîëå?
Îíà ìíå ÷òî-òî îòâå÷àëà, íî ÿ åå íå ñëóøàë. Ìîè ìûñëè áûëè òàì, â ìîåì

áþðî, ãäå â ñåéôå ëåæàëè äåíüãè, êîòîðûå ìîãëè áû èçáàâèòü ìîþ ñåìüþ õîòÿ
áû íà âðåìÿ îò ìó÷èòåëüíîãî ñîçíàíèÿ ñâîåé íèùåòû.

Ýòó íî÷ü ÿ ïî÷òè íå ñïàë. Â ãîëîâå áåøåíî êðóòèëèñü ìûñëè, òî óâîäÿ ìåíÿ â
ìèð ìå÷òû è áåñïå÷íîñòè, ãäå íå íàäî áûëî äóìàòü î äåíüãàõ, ãäå âñå ïðîñòî è
ÿñíî è ãäå âñå âîêðóã ñ÷àñòëèâûå è âåñåëûå, òî çàãîíÿÿ â òóïèê, ãäå õîëîäíî è
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óãðîæàþùå ñìîòðåëè íà ìåíÿ ïóñòûå ãëàçà, ãäå ñëûøåí áûë ïëà÷ è óãðþìî óõîäèë
â íî÷ü ññóòóëèâøèéñÿ ñòàðèê. Æåíà ðÿäîì òîæå íå ñïàëà. Ñëûøíî áûëî, êàê îíà
òî è äåëî ïåðåâîðà÷èâàëàñü ñ áîêó íà áîê, òÿæåëî è ïðîòÿæíî âçäûõàëà. Ïîä
óòðî ïðîâàëèëñÿ â ñîí. Ìíå ñíèëñÿ ðàññâåò â ãîðàõ. ß ëåæàë çà êàìíÿìè è öåëèëñÿ
â âîñõîäÿùåå ñîëíöå, êîòîðîå áûëî áîëüøèì è êðàñíûì. Îíî çàíÿëî âåñü îïòè÷å-
ñêèé ïðèöåë âèíòîâêè, è îò ýòîãî ðåçàëî â ãëàçàõ. Ñóõî ïðîãðåìåë âûñòðåë, è íà
ìîèõ ïàëüöàõ âûñòóïèëà êðîâü. Îíà ñòðóèëàñü ïî ëîæó âèíòîâêè, çàëèëà ñòåêëî
ïðèöåëà è ñ äðîáíûì ñòóêîì ïàäàëà íà êàìíè.

Îò ñòðàõà ÿ ïðîñíóëñÿ. Íà óëèöå áûëî ñâåòëî. Æåíû ðÿäîì íå áûëî. ×åðåç
îòêðûòóþ äâåðü â ãëàçà áèë èç êîðèäîðà ñâåò ÿðêîé ëàìïî÷êè, è íà óëèöå â æåñòÿ-
íîé êàðíèç ñòó÷àëè êàïëè äîæäÿ.

Ïîñëå çàâòðàêà ÿ ïîåõàë â òîò ãîðîä, ãäå, ïî ìîèì ðàñ÷åòàì, äîëæåí æèòü è,
íàâåðíîå, ðàáîòàåò ìîé â÷åðàøíèé êëèåíò. Ïðèïàðêîâàâ ìàøèíó â ãëóõîì ïåðå-
óëêå íåäàëåêî îò öåíòðà, ÿ ïîøåë ê öåíòðàëüíîé ñáåðêàññå. Ó äëèííîé ñòîéêè,
ãäå íåñêîëüêî ìèëîâèäíûõ äåâóøåê îáñëóæèâàëè êëèåíòîâ, ÿ ñïðîñèë îäíó èç
íèõ:

— Ìîãó ÿ ïîãîâîðèòü ñ ãîñïîäèíîì Ìàêñîì?
— Ó íàñ íåò ðàáîòíèêà ñ òàêèì èìåíåì, — îòâåòèëà îíà ìíå.
×åðåç äîðîãó â Íåìåöêîì áàíêå áûëî íå òàê ëþäíî. Â çàëå íà ñòåíå âèñåëè

ôîòîãðàôèè ðàáîòíèêîâ áàíêà. Ìàêñà ñðåäè íèõ ÿ íå íàøåë. Â Íàðîäíîì áàíêå
æåíùèíà ñ ñåðûìè âîëîñàìè â ñâîþ î÷åðåäü ñïðîñèëà:

— Âû èìååòå â âèäó ãîñïîäèíà Îáåðìàéåðà? Îí óåõàë. Æåíå ñòàëî ïëîõî.
— Ìîæåòå âû ìíå ñêàçàòü, ãäå îí æèâåò?
Æåíùèíà óäèâëåííî ïîñìîòðåëà íà ìåíÿ.
— Èçâèíèòå. Ýòó èíôîðìàöèþ ìû íå äàåì. Ãîñïîäèí Îáåðìàéåð áóäåò ïîñëå

îáåäà çäåñü. ß ìîãó âàì îðãàíèçîâàòü âñòðå÷ó ñ íèì. Âû õîòèòå îôîðìèòü êðåäèò
— èëè ó âàñ äðóãîé âîïðîñ ê íåìó? Êàê âàøà ôàìèëèÿ?

— Íåò. Ïîñëå îáåäà ìíå íåêîãäà. ß çàéäó â ñëåäóþùèé ðàç, — íå îòâå÷àÿ íà
åå âîïðîñ, ÿ âûøåë.

ß âåðíóëñÿ ê ñâîåé ìàøèíå. Áûëà òîëüêî ïîëîâèíà îäèííàäöàòîãî, è ïîýòîìó
ÿ ðåøèë âûåõàòü èç ãîðîäà è ãäå-íèáóäü îòäîõíóòü. Â äâóõ êèëîìåòðàõ îò ãîðîäà
âúåõàë ïî ãðóíòîâîé äîðîãå â ìàëåíüêóþ ðîùó è çàãëóøèë ìîòîð. Çäåñü áûëî
òèõî. Äîæäü ïðåêðàòèëñÿ, è ïòèöû ïåëè íà ðàçíûå ãîëîñà, ðàäóÿñü òåïëó è ïðîáèâ-
øåìóñÿ ñêâîçü òó÷è ñîëíöó. Ïàõëî õâîåé è ïðåëûìè ëèñòüÿìè. Îò òèøèíû è ñâåæåãî
âîçäóõà ìåíÿ ñòàëî êëîíèòü â ñîí. ß âêëþ÷èë ðàäèî íà ìàëóþ ãðîìêîñòü, óëåãñÿ
íà çàäíåå ñèäåíüå è ñðàçó çàñíóë. Ïðîñíóëñÿ ÷åðåç äâà ñ ëèøíèì ÷àñà. Äèêòîð
ïî ðàäèî êàê ðàç íà÷àë ïåðåäàâàòü ìåñòíûå íîâîñòè. Â ãîðîäå ÿ ñíîâà ïðèïàðêî-
âàë ìàøèíó â òîì æå ïåðåóëêå. Íàïðîòèâ Íàðîäíîãî áàíêà ðàñïîëàãàëîñü êàôå.
Îíî áûëî ïî÷òè ïóñòûì. ß çàíÿë ìåñòî ó îêíà, òàê, ÷òîáû âèäåòü âõîä â áàíê, è
çàêàçàë ñåáå êóñî÷åê ïèðîæíîãî ñ êîôå. Ìàêñ ïîÿâèëñÿ â ïîëîâèíå òðåòüåãî. Îí
ïðèåõàë íà «ôîëüêñâàãåíå» è ïðèïàðêîâàë åãî íåäàëåêî îò âõîäà â áàíê. Çàêàçàâ
åùå îäíó ÷àøêó êîôå, ÿ ïîäîæäàë ñ ïîë÷àñà è ðàññ÷èòàëñÿ ñ êåëüíåðîì. Íà ñâîåé
ìàøèíå ÿ âûåõàë èç ïåðåóëêà, íàøåë ñâîáîäíîå ìåñòî ó áîðäþðà ìåòðàõ â ïÿòè-
äåñÿòè îò áàíêà è ñòàë æäàòü. Â ÷åòûðå ÷àñà Ìàêñ ñíîâà âûøåë èç áàíêà, ñåë â
ìàøèíó è ïîåõàë â ñòîðîíó êëèíèêè. Îí îñòàíîâèëñÿ íàïðîòèâ âõîäà â êëèíèêó è,
íå çàêðûâ ìàøèíó, âîøåë â íåå. ×åðåç äâå ìèíóòû îí âûøåë, òîëêàÿ ïåðåä ñîáîé
èíâàëèäíóþ êîëÿñêó, â êîòîðîé ñèäåëà ñåäàÿ æåíùèíà. Îíà âûãëÿäåëà óñòàëîé.
Íà áëåäíîì ëèöå çàñòûëî âûðàæåíèå áåçðàçëè÷èÿ. Òîíêèå ïðîçðà÷íûå ðóêè ëå-
æàëè ëàäîíÿìè âíèç íà êîëåíÿõ. ×òî-òî íàïîìèíàëî â íåé òó êðàñèâóþ è æèçíå-
ðàäîñòíóþ æåíùèíó íà ôîòîãðàôèè, íî ÷òî èìåííî, áûëî òðóäíî ïîíÿòü. Ó ìà-
øèíû Ìàêñ âçÿë ñâîþ æåíó íà ðóêè è ïåðåñàäèë åå íà ïåðåäíåå ñèäåíüå. Êîëÿñêó
îí ñîáðàë è óëîæèë â áàãàæíèê. ß íå ïîåõàë çà íèìè, à âîøåë â êëèíèêó è ïîäîøåë
ê îêîøå÷êó ïîðòüå.
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— Ãäå ìíå íàéòè äîêòîðà Âåíäåëÿ? — ôàìèëèþ äîêòîðà ÿ ïðî÷èòàë íà ùèòå,
ãäå áûëà èíôîðìàöèÿ îá îòäåëåíèÿõ êëèíèêè è âðà÷àõ.

— Äîêòîð Âåíäåëü ñåé÷àñ íà îïåðàöèè.
— Ïîõîæå, æåíà ãîñïîäèíà Îáåðìàéåðà ñíîâà çàáîëåëà? — ïðîãîâîðèë ÿ.
— Íåñ÷àñòíàÿ æåíùèíà. Ìàëî òîãî, ÷òî îíà ïåðåíåñëà äâà èíôàðêòà è ïàðàëè÷,

òåïåðü åùå è ïå÷åíü íà÷èíàåò îòêàçûâàòü. Ñåãîäíÿ îïÿòü åé äåëàëè ïåðåëèâàíèå
êðîâè, — ïîðòüå çàìîëê, ïî÷óâñòâîâàâ, ÷òî ñêàçàë ëèøíåå. — Âû çíàêîìû ñ ãîñïî-
äèíîì Îáåðìàéåðîì?

— Íåò. Ïðîñòî íàñëûøàí î íåì è î åãî íåñ÷àñòüÿõ.
— Äà, ýòîé ñåìüå ïðèøëîñü ìíîãî âûíåñòè.
Ïîðòüå óãëóáèëñÿ â ÷òåíèå êàêîãî-òî äîêóìåíòà. ß âûøåë èç êëèíèêè è ïîåõàë

íàçàä, â ñâîé ãîðîä. Ðåøåíèå âî ìíå íà÷àëî ñîçðåâàòü óæå äàâíî, ñ òîãî ìîìåíòà,
êàê ÿ óâèäåë ó ñåáÿ íà ñòîëå ïà÷êó äåíåã. Òåïåðü æå ÿ ñîçðåë îêîí÷àòåëüíî. Ìíå
íå òî ÷òî áûëî æàëêî ýòèõ äâóõ ëþäåé, ìíå äåéñòâèòåëüíî áûëî îáèäíî çà èõ
çàãóáëåííóþ æèçíü áåç áóäóùåãî. È â îòíîøåíèè ìîðàëè ÿ áûë ñ ñåãîäíÿøíåãî
äíÿ íà àìåðèêàíñêîé ñòîðîíå. ß áûë óáåæäåí, ÷òî òîò, êòî óáèâàåò, íå èìååò
ïðàâî íà æèçíü. Êîíå÷íî, ó ìåíÿ áûëî ïîëíî àðãóìåíòîâ ïðîòèâ ýòîãî óáåæäåíèÿ,
íî äåíüãè íå îñòàâëÿëè èì íèêàêîãî øàíñà.

Â ñâîåì áþðî ÿ ïåðâûì äåëîì âûòàùèë äåíüãè èç ñåéôà è ïåðåñ÷èòàë èõ.
Áûëî ðîâíî äåñÿòü òûñÿ÷. Ïåðåñ÷èòûâàë ÿ èõ íå ïîòîìó, ÷òî íå äîâåðÿë Ìàêñó, à
ïîòîìó, ÷òî áûëî ïðèÿòíî èõ ñ÷èòàòü. ß íèêîãäà íå áûë îñîáåííî æàäåí äî äåíåã,
íî â ïîñëåäíåå âðåìÿ ÿ ñîâñåì ïî-äðóãîìó ñòàë ñìîòðåòü íà íèõ. ß ïîíÿë, ÷òî
äåíüãè íå äåëàþò ÷åëîâåêà ñ÷àñòëèâûì, íî îòñóòñòâèå èõ äåëàåò åãî íåñ÷àñòíûì.

Ïîëîæèâ ïà÷êó äåíåã â íàãðóäíûé êàðìàí, ÿ ïåøêîì ïðîøåë â öåíòð ãîðîäà. Â
ñáåðêàññå ÿ îòäàë ïî÷òè ïîëòîðû òûñÿ÷è. Ýòî áûëà ìîÿ çàäîëæåííîñòü ïî ïðî-
öåíòàì çà ïîñëåäíèå òðè ìåñÿöà. Òðè òûñÿ÷è ÿ ïîëîæèë íà ñâîé ñ÷åò, çàêðûâ,
òàêèì îáðàçîì, ìîé ìèíóñ. Âåðíóâøèñü ê ñâîåé ìàøèíå, ÿ ïîåõàë íà çàïðàâêó è
çàïðàâèë ïîëíûé áàê áåíçèíà.

Ìîÿ ìàøèíà äàâíî íå ïîëó÷àëà ïîëíóþ çàïðàâêó. Êðåäèò íà íåå ÿ áðàë â Ñèòè-
áàíêå. Çäåñü ÿ îòäàë åùå âîñåìüñîò åâðî, ïðîöåíòû çà äâà ìåñÿöà. Â àâòîõàóçå
«Ìåðñåäåñ» ÿ äîãîâîðèëñÿ ñ øåôîì, ÷òî îí ïðèìåò ó ìåíÿ íàçàä ìîþ ìàøèíó. ß
ïðîèãðûâàë ïî÷òè òðè òûñÿ÷è, íî äàëüøå ðèñêîâàòü ñ êðåäèòàìè íå õîòåë. Ó íàñ
áûëà åùå îäíà ìàøèíà, ïîäåðæàííûé «ãîëüô», íà êîòîðîì åçäèëà ìîÿ æåíà.
Ïîêà íàì õâàòèò îäíîé ìàøèíû. Íà ñâîåì «ìåðñåäåñå» ÿ ìîã åùå äî ïåðâîãî ìàÿ
åçäèòü.

Äîìà èç îñòàâøèõñÿ ïÿòè ñ ïîëîâèíîé òûñÿ÷ åâðî ÿ îòäàë æåíå äâå òûñÿ÷è,
îñòàâèâ ñåáå òðè ñ ïîëîâèíîé. Äëÿ ìåíÿ áûëî óæå ÿñíî, ãäå ÿ áóäó èñêàòü èñïîë-
íèòåëÿ çàêàçà ìîåãî êëèåíòà. Îí äîëæåí áûòü íå îòñþäà, íå èç Ãåðìàíèè. Åäèíñò-
âåííîå ìåñòî, ãäå ÿ õîðîøî îðèåíòèðîâàëñÿ è ãäå ÿ ìîã íàéòè òàêîãî ñïåöèàëèñòà,
áûë þã Êàçàõñòàíà. Òóäà ÿ íàìåðåí áûë ïîåõàòü. Ïî ìîèì ðàñ÷åòàì, òðåõ ñ
ïîëîâèíîé òûñÿ÷ åâðî äîëæíî äëÿ íà÷àëà õâàòèòü.

Ìàêñ ïðèåõàë ñíîâà íà òàêñè. ß âèäåë, êàê îí ðàññ÷èòàëñÿ ñ òàêñèñòîì, áðîñèë
áåãëûé âçãëÿä âïðàâî è âëåâî è âîøåë â ïîäúåçä äîìà, ãäå íàõîäèëîñü ìîå áþðî.
Îí âîøåë â áþðî, ïðîøåë ê ñòîëó, ïðîòÿíóë ìíå ðóêó è ñåë íà ñòóë. Â ãëàçàõ åãî
çàñòûë âîïðîñ è íàäåæäà.

— Âû âñå îáäóìàëè? Ñîãëàñíû íàéòè êèëëåðà?
Îòñòóïàòü ìíå òåïåðü áûëî íåêóäà. Äà è íå õîòåë ÿ îòñòóïàòü.
— Äà.
Îí îáëåã÷åííî îòêèíóëñÿ íà ñïèíêó ñòóëà.
— Êàêîâû âàøè óñëîâèÿ?
— ß ïîêà åùå íå çíàþ, ñêîëüêî ýòî áóäåò ñòîèòü. Âû ïîíèìàåòå, ÷òî ÿ íå ìîãó

ñ âàìè îôîðìèòü äîãîâîð. Äëÿ ãàðàíòèè âû äàäèòå ìíå íàëè÷íûìè òðèäöàòü òûñÿ÷.
Ïîñëå âûïîëíåíèÿ äîãîâîðà âû ìíå âûïëàòèòå åùå äâàäöàòü òûñÿ÷. Âîçìîæíî,
âñå ýòî áóäåò ñòîèòü áîëüøå.
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— ß ñîãëàñåí.
Íàä íàçâàííîé ìíîé ñóììîé äåíåã îí íå çàäóìàëñÿ íè íà ìèíóòó. Åñëè áû ÿ

íàçâàë åùå áîëüøóþ öèôðó, ìíå êàæåòñÿ, îí è â ýòîì ñëó÷àå ñîãëàñèëñÿ áû.
— Âû ìíå äàäèòå àäðåñ ÷åëîâåêà, êîòîðîãî íóæíî áóäåò óáðàòü, è åãî ôîòî-

ãðàôèþ. Äåíüãè ïðèâåçåòå, ñêàæåì òàê, â êîíöå ýòîé íåäåëè ïîñëå øåñòè ÷àñîâ
âå÷åðà.

Îí âûòàùèë èç ñâîåãî ïîðòôåëÿ çíàêîìóþ ìíå ôîòîãðàôèþ ìóæ÷èíû ñ õîëîä-
íûìè ãëàçàìè è íàïèñàë íà áóìàæêå åãî àäðåñ.

— Äëÿ âûïîëíåíèÿ âàøåãî çàêàçà ìíå íóæíî ïðèìåðíî ïîëòîðà-äâà ìåñÿöà.
Ãäå ÿ âàñ ñìîãó íàéòè â ñëó÷àå, åñëè âîçíèêíóò êàêèå-íèáóäü âîïðîñû?

Ìàêñ çàìåøêàëñÿ.
— ß âàì äàì íîìåð ìîåãî äîìàøíåãî òåëåôîíà. Åñëè ÷òî-íèáóäü íóæíî ñðî÷íî

ðåøèòü, çâîíèòå, ïðåäñòàâüòåñü «Îòòî» è ñêàæèòå, ÷òî ïîçâîíèòå ïîïîçæå. ß
áóäó çíàòü è íà ñëåäóþùèé âå÷åð ïðèåäó ñþäà.

Âî âðåìÿ âñåãî ðàçãîâîðà íèêòî èç íàñ íè ðàçó íå ïðîèçí¸ñ ñëîâî «óáèéñòâî».
Ìû èçáåãàëè åãî, ìû áîÿëèñü åãî, ìû íå õîòåëè ñåáÿ çàìàðàòü ýòèì ñëîâîì. È
èìÿ íàøåé æåðòâû ìû òîæå íå íàçûâàëè. Ìû ãîâîðèëè î íåì, êàê î íåîäóøåâ-
ëåííîì ïðåäìåòå. Íàâåðíîå, ýòî óñïîêàèâàëî íàøó ñîâåñòü. Êàê áû ìû íè õèòðèëè,
íî òî, ÷òî ìû íàìåðåíû áûëè ñäåëàòü, äîëæíî áûëî ñòàòü ñàìûì çàóðÿäíûì
óáèéñòâîì.

Ìàêñ óåõàë, à ÿ ïîø¸ë â áëèæàéøåå áþðî ïóòåøåñòâèé â öåíòðå ãîðîäà, çàêàçàë
áèëåò â ãîðîä Áèøêåê è îñòàâèë ñâîé çàãðàíïàñïîðò äëÿ âèçû. Äî âûëåòà îñòàâà-
ëîñü åùå ïî÷òè äâå íåäåëè.

Íà ñëåäóþùèé äåíü ÿ âçÿë ñâîé äîðîãîé ôîòîàïïàðàò «êîäàê» ñ íî÷íûì îáúåê-
òèâîì è ïîåõàë â ñîñåäíèé ãîðîä. Óëèöó è òðåõýòàæíûé äîì, ãäå æèë ìóæ÷èíà ñ
ïóñòûì âçãëÿäîì, íàøåë áûñòðî. Ôàìèëèÿ Êîñèíñêè áûëà íàïèñàíà îò ðóêè íà
áåëîé áóìàæêå, êîñî ïðèêëååííîé ê ñàìîé âåðõíåé êíîïêå. ß ïîäíÿë êðûøêó
ïî÷òîâîãî ÿùèêà. Â íåì ëåæàëà òîëüêî îäíà ðåêëàìêà. Ïîõîæå, õîçÿèí áûë äîìà.
Ñâîþ ìàøèíó ÿ ïîñòàâèë òàê, ÷òîáû âèäåòü ïîäúåçä äîìà, ïðèãîòîâèë ôîòî-
àïïàðàò, ñäåëàë äâà ñíèìêà äîìà è ñòàë òåðïåëèâî æäàòü. Âðåìÿ òÿíóëîñü
ìåäëåííî, è ìíå õîòåëîñü ñïàòü. Õìóðîå íåáî ïðîëèëîñü ñíîâà êðóïíûì äîæäåì.
Êàïëè äðîáíî áèëè ïî êðûøå ìàøèíû. Äîæäü ïåðåñòàë, è ñêâîçü ðâàíûå ïðîñâåòû
îáëàêîâ íà÷àëè ñòðåëÿòü ëó÷è ñîëíöà. Ñíîâà çàïåëè ïòèöû. Îò ÷àñòíûõ äîìîâ,
ãäå â ïàëèñàäíèêàõ öâåëè äåðåâüÿ è öâåòû, íåñëî çàïàõîì äóõîâ. Ïî ðàäèî
ïåðåäàâàëè ïåñíè ñòàðûõ ëåò, è êàæäûå ïîë÷àñà â íîâîñòÿõ íå ñîîáùàëîñü íè÷åãî
íîâîãî. Òðåõýòàæíûé äîì áûë ñêó÷åí è ìîë÷àëèâ. Òîëüêî îäíàæäû èç îêíà íà
âòîðîì ýòàæå âäðóã ïîñëûøàëàñü ãðîìêàÿ ìóçûêà è òóò æå îáîðâàëàñü. Óòðîì èç
ïîäúåçäà âûøëè äâà øêîëüíèêà, à â äåñÿòü ÷àñîâ íåîïðÿòíî îäåòàÿ æåíùèíà
âûñêî÷èëà èç ïîäúåçäà, ÷óòü ëè íå áåãîì èñ÷åçëà â ïåðåóëêå è ÷åðåç äâàäöàòü
ìèíóò âåðíóëàñü ñ ïàêåòîì èç áóëî÷íîé.

Îí âûøåë èç äîìà îêîëî äâåíàäöàòè. ß óçíàë åãî ñðàçó. Îí áûë âûøå ðîñòîì,
÷åì ÿ îæèäàë, íî âûðàæåíèå ëèöà è ïóñòûå ãëàçà áûëè òàêèìè æå, êàê íà ôîòî-
ãðàôèè. Â ðóêàõ îí äåðæàë ðåêëàìêó èç ïî÷òîâîãî ÿùèêà. Íà òðîòóàðå îí íà
ìãíîâåíèå îñòàíîâèëñÿ, ñëîâíî ðàçäóìûâàÿ, êóäà èäòè. Çà ýòî âðåìÿ ÿ óñïåë
ñíÿòü åãî äâà ðàçà â ïîëíûé ðîñò. Êîñèíñêè ïîøåë â ñòîðîíó öåíòðà. ß âûøåë èç
ìàøèíû, íåãðîìêî ïðèõëîïíóë äâåðü, çàìêíóë åå è ïîøåë ïî äðóãîé ñòîðîíå
óëèöû çà íèì. Îí çàøåë â êàôå, ãäå âûïèë ÷àøå÷êó êîôå è ñúåë îìëåò. Ïðèìåðíî
÷åðåç ïîëòîðà ÷àñà îí âåðíóëñÿ äîìîé è íå âûõîäèë äî ñàìîãî âå÷åðà. Âå÷åð
åãî áûë çàíÿò ïîñåùåíèåì íî÷íûõ êàôå. Â äâóõ êàôå îí çàêàçûâàë ñåáå ïèâî è
ðàçãîâàðèâàë î ÷åì-òî ñ ìóæ÷èíàìè. Â òðåòüåì êàôå ê íåìó ïîäñåëà ñðåäíèõ ëåò
æåíùèíà. Îíè âìåñòå âûïèëè ïèâà è âîäêè. Ñ êîëè÷åñòâîì âûïèòîãî ìåíÿëîñü
íàñòðîåíèå ìóæ÷èíû. Â ïóñòûõ ãëàçàõ çàèñêðèëàñü æèçíü, îí îæèâëåííî ãîâîðèë,
è æåíùèíà ñìåÿëàñü ïîñëå êàæäîé åãî ôðàçû. Â îäèííàäöàòü ÷àñîâ îíè âûøëè
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èç êàôå è äîëãî øëè ïî ñëàáî îñâåùåííîé óëèöå ïî÷òè äî îêðàèíû ãîðîäà. Çäåñü
îíè ïðîøëè â èãðîòåêó. Ìóæ÷èíà áîëüøå ÷àñà èãðàë â áèëüÿðä, à æåíùèíà ñèäåëà
ó ñòîéêè áàðà è ïèëà îäèí ñòàêàí ïèâà çà äðóãèì. Îêîëî ÷àñà íî÷è îí çàêîí÷èë
ïîñëåäíþþ ïàðòèþ, ðàññ÷èòàëñÿ ñ áàðìåíîì çà âûïèòîå è âìåñòå ñ æåíùèíîé,
êîðîòêîé äîðîãîé, ïîøåë ïåøêîì ê ñâîåìó äîìó. Íà ýòîò îòðåçîê èì ïîíàäîáèëñÿ
ïî÷òè ÷àñ. Îíè íå òîðîïèëèñü, ÷àñòî îñòàíàâëèâàëèñü è ñëèâàëèñü âìåñòå —
âèäèìî, â ïîöåëóå. Îí ãàëàíòíî ïðèäåðæàë äâåðü, ïðîïóñêàÿ åå â ïîäúåçä, è
÷åðåç ïàðó ìèíóò íà òðåòüåì ýòàæå çàæåãñÿ ñâåò.

ß ïðèåçæàë ê åãî äîìó åùå òðè äíÿ. Ðàñïîðÿäîê åãî äíÿ áûë âñåãäà îäèí è òîò
æå. Îäíàæäû äíåì îí äîëüøå çàäåðæàëñÿ â êàôå, ãäå ðàçãîâàðèâàë ñ äâóìÿ ñîâñåì
ìîëîäåíüêèìè äåâî÷êàìè. Îí ñêàçàë èì ÷òî-òî òàêîå, îò÷åãî äåâ÷àòà áûñòðî âñòàëè
èç-çà ñâîåãî ñòîëà è âûøëè èç êàôå. Îäíà èç íèõ âûòèðàëà ñëåçû è ïîâòîðÿëà:
«Ïîäëåö, ïîäëåö!».

Íà òðåòüþ íî÷ü îí ïîìåíÿë ïàðòíåðøó, ñ êîòîðîé âñòðåòèëñÿ âî âòîðîì êàôå.
Íî ìàðøðóò åãî îñòàëñÿ âñå ðàâíî ïðåæíèì. Îí ñíîâà äî ÷àñà íî÷è èãðàë â áèëüÿðä
è ñ íîâîé ïàðòíåðøåé ïåøêîì âåðíóëñÿ äîìîé. ß îòñíÿë äâå ïîëíûõ êàññåòû, è
êîãäà ïðîÿâèë èõ, íà ïë¸íêàõ áûë çàïå÷àòëåí êàæäûé øàã Êîñèíñêîãî. Îí áûë
ñíÿò â ïîëíûé ðîñò è âïîëðîñòà, ìðà÷íûì è ñìåþùèìñÿ, òðåçâûì è ïüÿíûì, ãðóáûì
è äîáðîäóøíûì. Êàôå, èõ âûâåñêè è óëèöû, ïî êîòîðûì ïðîõîäèë ìóæ÷èíà, òîæå
áûëè íà ôîòîãðàôèÿõ. Íà êàðòå ãîðîäà ÿ æèðíûì ôëîìàñòåðîì íà÷åðòèë ïðèâû÷-
íûé ìàðøðóò Êîñèíñêîãî è îòìåòèë ïðèìåðíîå âðåìÿ ïðèõîäà è óõîäà èç òîãî
èëè èíîãî ïóíêòà.

Ïðèçíàþñü, ÿ âñå åùå íå çíàë, ãäå è êàê áóäó èñêàòü èñïîëíèòåëÿ çàêàçà ìîåãî
êëèåíòà. Íå ìîã æå ÿ, ïðèåõàâ â Êàçàõñòàí, ñðàçó ó âñåõ ñâîèõ çíàêîìûõ íà÷àòü
ñïðàøèâàòü, êîãî áû îíè ìíå ðåêîìåíäîâàëè â óáèéöû. Ìíå íóæåí áûë îäèí-
åäèíñòâåííûé îòïðàâíîé ïóíêò, îòêóäà ÿ ìîã áû íà÷àòü ñâîé ïîèñê. Åãî ó ìåíÿ íå
áûëî. È ýòî áîëüøå âñåãî ìåíÿ òðåâîæèëî.

Ìîÿ æåíà ó÷èëàñü â Òåõíîëîãè÷åñêîì òåõíèêóìå. Ó íåå åñòü ïîäðóãà, ñ êîòîðîé
îíà ó÷èëàñü è ïîòîì ðàáîòàëà äîëãîå âðåìÿ íà îäíîì ïðåäïðèÿòèè, ïîêà íå âûøëà
çàìóæ çà ìåíÿ. Ñ ìóæåì ïîäðóãè ÿ íå î÷åíü áûë áëèçîê. Åùå òàì, â Êàçàõñòàíå,
îíè íåñêîëüêî ðàç ïðèåçæàëè ê íàì â ãîñòè, ìû îäíàæäû áûëè ó íèõ â ãîñòÿõ. Ñàì
ïî ñåáå îí ìíå íå íðàâèëñÿ. Âå÷íî â äåëàõ, ïîñòîÿííûå ðàçãîâîðû î êàêèõ-òî
àôåðàõ è ñäåëêàõ. Îí ðàáîòàë ñíàáæåíöåì, è äåíüãè ó íåãî âîäèëèñü. Îíè
ïåðååõàëè â Ãåðìàíèþ ñðàçó, êàê îòêðûëè ãðàíèöó. Ãåîðã èëè, êàê åãî äðóçüÿ è
áëèçêèå íàçûâàëè, Ãîøà íåñêîëüêî ëåò ãîíÿë ìàøèíû â Ñîþç, êóïèë ñåáå äâà
ãðóçîâèêà è òåïåðü âîçèë òîâàð è ïîñûëêè â Ðîññèþ è â Êàçàõñòàí. Çà ðóëåì îí
ñàì òåïåðü íå ñèäåë. Íà íåãî ðàáîòàëè øîôåðà. Îí çàíèìàëñÿ åù¸ ñòðàõîâêàìè
è äåðæàë íåáîëüøîé ìàãàçèí, ãäå çà ïðèëàâêîì ñèäåëà åãî æåíà Ñîíÿ. Êîãäà ìû
åù¸ òîëüêî ïåðååõàëè â Ãåðìàíèþ, îíè ïðèåçæàëè ê íàì â ëàãåðü. Íàâåçëè êó÷ó
ïðîäóêòîâ, ñëàäîñòåé è ìåëî÷åé íà ïåðâûé ñëó÷àé. Ñ òåõ ïîð ìû íå âèäåëèñü. Ïî
òåëåôîíó ïåðåçâàíèâàåìñÿ ÷àñòî, íî â ãîñòè äðóã ê äðóãó íå åçäèì. Îíè äàâíî
çâàëè íàñ ê ñåáå, íî âñåãäà ÷òî-òî ìåøàëî ñîáðàòüñÿ è ïîåõàòü ê íèì. Òåïåðü æå
ÿ ïîïðîñèë æåíó ïîçâîíèòü è ñêàçàòü, ÷òî ìû ïðèåäåì ê íèì â ãîñòè. Ñ îäíîé
ñòîðîíû, ÿ õîòåë ñäåëàòü ïåðåä ñâîèì îòúåçäîì â Êàçàõñòàí ïðèÿòíîå æåíå,
êîòîðàÿ óæå äàâíî ïðîñèëà ìåíÿ ñâîçèòü åå ê ïîäðóãå â ãîñòè, ñ äðóãîé ñòîðîíû,
ÿ çíàë, ÷òî Ãîøà èìååò áîëüøèå ñâÿçè çäåñü, â Ãåðìàíèè, è òàì, â Êàçàõñòàíå.
Ìîæåò áûòü, îí ìíå íàçîâåò êàêîå-íèáóäü èìÿ, ñ êîòîðîãî ÿ ñìîãó íà÷àòü ñâîé
ïîèñê.

Ãîøà è Ñîíÿ âñòðåòèëè íàñ ó ïîðîãà ñâîåãî íîâîãî, íåäàâíî ïîñòðîåííîãî
äîìà. Âûãëÿäåëè îíè îáà õîðîøî. Ýòî è ïîíÿòíî. Êîãäà ó ÷åëîâåêà ìàëî ïðîáëåì,
êîãäà âñå èäåò òàê, êàê çàïëàíèðîâàíî, íå ìó÷àþò íî÷íûå êîøìàðû, òîãäà â ñåìüå
âñå ëàäíî è íàñòðîåíèå ïðåêðàñíîå. Ñîâñåì ïî-äðóãîìó áûëî ó íàñ. Íàâåðíîå,
íà íàøèõ ëèöàõ ìîæíî áûëî ïðî÷åñòü, ÷òî ìû îçàáî÷åíû îòñóòñòâèåì äåíåã, ÷òî
ó íàñ êó÷à ïðîáëåì è ÷òî èç-çà ýòîãî íàïðÿæåííàÿ ñèòóàöèÿ â ñåìüå.
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Ãîøà áûë â ñâîåì ðåïåðòóàðå. Îí â îòêðûòóþ õâàñòàë ñâîèì äîìîì. Ìåáåëü
èç ñàìîãî äîðîãîãî ìåáåëüíîãî ìàãàçèíà, çèìíÿÿ âåðàíäà, ïîëíàÿ çàìûñëîâàòûõ
ðàñòåíèé, äîðîãîé íîâûé «ìåðñåäåñ» â ãàðàæå. Ïîçäíî âå÷åðîì, êîãäà ÿ è îí
áûëè óæå â õîðîøåì ïîäïèòèè, ìû âûøëè ñ íèì íà çèìíþþ âåðàíäó è ïðèñåëè
ïîä íåçíàêîìîé ìíå ïàëüìîé íà ïëåòåíûå êðåñëà. Îí çàêóðèë òîëñòóþ äîðîãóþ
ñèãàðó è ñ óäîâîëüñòâèåì çàòÿíóëñÿ. Äûì îò ñèãàðû, ñìåøàííûé ñ âîäî÷íûì ïåðå-
ãàðîì, áûë íå î÷åíü ïðèÿòåí è âûçûâàë ëåãêóþ òîøíîòó. Íî, ñêîðåå âñåãî, òîøíî
áûëî îò èçáûòêà âûïèòîé âîäêè. ß íà÷àë èçäàëåêà:

— Êàê òû äóìàåøü, Ãîøà, êòî òàì, íà þãå Êàçàõñòàíà, äåðæèò òåíåâîé áèçíåñ â
ðóêàõ? Ðàíüøå áûë Çèÿò, íî åãî, ïî-ìîåìó, ãîäà òðè, êàê óáèëè.

Ãîøà âûïóñòèë ãóñòîé äûì ÷åðåç íîñ è, ñ ñîçíàíèåì ñâîåãî ïðåâîñõîäñòâà â
òàêèõ âîïðîñàõ, îòâåòèë:

— Êòî åãî óáèë, òîò è äåðæèò òàì ñåé÷àñ âåðõóøêó. Ïîìíèøü Ìèøó Ìàíóéëîâà?
Îí áûë ïðîðàáîì â òðåñòå, ãäå òû þðèñòîì ðàáîòàë. Âîò îí è äåðæèò òàì âñå â
ñâîèõ ðóêàõ.

Ìèøó ÿ çíàë õîðîøî. Ýòî áûë èíòåëëèãåíòíûé ìóæ÷èíà ñ âëàñòíûì õàðàêòåðîì.
Ó íåãî áûëè áîëüøèå ñâÿçè, è ñ íèì ñ÷èòàëèñü âñå øèøêè êàê â ðàéîíå, òàê è â
ãîðîäå. ß íå äóìàë, ÷òî îí ñïîñîáåí íà óáèéñòâî, è â òî, ÷òî îí óáèë Çèÿòà, ìàëî
âåðèë.

— À ÷åì ñåé÷àñ çàíèìàåòñÿ Áàãðàäçå Ðåíî?
Áàãðàäçå ñ ôðàíöóçñêèì èìåíåì Ðåíî áûë ðàíüøå äèðåêòîðîì êðóïíîãî çàâîäà

â ãîðîäå.
— Îí òîæå ñåé÷àñ êðóòîé. Ó íåãî äâà ìàãàçèíà â ãîðîäå. ß âîçèë åìó íåñêîëüêî

ðàç òîâàð îòñþäà, èç Ãåðìàíèè. Íåäàâíî íîâóþ ìàøèíó åìó ïåðåãíàë. Ïî-ìîåìó,
îí çàíèìàåòñÿ íåëåãàëüíî ïðîèçâîäñòâîì âîäêè. Ìîæåò áûòü, ñëóõè, êòî åãî çíàåò.

— À êòî ìîã Çèÿòà óáèòü? ß íå ìîãó ïîâåðèòü, ÷òî ñàì Ìàíóéëîâ óáèâàë åãî.
Ãîøà âåñåëî ðàññìåÿëñÿ.
— Íó êîíå÷íî, îí ñàì íå óáèâàë. Äëÿ ýòîãî åñòü ñïåöèàëüíûå ëþäè.
— Çíàåøü òû êîãî-íèáóäü èç íèõ?
Ãîøà óäèâëåííî ïîñìîòðåë íà ìåíÿ.
— Ïî÷åìó òû îá ýòîì ñïðàøèâàåøü?
ß íàëèë ïî ïÿòüäåñÿò ãðàìì åìó è ñåáå â ðþìêè. Ìû âûïèëè.
— Äà òàê, ïðîñòîå ëþáîïûòñòâî.
Îí íå ñòàë áîëüøå ñïðàøèâàòü, è ÿ òîæå ïåðåñòàë ïðèñòàâàòü ê íåìó ñ âîï-

ðîñàìè. Ìû åùå ïîñèäåëè ïîä èñêóññòâåííîé ïàëüìîé, âûïèëè ïî ðþìî÷êå âîäêè
è, êîãäà æåíùèíû íàñ ïîçâàëè, ðàçîøëèñü ñïàòü.

Óòðîì, ïåðåä îòúåçäîì, êîãäà äî÷êà è æåíà óæå ñèäåëè â ìàøèíå, Ãîøà îòî-
çâàë ìåíÿ â ñòîðîíó è ñêàçàë:

— Íàéäè â ãîðîäå Ãóáàòà. Îí çíàåò âñå ïîäðîáíîñòè î ñìåðòè Çèÿòà.
Ïî-ìîåìó, Ãîøà î ÷åì-òî äîãàäàëñÿ, íî áîÿëñÿ îá ýòîì ãîâîðèòü. ß ñäåëàë

âèä, ÷òî äëÿ ìåíÿ åãî èíôîðìàöèÿ íå ñòîëü óæ âàæíà.
— Ìíå ýòî íå òàê âàæíî. Íó äàâàé, Ãîøà, ïðîùàòüñÿ. Âåðíóñü èç Êàçàõñòàíà —

ïîçâîíþ. Ïðèåçæàéòå òîãäà â ãîñòè.
ß îáíÿë Ãîøó è åãî æåíó, ñåë â ìàøèíó è âûåõàë ñî äâîðà.
Â àýðîïîðò ìåíÿ îòâåçëà æåíà. ß áûñòðî ïðîøåë âñå ôîðìàëüíîñòè, ñäàë

÷åìîäàí â áàãàæ è òî÷íî ïî ðàñïèñàíèþ âûëåòåë íà «áîèíãå» â ñòîðîíó Ñðåäíåé
Àçèè. ×åðåç íåñêîëüêî ÷àñîâ ñàìîëåò ïðèçåìëèëñÿ â àýðîïîðòó «Ìàíàñ». Óæå íà
òðàïå, ïðè âûõîäå èç ñàìîëåòà, ÿ ïî÷óâñòâîâàë, êàê îáæèãàåò ìåíÿ ãîðÿ÷èé âåòåð.
ßðêîå ñîëíöå áèëî â ëèöî è ñ íåïðèâû÷êè áûëî íåâûíîñèìûì. Â ñàìîì àýðîïîðòó
áûëî ïðîõëàäíåé. Ìåíÿ âñòðå÷àë Æîðà. Îí áûë â ìèëèöåéñêîé ôîðìå ñ êàïè-
òàíñêèìè ïîãîíàìè. Òàìîæåííèêè áåç äîñìîòðà ïðîïóñòèëè ìåíÿ ÷åðåç áîêîâóþ
äâåðü. Ìû îáíÿëèñü. Íà ñàìîì äåëå åãî çâàëè Æàíäàðáåêîì, íî åùå â èíñòèòóòå
íà ïåðâîì êóðñå ìû ïåðåêðåñòèëè åãî â Æîðó, è ñ òåõ ïîð äëÿ äðóçåé è ðîäñòâåí-
íèêîâ îí òàê è îñòàëñÿ Æîðîé.
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— Òû ìåíÿ óäèâèë, — ðàçãëÿäûâàÿ ìåíÿ, ñêàçàë Æîðà. — Òàê íåîæèäàííî
ñîáðàëñÿ êî ìíå â ãîñòè. Ïî÷åìó æå áåç Ëèäû?

— Ëèäó íà ðàáîòå íå îòïóñòèëè. Åùå îòïóñê íå çàðàáîòàëà. À ó ìåíÿ âðåìÿ
ñâîáîäíîå ïîÿâèëîñü — âîò è ðåøèë íàâåñòèòü ñâîèõ ñòàðûõ äðóçåé.

— Ìîëîäåö. Íàäîëãî?
— Íà äâå íåäåëè. Åñëè ïîíðàâèòñÿ, òî åùå íà íåäåëþ îñòàíóñü, åñëè íå

ïðîãîíèòå.
— Îòäûõàé. Ìîÿ Àëèÿ ñåé÷àñ íå ðàáîòàåò, à ÿ âîçüìó îòïóñê äî êîíöà íåäåëè.

Ñúåçäèì êóäà-íèáóäü. À ñî ñëåäóþùåãî ïîíåäåëüíèêà ñàì óïðàâëÿéñÿ. Ìíå
äëèííåå îòïóñê íå äàþò. Ðàáîòû ìíîãî. Åñëè çàõî÷åøü êóäà ïîåõàòü, ìîæåøü
ìîåé ìàøèíîé ðàñïîëàãàòü.

Ìû âûøëè èç àýðîïîðòà è ïðîøëè ê åãî ìàøèíå. Ýòî áûëè ñòàðåíüêèå «æèãóëè».
Ïîñëå øèêàðíûõ åâðîïåéñêèõ ìàðîê îíà âûãëÿäåëà óáîãî è ñòàðîìîäíî. È âíóòðè
áûëî ïðîñòî è äåøåâî.

— ß äóìàë, ÷òî òû óæå ñåáå íîâóþ ìàøèíó êóïèë, à òû âñå åùå åçäèøü íà
ñâîåì æèãóëåíêå, — ñêàçàë ÿ.

— Õî÷ó êóïèòü ñåáå äðóãóþ ìàøèíó, íî òîëüêî ñîáåðó íåìíîãî äåíåã, êàê ñíîâà
èíôëÿöèÿ, öåíû âûðàñòàþò, è ìîèõ äåíåã íå õâàòàåò.

— Òû æå â ìèëèöèè ðàáîòàåøü!? Ìèëèöèîíåðû âñåãäà æèëè õîðîøî.
— Íå èçäåâàéñÿ, Ýäèê. Òû îòëè÷íî çíàåøü, êòî õîðîøî æèâåò, à êòî ïëîõî. ß

ïðîñòîé èíñïåêòîð óãîëîâíîãî ðîçûñêà. Îñîáî íå ðàçæèâåøüñÿ.
ß íå ñòàë áîëüøå îá ýòîì ãîâîðèòü. Ýòà òåìà äîâîëüíî ñêîëüçêàÿ è ëó÷øå åå

íå ïðîäîëæàòü. Æîðà ñîñðåäîòî÷èëñÿ íà åçäå, à ÿ îòâåðíóëñÿ ê áîêîâîìó ñòåêëó
è ñòàë ðàçãëÿäûâàòü ïðîïëûâàþùèé ìèìî ëàíäøàôò. Ñðàçó çà àýðîïîðòîì
íà÷èíàëñÿ ïîñåëîê. Ðàíüøå îí áûë óõîæåí, à òåïåðü öåíòðàëüíàÿ óëèöà ïåñòðåëà
ãëóáîêèìè âûáîèíàìè. Ìåñòàìè àñôàëüò ñîâñåì èñ÷åç, è çà ìàøèíîé ïîäíèìàëàñü
è, èç-çà îòñóòñòâèÿ âåòðà, äîëãî ñòîÿëà ïûëü. Íà÷àëî ìàÿ, è òðàâà âäîëü îáî÷èíû
áûëà åùå çåëåíîé. Òàì, ãäå êîãäà-òî áûëè ïëàíòàöèè ñâåêëû, îáèëüíî ðîñëè
êóðàé è êàìûø. Èíîãäà â ýòîò óíûëûé ëàíäøàôò âðåçàëèñü ñâîåé ñâåæåñòüþ
çåëåíûå êâàäðàòèêè ëþöåðíû è ïøåíèöû. Â îäíîì ìåñòå äîðîãó äîëãî ïåðåõîäèëè
áàðàíû. Îäèí, ðîãàòûé è îáðîñøèé ÷óòü ëè íå äî çåìëè øåðñòüþ, ñòàðûé áàðàí
îñòàíîâèëñÿ íàïðîòèâ «æèãóëåé» è ñ ëþáîïûòñòâîì ðàçãëÿäûâàë íàñ, ñèäÿùèõ â
êàáèíå. ×åðåç îòêðûòîå îêíî âëåòåëà ïîäíÿòàÿ îòàðîé ïûëü, ñìåøàííàÿ ñ
çàïàõîì øåðñòè è îâå÷üåãî êèçÿêà. Çà ìîñòîì ÷åðåç ðåêó ïîøëà áîëåå-ìåíåå
õîðîøàÿ äîðîãà. «Æèãóëè» ðàçîãíàëèñü, ñâåæèé âîçäóõ âûãíàë îñòàòêè îâå÷üåãî
çàïàõà èç ìàøèíû, è ïîä ñêâîçíÿ÷êîì ñòàëà ïðîñûõàòü âçìîêøàÿ îò ïîòà ðóáàõà.

Â äîðîãå ìû ãîâîðèëè äðóã ñ äðóãîì ìàëî. Æîðà ñîñðåäîòî÷èëñÿ íà åçäå, à ÿ
íàñëàæäàëñÿ ïðèðîäîé. Îñîáîé êðàñîòû íå áûëî, íî ýòî áûëè ìåñòà ìîåãî äåòñòâà,
ìåñòà, ãäå ÿ ðîäèëñÿ, âûðîñ, ãäå áåãàë áîñèêîì ïî ëóãîâîé æåñòêîé, âûãîðåâøåé
îò ñîëíöà òðàâå, ãäå âñòðåòèë ñâîþ ïåðâóþ ëþáîâü, ñ êîòîðîé ñèäåë íî÷àìè íà
õîëìèêå íàä ðåêîé è ëþáîâàëñÿ îòðàæåíèåì â íåé ëóíû è ÿðêèìè çâåçäàìè â
íåáå, ãäå óçíàë ðàäîñòü ïåðâîãî ïîöåëóÿ, íàäåæäó è ïåðâûå ðàçî÷àðîâàíèÿ.
Äëÿ ìåíÿ ïðèðîäà áûëà êðàñèâîé è ðîäíîé, è îò ýòîãî ÷óâñòâà áëèçîñòè ê íåé
ñõîäèëè â äóøó óìèðîòâîðåíèå è óñïîêîåíèå. Íà êàêîå-òî âðåìÿ óøëè ïðîáëåìû,
çàáûëîñü, çà÷åì ÿ ïðèåõàë ñþäà. Îïóñêàâøååñÿ íà çàïàä ñîëíöå ñòàëî êðàñíûì,
è îò ýòîãî åùå æåëòåå ñòàëà òðàâà íà ñêëîíàõ, âîäà â ðåêå, âäîëü êîòîðîé ìû
åõàëè, ñòàëà òåìíî-ñèíåé, ïðîøëîãîäíèé êàìûø êà÷àëñÿ íà âåòðó, ñãîíÿÿ ñî ñâîèõ
ìîõíàòûõ âåðõóøåê íàõàëüíûõ ñòðåêîç, îñòðûìè ïèêàìè ðâàëñÿ ââåðõ ê ñîëíöó
ìîëîäîé êàìûø, òîïîëÿ ñòîÿëè øåðåíãîé âäîëü äîðîãè, ïðèâåòñòâóÿ ïðîåçæàþ-
ùèõ. Äàëåêî íà ëóãó òîðîïèëîñü äîìîé ñòàäî äîìàøíåé ñêîòèíû, è ïûëü, ïîäíÿòàÿ
èì, â ëó÷àõ çàõîäÿùåãî ñîëíöà äîëãî ñòîÿëà â âîçäóõå. Ïðîñòîð è òèøèíà.
Íàñûòèâøååñÿ çåëåíüþ Åâðîïû, îòñûðåâøåå îò áåñêîíå÷íûõ äîæäåé, óñòàâøåå
îò ãîðîäñêîãî øóìà, íàäûøàâøååñÿ õèìè÷åñêèìè îòáðîñàìè è âûõëîïíûìè ãàçàìè
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ñîçíàíèå ñâåðíóëîñü âî ìíå, êàê êîøêà íà êîëåíÿõ ñâîåé ëàñêîâîé õîçÿéêè, è,
ìóðëû÷à îò óäîâîëüñòâèÿ, âïèòûâàëî â ñåáÿ ýòîò ïîêîé è òèøèíó.

Æîðà, êàê áóäòî ïî÷óâñòâîâàâ ìîå ñîñòîÿíèå, çàäóì÷èâî ñìîòðåë íà äîðîãó. Ñ
íèì ÿ ïîçíàêîìèëñÿ, êîãäà ñäàâàë ýêçàìåíû íà þðèäè÷åñêèé ôàêóëüòåò. Âñå ïÿòü
ëåò ó÷åáû ìû ïðîæèëè âìåñòå â îäíîé êîìíàòå â îáùåæèòèè óíèâåðñèòåòà. Âìåñòå
ïðîõîäèëè ïðàêòèêó â Ìèíèñòåðñòâå âíóòðåííèõ äåë, è ïîñëå îêîí÷àíèÿ óíèâåð-
ñèòåòà íàñ îáîèõ íàïðàâèëè ðàáîòàòü â ðàéîííóþ ìèëèöèþ. ß ïîïàë â ñâîé ðàéîí,
à Æîðà îêàçàëñÿ çà òðèñòà êèëîìåòðîâ îò ñâîèõ ðîäíûõ. Íà ïåðâûõ ïîðàõ îí æèë
ó ìîèõ ðîäèòåëåé, ãäå ìû ñíîâà äåëèëè ñ íèì îäíó êîìíàòó, ïîêà îí íå ïîëó÷èë
îò ãîðñîâåòà ìåñòî â îáùåæèòèè. Ïîñëå äâóõ ëåò ðàáîòû â ìèëèöèè ÿ ïîíÿë, ÷òî
ýòî íå äëÿ ìåíÿ, óâîëèëñÿ è ïåðåøåë ðàáîòàòü â îðãàíèçîâàííûé íåäàâíî â
ðàéîíå ñòðîèòåëüíûé òðåñò þðèñòîì. À Æîðà â ìèëèöèè íàøåë ñâîå ìåñòî. Îí
ñäåëàë êàðüåðó. Òåïåðü îí áûë íà÷àëüíèêîì óãîëîâíîãî ðîçûñêà ãîðîòäåëà
ìèëèöèè. Ïî åãî ñëîâàì, ÷åðåç ïàðó ìåñÿöåâ åãî îæèäàëî ïîâûøåíèå â çâàíèè,
è îí äîëæåí áûë ïåðåéòè ðàáîòàòü â îáëàñòíîå óïðàâëåíèå. Âðåìÿ åãî ïî÷òè íå
èçìåíèëî. Íà ìóæåñòâåííîì ëèöå ñóðîâî ñâåòèëèñü òåìíûå ãëàçà, ïîä òîëñòûì
ìÿñèñòûì íîñîì òîð÷àëè ÷åðíûå óñû, íà ãîëîâå ìåñòàìè óæå ïðîáèâàëàñü ñåäèíà,
êðåïêèå íàòðåíèðîâàííûå ðóêè óâåðåííî ñæèìàëè ðóëü. Îí áûë âñåãäà óâåðåí â
ñåáå è, åñëè ÷òî-íèáóäü íàäóìûâàë, òî äîâîäèë äî êîíöà.

Êîãäà ìû âúåõàëè â ãîðîä, íà óëèöàõ óæå íà÷àëè çàæèãàòüñÿ ðåäêèå ôîíàðè.
Ïàðó ìèíóò åõàëè ïî õîðîøåé äîðîãå, à ïîòîì ñâåðíóëè â ïåðåóëîê è ïî ãðóíòîâîé,
íåîñâåùåííîé äîðîãå ïîäúåõàëè ê ðàéîíó íîâûõ, òîëüêî ÷òî ïîñòðîåííûõ äîìîâ.

— Òû ìíå íå ñêàçàë, ÷òî íîâûé äîì ïîñòðîèë, — ñêàçàë ÿ, âûõîäÿ èç ìàøèíû.
— ß óæå çàáûë, ÷òî îí íîâûé. Áîëüøå ãîäà, êàê ïåðååõàë ñþäà.
Îí âûòàùèë èç áàãàæíèêà ìîé ÷åìîäàí, è ìû ïîäíÿëèñü íà êðûëüöî. Â êîðèäîðå

íàñ óæå æäàëà æåíà Æîðû, êðàñàâèöà Àëèÿ. Ìû îáíÿëèñü. Îíà áûëà äåéñòâèòåëüíî
ïî-íàñòîÿùåìó êðàñèâîé. Íàïîëîâèíó óçáå÷êà, íàïîëîâèíó êàçàøêà, îíà áûëà
âûñîêîé è ñòðîéíîé. Òîëñòàÿ êîñà ëåæàëà, ñêðó÷åííàÿ íà ãîëîâå. Íà ëèöå ñâåòè-
ëèñü îãðîìíûå ÷åðíûå ãëàçà. ß áûë ñâèäåòåëåì íà èõ ðåãèñòðàöèè. Âìåñòå ñ
íèìè ÿ ðàäîâàëñÿ ðîæäåíèþ èõ ïåðâîãî è âòîðîãî ðåáåíêà. Òåïåðü äåòè áûëè
óæå áîëüøèìè. Îíè ñòîÿëè ðÿäîì ñ ìàòåðüþ è ðàäîñòíî óëûáàëèñü ìíå.

— Êàêèå äæèãèòû óæå âûðîñëè, — ñêàçàë ÿ.
— Ãàçèç óæå òðåòèé êëàññ çàêàí÷èâàåò, à Áîëàò — ïåðâûé, — ãîðäî ïðîãîâîðèëà

Àëèÿ.
Áûâøàÿ ó÷èòåëüíèöà, îíà ïîñëå ðîæäåíèÿ ïåðâîãî ðåáåíêà áîëüøå íå ðàáîòàëà

è ïîñâÿòèëà ñåáÿ âîñïèòàíèþ äåòåé.
Â êóõíå âàðèëîñü ÷òî-òî âêóñíîå. Çàïàõ åäû íàïîìíèë î ãîëîäå. Ìû ïðîøëè â

çàë. Çäåñü ñòîÿëà íîâàÿ ìåáåëü èç êðàñíîãî äåðåâà, ìÿãêèé ãàðíèòóð è äëèííûé
ñòîë. Çàë áûë íàñòîëüêî äëèííûì è øèðîêèì, ÷òî âñÿ ýòà ìåáåëü çàíèìàëà òîëüêî
ïîëîâèíó åãî ïëîùàäè. Â äðóãîì êîíöå çàëà íà ïîëó ëåæàë áîëüøîé òîëñòûé
êîâåð. Íà íåì ñòîÿë ìàëåíüêèé êðóãëûé ñòîëèê, âîêðóã êîòîðîãî áûëè áåñïî-
ðÿäî÷íî ðàçáðîñàíû ïîäóøêè. Â îäíîì óãëó ñòîÿëè äâà äåðåâÿííûõ, îêîâàííûõ
æåëåçîì, ñóíäóêà, â äðóãîì ëåæàëè ãîðêîé ñëîæåííûå àòëàñíûå îäåÿëà. Íà
âåøàëêå âèñåëè äâà áîãàòî ðàñøèòûõ õàëàòà, è ïî ñòåíå áûëè ðàçâåøàíû ñòàðèí-
íàÿ êðèâàÿ ñàáëÿ, êàì÷à ñ íàðåçíîé ðó÷êîé, êîíñêîå ñåäëî è óçäå÷êà, óêðàøåííàÿ
÷åêàííîé ìåäüþ.

Èç çàëà ÿ âåðíóëñÿ â êîðèäîð. Îòñþäà âåëà øèðîêàÿ ëåñòíèöà íà âòîðîé ýòàæ.
— ×òî òàì, íà âòîðîì ýòàæå?
— Ñïàëüíè äåòåé è íàøà. Òàì è òåáå êîìíàòó ïðèãîòîâèëè.
ß ïîäíÿëñÿ ïî ëåñòíèöå íà âòîðîé ýòàæ. Äîì áûë ïîñòðîåí äîáðîòíî è ñî

âêóñîì. ×óâñòâîâàëñÿ çàïàäíûé ñòèëü. ß îñòàâèë ñâîé ÷åìîäàí â ìîåé êîìíàòå è
ñïóñòèëñÿ ñíîâà âíèç. Îäèí íåäîñòàòîê â ýòîì íîâîì äîìå ÿ âñå æå îáíàðóæèë.
Íà âåñü äîì áûëà âñåãî îäíà âàííàÿ êîìíàòà, ñîâìåùåííàÿ ñ òóàëåòîì, è îíà
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áûëà íà ïåðâîì ýòàæå âîçëå âõîäà â çàë. Íî äëÿ ÷àñòíûõ äîìîâ â ýòîì ãîðîäå è
ýòî óæå áûë áîëüøîé øàã âïåðåä. Êàê ïðàâèëî, â òàêèõ äîìàõ âñå óäîáñòâà
íàõîäèëèñü â îãîðîäå.

Æîðà ïðèãëàñèë ìåíÿ ê ñòîëó. Çäåñü áûëè ðàññòàâëåíû òàðåëêè, ñòîÿëè áîêàëû
è ðþìêè, ãîðêîé ëåæàëè ïàõó÷èå áàóðñàêè, è äâå áóòûëêè ïîòåëè â îæèäàíèè,
êîãäà èõ îòêðîþò. Àëèÿ íåñëà óæå ìÿñî è ëàïøó ê íåìó. Ìû âûïèëè çà âñòðå÷ó.
Äàâíî íå åë ÿ ñâåæóþ áàðàíèíó è êàçû. ß åë áåç çàçðåíèÿ ñîâåñòè. Ìíå ñòåñíÿòüñÿ
íå íàäî áûëî. ß áûë â ýòîé ñåìüå ñâîé, è ñåé÷àñ, âûïèâàÿ èç ïèàëû íàâàðèñòóþ
ñîðïó è ñëóøàÿ ïðèÿòíûé ãîëîñ ïðåêðàñíîé æåíùèíû, ñèäåâøåé ó ñàìîâàðà, ÿ
÷óâñòâîâàë ñåáÿ áîëüøå äîìà, ÷åì òàì, â ìîåé òåñíîé êâàðòèðå, íà øóìíîé óëèöå
öèâèëèçîâàííîãî åâðîïåéñêîãî ãîðîäà. Íàãîâîðèâøèñü äîñûòà, âñïîìíèâ âñå,
÷òî áûëî è ÷åãî íå áûëî, ìû ïîçäíî íî÷üþ ðàçîøëèñü ñïàòü.

Óòðîì ÿ è Æîðà ïîåõàëè íà áàçàð. Îí íàäåë ñâîþ ìèëèöåéñêóþ ôîðìó ñ
êàïèòàíñêèìè ïîãîíàìè.

— Ïî÷åìó òû íå õîäèøü â ñâîáîäíîå îò ñëóæáû âðåìÿ â ãðàæäàíñêîé ôîðìå?
— ñïðîñèë åãî ÿ.

— Íà áàçàð ëó÷øå â ìèëèöåéñêîé ôîðìå èäòè, — çàñìåÿëñÿ îí, — ìîæíî âñå
íàìíîãî äåøåâëå êóïèòü.

Âûéäÿ âî äâîð, ÿ åùå ðàç îñìîòðåë äîì ñíàðóæè. Îí âûãëÿäåë ìàññèâíûì è
óäîáíûì. Îáëîæåííûé ñèëèêàòíûì êèðïè÷îì ïîä ðàñøèâêó, ïîêðûòûé ìåäíûìè
ëèñòàìè, îáðàìëåííûé âîäîñòî÷íûìè òðóáàìè, îí ïîä÷åðêèâàë ñâîþ ñîëèäíîñòü
è îñíîâàòåëüíîñòü. Âî äâîðå ñòîÿë ãàðàæ, ïîêðûòûé òàêæå ìåäíûìè ëèñòàìè. Îí
áûë çàêðûò. «Æèãóëè» ñòîÿëè âî äâîðå, è ÿ óäèâëåííî ïîñìîòðåë íà Æîðó.

— Òû ïî÷åìó íå ñòàâèøü ìàøèíó â ãàðàæ?
— Ãàðàæ çàíÿò, — îòâåòèë Æîðà è íå ñòàë îáúÿñíÿòü, ÷åì çàíÿò ãàðàæ.
— Îòêóäà ó òåáÿ äåíüãè íà âñå ýòî? Òîëüêî â÷åðà òû ïðèáåäíÿëñÿ, êàê ïëîõî

æèâåòñÿ ðàáîòíèêó ìèëèöèè.
— Ó ìåíÿ áîãàòûå ðîäèòåëè. Îíè ïîìîãëè.
Åãî ðîäèòåëåé ÿ çíàë. Îíè âñþ æèçíü ïðîâåëè â ñòåïè, íà îòãîíàõ, è ïî òåì

âðåìåíàì îíè áûëè äåéñòâèòåëüíî áîãàòû.
Íà áàçàðå, êàê âñåãäà â âîñêðåñíûé äåíü, áûëî øóìíî è ñóåòëèâî. Çäåñü ìíîãîå

èçìåíèëîñü. Áàçàð ðàçðîññÿ è çàíèìàë òåïåðü â äâà ðàçà áîëüøóþ ïëîùàäü,
÷åì ðàíüøå. Ìû äîãîâîðèëèñü ñ Æîðîé âñòðåòèòüñÿ ó âõîäà íà áàçàð ÷åðåç ÷àñ è
ðàçîøëèñü â ðàçíûå ñòîðîíû. Îí ïîøåë ê ðÿäàì ñ îâîùàìè, à ÿ äâèíóëñÿ âäîëü
ìíîãî÷èñëåííûõ ìàëåíüêèõ êèîñêîâ â íàäåæäå óâèäåòü êîãî-íèáóäü èç çíàêîìûõ,
êòî ìîã áû ìåíÿ íàâåñòè íà Ãóáàòà èëè Ðåíî. Â êèîñêàõ ìîæíî áûëî êóïèòü âñå.
Òîâàðû áûëè, â îñíîâíîì, èç-çà ãðàíèöû. Êîíôåòû ðàçíûõ ñîðòîâ, òîíêîå íèæíåå
áåëüå çàïàäíûõ ôèðì, ðàäèîàïïàðàòóðà è òåëåâèçîðû. Ìíîãîå, ÷òî çäåñü óâèäåë,
ÿ åùå íå âñòðå÷àë â Ãåðìàíèè. Â ïðîäàâöå îäíîãî èç êèîñêîâ ÿ óçíàë áûâøåãî
ñëåñàðÿ ñ çàâîäà, ãäå äèðåêòîðîì áûë Ðåíî Áàãðàäçå. Îí ìåíÿ òîæå óçíàë.

— Âû æå ðàáîòàëè ðàíüøå íà æåëåçîáåòîííîì çàâîäå? — ñïðîñèë åãî ÿ.
— Äà. À âû â òðåñòå ó íàñ ðàáîòàëè?
ß óòâåðäèòåëüíî êèâíóë ãîëîâîé. Çàäàâ ïàðó äåæóðíûõ âîïðîñîâ, ÿ ñïðîñèë:
— Âû íå çíàåòå, ãäå ìîæíî íàéòè Ðåíî?
— Îí áûâàåò èíîãäà íà ñâîåì çàâîäå. Òàì ó íåãî ñêëàäû. Íî ëó÷øå ñïðîñèòå â

ìàãàçèíå.
Îí òêíóë ïàëüöåì â ñòîðîíó áîëüøîãî íîâîãî çäàíèÿ â êîíöå ðÿäà. ß ðàñïðî-

ùàëñÿ ñ íèì è ïîøåë â ñòîðîíó ìàãàçèíà. Â ìàãàçèíå áûëî ïðîõëàäíî è ïðèÿòíî
ïàõëî ñâåæåé êîëáàñîé è êàðàìåëüþ. Çà ñòåêëîì ðîâíî ãóäÿùèõ õîëîäèëüíèêîâ
ëåæàëà êîëáàñà ðàçíûõ ñîðòîâ, íà ñòåëëàæàõ ïåñòðåëè ðàçíîöâåòíûìè ôàíòèêàìè
êàðàìåëü è øîêîëàä, îäíó ñòåíó ïîëíîñòüþ çàíèìàëè ñïèðòíûå íàïèòêè è âèíà.
Ìîëîäàÿ ñèìïàòè÷íàÿ äåâóøêà âûêëàäûâàëà èç êàðòîííîãî ÿùèêà â õîëîäèëüíèê
êàêèå-òî ïðîäóêòû. Ó êàññû êàâêàçñêîãî òèïà ìóæ÷èíà îáñëóæèâàë æåíùèíó â
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öâåòàñòîì ïëàòüå è ñ òÿæåëîé ñóìêîé â ðóêå. Ó ðÿäîâ ñ âîäêîé ñòîÿëî äâîå ìóæ÷èí
è âîçëå ñòåëëàæà ñ êîíôåòàìè — æåíùèíà ñ ðåáåíêîì. ß ïîäîæäàë, ïîêà ðàñ-
ñ÷èòàåòñÿ æåíùèíà ñ ñóìêîé, è ñïðîñèë êàññèðà:

— Íå çíàåøü, ãäå ÿ ìîãó ñåé÷àñ íàéòè Ðåíî?
Îí çàäóìàëñÿ íà ìãíîâåíèå è îòâåòèë:
— Îí åùå â÷åðà óåõàë â Àëìà-Àòó. Ïðèåäåò â ñðåäó èëè â ÷åòâåðã.
— À Ãóáàòà òû çíàåøü?
Êàññèð óäèâëåííî ïîñìîòðåë íà ìåíÿ è îòâåë ãëàçà.
— Íåò. Íå çíàþ.
Ïîçàäè ìåíÿ ó êàññû óæå ñòîÿëè æåíùèíà ñ ðåáåíêîì è ìóæ÷èíà ñ äâóìÿ

áóòûëêàìè âîäêè â ðóêàõ. ß ïîíÿë, ÷òî çäåñü ìíå áîëüøå íè÷åãî íå äîáèòüñÿ, è
âûøåë èç ìàãàçèíà.

Íà óëèöå ñòàíîâèëîñü æàðêî. Ñîëíöå ñòîÿëî óæå âûñîêî, è åãî ëó÷è, ïðîáèâàÿñü
ñêâîçü ïëîòíûé ìàòåðèàë ðóáàõè, îáæèãàëè êîæó. Â ãîðÿ÷åì âîçäóõå ñòîÿëè çàïàõè
ìàíò, øàøëûêà è íàôòàëèíà. Õîòåëîñü ïèòü, è ÿ ïîøåë ê êèîñêó, ãäå ïðîäàâàëè
ãàçèðîâàííóþ âîäó. Ýòîò êèîñê ñòîÿë íà ñâî¸ì ìåñòå âå÷íî. Ìåíÿëèñü âðåìåíà è
ïðàâèòåëè. Çà ñîöèàëèçìîì íàñòóïèë ðàçâèòîé ñîöèàëèçì, çà íèì ïðèøëà ïåðå-
ñòðîéêà. Ñîöèàëèçì óìåð, è åìó íà ñìåíó ïðèøåë êàïèòàëèçì, íî êèîñê ñ ãàçè-
ðîâàííîé âîäîé âñå âðåìÿ ñòîÿë íà ýòîì ìåñòå, è âîçëå íåãî ïîñòîÿííî òîëïèëàñü
î÷åðåäü èçìó÷åííûõ æàæäîé ëþäåé. È ïðîäàâåö, ñòàðûé åâðåé, áûë òîò æå ñàìûé,
÷òî è ïÿòü, äåñÿòü èëè äâàäöàòü ëåò íàçàä. Îí ñòàë ñòàðøå, ãîëîâà ñòàëà ñåðîé îò
ñåäèíû, íî ðóêè åãî ïî-ïðåæíåìó óìåëî ñòàâèëè êðóæêó ïîä ñòðóþ ãàçèðîâàííîé
âîäû, ëîâêî ïîäñòàâëÿëè åå ïîêóïàòåëþ, äâèæåíèåì ôîêóñíèêà âûõâàòûâàëè äåíüãè
ó íåãî èç ðóê è, íå ãëÿäÿ, íà îùóïü îòñ÷èòûâàëè ñäà÷ó. Íàâåðíîå, åñëè êîãäà-
íèáóäü óìðåò ýòîò åâðåé, èñ÷åçíåò êèîñê è óéäåò â íåáûòèå åùå ÷òî-òî ðîäíîå è
ïðèâû÷íîå. ß ñ óäîâîëüñòâèåì âûïèë ãàçèðîâàííîé âîäû ñ ìàëèíîâûì ñèðîïîì,
âåðíóë êðóæêó è ïîøåë ê ðÿäàì, ãäå ñïåêóëÿíòû ïðîäàâàëè íîâûå è ïîäåðæàííûå
âåùè. Íèêîãî èç çíàêîìûõ çäåñü ÿ íå óâèäåë. Íóæíî áûëî óæå èäòè ê ìåñòó âñòðå÷è
ñ Æîðîé.

Æîðà ñòîÿë ó âîðîò è ðàçãîâàðèâàë ñ êàêèì-òî ìóæ÷èíîé. Â ðóêàõ îí äåðæàë
íàïîëíåííóþ îâîùàìè ñóìêó. Ìû ïðîøëè ê åãî ìàøèíå è âåðíóëèñü äîìîé. Ïîñëå
ñûòíîãî îáåäà Æîðà îòâåç ìåíÿ è ñâîèõ ñûíîâåé íà ðåêó, à ñàì óåõàë íà ðàáîòó,
êóäà åãî ñðî÷íî âûçâàëè. Áîÿñü ñ íåïðèâû÷êè ñãîðåòü íà ñîëíöå, ÿ ñòàðàëñÿ,
âûéäÿ èç âîäû, ñïðÿòàòüñÿ â òåíè åäèíñòâåííîãî íà áåðåãó äåðåâà. Íî ïåñîê
ïîä íèì áûë âñå ðàâíî ãîðÿ÷èì, è åãî òåïëî ïðèÿòíî ñîãðåâàëî îñòûâøåå â âîäå
òåëî. Ìàëü÷èêàì æå âñå áûëî íèïî÷åì. Çàãîðåâøèå óæå äî ÷åðíîòû, îíè ÷àñàìè
áóëòûõàëèñü íà ìåëêîâîäüå, ñòðîèëè íà áåðåãó èç ìîêðîãî ïåñêà çàìûñëîâàòûå
ñòðîåíèÿ, ëîâèëè ñòðåêîç è, ìåæäó äåëîì, çàäàâàëè ìíå ìàññó âîïðîñîâ î æèçíè
â Ãåðìàíèè.

— Ìîé ïàïà òîæå íåñêîëüêî ðàç áûë çà ãðàíèöåé, — ãîðäåëèâî çàÿâèë ìíå
ñòàðøèé èç íèõ.

Î òîì, ÷òî îí áûë çà ãðàíèöåé, Æîðà ìíå íå ãîâîðèë.
— Ãäå îí áûë çà ãðàíèöåé? — ñïðîñèë ÿ.
— Íå çíàþ. Îäèí ðàç îí ïðèåõàë îòòóäà íà íîâîì «ìåðñåäåñå». Ìíå ïðèâåç

ôîòîàïïàðàò, à Áîëàòó ýëåêòðîííûé âåçäåõîä.
ß çàäóìàëñÿ. Æîðà åùå íè ðàçó íå îáìîëâèëñÿ, ÷òî îí áûâàë çà ãðàíèöåé.

Íàäî áû ó íåãî îá ýòîì ñïðîñèòü.
Âå÷åðîì, êîãäà ìû óæå èçðÿäíî âûïèëè, ÿ ñïðîñèë Æîðó:
— Ãàçèç ìíå ñêàçàë, ÷òî òû áûë íåñêîëüêî ðàç çà ãðàíèöåé. Ãäå òû áûë? Ïî÷åìó

òû ìíå îá ýòîì íè÷åãî íå ñêàçàë?
— Ýòî áûëè ñëóæåáíûå êîìàíäèðîâêè. Íè÷åãî îñîáåííîãî. Ìåëêèå çàäàíèÿ

îò Èíòåðïîëà.
Ñòðàííî, ïîäóìàë ÿ, êàêîå îòíîøåíèå èìååò èíñïåêòîð óãîëîâíîãî ðîçûñêà

êàêîãî-òî áåçâåñòíîãî ãîðîäêà â Ñðåäíåé Àçèè ê åâðîïåéñêîé îðãàíèçàöèè



87“Çàðóáåæíûå çàïèñêè“ ¹2/2005

ÏÎÑËÅÄÍÈÉ ÊËÈÅÍÒ

«Èíòåðïîë». Âèäíî, íà ýòó òåìó Æîðà íå î÷åíü áûë ðàñïîëîæåí ãîâîðèòü, è
ïîýòîìó ÿ íå ñòàë åãî áîëüøå ðàññïðàøèâàòü.

Äâà ñëåäóþùèõ äíÿ ÿ íà ìàøèíå Æîðû íàâåùàë ìîèõ áûâøèõ çíàêîìûõ. Íå
êàæäîìó ÿ ìîã çàäàòü âîïðîñ î Ãóáàòå. ×åì çàíèìàåòñÿ Ðåíî Áàãðàäçå è ãäå åãî
íàéòè, òîæå ìàëî êòî çíàë. Îñòàâàëàñü îäíà âîçìîæíîñòü — ïîåõàòü ê çàâîäó è
òàì, ìîæåò áûòü, åãî âñòðåòèòü.

Çàâîä âûãëÿäåë çàáðîøåííûì. Òàì, ãäå ðàíüøå áûëè âîðîòà, îñòàëèñü òîëüêî
äâå áåòîííûå êîëîííû. Çäàíèå çàâîäîóïðàâëåíèÿ ñìîòðåëî ïóñòûìè îêíàìè íà
ïðîåçæóþ ÷àñòü. ß îñòàíîâèëñÿ íàïðîòèâ âúåçäà íà òåððèòîðèþ çàâîäà òàê, ÷òîáû
ìíå âèäíû áûëè ñàì çàâîä è âõîä â óïðàâëåíèå. Âèäíåâøàÿñÿ ïîîäàëü çàâîäñêàÿ
êîòåëüíàÿ âûãëÿäåëà òîæå çàáðîøåííîé. Ê íåé òÿíóëèñü çàðæàâëåííûå æåëåçíî-
äîðîæíûå ðåëüñû. Òåððèòîðèÿ çàâîäà çàðîñëà êóðàåì è ïåðåêàòèïîëåì. ß çàñîì-
íåâàëñÿ, ÷òî ìîãó çäåñü âñòðåòèòü Ðåíî, íî âñå æå ðåøèë ñ ÷àñ ïîäîæäàòü. ßðêî
ñâåòèâøåå ñîëíöå íà÷àëî íàãðåâàòü êàáèíó «æèãóëåé», è ÿ îïóñòèë áîêîâûå ñòåêëà.
Ñòàëî ëåã÷å äûøàòü. Ëåãêèé âåòåðîê, õîòü è áûë ãîðÿ÷èì, íî âñå ðàâíî íåìíîãî
îñâåæàë âñïîòåâøåå òåëî.

Ïðèìåðíî ÷åðåç ïîë÷àñà èç äâåðåé êîíòîðû âäðóã âûøåë ìóæ÷èíà. Èçäàëåêà
åãî íàöèîíàëüíîñòü íåëüçÿ áûëî óãàäàòü. Ìóæ÷èíà áûë âûñîêèì, è êîãäà âûõîäèë
èç êîíòîðû, åìó ïðèøëîñü ïðèãíóòüñÿ. Îí ìèíóò ïÿòü ñìîòðåë â ìîþ ñòîðîíó è
îïÿòü èñ÷åç. «Çíà÷èò, çäåñü âñå-òàêè êòî-òî åñòü», — ïîäóìàë ÿ è âûøåë èç
ìàøèíû. Ïîñëûøàëñÿ øóì ðàáîòàþùåãî ìîòîðà. Íà óëèöó âúåõàë êðûòûé òåíòîì
ÊàìÀÇ. Îí îáäàë ìåíÿ âîíüþ ïîäãîðåâøåãî ñöåïëåíèÿ, çàïàõîì ñîëÿðêè è âûõëîï-
íûìè ãàçàìè. Èç-çà ïîäíÿòîé ìàøèíîé ïûëè ñòàëî òÿæåëî äûøàòü. ß çàêàøëÿëñÿ.
ÊàìÀÇ, íå ñáàâëÿÿ ñêîðîñòü, âëåòåë íà òåððèòîðèþ çàâîäà è ïî ðàçáèòîé êîëåå
ñêðûëñÿ çà öåõàìè. Åñëè ìíå ïàìÿòü íå èçìåíÿåò, òàì áûëè çàâîäñêèå ñêëàäû.

ß ñåë â «æèãóëè» è ïðîåõàë ê çàâîäñêèì öåõàì. Ïðèïàðêîâàâ ìàøèíó â òåíè, ÿ
âîøåë â öåõ. Çäåñü áûëî ïðîõëàäíî, è èç-çà îòêðûòûõ âîðîò è ðàçáèòûõ îêîí
ãóëÿë ñêâîçíÿê. Òîëñòûé ñëîé ïûëè ïîêðûâàë ïîë, çàðæàâëåííûå ñòàëüíûå êîíñò-
ðóêöèè ìàøèí è âèáðàòîðíûå ñòîëû. Êîå-ãäå ïî ïûëè ÷åðåç öåõ òÿíóëèñü öåïî÷êîé
ñëåäû ÷üèõ-òî áîòèíîê. Ïîä ñòåêëÿííûì ôîíàðåì ïî öåíòðó öåõà èç êîíöà â êîíåö
òÿíóëàñü ðîâíàÿ ãîðêà ïòè÷üåãî ïîìåòà. È ñåé÷àñ ãîëóáè è âîðîíû ñèäåëè íà
êðûøå ïî êðàþ ôîíàðÿ è âåëè ñâîè ïòè÷üè ðàçãîâîðû. Íà ïðîòèâîïîëîæíîé
ñòîðîíå öåõà îò âîðîò îñòàëñÿ òîëüêî ñòàëüíîé êàðêàñ, êîòîðûé êðèâî âèñåë íà
ëîïíóâøèõ íàâåñàõ, óãðîæàÿ â ëþáóþ ìèíóòó óïàñòü.

ÊàìÀÇ ÿ íàøåë ó ñêëàäîâ. Îò ìîòîðà øëî åùå òåïëî. Èç ëåâîãî áåíçîáàêà
êàïàëà â ïûëü ñîëÿðêà. Íè îäíîé æèâîé äóøè íå áûëî âèäíî. ß îòêðûë êàáèíó
ÊàìÀÇà. Îòòóäà ïîíåñëî çàïàõîì ïèâà è âîíþ÷èìè íîñêàìè. Â îäíîì ìåñòå òåíò
íà êóçîâå ìàøèíû íå áûë ïðèêðåïëåí ê áîðòó. ß ïðèïîäíÿë åãî. ÊàìÀÇ áûë áèòêîì
çàãðóæåí ÿùèêàìè ñ âîäêîé. Âñå âðåìÿ, ïîêà ÿ êðóòèëñÿ âîêðóã ÊàìÀÇà, ìåíÿ íå
ïîêèäàëî ÷óâñòâî, ÷òî çà ìíîé êòî-òî íàáëþäàåò.

— Ýé! Åñòü çäåñü êòî-íèáóäü?! — êðèêíóë ÿ.
Â öåõàõ ýõî ïîâòîðèëî ìîè ñëîâà. Íèêòî íå îòîçâàëñÿ. Äëèííûå ñêëàäû òÿíóëèñü

âäîëü âñåãî çàâîäñêîãî çäàíèÿ. Òðè æåëåçíûå äâåðè áûëè íåäàâíî ïîêðàøåíû,
è íà äâóõ èç íèõ âèñåëè ìàññèâíûå çàìêè. Íàïðîòèâ òîãî ìåñòà, ãäå ñòîÿë ÊàìÀÇ,
äâåðü áûëà ñëåãêà ïðèîòêðûòà, è çàìîê âèñåë íà ïðîóøèíå, ïîñêðèïûâàÿ íà âåòðó.
ß âîøåë â îòêðûòóþ äâåðü. Çäåñü áûëî òåìíî. Êîãäà ìîè ãëàçà ïðèâûêëè ê òåìíîòå,
ÿ óâèäåë ïåðåä ñîáîé ìóæ÷èíó ìåòðà â äâà ðîñòîì. Îí óäàðèë ìåíÿ ÷åì-òî, îò÷åãî
ó ìåíÿ âäðóã ëîïíóëî â ãîëîâå, çàèñêðèëîñü â ãëàçàõ, è ÿ ïðîâàëèëñÿ â áåñïà-
ìÿòñòâî.

Êàê äîëãî ÿ áûë áåç ïàìÿòè, íå çíàþ. Î÷íóëñÿ îò áîëè. Òîíêèé øíóð, ñòÿãè-
âàþùèé ñçàäè ìîè ðóêè, âðåçàëñÿ â êîæó, ãîëîâà òóïî áîëåëà, è â ïðàâîå ïëå÷î
áèëà êîëþùàÿ áîëü. Ñûðàÿ, íåîøòóêàòóðåííàÿ êîìíàòà îñâåùàëàñü òóñêëîé ëàì-
ïî÷êîé. Îêîí íå áûëî, è òîëüêî ÷åðåç ÷óòü ïðèîòêðûòóþ äâåðü ïðîáèâàëñÿ äíåâíîé
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ñâåò. Èç äàëüíåãî îò ìåíÿ óãëà ñëûøàëàñü êàêàÿ-òî âîçíÿ. ß ñ óñèëèåì ïîâåðíóëñÿ
â òó ñòîðîíó. Áîëü â ãîëîâå îò ýòîãî ñòàëà åùå ñèëüíåå, è ïëå÷î ïóëüñèðóþùå
çàíûëî. Â óãëó, ñòîÿ íà îäíîì êîëåíå, âîçèëñÿ âåðçèëà. Îí âûòàùèë èç êó÷è õëàìà
ñòàðûé, ðàçîðâàííûé ìåøîê è êàêóþ-òî åùå òðÿïêó.

— Ïîñëóøàéòå, òîâàðèù, îòâÿæèòå ìåíÿ, — ñ óñèëèåì âûãîâîðèë ÿ.
Îí âñòàë ñ êîëåíà, ïîäîøåë êî ìíå, áðîñèë íà ïîë ìåøîê è òðÿïêó è óäàðèë

ìåíÿ â ëåâûé âèñîê. Îò óäàðà ÿ ïîâàëèëñÿ íà áîê, êàê ðàç íà òî ìåñòî, ãäå ëåæàëè
òðÿïêè.

— Çàòêíèñü, ìóñîð!
Îí ãîâîðèë ñ ÷å÷åíñêèì àêöåíòîì. ß òåïåðü ëåæàë íà ïîëó, íà áîëüíîì ïëå÷å,

è îò óäàðà ãîëîâà íàïîëíÿëàñü ãóëîì, óõîäèëî ñîçíàíèå è ïîäêàòûâàëà òîøíîòà.
Ñíèçó âåðçèëà âûãëÿäåë âåëèêàíîì. Îò åãî íîã, îáóòûõ â ñòîïòàííûå ñàíäàëèè,
íåñëî âîíüþ. Îí óäàðèë ìåíÿ íîãîé â æèâîò è, âûêëþ÷èâ ñâåò, âûøåë. Äâåðü
çàêðûëàñü, ùåëêíóë çàìîê, è êîìíàòà ïîãðóçèëàñü â òåìíîòó. Êàê íè ïûòàëñÿ, ÿ íå
ìîã îáíàðóæèòü äàæå ìàëåíüêèé ïðîáëåñê ñâåòà âîêðóã ìåíÿ. ß âðàùàë øèðîêî
îòêðûòûìè ãëàçàìè â ðàçíûå ñòîðîíû, íî, êðîìå óñèëåíèÿ áîëè â ãîëîâå, ýòî íè
ê ÷åìó íå ïðèâåëî. Â ìåíÿ ìåäëåííî âïîëçàë ñòðàõ. Òî ëè îò ñòðàõà, òî ëè îò
õîëîäíîãî ïîëà ìåíÿ íà÷àëî òðÿñòè. Íåïðîèçâîëüíî ïîòåêëè ñëåçû èç ãëàç. Òàê ÿ
ïðîëåæàë åùå ïðèìåðíî ÷àñ. Ñâÿçàííûå ðóêè îíåìåëè, è ÿ èõ óæå íå ÷óâñòâîâàë.
Â ãîëîâå íàñòîé÷èâî çâó÷àëà ôðàçà: «O mein Gott!». Ìûñëåííî ÿ íà÷àë ñåáÿ óáåæ-
äàòü â òîì, ÷òî âñå ïðîèñõîäÿùåå òåïåðü ñî ìíîé — ýòî íàêàçàíèå Áîæüå.

Ñî ñòîðîíû äâåðåé ïîñëûøàëñÿ êàêîé-òî øîðîõ. Õëîïíóëà ãäå-òî äâåðü. Òîí-
êèìè íèòî÷êàìè çàèñêðèëèñü ëó÷èêè ñâåòà. Äâåðü íåîæèäàííî îòêðûëàñü, è äâå
ôèãóðû âûðèñîâàëèñü â åå ïðîåìå. Îäèí áûë ïîìåíüøå ðîñòîì, à ó âòîðîãî ãîëîâà
÷óòü ëè íå óïèðàëàñü â âåðõíèé êîñÿê. Ðàçãëÿäåòü ÿ èõ íå ìîã. Ìåøàë ñâåò çà
äâåðüþ. Áûëî áîëüíî ñìîòðåòü â èõ ñòîðîíó. ß çàæìóðèë ãëàçà. ×òî-òî ñêàçàòü
ñèë íå áûëî. Âî ðòó ó ìåíÿ ïåðåñîõëî è, êàçàëîñü, ÿçûê ïðèñîõ ê í¸áó.

— Òû êòî òàêîé? — ñïðîñèë òîò, ÷òî ïîíèæå.
ß ñîáèðàëñÿ ñ ñèëàìè, ÷òîáû îòâåòèòü, íî âåðçèëà ìåíÿ îïåðåäèë:
— Äà ìóñîð îí, øåô. ß íà áàçàðå åãî ñ Æîðîé âèäåë. ×òî ñ íèì ÷èêàòüñÿ.

Äàâàé, ÿ åãî â ìåøîê çàïèõàþ è â ðåêó âûêèíó. Ïóñòü ñäûõàåò.
Òîò, êîòîðûé ïîíèæå ðîñòîì, ïîäîøåë êî ìíå è íàêëîíèëñÿ.
— Ýäèê! — óäèâëåííî âñêðèêíóë îí. — Òû ÷òî òóò äåëàåøü?!
ß óçíàë åãî ãîëîñ. Ýòî áûë Ðåíî.
— ß òåáÿ èñêàë, — ñ òðóäîì âûäàâèë ÿ èç ñåáÿ.
Ãëàçà ìåíÿ íå ñëóøàëèñü, óñòàëî çàêðûâàëèñü, è ÿ ïðîâàëèâàëñÿ òî ëè â

áåñïàìÿòñòâî, òî ëè â ñîí. Èçäàëåêà äîíîñèëñÿ ÷åé-òî êðèê: «Äóðàê! Îñåë!» Êòî-
òî òîðìîøèë ìåíÿ. ß ÷óâñòâîâàë, ÷òî êóäà-òî ëå÷ó, è ýòîò ïîëåò áûë áåñêîíå÷åí
è ïðèÿòåí.

Î÷íóëñÿ íà äèâàíå, â êîìíàòå, îêëååííîé ñâåòëûìè îáîÿìè. Íàïîëíÿÿ êîìíàòó
ïðîõëàäîé, ðàâíîìåðíî ãóäåë êîíäèöèîíåð. Êàêàÿ-òî æåíùèíà ñèäåëà âîçëå ìåíÿ
íà êîðòî÷êàõ è ìàññèðîâàëà êèñòè ìîèõ ðóê. Â íèõ ïîñòåïåííî âîçâðàùàëàñü öèð-
êóëÿöèÿ êðîâè, è îò ýòîãî ïàëüöû ñëåãêà ïîêàëûâàëî. Óâèäåâ, ÷òî ÿ î÷íóëñÿ, æåí-
ùèíà ïîäíåñëà ê ìîèì ãóáàì ñòàêàí õîëîäíîé âîäû. ß æàäíî è òîðîïëèâî âûïèë
âîäó.

— Íó îòîøåë? — ïîñëûøàëîñü èç äàëüíåãî óãëà.
Òàì â êðåñëå ó ïèñüìåííîãî ñòîëà ñèäåë Ðåíî è êóðèë ñèãàðåòó. Åå ãîëóáîâàòûé

äûì ñëîèñòî ðàñïðåäåëÿëñÿ ïî êîìíàòå è, äîéäÿ äî ìåíÿ, âûçûâàë ëåãêîå ùåêîòà-
íèå â íîñó.

— ×òî òû òóò ïîòåðÿë, Ýäèê? Æîðà çíàåò, ãäå ìåíÿ íàéòè. ß áû ñàì ê òåáå
ïðèåõàë.

— Òû çíàåøü Æîðó? — ñïðîñèë ÿ.
— Æîðà ñâîé ÷åëîâåê. Êîíüÿê áóäåøü?
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ß êèâíóë ãîëîâîé. Ìíå ñòàëî ëó÷øå, ãîëîâîêðóæåíèå è áîëü â ãîëîâå óøëè.
Ïðîäîëæàëî åùå áîëåòü ïëå÷î è ïî-ïðåæíåìó ïîêàëûâàëî â ïàëüöàõ. Ðåíî ïîäàë
ìíå íàïîëîâèíó íàïîëíåííûé ñòàêàí ñ êîíüÿêîì, ñåáå ïëåñíóë íà äîíûøêî. Ìû
âûïèëè è çàêóñèëè âàíèëüíûìè ïðÿíèêàìè, ëåæàâøèìè ãîðêîé â òàðåëêå íà òóìáî÷-
êå âîçëå äèâàíà.

— Õîðîøî, ÷òî ÿ ïðèåõàë. Ýòîò èäèîò óáèë áû òåáÿ áåç çàçðåíèÿ ñîâåñòè. Äëÿ
íåãî âñå, êòî ñâÿçàí êàêèì-òî îáðàçîì ñ ìèëèöèåé, êðîâíûå âðàãè.

— Îí òâîé òåëîõðàíèòåëü?
— Íåò. Çàâñêëàäîì.
— Ó òåáÿ çäåñü ñêëàäû? À çàâîä — ÷òî ñ íèì?
— Òî, ÷òî ÿ âûïóñêàë íà çàâîäå ðàíüøå, ñåé÷àñ íèêîìó íå íóæíî. ß åãî óæå ëåò

ïÿòü êàê çàêðûë. Îáîðóäîâàíèå è âñå, ÷òî ìîæíî áûëî, ñíÿë è ïðîäàë. Êîå-÷òî
çäåñü åùå íà ñêëàäàõ ëåæèò. Çàíèìàþñü òåïåðü òîðãîâëåé. Ó ìåíÿ çäåñü â ãîðîäå
äâà ìàãàçèíà è ðåñòîðàí â Àëìà-Àòå.

— Âîäêó ñàì ïðîèçâîäèøü?
— Íåò. Ðàíüøå, ãîäà òðè íàçàä, ó ìåíÿ áûë ïîäïîëüíûé öåõ, à ñåé÷àñ ñ áðàòîì

ïîñòðîèëè â Áèøêåêå ìàëåíüêèé çàâîäèê è äåëàåì âîäêó ðàçíûõ ìàðîê ñîâñåì
çàêîííî.

Ðåíî îòêðûë õîëîäèëüíèê, äîñòàë îòòóäà òðè êðàñèâî îôîðìëåííûå áóòûëêè
Ïîñîëüñêîé âîäêè, ñëîæèë èõ â ïîëèýòèëåíîâûé ïàêåò è ïîëîæèë âîçëå ìåíÿ.

— Òåáå ñ Æîðîé. Ïåéòå. Õîðîøàÿ âîäêà. Çà÷åì òû èñêàë ìåíÿ?
— Ìíå íóæåí Ãóáàò. Òû çíàåøü åãî?
— Çíàþ. Ïî÷åìó òû åãî èùåøü?
— Ó ìåíÿ ê íåìó äåëîâîé ðàçãîâîð.
— ×òî ó òåáÿ ìîæåò áûòü îáùåãî ñ ýòèì ìàôèîçè?
ß çàñìåÿëñÿ. Îò ñìåõà ñíîâà çàïóëüñèðîâàëî â çàòûëêå.
— Òàê. Åñòü îäíî äåëî.
Ðåíî íàëèë îïÿòü êîíüÿê â ñòàêàíû. Â êîìíàòó âîøëà æåíùèíà. Îíà íåñëà

ïîäíîñ, íà êîòîðîì ëåæàëè íàðåçàííàÿ êðóæî÷êàìè êîëáàñà, õëåá, ðåäèñêà è íåñ-
êîëüêî õâîñòèêîâ çåëåíîãî ëóêà.

— Çàêóñûâàé, — ñêàçàë Ðåíî è âûïèë èç ñâîåãî ñòàêàíà. — ß ïîïûòàþñü íàéòè
Ãóáàòà.

Ìû äîïèëè îñòàòêè êîíüÿêà è âûøëè íà óëèöó.
— Ñìîæåøü åõàòü? — ñïðîñèë Ðåíî.
— Äà.
Ïîäîøåë âåðçèëà. Îí èçäåâàòåëüñêè óëûáàëñÿ.
— Øåô, âîäêó âûãðóçèëè. Îòïðàâèòü âîäèòåëÿ îòäûõàòü?
— Äà. Ïóñòü ñåãîäíÿ îòäûõàåò.
Âî ìíå çðåëà çëîñòü. Ýòîò ñêîò õîòåë ìåíÿ óáèòü. Çà ÷òî?! È âåäü óáèë áû!

Ãàä!
— Ýé, èäèîò, èäè ñþäà, — ïîçâàë ÿ âåðçèëó.
Åãî óëûáêà òóò æå ñîøëà ñ ëèöà.
— ×òî òåáå íàäî, ìóñîð?
Ðåíî ñêàçàë åìó ÷òî-òî ïî-àçåðáàéäæàíñêè. Âåðçèëà ïîâåðíóëñÿ êî ìíå ñïèíîé

è ñòàë óõîäèòü.
— Ñòîé!
Òî ëè îò âûïèòîãî, òî ëè îò íàêîïèâøåéñÿ çëîñòè, íî äëÿ äðàêè ÿ óæå ñîçðåë.

ß äîãíàë åãî è ñ ñèëîé ðâàíóë çà ðóáàõó, îò÷åãî îíà íåîæèäàííî ðàçîøëàñü ïî
øâó. Îí ðàçâåðíóëñÿ è õîòåë ìåíÿ óäàðèòü, íî ÿ îïåðåäèë åãî è òàê, êàê ìåíÿ
ó÷èëè íà çàíÿòèÿõ ïî êàðàòý, óäàðèë åãî íîãîé â ïàõ. Ëèöî åãî èñêàçèëîñü îò
áîëè, è îí íà÷àë ìåäëåííî îïóñêàòüñÿ íà ïûëüíóþ çåìëþ. Îò âòîðîãî óäàðà â
ëèöî îí ïîâàëèëñÿ íà áîê. Ïî-ìîåìó, îí ïîòåðÿë ñîçíàíèå. Ðåíî ñõâàòèë ìåíÿ
ñçàäè è îòòàùèë îò âåðçèëû.
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— Òû æå óáüåøü åãî. Íó è äóðàê æå òû, Ýäèê! — îí òîëêíóë ìåíÿ â ñòîðîíó
«æèãóëåé». — Åçæàé îòñþäà. Ñêàæè Æîðå, ÿ ïðèåäó ñåãîäíÿ âå÷åðîì ê íåìó.

Âåðçèëà î÷íóëñÿ è ïûòàëñÿ âñòàòü ñ çåìëè. Åãî íàëèòûå êðîâüþ ãëàçà çëî
ñìîòðåëè íà ìåíÿ.

— ß òåáÿ, ìóñîð, çàðåæó èëè ïðèñòðåëþ, êëÿíóñü ìàòåðüþ, — âûäàâèë îí èç
ñåáÿ.

— Ñìîòðè, êàê áû ÿ òåáÿ ñàì íå ïðèáèë, êîçåë, — ïðîêðè÷àë ÿ â ÿðîñòè.
Âîäèòåëü ÊàìÀÇà è Ðåíî âçÿëè ÷å÷åíöà ïîä ðóêè è ïîâåëè â ñêëàä. Æåíùèíà

ó äâåðåé ñêëàäà îäîáðèòåëüíî óëûáàëàñü ìíå. Âèäèìî, ÷å÷åíåö è åé áûë óæå
ïîïåðåê ãîðëà.

«Æèãóëè» ñòîÿëè òåïåðü íà ñîëíöå, âíóòðè âñå íàãðåëîñü, è âîçäóõ áûë ãîðÿ÷èì.
ß îòêðûë îáà îêíà, ñåë çà ðóëü, çàâåë ìîòîð è âûåõàë ñ òåððèòîðèè çàâîäà. Îò
æàðû âíóòðè ìàøèíû ìåíÿ åùå ñèëüíåé ðàçâåçëî, è ÿ ïî÷òè íè÷åãî íå ñîîáðàæàë.
Âûïèòîå âìåñòå ñ çàêóñêîé ïîäêàòûâàëî ê ãîðëó, âûçûâàÿ òîøíîòó. Íàäî áûëî áû
îñòàíîâèòüñÿ, íî ÿ ñåé÷àñ õîòåë òîëüêî îäíîãî: äîáðàòüñÿ äî äîìà Æàíäàðáåêà,
îáëèòüñÿ ïîä äóøåì õîëîäíîé âîäîé, ëå÷ü â ïðîõëàäíîé êîìíàòå íà ìÿãêóþ ïîñòåëü
è îòêëþ÷èòüñÿ.

Àëèÿ áûëà äîìà. ß, åëå âîðî÷àÿ ÿçûêîì, ñêàçàë, ÷òî ïîéäó â äóø, è èñ÷åç â
âàííîé êîìíàòå. Õîëîäíàÿ âîäà áèëà â ìîå òåëî, âûçûâàÿ äðîæü. Â ìîçãàõ ïðîÿñíè-
ëîñü, íî óñòàëîñòü è æåëàíèå ñïàòü îñòàëèñü. Ìíå ïî-ïðåæíåìó áûëî òîøíî. ß
òóò æå âûðâàë â óíèòàç. Ñòàëî íåìíîãî ëåã÷å. Íàâåðíîå, îò óäàðà ïî ãîëîâå ÿ
ïîëó÷èë ëåãêîå ñîòðÿñåíèå. Íå ìîãëî æå ìíå áûòü òàê ïëîõî îò âûïèòîãî êîíüÿêà.
Ïðèõâàòèâ ñâîþ îäåæäó, ÿ â òðóñàõ ïîäíÿëñÿ íà âòîðîé ýòàæ, âîøåë â ñïàëüíþ è
ñâàëèëñÿ íà êðîâàòü. Çàñûïàÿ, ñëûøàë, êàê ìåíÿ î ÷åì-òî ñïðàøèâàëà Àëèÿ, íî
íè÷åãî íå ïîíÿë, è îòâå÷àòü æåëàíèÿ íå áûëî.

Ïðîñíóëñÿ, êîãäà çà îêíàìè áûëî óæå ñîâñåì òåìíî. ×åðåç ùåëè ïðèêðûòîé
äâåðè ïðîáèâàëñÿ ñâåò èç êîðèäîðà. Çà ñòåíêîé, â êîìíàòå äåòåé, áûëà ñëûøíà
ìóçûêà. Ìîé ìî÷åâîé ïóçûðü äîëæåí áûë âîò-âîò ëîïíóòü. ß íå ñòàë æäàòü ýòîãî
ìîìåíòà, áûñòðî âëåç â áðþêè è ñïóñòèëñÿ â òóàëåò. Èç çàëà ñëûøíû áûëè ãîëîñà.
ß çàãëÿíóë íà êóõíþ. Àëèÿ áðîñàëà êàê ðàç øèðîêî íàðåçàííóþ ëàïøó â êàñòðþëþ.
Ïðèÿòíî ïàõëî ñâåæåé áàðàíèíîé è áóëüîíîì.

— Ïðîñíóëñÿ? — óëûáíóëàñü îíà ìíå.
— Êòî â çàëå?
— Ðåíî è Æîðà. Êóøàòü õî÷åøü? Èäè â çàë.
ß ïîäíÿëñÿ ñíîâà íàâåðõ, íàäåë ôóòáîëêó è ñïóñòèëñÿ â çàë.
Æîðà è Ðåíî ïèëè âîäêó. Â áóòûëêå îñòàâàëîñü åùå ãðàìì äâåñòè. Æîðà íàëèë

ñòî ãðàìì â áîêàë è ïîäâèíóë êî ìíå.
— Íåò, ñïàñèáî, ÿ ïèòü íå áóäó. ×òî çà ïðàçäíèê ó âàñ, ÷òî âû â áóäíèé äåíü

ïüåòå?
— ß-òî ïüþ âå÷åðîì, — çàñìåÿëñÿ Æîðà, — à âû ñ óòðà óæå çàêâàøåííûå.
— Ìû ñòðåññ ñíèìàëè, — ñêàçàë Ðåíî.
— Ìåíÿ îäèí èäèîò ñåãîäíÿ ÷óòü íå óáèë. Åñëè Ðåíî ñëó÷àéíî íå îáúÿâèëñÿ

áû íà ñêëàäàõ, êòî åãî çíàåò, ÷òî ñî ìíîé ñåé÷àñ áûëî áû.
— Â ñëåäóþùèé ðàç íà ñëó÷àé ëó÷øå íå ïîëàãàòüñÿ, — ñêàçàë Æîðà è ñïðîñèë

ó Ðåíî: — Ýòî îïÿòü òâîé ÷å÷åíåö áûë? Îí óæå âñåì õîðîøî íàäîåë.
— Ìíå òîæå. Óâîëþ ÿ åãî. Ïî-ìîåìó, îí êàêèìè-òî ìàõèíàöèÿìè çà ìîåé ñïèíîé

çàíèìàåòñÿ. Âå÷íî âîçëå íåãî êàêèå-òî ïîäîçðèòåëüíûå ëèöà êðóòÿòñÿ.
— ß çíàþ, ÷åì îí çàíèìàåòñÿ, — çàäóì÷èâî ïðîãîâîðèë Æîðà. — ß òàêèõ òèïîâ

ñðàçó áû ê ñòåíêå ñòàâèë. Áåç ñóäà è ñëåäñòâèÿ.
— Æîðà, òû æå ñëóæèòåëü âëàñòè, — çàñìåÿëñÿ Ðåíî. — Õîðîøî, ÷òî íå òû

çàêîíû ïðèäóìûâàåøü. Ïî òâîèì çàêîíàì, êàæäîãî âòîðîãî íàäî áû ðàññòðåëÿòü,
è ìåíÿ â òîì ÷èñëå. Ìîæåò áûòü, ÷å÷åíåö íè÷åì òåìíûì íå çàíèìàåòñÿ. Ïðîñòî
ó íåãî õàðàêòåð òàêîé ïàðøèâûé.
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— ß çíàþ, ÷òî ãîâîðþ, — ñ êàêîé-òî çëîáîé â ãîëîñå ïðîãîâîðèë Æîðà. — Ýòîò
òâîé èäèîò ïëîõî êîí÷èò. ß â ýòîì óâåðåí.

ß â èõ äèñêóññèþ íå âìåøèâàëñÿ, íî ìíå ñòðàííî áûëî ñëûøàòü ýòè ñëîâà îò
Æîðû. Ðàíüøå îí áûë ìíîãî òåðïèìåé ê ëþäÿì. Ïîñëå åãî ñëîâ ó ìåíÿ íà äóøå
ñòàëî íåñïîêîéíî. Åñëè áû çíàë Æîðà, çà÷åì ÿ çäåñü, òî, íàâåðíîå, ÿ áûë áû
îäíèì èç ïåðâûõ êàíäèäàòîâ íà ìåñòî ó ñòåíêè äëÿ ðàññòðåëà. Èëè, ñîãëàñíî åãî
òåîðèè, ìíå íóæíî ïàìÿòíèê ïîñòàâèòü? Êòî ÿ íà ñàìîì äåëå? Çàóðÿäíûé óáèéöà
èëè ðóêà ïðàâîñóäèÿ? Íè òåì, íè äðóãèì ÿ íå õîòåë áû áûòü, è ñàìîå áîëüøîå
æåëàíèå ìî¸ áûëî — áðîñèòü âñ¸, óåõàòü îáðàòíî â Ãåðìàíèþ è íàâñåãäà çàáûòü
ýòó èñòîðèþ. Íî ÷òî-òî óäåðæèâàëî ìåíÿ. Ãäå-òî â ñàìîì óãëó ìîåé ñîâåñòè ñèäåëî
åùå ìàëåíüêîå ñîìíåíèå, êîòîðîå îïðàâäûâàëî ìåíÿ è ìåøàëî ñäåëàòü ýòîò
åäèíñòâåííî ïðàâèëüíûé øàã. Ýòî êàê óòîïàþùèé â îêåàíå: îí âèäèò âäàëåêå
ïàðóñ è èçî âñåõ ñèë äåðæèòñÿ íà ïëàâó — â íàäåæäå, ÷òî ñêîðî ïðèäåò åãî
ñïàñåíèå, íî ïàðóñ èñ÷åçàåò âäàëè, è åäèíñòâåííîå, ÷òî æäåò ïëîâöà, — ýòî äíî
îêåàíà.

ß òàê çàìêíóëñÿ â ñâîèõ ìûñëÿõ, ÷òî íå ñëûøàë, êàê Æîðà î ÷åì-òî ñïðàøèâàë
ìåíÿ. Òîëüêî êîãäà îí òîëêíóë ìåíÿ â ïëå÷î, ÿ ïðèøåë â ñåáÿ.

— Î ÷åì çàäóìàëñÿ, Ýäèê?
— Òàê, íè÷åãî îñîáåííîãî.
— Ïèòü íå ïüåøü è íå êóøàåøü.
— Ñïàñèáî, Æîðà, íåò àïïåòèòà.
Ìíå äåéñòâèòåëüíî íå õîòåëîñü åñòü. ×òîáû íå îáèäåòü õîçÿéêó, ÿ âûïèë ïèàëêó

ñîðïû, è ýòîãî ìíå õâàòèëî. Ðåíî âûãëÿäåë óñòàëûì è áåñöåëüíî òûêàë âèëêîé â
òàðåëêó, ïûòàÿñü çàöåïèòü ëàïøó.

— Ïîçâîíè áðàòó, — ñêàçàë îí Æîðå, — ïóñòü ïðèåäåò è çàáåðåò ìåíÿ.
Æîðà ïîøåë ê òåëåôîíó çâîíèòü. Ìû åùå ìèíóò äåñÿòü ãîâîðèëè íà ðàçíûå

òåìû, è êîãäà íà óëèöå ïðîñèãíàëèëà ìàøèíà, ñ îáëåã÷åíèåì âñòàëè èç-çà ñòîëà.
— Ïðîâîäè ìåíÿ íà óëèöó, — ñêàçàë ìíå Ðåíî.
ß âûøåë âìåñòå ñ íèì ê ìàøèíå. Çà ðóëåì ñèäåë åãî ìëàäøèé áðàò. Îí èç

ìàøèíû íå âûõîäèë.
— ß ãîâîðèë ñ Ãóáàòîì, — ñêàçàë Ðåíî. — Ïðèõîäè ïîñëåçàâòðà ê âîñüìè ÷àñàì

â ðåñòîðàí íà Çàïàäå. ß âàñ ïîçíàêîìëþ.
Ðåíî ñåë â ìàøèíó è óåõàë. ß âåðíóëñÿ â äîì. Æîðà åùå ñèäåë çà ñòîëîì.

Âòîðàÿ áóòûëêà âîäêè áûëà íàïîëîâèíó ïóñòà. ß çíàë, ÷òî åìó íàäî ìíîãî âûïèòü,
÷òîáû îïüÿíåòü. Âîò è ñåé÷àñ îí íå áûë ïüÿí, íî òàêèì ÿ åãî åùå íå âèäåë. Îí
ñìîòðåë îòñóòñòâóþùèì âçãëÿäîì êóäà-òî â îäíó òî÷êó íà ñòåíå, è ìûñëè åãî áûëè
ñîâñåì äàëåêî. ß îñòàâèë åãî îäíîãî è ïðîøåë íà êóõíþ. Àëèÿ äîìûâàëà ïîñóäó.
Îíà òîæå î ÷åì-òî äóìàëà, è êîãäà ÿ âîøåë â êóõíþ, èñïóãàííî âçäðîãíóëà.

— ×òî ýòî ñ Æîðîé? — ñïðîñèë ÿ. — Ñèäèò â çàëå êàêîé-òî ïîòåðÿííûé.
— Óñòàë, íàâåðíîå.
Îíà ïðîãîâîðèëà ýòè ñëîâà ñ íàïðÿæåíèåì, è âèäíî áûëî, ÷òî åé íè î ÷åì íå

õîòåëîñü ãîâîðèòü.
— Óæå ïîçäíî. Ïîéäó ñïàòü.
Ñïàòü ìíå íå õîòåëîñü, íî è çäåñü ÿ áûë â ýòîò ìîìåíò ëèøíèé. ß ïîäíÿëñÿ

íàâåðõ, ëåã â ñâîþ ïîñòåëü è ñòàë ÷èòàòü íà÷àòóþ ðàíüøå êíèãó.
Äî âñòðå÷è ñ Ãóáàòîì áûëî åùå äâà äíÿ. ×åðâü ñîìíåíèÿ ïðîäîëæàë ãðûçòü

ìåíÿ. Èõ áûëî äàæå äâà. Îäèí âãðûçàëñÿ â ìåíÿ, òðåáóÿ ñâåðíóòü ìîþ ñîìíèòåëü-
íóþ ìèññèþ, äðóãîé ñòàâèë ìíå âîïðîñ çà âîïðîñîì. È ãëàâíûé âîïðîñ áûë, íóæíûé
ëè ýòî ÷åëîâåê — òîò, ñ êîòîðûì ÿ äîëæåí âñòðåòèòüñÿ â ðåñòîðàíå. Êàê ìíå ñ
íèì ãîâîðèòü? Êàê íà÷àòü ðàçãîâîð? Ñîìíåíèÿ, ñîìíåíèÿ...

Ìàé áûë ïðåêðàñåí. Äàâíî íå âèäåë ÿ òàêîãî òåïëà. Òåðìîìåòð â òåíè ïîêàçû-
âàë áîëüøå òðèäöàòè ãðàäóñîâ. Ïîñëå àïðåëüñêèõ äîæäåé îòîâñþäó ëåçëà çåëåíü.
Ìàêè îêðàñèëè â êðàñíûé öâåò ïîëÿ è îáî÷èíû äîðîã. Öâåëà ñèðåíü, âûçûâàÿ â
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ãðóäè òîñêó è æåëàíèå ëþáâè è ëàñêè. Âîäà â ðåêå áûëà òåïëîé, è íàãðåòûé ïåñîê
ïðîãðåâàë òåëî äî ïîñëåäíåé êîñòî÷êè. Êàíèêóëû åùå íå íàñòóïèëè, è íà áåðåãó
áûëî òèõî. Èíîãäà ïðîëåòèò ñîðîêà, ñòåïíàÿ êóðîïàòêà, çàáûâ îá îñòîðîæíîñòè,
ïðîáåæèò ìèìî, â ëîùèíàõ, ãäå ïîñëå âåñåííåãî ðàçëèâà ðåêè ñòîÿëà åùå âîäà,
âàæíî âûøàãèâàëè öàïëè, âûëàâëèâàÿ íåîïûòíûõ, òîëüêî ÷òî íàðîäèâøèõñÿ ëÿãóøàò
è ãîëîâàñòèêîâ. Ëàñòî÷êè, ïðåäâåùàÿ è â äàëüíåéøåì õîðîøóþ ïîãîäó, ñóåòëèâî
ëåòàëè âûñîêî â íåáå. Âäàëåêå, íà äðóãîì áåðåãó, âèäíåëàñü ÷àáàíñêàÿ þðòà.
Îòòóäà ïðèíîñèëî âåòðîì çàïàõ ãîðåëîãî êèçÿêà è êèñëîãî ìîëîêà. Ïîñëå âåñåí-
íåãî ïàâîäêà âîäà â ðåêå óïàëà äî íîðìàëüíîãî óðîâíÿ, è òåïåðü òå÷åíèå áûëî
íå òàêèì áûñòðûì, íî âñå ðàâíî: òàì, ãäå áåðåãà êðóòî îáðûâàëèñü ê ðåêå, íåò-
íåò, äà áûëî ñëûøíî, êàê âäðóã ñ ãðîìêèì âñïëåñêîì ïàäàë â âîäó êóñîê ïîäìûòîãî
áåðåãà. Îò ýòîãî çâóêà, êàê ïîñëå ñèãíàëà, ïðîñûïàëîñü âñå æèâîå âîêðóã. Òÿæåëî
ïîäíèìàëèñü ïåðåïåëêè ñ çåìëè, èñïóãàííî âåðåùàëè âîðîáüè, ñóñëèêè ñïàñàëèñü
â ñâîèõ íîðàõ, ñîáàêè íà äðóãîì áåðåãó íà÷èíàëè ãðîìêî ëàÿòü â ýòó ñòîðîíó,
öàïëè çàìèðàëè íà ñâîèõ òîùèõ íîãàõ, âûòÿãèâàëè äëèííûå øåè è óäèâëåííî
ñìîòðåëè â ñòîðîíó âñïëåñêà. Áûëî æàðêî, íî òåðïèìî. Ìîå òåëî ïî÷òè íå îùóùàëî
ýòó æàðó. Ýòî, íàâåðíîå, ïîòîìó, ÷òî ÿ ðîäèëñÿ â ýòèõ ìåñòàõ è ìîé îðãàíèçì ñ
ðîæäåíèÿ áûë ïðèñïîñîáëåí ê òàêîìó æàðêîìó êëèìàòó. ß ëåæàë íà áåðåãó, íàñëàæ-
äàëñÿ òèøèíîé è îêðóæàþùåé ïðèðîäîé è ñòàðàëñÿ îòêëþ÷èòüñÿ îò ìðà÷íûõ
ìûñëåé. È êîãäà ìíå ýòî óäàâàëîñü, ÿ áûë ïî-íàñòîÿùåìó ñ÷àñòëèâ.

ß ïðèøåë â ðåñòîðàí ê âîñüìè ÷àñàì. Ëþäåé â íåì áûëî åùå ìàëî. ×åðåç
çàòåìíåííûå øòîðàìè îêíà ïðîáèâàëèñü ëó÷è çàõîäÿùåãî ñîëíöà. Ó ãàðäåðîáà
ïåðåä âõîäîì â ãëàâíûé çàë óæå çàæãëè íàñòåííûå ïëàôîíû. ß ïðîøåë â çàë.
Çäåñü áûëî òèõî. Íåñêîëüêî ïàð ñèäåëî â çàòåìíåííûõ è îãîðîæåííûõ áàðüåðàìè
óãëàõ. Äâà ìîëîäûõ îôèöèàíòà ñêó÷àëè ó ñòîéêè áàðà. Èç êóõíè ñëûøåí áûë
îæèâëåííûé ðàçãîâîð äâóõ æåíùèí. ß çàíÿë ìåñòî â îäíîé èç êàáèíîê è ñòàë
èçó÷àòü ìåíþ. Òóò æå ïîäñêî÷èë îôèöèàíò è â îæèäàíèè îñòàíîâèëñÿ íàïðîòèâ
ìåíÿ. ×åñòíî ãîâîðÿ, åñòü ìíå íå õîòåëîñü. Àëèÿ íàæàðèëà ê îáåäó áåëÿøåé, è ÿ
â îõîòêó ñúåë èõ ñ äåñÿòîê. Ïîä âå÷åð ÿ íàïèëñÿ ÷àþ ñ áàóðñàêàìè è òåïåðü áûë
ñûò. Óâèäåâ, ÷òî â ìåíþ ñòîèò îêðîøêà, ÿ ðåøèë âñå æå çàêàçàòü ñåáå òàðåëî÷êó.
Îò æèðíîé åäû ñóøèëî âî ðòó, è îêðîøêà áûëà áû êñòàòè.

— Ïîðöèþ îêðîøêè è áóòûëêó ïåïñè, — çàêàçàë ÿ îôèöèàíòó.
Òîò áûñòðî ÷òî-òî ÷åðêíóë â ñâîåì óçêîì áëîêíîòèêå è òóò æå èñ÷åç.
Äî îòúåçäà â Ãåðìàíèþ ÿ áûë íåñêîëüêî ðàç â ýòîì ðåñòîðàíå. Îí áûë íå

î÷åíü ïîïóëÿðåí. Ñåðûå ñòåíû, áåäíàÿ îáñòàíîâêà, íàçîéëèâûé çàïàõ ïðîòóõøåãî
ìÿñà èç êóõíè, ìóõè, êðîøêè íà ïîëó — òàê âûãëÿäåë ýòîò ðåñòîðàí ðàíüøå. Òèïè÷-
íàÿ ñòîëîâàÿ. Òåïåðü æå èç êóõíè íåñëî ÷åì-òî âêóñíûì. Âäîëü ñòåí ãëàâíîãî
çàëà ðàñïîëàãàëèñü îòäåëüíûå êàáèíû äëÿ ãîñòåé. Èõ äåðåâÿííûå ïåðåãîðîäêè
áûëè óêðàøåíû ðåçüáîé ïî ìîòèâàì êàçàõñêèõ ñêàçîê. Ìåáåëü èç êðàñíîãî äåðåâà,
ñòóëüÿ, îáèòûå çåëåíûì ïëþøåì, õðóñòàëüíûå ëþñòðû, ñâèñàâøèå ñ ïîòîëêà, åëå
ñëûøíîå æóææàíèå êîíäèöèîíåðà, ïðàçäíè÷íàÿ îäåæäà îôèöèàíòîâ è ÷èñòîòà
ñîçäàâàëè óþò è âûçûâàëè äîâåðèå.

Îôèöèàíò ïðèíåñ ìíå îêðîøêó â ãëèíÿíîì ãîðøêå. Ê îêðîøêå ïîäàëè äåðåâÿí-
íóþ ëîæêó. Âìåñòî õëåáà â ïëåòåíîé êîðçèíî÷êå ëåæàëè ñâåæèå, òîëüêî ÷òî èç
òàíäûðà, ëåïåøêè.

Ðåíî çàäåðæèâàëñÿ. Çàë ïîñòåïåííî íàïîëíÿëñÿ ëþäüìè. Â äàëüíåì îò ìåíÿ
óãëó íà ìàëåíüêîé ñöåíå ïîÿâèëèñü ìóçûêàíòû, êîòîðûå íå ñïåøà íà÷àëè ðàññòàâ-
ëÿòü ñâîþ àïïàðàòóðó. Ê äâóì ïðåæíèì îôèöèàíòàì äîáàâèëèñü äâå íîâûå
îôèöèàíòêè. Îäíó èç íèõ ÿ çíàë. Îíà ó÷èëàñü ñî ìíîé â îäíîé øêîëå. Îäíî âðåìÿ
ÿ óõàæèâàë çà íåé, íî åé â òî âðåìÿ íðàâèëèñü äðóãèå ìàëü÷èêè. ß ñ èíòåðåñîì
íàáëþäàë çà íåé èç ñâîåé êàáèíû. Ïëîòíî ïðèëåãàþùàÿ áåëàÿ áëóçêà êðàñèâî
îáòÿãèâàëà ïîëíóþ óïðóãóþ ãðóäü, ñèíÿÿ ìèíè-þáêà ïîä÷åðêèâàëà åå ôèãóðó è
ïðèãëàøàëà ëþáîâàòüñÿ ñòðîéíûìè íîãàìè. Îíà äåæóðíî óëûáàëàñü, ïðèíèìàÿ
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çàêàçû, è îò óëûáêè âçäåðãèâàëñÿ íîñ, à ïî óãëàì ãóá ïîÿâëÿëèñü äâå ñèìïàòè÷íûå
ñêëàäî÷êè. Êîãäà îíà, ïîëó÷èâ î÷åðåäíîé çàêàç, ñïåøèëà íà êóõíþ, ÿ îêëèêíóë
åå.

— Òîíÿ, ïðèâåò.
Îíà óäèâëåííî ãëÿíóëà â ìîþ ñòîðîíó è ðàäîñòíî óëûáíóëàñü.
— Íå óõîäè, Ýäèê, áóäåò ïîñâîáîäíåé, ïîãîâîðèì.
Ðåíî ïðèøåë íà öåëûé ÷àñ ïîçæå íàçíà÷åííîãî âðåìåíè. Â çàëå óæå èãðàëà

ìóçûêà, è íåñêîëüêî ïàð òàíöåâàëè. Íà óëèöå ñòàíîâèëîñü òåìíî, è â çàëå çàæãëèñü
ëþñòðû, íî â êàáèíå îñòàâàëñÿ ïîëóìðàê. ß çàäóì÷èâî ñëóøàë ìåëîäèþ ñòàðèííîãî
òàíãî è íå çàìåòèë, êàê ïðèøåë Ðåíî. Îí îñòàíîâèëñÿ â äâåðÿõ êàáèíû.

— Ýäèê, ïðèâåò. Çàæäàëñÿ? — îí ïðîòÿíóë ìíå ðóêó. — Çíàêîìüñÿ, Ãóáàò.
ß ïðèïîäíÿëñÿ è ïîæàë ïðîòÿíóòóþ ÷åðåç ñòîë ëàäîíü. Îíà áûëà òîíêîé è

ìÿãêîé. Åå ïîæàòèÿ ÿ ïî÷òè íå îùóòèë. Ìîëîäîé ÷åëîâåê ñåë çà ñòîë. Åìó áûëî
íå áîëüøå òðèäöàòè ëåò. Íà òîíêîì ïðîäîëãîâàòîì ëèöå ñèäåëè ìîäíûå î÷êè,
÷åðåç êîòîðûå çàäóì÷èâî ñìîòðåëè êàðèå ãëàçà. ×åðíûå âîëîñû áûëè ñìàçàíû
êàêîé-òî ìàçüþ è àêêóðàòíî óëîæåíû. Ëèöî ãëàäêî âûáðèòî, òîëüêî íàä òîíêîé
âåðõíåé ãóáîé ïðîáèâàëàñü äâóõäíåâíàÿ ùåòèíà. Â ðåñòîðàíå åãî õîðîøî çíàëè.
Îôèöèàíò ñðàçó îáúÿâèëñÿ â íàøåé êàáèíå. Ãóáàò ÷òî-òî ñêàçàë åìó ïî-êàçàõñêè,
òîò ÷åðêíóë ðó÷êîé â ñâîåì áëîêíîòèêå. Ðåíî çàêàçàë ñåáå ãóëÿø è áóòûëêó êîíüÿêà.
ß ïîïðîñèë ïðèíåñòè ìíå áóòûëêó ïèâà. Ãóáàò âñå âðåìÿ ìîë÷àë. Ãîâîðèë, â
îñíîâíîì, Ðåíî. Îí ñïðîñèë, êàê ìíå îòäûõàåòñÿ, ÷åì çàíèìàåòñÿ Æîðà, ïîæàëî-
âàëñÿ íà æàðó, ïîñìåÿëñÿ íàä òåì, ÷òî ìåíÿ ÷óòü íå óáèë åãî çàâñêëàäîì. Ïðèíåñëè
çàêàçàííîå. Ðåíî ðàçëèë êîíüÿê ïî ðþìêàì. Ìû ìîë÷à âûïèëè. Îíè îáà åëè ñîñðå-
äîòî÷åííî, òàê, êàê áóäòî â ýòîì áûë âåñü ñìûñë íàøåé âñòðå÷è. ß ïèë õîëîäíîå
ïèâî è íàáëþäàë, êàê ðàáîòàåò â çàëå Òîíÿ. Ìû âûïèëè åùå îäèí ðàç, ïîñëå ÷åãî
Ðåíî âñòàë è óøåë â ñòîðîíó âûõîäà, ãäå áûë áàð è òóàëåòû. Ãóáàò îòëîæèë âèëêó
è íîæ è âîïðîñèòåëüíî óñòàâèëñÿ íà ìåíÿ. ß ïîäîæäàë ìãíîâåíèå, âûòàùèë èç
íàãðóäíîãî êàðìàíà ôîòîãðàôèþ è ïîëîæèë åå âîçëå åãî ðþìêè.

— ß ÷àñòíûé äåòåêòèâ. Ýòîò ÷åëîâåê æèâåò â ãîðîäå Í. Ìîé çàêàç÷èê ïîïðîñèë
ìåíÿ íàéòè ÷åëîâåêà, êîòîðûé ñìîã áû âûïîëíèòü îäíó îïàñíóþ ðàáîòó.

Ñëîâî «óáèòü» ÿ âûãîâîðèòü íå ìîã. Ãóáàò ñêåïòè÷åñêè ïîñìîòðåë íà ìåíÿ.
— Åãî íàäî óáðàòü? — âîïðîñ ïðîçâó÷àë òàê áóäíè÷íî, êàê áóäòî ðå÷ü øëà î

÷åì-òî íåîäóøåâëåííîì.
ß êèâíóë ãîëîâîé. Îí âçÿë äâóìÿ ïàëüöàìè ôîòîãðàôèþ è äîëãî ñìîòðåë íà

íåå.
— ×òî ó òåáÿ åñòü î íåì?
— Âñå. Àäðåñ, ïðèâû÷êè, ãäå îí áûâàåò íî÷üþ, êàêîé äîðîãîé óõîäèò èç äîìà

è êàêîé âîçâðàùàåòñÿ, âðåìÿ óõîäà è âðåìÿ ïðèõîäà äîìîé.
Ãóáàò òêíóë ïàëüöåì â ñòîðîíó áàðà, ãäå îáñëóæèâàë ïîñåòèòåëåé ïîæèëîé

óçáåê.
— Çàâòðà îòäàøü åìó êîíâåðò.
— Ñêîëüêî ýòî áóäåò ñòîèòü?
— Äâàäöàòü ïÿòü òûñÿ÷ äîëëàðîâ.
Îí ïîéìàë ìîé âçãëÿä, íåîæèäàííî óëûáíóëñÿ è ñêàçàë ïî-íåìåöêè:
— Sonderangebot.
Îí íàëèë ñåáå è ìíå ïî ïîëðþìêè êîíüÿêó, âûïèë, ïîäíÿëñÿ èç-çà ñòîëà,

âûòàùèë èç áóìàæíèêà íåñêîëüêî äîëëàðîâûõ áóìàæåê, ïîëîæèë èõ ïîä ñâîþ òàðåëêó
è ñêàçàë ìíå:

— Îñòàâü ñâîé ãåðìàíñêèé òåëåôîí ó áàðìåíà. ×åðåç òðè-÷åòûðå íåäåëè òåáå
ïîçâîíÿò.

Ðåíî îí íå ñòàë æäàòü, à ñðàçó óøåë. Êîãäà îí ïðîõîäèë ìèìî ñòîëèêîâ â çàëå,
ìóæ÷èíû, ñèäåâøèå çà íèìè, óâàæèòåëüíî ïðèïîäíèìàëèñü, çäîðîâàÿñü ñ íèì.
Îí ñëåãêà êèâàë ãîëîâîé è, íèãäå íå çàäåðæèâàÿñü, âûøåë èç ðåñòîðàíà. Êîãäà
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Ðåíî âåðíóëñÿ èç òóàëåòà, îí äàæå íå óäèâèëñÿ îòñóòñòâèþ Ãóáàòà. Ìû âûïèëè
åùå ïî ïîëíîé ðþìêå è ñòàëè âñïîìèíàòü âðåìåíà, êîãäà ñóùåñòâîâàë åùå íàø
òðåñò, êîãäà ìû áûëè çàíÿòû, êàçàëîñü, íàñòîÿùåé ðàáîòîé, êîãäà ìû åùå âåðèëè
â ïîëåçíîñòü òîãî, ÷òî ìû äåëàëè. Ñåé÷àñ, ñ âûñîòû ïðîøåäøèõ ëåò, ìû ñòàëè
ïîíèìàòü, äî êàêîé ñòåïåíè íàèâíû áûëè ìû ðàíüøå.

Â ýòîò ðàç ÿ ñíîâà íàïèëñÿ. Ìîæåò áûòü, âî ìíå âñå íàñòîé÷èâåé ïðîñûïàëàñü
ñîâåñòü, êîòîðàÿ ñîïðîòèâëÿëàñü òîìó, ÷òî ÿ äåëàë. ×åì áëèæå áûë ÿ ê ñâîåé
öåëè, òåì ñèëüíåå ðîñ âî ìíå âíóòðåííèé ïðîòåñò. Åäèíñòâåííûì ñïîñîáîì óéòè
îò ýòîãî ïðîòåñòà áûë àëêîãîëü. ß íèêîãäà íå áûë ïüÿíèöåé, íî òåïåðü ÿ âëèâàë
â ñåáÿ ïèâî, êîíüÿê èëè âîäêó áåç ñ÷åòà, íå äóìàÿ î çàâòðàøíåé ãîëîâíîé áîëè,
î ïðèñòóïàõ ÿçâû æåëóäêà è îá óäèâëåííûõ è îñóæäàþùèõ âçãëÿäàõ æåíû Æàíäàð-
áåêà.

Ê äâóì ÷àñàì íî÷è Ðåíî óæå áûë íå â ñîñòîÿíèè ÷òî-òî ãîâîðèòü. Áàðìåí ñ
ïîìîùüþ îôèöèàíòà âûâåë åãî íà óëèöó, è êòî-òî çíàêîìûé óâåç åãî äîìîé. ß
ñèäåë â ñâîåé çàòåìíåííîé êàáèíå è ïüÿíî íàáëþäàë, êàê Òîíÿ ðàññ÷èòûâàëàñü
ñ ïîñëåäíèìè ïîñåòèòåëÿìè ðåñòîðàíà. Îíà âûãëÿäåëà óñòàëî. Áåëàÿ áëóçêà
ìåñòàìè ïëîòíî ïðèëåãàëà ê ïîòíîìó òåëó, è ñîñêè íà ãðóäè ìåëêî ïîäðàãèâàëè,
êîãäà îíà, ïîäïðûãèâàÿ íà ñâîèõ ãîëåíàñòûõ íîãàõ, øëà ê áóôåòó. Âî ìíå ïðîñûïà-
ëîñü æåëàíèå. Ìíå õîòåëîñü ïîòðîãàòü ýòè óïðóãèå ñîñêè, öåëîâàòü èõ, ãëàäèòü
åå áåäðà è îáíèìàòü óçêóþ òàëèþ. Ìíå êàçàëîñü, ÿ ñíîâà â äåâÿòîì êëàññå, ñòîþ
ó ñòåíû â êîðèäîðå è çàâèñòëèâî ñìîòðþ, êàê äåñÿòèêëàññíèê Ïåòÿ, ëó÷øèé
ôóòáîëèñò øêîëû, îáíèìàåò â óêðîìíîì ìåñòå, çà ãàðäåðîáîì, ïåðâóþ øêîëüíóþ
êðàñàâèöó.

Îíà ïðèøëà êî ìíå, êîãäà ìóçûêàíòû ñîáðàëè óæå èíñòðóìåíòû. Â çàëå íèêîãî
íå áûëî. Áàðìåí ó ñòîéêè áóôåòà ïîäñ÷èòûâàë âûðó÷êó. Èç êóõíè ñëûøàëñÿ ñòóê
ïîñóäû. ß âûãëÿäåë, íàâåðíîå, ñìåøíî, ïîòîìó ÷òî Òîíÿ ñ óëûáêîé ñìîòðåëà íà
ìåíÿ. Ñ òðóäîì âîðî÷àÿ ÿçûêîì, ÿ ñïðîñèë:

— Çàêîí÷èëà ðàáîòó?
— Äà. Òû âñåãäà òàê ïüåøü, Ýäèê?
ß íå îòâåòèë, à ïîïûòàëñÿ âñòàòü èç-çà ñòîëà. Ó ìåíÿ ýòî ïëîõî ïîëó÷àëîñü.

Îíà, ïðîäîëæàÿ óëûáàòüñÿ, ïîäõâàòèëà ìåíÿ ïîä ëîêîòü è, ñ òðóäîì óäåðæèâàÿ,
ïîâåëà ê âûõîäó.

— Âûçâàòü òåáå òàêñè?
— Íåò. Ïîéäåì ê òåáå.
Ñàìûì òðåçâûì âî ìíå áûëî æåëàíèå, è îíî áûëî ñèëüíåå àëêîãîëÿ, ãîëîâíîé

áîëè è óñòàëîñòè. ß ãîòîâ áûë ðàçäåòü Òîíþ çäåñü, ïðÿìî íà êðûëüöå ðåñòîðàíà.
Ìîè ðóêè øàðèëè ïî åå òåëó. Îíà ìîë÷à òåðïåëà ìîå õàìñòâî. Èíîãäà òîëüêî,
êîãäà ÿ äîõîäèë äî ñëèøêîì èíòèìíûõ ìåñò, ïåðåõâàòûâàëà è óáèðàëà ìîþ ðóêó.
ß íå çàäóìûâàëñÿ ïî÷åìó-òî íàä òåì, ÷òî îíà ìîæåò áûòü çàìóæåì, ÷òî äîìà åå
æäåò ñåìüÿ è ÷òî ó ìåíÿ ìîãóò áûòü íåïðèÿòíîñòè. Æåëàíèå çàïîëíÿëî ìåíÿ âñåãî
òàê, êàê áóäòî ó ìåíÿ íå áûëî äðóãèõ ÷óâñòâ, äðóãèõ ïîíÿòèé, è â ìîçãó áûëà òîëüêî
îäíà èçâèëèíà, êàê ó æèâîòíîãî âî âðåìÿ ãîíà. ß íå ïîìíèë, êàê î÷óòèëñÿ â äîìå
Òîíè. Çàïîìíèëèñü òîëüêî êàêèå-òî îáðûâêè. Âêëþ÷èâøèéñÿ è âûêëþ÷èâøèéñÿ
ñâåò â ïðèõîæåé, ñòóê äâåðè, îäåæäà, îêàçàâøàÿñÿ íà ïîëó, è ñëîâà Òîíè: «Íó òû
è èäèîò, íó òû è èäèîò!». Îíà ãîâîðèëà èõ ïî÷åìó-òî ñîâñåì òèõî, åëå ñëûøíî, íî
â ìîåé ãîëîâå îíè îòäàâàëèñü ìíîãîãîëîñûì ýõîì. È ïîòîì íàñòóïèëà òÿæåëàÿ,
äàâÿùàÿ òèøèíà.

Ïðîñíóëñÿ ÿ ïîä óòðî. Ãäå-òî çà îêíîì, ðàäóÿñü íàñòóïàþùåìó ðàññâåòó, ïåë
ñîëîâåé. Êàêèå-òî äðóãèå ïòèöû ïûòàëèñü ñ íèì ñîðåâíîâàòüñÿ, íî èõ ïåíèå áûëî
áëåêëûì è íåâûðàçèòåëüíûì. Ìîÿ ãîëîâà ïóëüñèðîâàëà áîëüþ, è ÿçûê ïðèñîõ ê
í¸áó. Ðÿäîì ñïîêîéíî äûøàëà æåíùèíà. Åå ëåâàÿ íîãà äî ñàìîãî áåäðà áûëà
îòêðûòà, êîðîòêèå âîëîñû áûëè âçëîõìà÷åíû, è ëåâàÿ ðóêà óïèðàëàñü ìíå â ïëå÷î.
Íî÷üþ, êàæåòñÿ, ÿ èçíàñèëîâàë ýòó æåíùèíó, íî áûëî ëè ýòî â äåéñòâèòåëüíîñòè,
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ñîìíåâàëñÿ. ß ñîìíåâàëñÿ, áûë ëè ÿ âîîáùå â ýòó íî÷ü íà ÷òî-òî ñïîñîáåí. Îñòî-
ðîæíî âñòàâ ñ ïîñòåëè, ÿ ñòàë ñîáèðàòü ðàçáðîñàííóþ ïî êîìíàòå îäåæäó.
Æåíùèíà ïðîñíóëàñü. Îíà, ñòûäÿñü, ïðèêðûëà ãîëóþ íîãó è áåäðî.

— Óæå óõîäèøü?
— Äà. Ïðîñòè ìåíÿ, Òîíÿ, ÿ áûë ïüÿí.
— Íè÷åãî. Ñâîè æå. Ïðèõîäè ñåãîäíÿ, ÿ ðàáîòàþ òîëüêî äî äåñÿòè ÷àñîâ âå÷åðà.
Ñîáðàâ îäåæäó, ÿ îäåëñÿ.
— Òû õî÷åøü, ÷òîáû ÿ ïðèøåë?
— Äà.
— Òû íå çàìóæåì?
— Áûëà. Äâà ðàçà. Âîí, â ñîñåäíåé êîìíàòå ðåáåíîê ñïèò.
— Òû çíàåøü, ÿ ÷åðåç íåäåëþ óåäó.
— Íó è ÷òî? Òû ìíå âñåãäà íðàâèëñÿ. Òîëüêî ðàíüøå ñëèøêîì íåñìåëûé áûë.
Îíà çàñìåÿëàñü.
— Õîðîøî. ß ïðèäó ê äåñÿòè â ðåñòîðàí.
— Çàõëîïíè äâåðü çà ñîáîé.
Îíà ïîâåðíóëàñü êî ìíå ñïèíîé è ðîâíî çàäûøàëà. ß âûøåë, ñòàðàÿñü íå

øóìåòü. Âî äâîðå ó êîëîíêè ñòîÿëî âåäðî ñ âîäîé. ß æàäíî ïðèïàë ê âåäðó, è
êîãäà ïî÷óâñòâîâàë, êàê èçíóòðè óõîäèò æàð, îêóíóë âñþ ãîëîâó â âåäðî. Äî äîìà
Æîðû íàäî áûëî ïðîéòè ïî÷òè ïîëãîðîäà. ß áûë ðàä ýòîìó. Ïðîõëàäíîå óòðî,
òèøèíà è ðàçìåðåííàÿ õîäüáà ðàñïîëàãàëè ê ìûñëÿì. À ïîäóìàòü áûëî î ÷åì.
Íàïðèìåð, î òîì, ÷òî ÿ âïåðâûå â æèçíè èçìåíÿë ñâîåé æåíå. Äåëî äàæå íå â
òîì, áûëî ëè ó ìåíÿ ÷òî-òî â ýòó íî÷ü ñ Òîíåé èëè íåò. Äåëî â òîì, ÷òî ÿ ïî-
íàñòîÿùåìó õî÷ó åå. È ñåãîäíÿ ÿ ïîéäó ê íåé. ß óæå òåïåðü ñ íåòåðïåíèåì æäàë
âå÷åðà è âñòðå÷è ñ Òîíåé. Ñîâåñòü ìîÿ â äàííîì ñëó÷àå íå ñîïðîòèâëÿëàñü è
áûëà ñïîêîéíà. Äðóãîå äåëî — ìîé çàêàç, êîòîðûé áûë ïî÷òè âûïîëíåí. Ìíå
îñòàâàëîñü òîëüêî âñå, ÷òî êàñàåòñÿ Êîñèíñêîãî, âëîæèòü â êîíâåðò è îòíåñòè
áàðìåíó â ðåñòîðàí. È òóò ìîÿ ñîâåñòü ïî-íàñòîÿùåìó ñîïðîòèâëÿëàñü. Õîòåëîñü
âñå áðîñèòü, óåõàòü â àýðîïîðò è óëåòåòü äîìîé. ß çíàë, ÷òî åñëè äîâåäó äåëî äî
êîíöà, òî â áóäóùåì ìåíÿ áóäóò ïîñòîÿííî ïðåñëåäîâàòü õîëîäíûå ãëàçà Êîñèí-
ñêîãî. Íî áðîñèòü âñå è óåõàòü ÿ íå ìîã. Îäíàæäû â þíîñòè ÿ ñëó÷àéíî îêàçàëñÿ
ó ìÿñîêîìáèíàòà â Êàðàãàíäå. Ñ òîé ñòîðîíû, ãäå ïðèíèìàþò ñêîò íà óáîé. Ñòàäî
äâóõãîäîâàëûõ áû÷êîâ âõîäèëî â îãîðîæåííûé äîñêàìè ïðîõîä. Îí ñíà÷àëà áûë
øèðîêèì, ïîòîì âñå áîëüøå ñóæàëñÿ, è â êîíöå õâàòàëî ìåñòà äëÿ ïðîõîäà òîëüêî
îäíîãî áû÷êà. Ñêîòèíà ÷óâñòâîâàëà, íàâåðíîå, ÷òî åå æäåò âïåðåäè. Áû÷êè èñêàëè
âûõîä ñïðàâà è ñëåâà, ïûòàëèñü ïîâåðíóòü íàçàä, íî ñçàäè íàïèðàëè äðóãèå áû÷êè,
ñïðàâà è ñëåâà áûë çàáîð, è èäòè ìîæíî áûëî òîëüêî âïåðåä, ãäå æäàë èõ
íåèçáåæíûé êîíåö. ß ÷óâñòâîâàë ñåáÿ îäíèì èç ýòèõ áû÷êîâ. Íàçàä è â ñòîðîíó
óéòè ÿ íå ìîã, è ïóòü äëÿ ìåíÿ áûë òîëüêî âïåðåä.

Â äîìå Æîðû, êðîìå íåãî, âñå åùå ñïàëè. Îí ñèäåë íà êóõíå è åë áóëî÷êó ñ
ìàñëîì, çàïèâàÿ ÷àåì. Ìû ïîçäîðîâàëèñü. Îí íàëèë ìíå ñâåæåãî ÷àÿ è ïîäâèíóë
êî ìíå òàðåëî÷êó ñ áóëî÷êàìè. Âíèìàòåëüíî âñìîòðåâøèñü â ìåíÿ, îí ïîäíÿëñÿ
ñî ñòóëà è óøåë â çàë. Îòòóäà îí âåðíóëñÿ ñ ïà÷êîé àñïèðèíà.

— Âûïåé àñïèðèí, à òî íà òåáÿ ñòðàøíî ñìîòðåòü. Õî÷åøü ïîõìåëèòüñÿ?
— Íåò, íåò! — ïîñïåøèë îòâåòèòü ÿ.
Îäíî íàïîìèíàíèå î âûïèâêå âûçûâàëî ó ìåíÿ òîøíîòó.
— ß ïðèåäó ñåãîäíÿ ïîçäíî. Òåáå ìàøèíà íóæíà?
— Íåò.
— Òîãäà ÿ íà «æèãóëÿõ» óåäó. Åñëè ÷òî, çâîíè. Ìîæåò áûòü, ïîéäåøü ñ Àëèåé íà

áàçàð? Åé íàäî êîå-÷òî êóïèòü.
— ß îñòàíóñü äîìà. Îòäîõíó.
— Äà, òåáå îòäûõ íóæåí, — çàñìåÿëñÿ Æîðà è âûøåë.
Ïðîñíóëñÿ ÿ óæå ïåðåä îáåäîì. Ãîëîâà áîëüøå íå áîëåëà, íî âî ðòó áûëî ïî-

ïðåæíåìó ïðîòèâíî è ñóõî. ß ñïóñòèëñÿ âíèç. Äîìà íèêîãî íå áûëî. Âèäèìî,
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Àëèÿ óøëà íà áàçàð, à äåòè áûëè åùå â øêîëå. ß çàâàðèë ñåáå êðåïêèé ÷àé,
ïîäñëàñòèë åãî ìàëèíîâûì âàðåíüåì è âûïèë ïîäðÿä òðè ñòàêàíà. Ìíå õîòåëîñü
íà ðå÷êó, â ïðîõëàäíóþ âîäó. Æàëü, ÷òî Æîðà óåõàë íà ìàøèíå, ïðèäåòñÿ åõàòü
êèëîìåòðà ÷åòûðå íà âåëîñèïåäå, à ïåäàëè êðóòèòü íå áûëî íèêàêîé îõîòû. ß
ñòàë áåñöåëüíî áðîäèòü ïî äîìó. Ñ òîãî ìîìåíòà, êàê ïðèåõàë, ó ìåíÿ, â ñóùíîñòè,
íå áûëî âðåìåíè åãî ïî-íàñòîÿùåìó îñìîòðåòü. Â çàëå ÿ âíèìàòåëüíî ðàññìîòðåë
âèñåâøèå íà ñòåíå óçäå÷êó, ñåäëî è ñàáëþ. Êîæà óçäå÷êè è ñåäëà áûëà ñòàðîé,
ïîòåìíåëà îò âðåìåíè è îò ìíîãîëåòíåãî òðåíèÿ ìåñòàìè ëîñíèëàñü. Áðîíçîâàÿ
÷åêàíêà ïîêðûëàñü çåëåíîâàòûì íàëåòîì. Âåùè áûëè ñäåëàíû ðóêîé ìàñòåðà, è
èì áûëî, ïî âñåé âèäèìîñòè, áîëüøå ñòà ëåò. Íàñòîÿùåé ðåäêîñòüþ áûëà ñàáëÿ.
È íà ñàáëå, è íà íîæíàõ áûëà íàíåñåíà òîí÷àéøàÿ ðåçüáà ïî âîñòî÷íûì ìîòèâàì.
Êîñòÿíàÿ ðó÷êà çàêàí÷èâàëàñü ðàçèíóòîé ïàñòüþ çìåè. ß âûòàùèë ñàáëþ èç íîæåí.
Ðó÷êà óäîáíî ëåãëà â ëàäîíü, ïðèÿòíàÿ òÿæåñòü íàïðÿãàëà ìîè ìûøöû, óãðîæàþùåå
îñòðè¸ òóñêëî ïîáëåñêèâàëî. Íå îäíà ãîëîâà, íàâåðíîå, ñëåòåëà ñ ïëå÷, ïðåæäå
÷åì ëþäè ïðèäóìàëè íîâûå ñïîñîáû óíè÷òîæåíèÿ ñåáå ïîäîáíûõ. Òåïåðü è ñàáëÿ,
è ñåäëî, è óçäå÷êà îäèíîêî âèñåëè íà íåïðèâû÷íîé äëÿ íèõ êèðïè÷íîé ñòåíå,
îêðóæåííûå ñîâðåìåííîé ìåáåëüþ è ñëàáûìè ëþäüìè.

Íà âòîðîì ýòàæå ÿ çàãëÿíóë â ñïàëüíþ Æîðû è Àëèè. Ìåáåëü ñòîÿëà íîâàÿ, è
îòêóäà-òî èç Åâðîïû. Ïîñòåëü áûëà àêêóðàòíî çàïðàâëåíà è íàêðûòà àòëàñíûì
ïîêðûâàëîì. Íà êîìîäå ïîä çåðêàëîì áûëî ðàññòàâëåíî âñå òî, áåç ÷åãî ñîâðåìåí-
íàÿ æåíùèíà â íàøå âðåìÿ îáîéòèñü íå ìîæåò. Íàáîð ýòîò îäèíàêîâ — ÷òî â
Áåðëèíå, ÷òî â Ëîíäîíå, ÷òî â Ñèäíåå, â Ìîñêâå èëè â äàëüíåì ñðåäíåàçèàòñêîì
ãîðîäêå. Ðàçíèöà òîëüêî â ýòèêåòêàõ, êîëè÷åñòâå, êà÷åñòâå è öåíå.

Â äåòñêîé êîìíàòå áûëî âñå ïðîñòî. Äâå îäíîñïàëüíûå êðîâàòè, øêàô, äâà
ñòîëà äëÿ çàíÿòèé, ôîòîãðàôèè Øâàðöíåãåðà è êàêîé-òî ôîòîìîäåëè â ìèíè-
þáî÷êå íà ñòåíå è çàáûòûå èãðóøêè â óãëó â êîðîáêå.

Â êîðèäîðå áûëà åùå îäíà äâåðü. Îíà áûëà âñå âðåìÿ çàïåðòà, íî ñåãîäíÿ
îêàçàëàñü ïðèîòêðûòà, êàê áû ïðèãëàøàÿ âîéòè â íåå. Ìíå äàâíî áûëî èíòåðåñíî,
÷òî çà ýòîé äâåðüþ, íî õîçÿåâ ñïðàøèâàòü îá ýòîì áûëî íåóäîáíî. ß îòêðûë
äâåðü è âîøåë â ìàëåíüêóþ è óçêóþ êîìíàòó áåç îêîí. ×åðåç îòêðûòóþ äâåðü
ïîñòóïàëî äîñòàòî÷íî ñâåòà, è ÿ ìîã åå õîðîøî ðàññìîòðåòü. Ñïðàâà, ïî÷òè ïðîòèâ
äâåðè, ñòîÿë ïðîäîëãîâàòûé ñåéô, â êîòîðîì îáû÷íî õðàíÿò îõîòíè÷üè ðóæüÿ.
Îí áûë çàïåðò. Ñëåâà ñòîÿë äâóõòóìáîâûé ñòîë è ðÿäîì ñòóë. Íà ñòîëå ëåæàëè
ïà÷êà áóìàãè, ðóññêî-àíãëèéñêèé è ðóññêî-ôðàíöóçñêèé ñëîâàðè è êâàäðàòíàÿ
äåðåâÿííàÿ êîðîáêà. ß îòêðûë åå. Â íåé ëåæàë àïïàðàò, êîòîðûé ÿ âèäåë òîëüêî
â êèíî. Ýòî áûë îïòè÷åñêèé ïðèáîð äëÿ íî÷íîé ñòðåëüáû. Â ñâîå âðåìÿ ìû ñ
Æîðîé íà÷àëè çàíèìàòüñÿ â ñåêöèè êàðàòý. Î÷åíü áûñòðî ó íåãî èíòåðåñ ê êàðàòý
ïðîïàë, à ÿ âñå ïÿòü ëåò ó÷åáû â óíèâåðñèòåòå ïðîäîëæàë çàíèìàòüñÿ è áûë
îäíàæäû ïðèçåðîì ãîðîäñêèõ ñîðåâíîâàíèé. Æîðà æå óâëåêñÿ ñòðåëüáîé. Îí
äàëåêî ïîøåë áû, åñëè áû ñëó÷àéíî íå ñëîìàë ñåáå ïðàâóþ ðóêó. Ïîñëå ýòîãî îí
òîëüêî òðåíèðîâàëñÿ â ñòðåëüáå, íî â ñîðåâíîâàíèÿõ áîëüøå íå ó÷àñòâîâàë.
Ðàçãëÿäûâàÿ ïðèáîð, ÿ äóìàë, ÷òî îí íóæåí Æîðå äëÿ íî÷íîé îõîòû. ß âûäâèíóë
âåðõíèé ÿùèê ñòîëà è îáíàðóæèë òàì åùå îäíó êîðîáêó. Â íåé â ñïåöèàëüíûõ
ÿ÷åéêàõ ëåæàëè ïèñòîëåò íåèçâåñòíîé ìíå êîíñòðóêöèè, äâå îáîéìû ñ ïóëÿìè è
ïðîäîëãîâàòûé ãëóøèòåëü ê ïèñòîëåòó. Ýòîò îðóæåéíûé íàáîð è îïòè÷åñêèé ïðèáîð
ñòîèëè, íàñêîëüêî ÿ çíàë, êó÷ó äåíåã è ïðîñòîìó ÷åëîâåêó îíè íåäîñòóïíû.

Âíèçó ïîñëûøàëèñü ãîëîñà. Ïðèøëè äåòè. ß çàêðûë êîðîáêó ñ ïèñòîëåòîì, çà-
äâèíóë ÿùèê è âûøåë èç êîìíàòû. Ñïóñòèâøèñü ïî ëåñòíèöå âíèç, ÿ ñêàçàë
ìàëü÷èøêàì, ÷òî ïîåäó íà âåëîñèïåäå íà ðå÷êó, è âûøåë èç äîìà. Âåëîñèïåä ñòîÿë
ïðèñëîíåííûé ê âîðîòàì ãàðàæà. ß çàãëÿíóë â ùåëü ãàðàæíûõ âîðîò. Ëó÷è ñîëíöà
ïðîáèâàëèñü ÷åðåç ðåäêèå ùåëè âíóòðü è îòðàæàëèñü ÿðêèì áëåñêîì íà ÷åðíîì
ëàêå ìàøèíû, ìàðêó êîòîðîé ÿ îïðåäåëèòü íå ìîã.

ß êðóòèë íåòîðîïëèâî ïåäàëè è ðàçìûøëÿë î òîì, ÷òî ÿ âèäåë â ìàëåíüêîé
êîìíàòêå è â ãàðàæå. «×òî âñå ýòî çíà÷èò? Ïî÷åìó Æîðà íè÷åãî íå ãîâîðèò î ìà-
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øèíå? Äëÿ ÷åãî åìó íî÷íîé îïòè÷åñêèé ïðèáîð è ïèñòîëåò ñ ãëóøèòåëåì?» Îäíî-
âðåìåííî âñïëûâàë âîïðîñ, ÷òî ýòî çà êîìàíäèðîâêè â Åâðîïó, î êîòîðûõ Æîðà
íå õî÷åò ãîâîðèòü. Çàãàäêà íà çàãàäêå. ß íàõîäèëñÿ â ñîñòîÿíèè òîãî ëþáèòåëÿ
êðîññâîðäîâ, êîòîðûé çíàë ïî÷òè âñå áóêâû, íî ïðàâèëüíîå ñëîâî íå ñêëàäû-
âàëîñü.

Âåðíóëñÿ ñ ðå÷êè, êîãäà óïàëà æàðà. Â äîìå âêóñíî ïàõëî ïëîâîì. Äåòè óæå
ïîåëè è ñìîòðåëè òåëåâèçîð. Àëèÿ ïðåäëîæèëà ìíå âûïèòü, íî ÿ îòêàçàëñÿ. Îíà
ïîñòàâèëà ïîäíîñ ñ ïëîâîì íà ìàëåíüêèé ñòîëèê â çàëå, ïîäñóíóëà ìíå ïîä áîê
äâå ìÿãêèå ïîäóøêè, ñàìà óñòðîèëàñü íàïðîòèâ, è ìû íåòîðîïëèâî íà÷àëè åñòü,
îáìåíèâàÿñü êîðîòêèìè ðåïëèêàìè. Ìíå õîòåëîñü åå î ìíîãîì ñïðîñèòü, è ÿ æäàë
òîëüêî óäîáíîãî ìîìåíòà. Êàê-òî íåçàìåòíî ìû ïåðåøëè ê ðàçãîâîðó î ñëóæáå
åå ìóæà.

— Æîðà ñêîðî ïîëó÷èò çâàíèå ìàéîðà? ß ñëûøàë, ÷òî åãî, âîçìîæíî, ïåðåâåäóò
â îáëàñòíîå óïðàâëåíèå.

— Îí íå î÷åíü õî÷åò óåçæàòü îòñþäà.
— Ïî÷åìó?
— Çäåñü äîì, êîòîðûé îí ñàì ïîñòðîèë. Çäåñü äðóçüÿ è áîëüøèå ñâÿçè. Çäåñü

îí âñåõ çíàåò.
— Çàòî â îáëàñòíîì óïðàâëåíèè áîëüøå øàíñîâ êàðüåðó ñäåëàòü.
— Îí íå õî÷åò äîëãî â ìèëèöèè ðàáîòàòü.
— Êàê? Îí æå íà õîðîøåì ñ÷åòó. Äàæå çà ãðàíèöó ïîñûëàþò.
— Çà ãðàíèöó îí åçäèò ïî ÷àñòíûì äåëàì. Íå îò ìèëèöèè.
Âîò òå íà. Ñòðàííî: èëè Àëèÿ îøèáàåòñÿ, èëè Æîðà ìíå âðàë íàñ÷åò Èíòåðïîëà.
— Ïî÷åìó òû ñ íèì íå åçäèøü çà ãðàíèöó?
— Æîðà ñêàçàë, ÷òî åñëè îí ïîåäåò â Àíãëèþ èëè Ôðàíöèþ êàê òóðèñò, òî

îáÿçàòåëüíî âîçüìåò è ìåíÿ, è äåòåé ñ ñîáîé. À â îáùåì, Ýäèê, îí ìåíÿ ïðîñèë
íàñ÷åò ïîåçäîê çà ãðàíèöó íè ñ êåì íå ãîâîðèòü.

— Ïî÷åìó æå òû ñî ìíîé ãîâîðèøü îá ýòîì?
— Òû æå, Ýäèê, ìîæíî ñêàçàòü, ÷ëåí íàøåé ñåìüè, — îíà çàñìåÿëàñü è óøëà íà

êóõíþ çà ÷àéíèêîì.
ß âûïèë ñ íåþ ïàðó ïèàëîê ÷àÿ è ñòàë ñîáèðàòüñÿ â ðåñòîðàí íà âñòðå÷ó ñ

Òîíåé.
Â ðåñòîðàíå, êàê è â÷åðà, áûëî ìíîãî íàðîäà. Ñíîâà èãðàëà ìóçûêà. ß ïðîøåë

ê ñòîéêå áàðà è ïðîòÿíóë ïðèãîòîâëåííûé åùå äíåì êîíâåðò ñòîÿâøåìó çà ñòîéêîé
óçáåêó. Òîò, íè÷åãî íå ñïðàøèâàÿ, âçÿë òîëñòûé êîíâåðò è ïîëîæèë â êàêîå-òî
îòäåëåíèå ïîä áàðîì. Âñ¸ ýòî ïðîèçîøëî òàê ïðîñòî. Òîëüêî ÷òî, ìîæíî ñêàçàòü,
ÿ ïîäïèñàë ñìåðòíûé ïðèãîâîð ÷åëîâåêó. Âñå äíè ïåðåä ýòèì ìåíÿ ìó÷èëà ñîâåñòü,
à ñåé÷àñ, îòäàâ êîíâåðò, ÿ êàê áóäòî îò ÷åãî-òî èçáàâèëñÿ, è ñîâåñòü âäðóã óñïîêîè-
ëàñü. ß áîëüøå áûë òåïåðü îáåñïîêîåí ÷óâñòâîì âèíû ïåðåä Òîíåé çà â÷åðàøíåå,
÷åì òåì, ÷òî ïðîèçîøëî íåñêîëüêî ìèíóò íàçàä.

ß âûøåë íà êðûëüöî ðåñòîðàíà è ñòàë æäàòü Òîíþ. Îíà âûøëà êðàñèâàÿ è
óâåðåííàÿ â ñåáå. Íà íåé áûëè ñâåòëûå áðþêè è ëåãêàÿ ãîëóáàÿ êîôòî÷êà â ìåëêóþ
êëåòêó. Âîëîñû åå áûëè åùå âëàæíûìè ïîñëå äóøà, âûãëÿäåëà îíà íå òàê çàìó÷åí-
íî, êàê â÷åðà, è ïàõëà äîðîãèì øàìïóíåì è êàêèìè-òî ïðèÿòíûìè äóõàìè.

— Ïîéäåì ïåøêîì èëè ïîåäåì íà òàêñè? — ñïðîñèëà Òîíÿ.
— Ïîéäåì ïåøêîì.
Êóäà ïîéäåì, ÿ íå ïîíÿë, íî ïîñëóøíî ñòàë ñïóñêàòüñÿ çà íåé ñ êðûëüöà. Êîãäà

ìû âûøëè íà òðîòóàð, ñçàäè îñòàíîâèëàñü ëåãêîâàÿ ìàøèíà. Õëîïíóëà äâåðöà.
Èíñòèíêò íàäâèãàþùåéñÿ îïàñíîñòè çàñòàâèë ìåíÿ îáåðíóòüñÿ. Ó îòêðûòîé äâåðè
ñòàðåíüêîãî «ôîðäà» ñòîÿë âåðçèëà è ñìîòðåë íàì âñëåä. Ñâåò, ïàäàþùèé èç
îêîí ðåñòîðàíà, îñâåùàë åãî óãðþìîå ëèöî. Çà ðóëåì ñèäåë åùå îäèí ìóæ÷èíà.
Âåðçèëà íàãíóëñÿ è ñêàçàë ÷òî-òî òîìó, êòî áûë çà ðóëåì. Íà ìãíîâåíèå çàæãëèñü
ôàðû àâòîìîáèëÿ, âûñâåòèâ íàñ â íî÷è. ×óâñòâî áåñïîêîéñòâà âäðóã îâëàäåëî
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ìíîþ. Îíî ïðîøëî, êîãäà ìû çàøëè çà óãîë, è ìàøèíà èñ÷åçëà èç âèäà. Òîíå ÿ
íè÷åãî íå ñêàçàë. Óæå íàñòóïèëà íî÷ü. Ëóíà òóñêëî ñâåòèëà, îêðóæåííàÿ çàãàäî÷-
íîé õìàðüþ. Â òåíè äåðåâüåâ áûëî òåìíî, íî ôîíàðè íà óëèöå íå âêëþ÷àëèñü.
Îíè íå âêëþ÷àëèñü, íàâåðíîå, ñ òîãî âðåìåíè, êîãäà ðàçâàëèëñÿ Ñîþç. Òðîòóàð
áûë çààñôàëüòèðîâàí òîëüêî ìåñòàìè, ìû áîëüøå øëè ïî âûáîèíàì è êàìíÿì.
Ðàíüøå ýòî áûëà ñàìàÿ áëàãîóñòðîåííàÿ óëèöà â ãîðîäå. Çäåñü ñòîÿëî çäàíèå
ãîðêîìà. Òåïåðü ýòî ãðîìîçäêîå çäàíèå èñ÷åçëî, è íà åãî ìåñòå áûë ïóñòûðü.
Îòòóäà íåñëî çàëåæàëûì ìóñîðîì. Çàëàÿëà ñîáàêà. Íèçêî íàä ãîëîâîé ïðîëåòåëà
ëåòó÷àÿ ìûøü. Òîíÿ èñïóãàííî ïðèæàëàñü êî ìíå.

— Áîþñü ëåòó÷èõ ìûøåé. Âñþ æèçíü èõ áîÿëàñü. Õîòÿ îíè ìíå åùå íè÷åãî
ïëîõîãî íå ñäåëàëè, — çàñìåÿëàñü îíà.

Óëèöà áûëà ìíå çíàêîìà. Â÷åðà, íàâåðíîå, ÿ òîæå øåë ïî íåé, íî â÷åðàøíþþ
íî÷ü ÿ íå ïîìíèë. ß íå ïîìíèë, êàê äîëãî øëè ìû â÷åðà, êàê âûãëÿäèò åå æèëü¸,
è áûëà ëè ýòî îòäåëüíàÿ óñàäüáà èëè ìíîãîêâàðòèðíûé äîì. Òîëüêî êîãäà óâèäåë
âî äâîðå êîëîíêó è ðÿäîì îöèíêîâàííîå âåäðî ñ âîäîé, âñïîìíèë, ãäå ÿ áûë
â÷åðà.

— ß ñíèìàþ â ýòîì äîìå äâå êîìíàòû. Õîçÿéêà æèâåò ÷åðåç ñòåíêó. Õîðîøàÿ
æåíùèíà. Îäíà æèâåò, äåòè äàâíî ðàçúåõàëèñü. Çà æèëüå íåäîðîãî áåðåò. Ïðàâäà,
íåìíîãî ãëóõîâàòàÿ, íî ýòî èíîãäà äàæå õîðîøî.

Òîíÿ äîñòàëà èç-ïîä ëåæàùåãî ó êðûëüöà êàìíÿ êëþ÷ è îòêðûëà äâåðü. Øèðîêèé
êîðèäîð äåëèë äîì íà äâå ÷àñòè. Ïðàâàÿ äâåðü âåëà íà êóõíþ. Ìû âîøëè â äâåðü
íàëåâî. Òîíÿ óêàçàëà ìíå íà ìàëåíüêèé äèâàí÷èê:

— Ñàäèñü, ÿ ïîñìîòðþ, ñïèò ëè äî÷ü. Îíà ñãîðåëà ñåãîäíÿ íà ñîëíöå. Óõîäèëà
íà ðàáîòó, òåìïåðàòóðà áûëà.

Îíà óøëà â ñìåæíóþ êîìíàòó. Îòòóäà ïîñëûøàëîñü õíûêàíüå ðåáåíêà. ß ñèäåë
îäèí íà äèâàí÷èêå ìèíóò ïÿòíàäöàòü. Êîãäà ðåáåíîê çàòèõ, Òîíÿ âûøëà êî ìíå.
Îíà óñïåëà ïåðåîäåòüñÿ. Íà íåé áûë êîðîòêèé è òåñíûé õàëàò. Åå íîãè âûçûâàþùå
ãîëî òîð÷àëè èç-ïîä íåãî, è âñÿ åå ôèãóðà ñíîâà âûçûâàëà âî ìíå áåøåíîå
æåëàíèå. ß âñòàë è îáíÿë åå. Óïðóãèå ñîñêè ÷åðåç òîíêóþ òêàíü õàëàòà óïèðàëèñü
â ìîþ ãðóäü è äîâîäèëè ìåíÿ äî èññòóïëåíèÿ. Ìîè ðóêè áåñïîðÿäî÷íî ãëàäèëè
åå òåëî. Îíà òîæå õîòåëà ìåíÿ. ß ýòî ÷óâñòâîâàë è íà÷àë ðàññòåãèâàòü õàëàò. Ïîä
íèì íè÷åãî íå áûëî. Íàì íå íóæíû áûëè íè ñòîÿùàÿ ó ñòåíû îäíîñïàëüíàÿ êðîâàòü,
íè äèâàí: ìû îïóñòèëèñü íà ïîêðûòûé äåøåâûì ïàëàñîì ïîë è ïðåäàëèñü íà íåì
ëþáâè.

Îêîëî äâåíàäöàòè ñíîâà çàïëàêàë ðåáåíîê. Òîíÿ íàêèíóëà õàëàò è óøëà ê äåâî÷-
êå. Åå íå áûëî îïÿòü ìèíóò äåñÿòü. Êîãäà îíà âûøëà êî ìíå, ðåáåíîê ïðîäîëæàë
ïëàêàòü.

— Ïðîñòè, Ýäèê, ó Ëåíî÷êè ñíîâà æàð. ß ëÿãó ñ íåé ðÿäîì. Åñëè õî÷åøü, ëîæèñü
íà êðîâàòü.

— Äà íåò, ÿ ïîéäó. Ïîë÷àñà — è áóäó ó Æîðû äîìà. Ìîæåò áûòü, çàéòè íà òåëå-
ãðàô è «ñêîðóþ» âûçâàòü?

— Íå íàäî. Ýòî ïðîéäåò. Òåëåôîí ó áàáêè â êîìíàòå åñòü. Åñëè ÷òî, ìîãó ñàìà
ïîçâîíèòü.

— Õî÷åøü, ÿ òåáå íîìåð òåëåôîíà ìîèõ äðóçåé, ó êîòîðûõ ñåé÷àñ æèâó, îñòàâ-
ëþ?

— Îñòàâü íà âñÿêèé ïîæàðíûé. Áóäó çíàòü, ãäå òåáÿ íàéòè.
Îíà ïîëîæèëà íà ñòîë ëèñòî÷åê áóìàãè è öâåòíîé êàðàíäàø è ñíîâà óøëà ê

ðåáåíêó. Êîãäà ÿ óæå îäåëñÿ, îíà âûøëà êî ìíå. Ìû îáíÿëèñü.
— Èäè, — ñêàçàëà îíà, — ÿ çäåñü ó îêíà ïîñòîþ.
ß âûøåë èç äîìà, ñïóñòèëñÿ ïî êðûëüöó âî äâîð è ïîñìîòðåë íà îêíî. Åå

ñèëóýò ÷åòêî âûðèñîâûâàëñÿ â îêîííîì ïðîåìå. Âûõîäÿ èç êàëèòêè, ÿ îáðàòèë
âíèìàíèå íà ñòîÿâøóþ íàïðîòèâ äîìà ìàøèíó. Ýòî áûë òîò æå ñòàðåíüêèé «ôîðä».
Èç-çà äåðåâà âûøåë âåðçèëà. ß ïðèãîòîâèëñÿ ê äðàêå è ïîøåë íàâñòðå÷ó åìó.
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Óäàð ïî ãîëîâå ñâàëèë ìåíÿ ñ íîã. ß çàáûë ïðî âòîðîãî ÷åëîâåêà. «Êàê íåîñòîðîæ-
íî», — óñïåë ïîäóìàòü ÿ è ïîòåðÿë ñîçíàíèå.

Î÷íóëñÿ â ìàøèíå. ×åðåç îòêðûòûå ñòåêëà ñëûøåí áûë ïëåñê âîäû. Ñïðàâà
áûëè âèäíû îãíè ãîðîäà. Ñëåâà áûë ìàëåíüêèé îáðûâ, è çà íèì âèäíåëàñü ðåêà.
Ïîä ñâåòîì ëóíû âîäà â ðåêå òî èñêðèëàñü ñåðåáðèñòûì áëåñêîì, òî ñòàíîâèëàñü
çëîâåùå-÷åðíîé. Íà ôîíå êóñòîâ, ìåòðàõ â ïÿòíàäöàòè îò ìàøèíû, áûëè âèäíû
äâà ÷åëîâå÷åñêèõ ñèëóýòà, è îòòóäà ñëûøàëñÿ ãðîìêèé ðàçãîâîð. Îíè êóðèëè, è
æåëòûå òî÷å÷êè ñèãàðåò òî ïîäíèìàëèñü íà óðîâåíü ðòà, òî îïóñêàëèñü âíèç èëè
äåëàëè çàìûñëîâàòûå çèãçàãè. «×åðò, íåóæåëè ýòîò èäèîò äåéñòâèòåëüíî õî÷åò
âûïîëíèòü ñâîþ óãðîçó», — ïîäóìàë ÿ.

Â ãîëîâå ñíîâà ïóëüñèðîâàëà áîëü îò óäàðà. Çà ýòè íåñêîëüêî äíåé ÿ ñòîëüêî
ïîëó÷èë ïî ãîëîâå, ñêîëüêî íå ïîëó÷àë çà âñþ ïðåäûäóùóþ æèçíü. Âî ìíå íà÷àë
ðàçðàñòàòüñÿ ñòðàõ. ß ïîïûòàëñÿ ïðèïîäíÿòüñÿ ñ ñèäåíüÿ, íî íå ñìîã. Ðóêè áûëè
ñçàäè ñâÿçàíû âåðåâêîé è ðåìíåì áåçîïàñíîñòè ïðèâÿçàíû ê ñèäåíüþ. «Íåóæåëè
ýòî âñå?! Íåóæåëè òàê áåññìûñëåííî äîëæíà çàêîí÷èòüñÿ ìîÿ æèçíü?!» ß ñíîâà
íà÷àë äóìàòü î òîì, ÷òî ìîÿ ñìåðòü ìîæåò áûòü íàêàçàíèåì çà çàäóìàííîå ìíîþ
óáèéñòâî ÷åëîâåêà. «Ãîñïîäè, òû æå çíàåøü, ÷òî ÿ âûíóæäåí ýòî äåëàòü. ß è Êî-
ñèíñêèé — ìû æå ðàçíûå ëþäè. Îí çàñëóæèâàåò ñìåðòè, ÿ æå åùå íåò. Âåäü ýòî
æå íåñïðàâåäëèâî».

Â çåðêàëå çàäíåãî âèäà âäðóã êîðîòêî ìåëüêíóë ëó÷ ñâåòà. Îí áëåñíóë íà
ìãíîâåíèå è ñíîâà èñ÷åç. Ãäå-òî äàëåêî ïîñëûøàëñÿ åëå ñëûøíûé çâóê ìîòîðà.
Òîíêèé ëó÷èê ñâåòà ñíîâà ìåëüêíóë â çåðêàëå. Íåóæåëè êòî-òî åäåò â ýòó ñòîðîíó?
Ýòè äâîå íå ñòàíóò ìåíÿ óáèâàòü ïðè ñâèäåòåëÿõ. ß ñõâàòèëñÿ çà ýòîò êóñî÷åê
íàäåæäû, êàê óòîïàþùèé çà ñïàñàòåëüíûé êðóã. Ñ íàïðÿæåíèåì âñìàòðèâàëñÿ ÿ â
óçêîå çåðêàëî âïåðåäè ìåíÿ, âñëóøèâàëñÿ â íî÷íóþ òèøèíó, íî çåðêàëî áûëî
òåìíûì, è ñëûøåí áûë òîëüêî çâóê ñòðóÿùåéñÿ âîäû è ðàçãîâîð äâîèõ ó êóñòàðíèêà.
Ðåäêàÿ òó÷êà çàêðûëà ëóíó, è âñå âîêðóã ïîãðóçèëîñü â ÷åðíîòó. Ñâåòÿùèéñÿ îêóðîê
ñèãàðåòû ïîëåòåë â ñòîðîíó âîäû. Èç ìåíÿ óõîäèëà íàäåæäà, è ÿ îïÿòü íàïîëíÿëñÿ
ñòðàõîì. ß âñìàòðèâàëñÿ â ñòîÿâøèõ âïåðåäè äâóõ ëþäåé è ïûòàëñÿ óëîâèòü, î
÷åì îíè ãîâîðÿò. Èõ ðàçãîâîð ñòàë ãðîì÷å. Âäðóã îäèí ñèëóýò èñ÷åç. ×òî-òî çàêðè-
÷àë âòîðîé. Îí ñòàë íàãèáàòüñÿ âïåðåä è íåîæèäàííî òîæå èñ÷åç ñ ìîèõ ãëàç.
Âñå ýòî ïðîèñõîäèëî â òå÷åíèå êàêèõ-òî ñåêóíä è ñîïðîâîæäàëîñü ãëóõèì õëþïàþ-
ùèì çâóêîì. Ýòîò çâóê íàïîìíèë ìíå çâóê âõîäÿùåé â çåìëþ ïóëè, êîãäà íà âîåííûõ
ñáîðàõ âî âðåìÿ ó÷åáíîé ñòðåëüáû ÿ íå ïîïàäàë â öåëü. Ñòàëî óãðîæàþùå òèõî.
ß èñïóãàííî, ÷óòü ëè íå â òðàíñå, ñèäåë íà ñèäåíüå è âñìàòðèâàëñÿ â òó ñòîðîíó,
ãäå òîëüêî ÷òî ñòîÿëè äâà ÷åëîâåêà. Ïðîøëî ìèíóò ïÿòü. Íèêòî íå ïîäíèìàëñÿ ñ
çåìëè. Ëóíà ïî-ïðåæíåìó áûëà çàêðûòà òó÷åé, è ïîäíÿëñÿ ïîðûâèñòûé âåòåð.
Äâåðü ñ ìîåé ñòîðîíû ðåçêî îòêðûëàñü. ß õîòåë ïîâåðíóòüñÿ â òó ñòîðîíó, íî
÷üÿ-òî ëàäîíü áîëüíî óïåðëàñü ìíå â ëèöî. ß ïî÷óâñòâîâàë, êàê ÷òî-òî õîëîäíîå
è îñòðîå ïðîøëîñü ïî ìîèì ðóêàì. Çàâÿçàííûå íà ðóêàõ âåðåâêè îñëàáëè. Ëàäîíü
ñ ñèëîé òîëêíóëà ìåíÿ íà ñèäåíüå. ß óïàë íà áîê. Îò ìàøèíû áûñòðî óäàëÿëñÿ
êòî-òî, íî óâèäåòü, êòî ýòî áûë, ó ìåíÿ âîçìîæíîñòè íå áûëî. Ïðîøëî åùå ìèíóò
ïÿòü, ïîêà ÿ îñâîáîäèëñÿ îò âåðåâîê. Èç ëåâîé ëàäîíè ñî÷èëàñü êðîâü. Âäàëè
ñíîâà ïîñëûøàëñÿ øóì ìîòîðà è òóò æå ïðîïàë. ß âûòåð îêðîâàâëåííóþ ëàäîíü î
ñèäåíüå è âûøåë èç ìàøèíû. Ãîëîâà êðóæèëàñü, è ìíå ïðèøëîñü îïåðåòüñÿ íà
äâåðü, ÷òîáû íå óïàñòü. Êîãäà ãîëîâîêðóæåíèå ïðîøëî, ÿ ïîøåë â ñòîðîíó
êóñòàðíèêîâ. Âåðçèëà è åãî äðóã ëåæàëè íà çåìëå áåç äâèæåíèÿ. Òàì, ãäå èõ
ãîëîâû ÷óòü ëè íå ïðèêàñàëèñü äðóã ê äðóãó, ðàñïëûëîñü òåìíîå ïÿòíî. ß óæå çíàë
òî÷íî, ÷òî ýòî êðîâü. Îïóñòèâøèñü íà îäíî êîëåíî, ÿ ïîïûòàëñÿ íàùóïàòü ïóëüñ
ñíà÷àëà ó âåðçèëû, ïîòîì ó åãî äðóãà. Îíè áûëè ìåðòâû. ß áûñòðî âñòàë è ïîøåë
â ñòîðîíó ãîðîäà. Â ìîåé ãîëîâå ïðîäîëæàëà ïóëüñèðîâàòü áîëü, áîëåëà ïîðåçàí-
íàÿ ëàäîíü, íî ÿ íå îáðàùàë íà ýòî íèêàêîãî âíèìàíèÿ. Ìíå õîòåëîñü êàê ìîæíî
áûñòðåå èñ÷åçíóòü ñ ýòîãî ìåñòà. Ïðè ýòîì ÿ ñîâåðøåííî íå çàäóìûâàëñÿ íàä
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òåì, êòî ìîã ñòðåëÿòü, êòî ðàçðåçàë ìíå âåðåâêè íà ðóêàõ è îòêóäà ýòîò ÷åëîâåê
ìîã çíàòü, ÷òî ïðîèñõîäèò íà áåðåãó ðåêè. ×åðåç ïîë÷àñà áûñòðîé õîäüáû ÿ áûë
íà îêðàèíå ãîðîäà. Çäåñü, âûáèðàÿ íàèáîëåå òåìíûå ñòîðîíû óëèö, ÿ øåë åùå
ìèíóò ñîðîê ê äîìó Æîðû. Äîì áûë òåìåí. Íå âèäíî áûëî íè îäíîãî îãîíüêà.
«Æèãóëåé» âî äâîðå òîæå íå áûëî. ß îñòîðîæíî îòêðûë äâåðü è âîøåë â äîì. Â
âàííîé ñíÿë ñ ñåáÿ çàìàðàííûå êðîâüþ áðþêè è ðóáàõó è ñìûë ïîä êðàíîì íå
ñîâñåì åùå çàñîõøèå ïÿòíà êðîâè. Âíóòðè ìåíÿ âñå ïðîäîëæàëî ìåëêî äðîæàòü.
Íå ñòàëî ëåã÷å è ïîä äóøåì. ß ìó÷èë ñåáÿ ìèíóò äåñÿòü õîëîäíîé âîäîé, è êîãäà
ñîâñåì çàìåðç, âûëåç èç-ïîä ñòðóè è âûòåðñÿ íàñóõî ïîëîòåíöåì. Íà ãîëîâå, â
òîì ìåñòå, ïî êîòîðîìó ÿ ïîëó÷èë óäàð, âûðîñëà øèøêà, è èç ðàññå÷åííîé êîæè
ñî÷èëàñü æèäêîñòü. Íà êóõíå ÿ äîñòàë èç õîëîäèëüíèêà áóòûëêó âîäêè, ñìî÷èë
ïðèõâà÷åííóþ èç âàííîé âàòó è ïðèëîæèë åå ê ðàíå. Íàëèâ ãðàìì ñòî ïÿòüäåñÿò
âîäêè â ñòàêàí, ÿ âûïèë. Âîäêà îáîæãëà âñå âíóòðè. ×åðåç ïàðó ìèíóò âíóòðåííÿÿ
äðîæü ïðåêðàòèëàñü. Ïðèæèìàÿ âàòó ê ãîëîâå, ÿ ïîäíÿëñÿ íà âòîðîé ýòàæ. Â êîìíàòå
Àëèè çàæåãñÿ ñâåò. Îíà, îäåòàÿ â õàëàò, âûøëà èç ñïàëüíè.

— ×òî ñ òîáîé ñëó÷èëîñü? — ñïðîñèëà îíà îáåñïîêîåííî. ß ñòîÿë ïåðåä íåþ
â òðóñàõ, ñ ìîêðîé ïîñëå äóøà ãîëîâîé, ïðèæèìàë ê ðàíå êóñîê âàòû è âûãëÿäåë
èëè ñìåøíî, èëè òðàãè÷íî.

— Íè÷åãî îñîáîãî. Íå çàìåòèë ñó÷îê íà äåðåâå. Ãäå Æîðà?
— Îí ÷àñà äâà íàçàä óåõàë. Êòî-òî çâîíèë åìó. Íàâåðíîå, èç ìèëèöèè.
ß âîøåë â ñâîþ êîìíàòó è çàõëîïíóë çà ñîáîé äâåðü. Ïîñëå âûïèòîé âîäêè íà

ìåíÿ âäðóã íàâàëèëàñü óñòàëîñòü, è ìíå õîòåëîñü ñïàòü.
Ðàíî óòðîì ìåíÿ ðàçáóäèëà Àëèÿ.
— Òåáÿ ê òåëåôîíó, Ýäèê. Êàêàÿ-òî æåíùèíà.
Â ãîëîñå Àëèè ñëûøàëñÿ óïðåê. Îíà äðóæèëà ñ ìîåé æåíîé è, êîíå÷íî æå,

äîãàäûâàëàñü, ãäå ïðîïàäàë ÿ ïîñëåäíèå íî÷è. Çâîíèëà Òîíÿ.
— Ýäèê, ñ òîáîé âñå â ïîðÿäêå?! — â åå ãîëîñå çâó÷àëî íåêîòîðîå îáëåã÷åíèå

è â òî æå âðåìÿ òðåâîãà.
— Äà. Ñî ìíîé âñå â ïîðÿäêå.
— ß âèäåëà â îêíî, êàê òåáÿ êòî-òî óäàðèë. Êîãäà âûáåæàëà íà óëèöó, ìàøèíà

óæå òðîíóëàñü ñ ìåñòà. ß íîìåð çàïèñàëà è ñðàçó ïîçâîíèëà òâîèì äðóçüÿì.
Æàíäàðáåê — ýòî íà÷àëüíèê óãîëîâíîãî ðîçûñêà ãîðîäà? Òû ó íåãî æèâåøü?

— Äà.
— Íó òîãäà ÿñíî. Ñ òîáîé íè÷åãî íå ìîæåò ñëó÷èòüñÿ, — îíà ñ îáëåã÷åíèåì

çàñìåÿëàñü â òðóáêó.
— Òîíÿ, òû íèêîìó, êðîìå Æàíäàðáåêà, íå ãîâîðè î òîì, ÷òî âèäåëà íî÷üþ.
— Ïî÷åìó?
— Ïîçæå îáúÿñíþ. Òû äî êîòîðîãî ÷àñà ñåãîäíÿ ðàáîòàåøü?
— Ñåãîäíÿ íå ïðèõîäè, Ýäèê. Ïåòð ïðèåõàë. Òû åãî çíàåøü, îí ó÷èëñÿ â íàøåé

øêîëå. Îí îòåö ìîåé äî÷åðè. ß íå õî÷ó, ÷òîáû îí òåáÿ ñî ìíîé óâèäåë.
Îíà ïîìîë÷àëà è ïîòîì òèõî ñêàçàëà:
— Íàì, íàâåðíîå, íå íàäî áîëüøå âñòðå÷àòüñÿ. Ïðîùàé.
Ùåëêíóëà òðóáêà è ïîøëè ãóäêè. Îíà õîðîøàÿ æåíùèíà, íî ïî-íàñòîÿùåìó ÿ

ëþáèë òîëüêî ñâîþ æåíó.
ß öåëûé äåíü íå âûõîäèë íà óëèöó. Ìåíÿ îõâàòèëî ïðåä÷óâñòâèå ÷åãî-òî

íåïîíÿòíîãî è ñòðàøíîãî. Æîðà òîæå äîìà íå îáúÿâëÿëñÿ. Òîíÿ ïîçâîíèëà åùå
ðàç âå÷åðîì. Îíà áûëà â ïàíèêå.

— Ýäèê! Â ðåñòîðàíå ãîâîðÿò, ÷òî íà áåðåãó äâà òðóïà íàøëè. È ìàøèíà ðÿäîì
òà ñàìàÿ, íà êîòîðîé òåáÿ â÷åðà íî÷üþ óâîçèëè. Ýäèê, ÷òî òåïåðü áóäåò?!

— Óñïîêîéñÿ, Òîíÿ.
— Íå òû èõ?.. — îíà íå çàêîí÷èëà ôðàçû è çàìîë÷àëà.
— Êàê è ÷åì?! Ñëóøàé, ÿ áûë áåç ïàìÿòè, à êîãäà î÷íóëñÿ, îíè áûëè óæå ìåðòâûå.

ß íå çíàþ, êòî ýòî áûë. ×åñòíî. Òîíÿ, òû íèêîìó íè÷åãî íå ãîâîðè. Íèêòî æå íå
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çíàåò, ÷òî òû âèäåëà ýòèõ äâîèõ íî÷üþ. Åñëè òû áóäåøü ìîë÷àòü, íèêòî òåáÿ ñïðà-
øèâàòü íå áóäåò. Òîíÿ, ÿ ïðîøó òåáÿ, ìîë÷è.

— Õîðîøî, — òèõî ïðîãîâîðèëà îíà â òðóáêó, — ÿ áóäó ìîë÷àòü.
Îíà æäàëà, ÷òî ÿ ñêàæó åùå ÷òî-íèáóäü, íî ÿ íå çíàë, ÷òî åé ñêàçàòü, è â êîíöå

êîíöîâ Òîíÿ ïîëîæèëà òðóáêó.
Àëèÿ öåëûé äåíü âîïðîñèòåëüíî ïîãëÿäûâàëà íà ìåíÿ, íî, êàê íàñòîÿùàÿ

âîñòî÷íàÿ æåíùèíà, âîïðîñîâ íå çàäàâàëà. Æîðà ïðèøåë ïîçäíî íî÷üþ. ß áûë â
ñâîåé êîìíàòå è ñëûøàë, êàê âíèçó îí ãîâîðèë î ÷åì-òî ñ æåíîé. Îí ïîäíÿëñÿ
íàâåðõ, çàãëÿíóë â êîìíàòó äåòåé, î ÷åì-òî ìèíóò ïÿòü ñ íèìè ãîâîðèë è ïîòîì
çàøåë êî ìíå.

— Ìíå íàäî ñ òîáîé ïîãîâîðèòü. Ïîøëè â çàë.
Ìû ñïóñòèëèñü âíèç. Àëèÿ ïîñòàâèëà íàì ñàìîâàð è çàâàðèëà ÷àé â ôàðôîðîâîì

÷àéíèêå. Íà ñòîëå ñòîÿëè ñëàäîñòè è äâå ïèàëêè. Æîðà óøåë íà êóõíþ è âåðíóëñÿ
îòòóäà ñ áóòûëêîé êîíüÿêà è äâóìÿ ñòîãðàììîâûìè ñòàêàí÷èêàìè. Îí ïîäîæäàë,
ïîêà âûéäåò èç çàëà Àëèÿ, íàëèë ïî ïîëíîìó ñòàêàí÷èêó, ñòîÿ âûïèë è òîëüêî
ïîòîì ñåë íàïðîòèâ ìåíÿ.

— Âûïåé.
ß âûïèë è ñïðîñèë:
— Òû áûë â÷åðà íî÷üþ íà áåðåãó?
— Êàêàÿ ðàçíèöà.
— Òû ñòðåëÿë?
Îí ìîë÷àë.
— Íóæíî áûëî ñòðåëÿòü?! Âåäü åñëè áû òû ïîäúåõàë, îíè íè÷åãî íå ñäåëàëè

áû ìíå. Êàê òû ìîã?!
— Ýäèê, òû íè÷åãî íå ïîíèìàåøü. Ó îáîèõ áûëè ïðè ñåáå ïèñòîëåòû. ×å÷åíåö

ìåíÿ äàâíî óæå íåíàâèäåë, è, åñëè ÿ îáúÿâèëñÿ áû âîçëå âàñ, îí, íå çàäóìûâàÿñü,
óëîæèë áû ìåíÿ íà ìåñòå. Òåáå áûëî áû ëåã÷å, åñëè áû ìû îáà êîðìèëè ðûá íà
äíå ðåêè? ×òî òû òàê æàëååøü èõ?! Îíè ñêîòû, ïî êîòîðûì äàâíî ïóëÿ ïëàêàëà!

— Æîðà, îíè æå ëþäè!
— Ýòè ëþäè ïîëêèëîãðàììà ãåðîèíà â ìàøèíå èìåëè. À äëÿ òåáÿ â áàãàæíèêå

ëåæàëà ÷óãóííàÿ áîëâàíêà êèëîãðàìì íà òðèäöàòü. Åñëè áû íå ÿ, òåáÿ äàâíî íå
áûëî áû. Ìîæåò áûòü, ìåñÿöà ÷åðåç äâà âñïëûë áû ãäå-íèáóäü.

— Ìíå âñþ æèçíü ìîëèòüñÿ íà òåáÿ çà ñâîå ñïàñåíèå, ÷òî ëè?
— Íåîáÿçàòåëüíî.
Îí áûë ðàçäðàæåí, íî ñäåðæèâàë ñåáÿ.
— ×òî áóäåì äåëàòü? — ñïðîñèë ÿ ïîñëå äîëãîãî ìîë÷àíèÿ.
— ß íàäåþñü, ÷òî òû íå ïîéäåøü ñäàâàòü ìåíÿ â ìèëèöèþ?
— Íåò, Æîðà.
— Äà òåáå âñå ðàâíî íèêòî íå ïîâåðèë áû.
— Ïî÷åìó?
— Ïîòîìó, ÷òî òû îäèí èç ãëàâíûõ ïîäîçðåâàåìûõ.
— Êàê òàê?!
Â êîòîðûé ðàç çà ýòè äíè íà ñïèíå íà÷àë âûñòóïàòü õîëîäíûé ïîò.
— ß õîòü è íà÷àëüíèê îòäåëà óãîëîâíîãî ðîçûñêà, íî äåëî ïî äâóì îáíàðóæåí-

íûì òðóïàì âåäóò ìîè èíñïåêòîðû. Îíè óæå äîïðàøèâàëè Ðåíî è åãî ðàáîòíèêîâ
è çíàþò, ÷òî ó òåáÿ áûëà äðàêà ñ ÷å÷åíöåì. È òî, ÷òî òû óãðîæàë åãî óáèòü, òîæå
ñòîèò â ïðîòîêîëå. Çàâòðà èëè ïîñëåçàâòðà ïðèåäåò êòî-íèáóäü èç îáëàñòíîãî
îòäåëà. Ìåíÿ, ñêîðåå âñåãî, îò ýòîãî äåëà îòñòðàíÿò, ïîòîìó ÷òî îäèí èç ïîäîçðå-
âàåìûõ ìîé äðóã è æèâåò â íàñòîÿùåå âðåìÿ ó ìåíÿ.

— Æîðà, âåäü íèêòî íå âèäåë, ÷òî ÿ ñ íèìè áûë íà áåðåãó.
— Òû æå äîëæåí çíàòü, êàê ëåãêî íàéòè òðåòüåãî, êòî áûë â ìàøèíå. Ìîè

èíñïåêòîðû áûëè íå îñîáåííî âíèìàòåëüíû ïðè îñìîòðå ìàøèíû. À ñïåöèàëèñòû
èç îáëàñòè â ïåðâóþ î÷åðåäü çàèíòåðåñóþòñÿ îòïå÷àòêàìè ïàëüöåâ â ìàøèíå è
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ïÿòíàìè êðîâè íà ñèäåíüå. Åñëè ó íèõ áóäåò çà ÷òî çàöåïèòüñÿ, òî ïðàâäû îíè
äîáüþòñÿ. ß äîëæåí áóäó çàâòðà âçÿòü òåáÿ â ìèëèöèþ íà äîïðîñ. Ýòà æåíùèíà,
÷òî çâîíèëà ìíå íî÷üþ, êòî îíà?

— Òîíÿ, ìîÿ áûâøàÿ îäíîêëàññíèöà. Îíà áóäåò ìîë÷àòü. ß ñêàçàë åé, ÷òî òåáå
îíà ìîæåò äîâåðÿòü.

— Ïëîõî, ÷òî çäåñü æåíùèíà çàìåøàíà. Ëàäíî, ýòî ÿ âîçüìó íà ñåáÿ. Íà äîïðîñå
ïðî áåðåã íè÷åãî íå ãîâîðè. Òû áûë ó ýòîé æåíùèíû è îòòóäà ñðàçó âåðíóëñÿ êî
ìíå äîìîé. ßñíî?

— Äà.
— Ïðî äðàêó ñ ÷å÷åíöåì íà çàâîäå ìîæåøü ðàññêàçûâàòü. Çäåñü âñå ðàâíî

áûëè ñâèäåòåëè. Êàê ôàìèëèÿ òâîåé îäíîêëàññíèöû è ãäå îíà æèâåò?
ß íàçâàë ôàìèëèþ Òîíè è ïðèìåðíî ðàññêàçàë, êàê íàéòè åå.
— Íî ñåé÷àñ îíà åùå â ðåñòîðàíå. Îíà ðàáîòàåò òàì.
Æîðà ïîäíÿëñÿ ñî ñòóëà.
— Â ðåñòîðàí ÿ, êîíå÷íî, íå ïîéäó.
— ×òî òû íàäóìàë, Æîðà?
Âèäèìî, â ìîåì ãîëîñå áûëî ÷òî-òî, ïîòîìó ÷òî îí âäðóã çëî çàñìåÿëñÿ è, ãëÿäÿ

íà ìåíÿ â óïîð, ñêàçàë:
— ß çíàþ, î ÷åì òû ñåé÷àñ ïîäóìàë. Äî òàêîé ñòåïåíè ÿ íå îïóñòèëñÿ.
Íàâåðíîå, èìåííî â ýòîò ìîìåíò â íàøèõ îòíîøåíèÿõ ÷òî-òî íàðóøèëîñü.

Ìàëåíüêàÿ òðåùèíêà ïðîëåãëà ìåæäó íàìè.
— Ê òâîåìó ñâåäåíèþ, òû íå åäèíñòâåííûé ïîäîçðåâàåìûé â ýòîì äåëå. Ýòè

äâîå çàíèìàëèñü ïðîäàæåé íàðêîòèêîâ è, ìîæåò áûòü, èõ óáðàëè êîíêóðåíòû.
Ýòè äâîå íå ïåðâûå è íå ïîñëåäíèå, êîãî èç-çà íàðêîòèêîâ óáèðàþò ñ äîðîãè. Âî
âñÿêîì ñëó÷àå, ÿ ïûòàþñü, ïîêà åùå â ñîñòîÿíèè, ïîâåðíóòü ñëåäñòâèå â ýòîì
íàïðàâëåíèè.

Îí âûïèë åùå êîíüÿêó è, íå ïîæåëàâ ìíå ñïîêîéíîé íî÷è, óøåë íàâåðõ â
ñâîþ ñïàëüíþ.

ß ñèäåë åùå íåêîòîðîå âðåìÿ â çàëå. Â ãîëîâå áûëî ïóñòî. ß êàê áóäòî ðàç-
äâîèëñÿ. Òåëî ìîå ñèäåëî çà ñòîëîì, à ñîçíàíèå ãäå-òî âèòàëî â âàêóóìå è íå
õîòåëî âîçâðàùàòüñÿ íàçàä, ïîòîìó ÷òî çäåñü, â äåéñòâèòåëüíîñòè, âñå áûëî
ñëîæíî, íåïîíÿòíî è ñòðàøíî.

Óòðîì ÿ âìåñòå ñ Æîðîé ïîåõàë â ìèëèöèþ. Ïî äîðîãå ìû ìîë÷àëè, íî ýòî
áûëî íå òî ìîë÷àíèå, â êîòîðîì ìû åõàëè èç àýðîïîðòà. Òîãäà ìû ìîë÷àëè,
íàñëàæäàÿñü ïðèðîäîé, çàõîäÿùèì ñîëíöåì, ñâåæåñòüþ íàäâèãàþùåãîñÿ âå÷åðà
è âñòðå÷åé äðóã ñ äðóãîì. Òåïåðü æå ìîë÷àíèå áûëî òÿãîñòíûì, è êàæäûé áûë áû
ðàä êàê ìîæíî ñêîðåå ðàçîéòèñü. Æîðà ïðîâåë ìåíÿ íà âòîðîé ýòàæ, ê íà÷àëüíèêó
ìèëèöèè. Â åãî êàáèíåòå ñèäåë óæå îäèí èç èíñïåêòîðîâ. Íà÷àëüíèê ìèëèöèè
áûë â çâàíèè ìàéîðà, è ëåò åìó áûëî çà ïÿòüäåñÿò. Ñíà÷àëà áûëè ôîðìàëüíîñòè.
Ôàìèëèÿ, èìÿ, îò÷åñòâî, ãîä è ìåñòî ðîæäåíèÿ, ìåñòî æèòåëüñòâà è òàê äàëåå.
Êîãäà ðå÷ü çàøëà î ãðàæäàíñòâå, íåìíîãî çàìåøêàëèñü.

— ß ãðàæäàíèí Ãåðìàíèè. Îò êàçàõñòàíñêîãî ãðàæäàíñòâà îòêàçàëñÿ åùå äâà
ãîäà íàçàä, — ñêàçàë ÿ.

Íà÷àëüíèê ìèëèöèè áûë ñî ìíîé äî òàêîé ñòåïåíè âåæëèâ, ÷òî ïðåäëîæèë:
— Âû ìîæåòå ïîçâîíèòü â íåìåöêîå ïîñîëüñòâî è èíôîðìèðîâàòü èõ îá ýòîì

äîïðîñå.
— ß íå ÷óâñòâóþ ñåáÿ â ÷åì-òî âèíîâàòûì, ïîýòîìó çâîíèòü â ïîñîëüñòâî íå

âèæó íåîáõîäèìîñòè.
Â ñàìîì íà÷àëå äîïðîñà Æîðà óøåë. Âîïðîñû çàäàâàë íà÷àëüíèê ìèëèöèè, à

ìîëîäîé èíñïåêòîð ïå÷àòàë íà ìàøèíêå. Ìíå ïîêàçàëè äâå ôîòîãðàôèè è ñïðîñè-
ëè, çíàþ ëè ÿ ýòèõ ëþäåé. Âåðçèëó ÿ ñðàçó óçíàë, à âòîðîé ìíå áûë äåéñòâèòåëüíî
íåçíàêîì. ß ïîêàçàë íà ôîòîãðàôèþ ÷å÷åíöà è ðàññêàçàë î ñòû÷êå ñ íèì íà çàâîäå.

— Ïîñëå òîãî äíÿ âû åùå âñòðå÷àëèñü ñ íèì?
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— Íåò. Áîëüøå ýòîãî òèïà ÿ íå âèäåë.
— Ãäå âû áûëè â íî÷ü ñ ïîíåäåëüíèêà íà âòîðíèê?
ß îòâåòèë íà ýòîò âîïðîñ òàê, êàê ìû óñëîâèëèñü ñ Æîðîé. Ìàéîð ïîêàçàë

ïàëüöåì íà ðàíó íà ãîëîâå.
— Îòêóäà ó âàñ ýòî?
— Ýòà øèøêà è ðàíà îò óäàðà åùå ñ òîãî äíÿ, êîãäà ó ìåíÿ áûëà äðàêà ñ

÷å÷åíöåì.
— À âûãëÿäèò îíà ñîâñåì ñâåæåé.
— Íà ìíå âîîáùå âñå ïëîõî çàæèâàåò.
— Îòêóäà ðàíà íà ðóêå?
— Íîæîì ïîðåçàëñÿ ó Æàíäàðáåêà äîìà.
— Íà ñèäåíüå ìàøèíû íà ìåñòå ïðîèñøåñòâèÿ îáíàðóæåíà êðîâü. Ìû îòïðàâè-

ëè åå â ëàáîðàòîðèþ. Âîçìîæíî, ÷òî íàì ïîíàäîáèòñÿ âàøà êðîâü äëÿ àíàëèçà.
— ß íå âèæó â ýòîì íèêàêîé íåîáõîäèìîñòè. Ê óáèéñòâó ýòèõ äâîèõ ÿ íå èìåþ

íèêàêîãî îòíîøåíèÿ.
— À ê íàðêîòèêàì?
— ß íå ïîíÿë âàøåãî âîïðîñà.
— Â ìàøèíå óáèòûõ íàøëè ãåðîèí. Ìîæåò áûòü, ó âàñ íà ýòîé ïî÷âå ñ íèìè

ññîðà ïðîèçîøëà?
— ß æå âàì ñêàçàë, ÷òî ÷å÷åíöà ïîñëå äðàêè íà çàâîäå áîëüøå íå âèäåë.

Âòîðîãî ÿ âîîáùå íå çíàþ. Íåóæåëè âû äóìàåòå, ÷òî ÿ, þðèñò ïî îáðàçîâàíèþ,
èìåþùèé ñîáñòâåííóþ äåòåêòèâíóþ êîíòîðó â Ãåðìàíèè, ìîãó èìåòü êàêîå-òî
îòíîøåíèå ê íàðêîòèêàì?

— Ìîëîäîé ÷åëîâåê, — ñ ñàðêàçìîì ïðîãîâîðèë íà÷àëüíèê ìèëèöèè, — ÿ äîëãîå
âðåìÿ ðàáîòàë â îòäåëå ïî áîðüáå ñ íàðêîìàíèåé. Êòî òîëüêî íå ïîïàäàëñÿ íàì:
äèïëîìàòû, îôèöåðû ñàìîãî âûñîêîãî ðàíãà, êðóïíûå èíæåíåðû, ïàðòèéíûå
ðàáîòíèêè è ÷ëåíû ïðàâèòåëüñòâà. Òàê ÷òî íå áóäåì îá îáðàçîâàíèè è äîëæíîñòÿõ.

Ìåíÿ äîïðàøèâàëè áîëüøå ÷àñà. Êîíå÷íî, åñëè áû ÿ íå áûë äðóãîì Æàíäàð-
áåêà, ðàçãîâîð áûë áû ñîâñåì äðóãèì. Òàê âåæëèâî ñî ìíîé íå ãîâîðèëè áû. Ïîêà
æå ìíå âåðèëè, è ýòî áûëî ñåé÷àñ ãëàâíûì. Òîëüêî áû åùå Òîíÿ ïîäòâåðäèëà,
÷òî ÿ áûë â òó íî÷ü ó íåå. Â ïðèíöèïå, åé âðàòü íå ïðèäåòñÿ. Åé íàäî òîëüêî
ìîë÷àòü î òîì, ÷òî ñëó÷èëîñü íà óëèöå ïåðåä åå äîìîì, êîãäà ÿ âûøåë îò íåå. Ñ
Òîíåé ÿ ñòîëêíóëñÿ íà ëåñòíèöå. Âìåñòå ñ êàêèì-òî ëåéòåíàíòîì îíà ïîäíèìàëàñü
íà âòîðîé ýòàæ. Â åå ãëàçàõ ñòîÿë èñïóã. Óâèäåâ ìåíÿ, îíà âèíîâàòî óëûáíóëàñü.
ß âçÿë åå çà ëîêîòü:

— Çäðàâñòâóé, Òîíÿ. ß ïîäîæäó òåáÿ íà óëèöå.
Îíà êèâíóëà ãîëîâîé â îòâåò. Äîëãî åå íå äåðæàëè. Óæå ÷åðåç äâàäöàòü ìèíóò

îíà âûøëà íà óëèöó. Âûðàæåíèå èñïóãà èñ÷åçëî ñ å¸ ëèöà.
— Âñå íîðìàëüíî? — ñïðîñèë ÿ.
— Äà. Ìåíÿ òîëüêî ñïðîñèëè, äåéñòâèòåëüíî ëè òû áûë â òó íî÷ü ó ìåíÿ, è

çíàëà ëè ÿ òåõ äâîèõ óáèòûõ.
— Ïîéäåì, ÿ ïðîâîæó òåáÿ äîìîé.
— Íå íàäî, Ýäèê. Çíàåøü, ÿ, íàâåðíîå, óåäó îòñþäà. Ïåòÿ õî÷åò, ÷òîáû ÿ

âåðíóëàñü ê íåìó. Îí íå ïüåò áîëüøå. Äà è äåâî÷êå îòåö íóæåí. Ïîåäó ñ íèì â
Ðîññèþ. Òåðÿòü ìíå íå÷åãî.

Îíà ïîäîøëà êî ìíå, ÷ìîêíóëà â ùåêó è áûñòðî ïîøëà â ñòîðîíó ñâîåãî äîìà.
Æîðó ÿ íå ñòàë æäàòü. Äà è îí, íàâåðíîå, íå ãîðåë æåëàíèåì ìåíÿ âèäåòü. ß

ïîøåë â ñòîðîíó áàçàðà. Äåíü áûë îïÿòü ñîëíå÷íûé è æàðêèé. Çà ýòè ïîëòîðû
íåäåëè ÿ óæå õîðîøî çàãîðåë. Êàê áûëî áû ïðåêðàñíî, åñëè áû ÿ ïðîñòî îòäûõàë
çäåñü, åñëè íå áûëî áû íåîáõîäèìîñòè êîãî-òî èñêàòü è î êàêèõ-òî ñîìíèòåëüíûõ
âåùàõ äîãîâàðèâàòüñÿ. Êàê áûëî áû ïðåêðàñíî, åñëè áû ÿ íå ñòîëêíóëñÿ ñ ýòèì
èäèîòîì, êîòîðûé ëåæèò òåïåðü ñ äûðêîé â ãîëîâå â ìîðãå. Êàê áûëî áû ïðåêðàñíî,
åñëè áû ÿ íå âñòðåòèë Òîíþ. Êàê áûëî áû ïðåêðàñíî, åñëè áû Æîðà îñòàâàëñÿ
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ïðåæíèì æèçíåðàäîñòíûì è îòêðûòûì äðóãîì. Íî ïðåêðàñíîé îñòàâàëàñü òîëüêî
ïîãîäà. Âñå îñòàëüíîå áûëî äî òîøíîòû ïëîõî. È, ãëàâíîå, âî âñåì, ÷òî ïðî-
èçîøëî, áûë âèíîâàò òîëüêî ÿ. Ñíà÷àëà ÿ ïûòàëñÿ ñåáÿ îïðàâäàòü. Èñêàòü ÷åëîâåêà
äëÿ âûïîëíåíèÿ çàêàçà çàñòàâëÿëà ìîÿ òóïèêîâàÿ ñèòóàöèÿ, ìîè äîëãè, ìîÿ íèùåòà.
Íà äðàêó ñ ÷å÷åíöåì ìåíÿ ñïðîâîöèðîâàë îí ñàì. Òîíÿ ìíå åùå ñî øêîëû íðàâè-
ëàñü. Æîðà íå äîëæåí áûë ñòðåëÿòü â ýòèõ äâîèõ. Îí æå ìîã ñ íåñêîëüêèìè
êîëëåãàìè âñå ïî-äðóãîìó îðãàíèçîâàòü. Íî ñ ýòèìè àðãóìåíòàìè íå ïðèõîäèëî
óñïîêîåíèå. Åñëè êîïíóòü ãëóáæå, ìåíÿ íè÷òî íå îïðàâäûâàëî. Ó ìèëëèîíîâ íåò
äåíåã, ìàññà ëþäåé íèùåíñòâóåò, íî íå êàæäûé ãîòîâ âûëåçàòü èç íèùåòû çà
ñ÷åò ñìåðòè äðóãîãî ÷åëîâåêà. Òàê ëè áûëî íåîáõîäèìî äðàòüñÿ ñ ÷å÷åíöåì?
Âåäü âñå òîãäà çàêîí÷èëîñü áû õîðîøî. Åõàë áû ñïîêîéíî äîìîé. È ñ Òîíåé íå
áûëî íèêàêîé ëþáâè. Áûëî æèâîòíîå æåëàíèå è ñòðåìëåíèå äîêàçàòü åé, ÷òî ÿ
ëó÷øå òåõ, êîãî îíà ïðåäïî÷ëà ìíå â ñâîåé þíîñòè. Òîëüêî â îòíîøåíèè Æîðû ÿ
áûë âèíîâàò — è, â òî æå âðåìÿ, íå ìîã îïðàâäàòü åãî. Ìû áûëè ñ íèì îäèíàêîâû.
Íà íàñ áûëà îäíà è òà æå ïå÷àòü — ïå÷àòü óáèéö.

Íà áàçàðå áûëî, êàê âñåãäà, øóìíî è ìíîãîëþäíî. Íî ìíå áûëî ñåãîäíÿ çäåñü
íåèíòåðåñíî. ß ïîòîëêàëñÿ ñ ïîë÷àñà ó ïðèëàâêîâ è ïîøåë â ñòîðîíó äîìà. Íà
äóøå ó ìåíÿ áûëî íåñïîêîéíî. Òðåâîãà, êàê çàíîçà, ñèäåëà âíóòðè, ïåðåðàñòàÿ
âðåìåíàìè â ñòðàõ. ß çíàë: ðàíî èëè ïîçäíî â ìèëèöèè óçíàþò, êòî áûë òðåòüèì
â ìàøèíå, è òîãäà ìíå íóæíî áóäåò ñêàçàòü, êòî ñòðåëÿë â ýòèõ äâîèõ. Ìàëî êòî
ïîâåðèò ìíå, ÷òî ÿ áûë áåç ñîçíàíèÿ è íè÷åãî íå âèäåë. Ïîñëå äðàêè ñ ÷å÷åíöåì,
ïîñëå ìîèõ óãðîç â åãî àäðåñ ÿ äåéñòâèòåëüíî ìîãó îêàçàòüñÿ åäèíñòâåííûì, íà
êîãî ìîæíî ñïèñàòü ýòè äâà òðóïà.

Öåëûé äåíü ÿ íå âûõîäèë íà óëèöó. ×èòàë, ñìîòðåë òåëåâèçîð. Çà îáåäîì è
óæèíîì ÿ ìîë÷àë è áûë íåâíèìàòåëåí, êîãäà ìåíÿ ñïðàøèâàëà î ÷åì-íèáóäü Àëèÿ.
Îíà ñìîòðåëà íà ìåíÿ âîïðîñèòåëüíî è âûãëÿäåëà ðàñòåðÿííî. Æîðà ïðèåõàë
îïÿòü ïîçäíî. ß ñ íàäåæäîé æäàë â ñâîåé êîìíàòå, êîãäà îí ïîäíèìåòñÿ êî ìíå.
Íî îí íå òîðîïèëñÿ. Âåñü íàïðÿãøèñü, ÿ ïðèñëóøèâàëñÿ ê äîíîñèâøèìñÿ ñíèçó
ãîëîñàì, íî î ÷åì ãîâîðèëè Àëèÿ ñ Æîðîé, ðàçîáðàòü íå ìîã. Íàêîíåö ãîëîñà
ñòèõëè è ïîñëûøàëèñü øàãè íà ëåñòíèöå. ß âçÿë êíèãó â ðóêè è ñäåëàë âèä, ÷òî
÷èòàþ. Æîðà îòêðûë äâåðü è âîøåë â ìîþ êîìíàòó. Îí áûë íåïðèâû÷íî ìðà÷åí.
×óâñòâîâàëîñü, êàê ìàëåíüêàÿ òðåùèíêà â íàøèõ îòíîøåíèÿõ ïðåâðàùàåòñÿ â
øèðîêóþ ùåëü.

— Íàì íàäî ïîãîâîðèòü.
Îí âçÿë ñòóë è ñåë íàïðîòèâ ìåíÿ.
— Ìåíÿ îò ðàññëåäîâàíèÿ îòñòðàíèëè. Çàâòðà ïðèåäåò îïåðàòèâíàÿ ãðóïïà

èç îáëàñòè. Îíè, êîíå÷íî æå, â ïåðâóþ î÷åðåäü, íà÷íóò ïðîâåðÿòü âåðñèþ òâîåé
ïðè÷àñòíîñòè ê óáèéñòâó. À åñëè åùå àíàëèç êðîâè ïîêàæåò, ÷òî òû áûë â ìàøèíå,
òî õîðîøåãî æäàòü íå÷åãî.

— ×òî ìíå äåëàòü, Æîðà?
— Ìåíÿ áîëüøå âñåãî áåñïîêîèò, ÷òî, åñëè îíè çà òåáÿ ïî-íàñòîÿùåìó âîçüìóò-

ñÿ, òû ñäàøü èì ìåíÿ.
— Òû ÷òî, Æîðà?! Ìû æå äðóçüÿ! Íèêîãäà â æèçíè!
— Íå íàäî, íå êëÿíèñü. ß âèäåë, êàê, ñïàñàÿ ñâîþ øêóðó, ëþäè ñâîåãî ðîäíîãî

áðàòà èëè îòöà ïðîäàâàëè.
— Ìîæåò áûòü, ìíå óåõàòü?
— Ýòî áûë áû ñàìûé ëó÷øèé âûõîä. Ïîäïèñêó î íåâûåçäå òû íå äàâàë?
— Íåò.
— Åõàòü òåáå íàäî ñåé÷àñ, ñðàçó. Ñàäèñü â ëþáîé ñàìîëåò, êîòîðûé ëåòèò íà

Çàïàä. Â êðàéíåì ñëó÷àå — áåðè áèëåò äî Ìîñêâû. Çàâòðà óòðîì òåáÿ çäåñü, íà
þãå, íå äîëæíî áûòü. Äåíüãè ó òåáÿ åñòü?

— Äà.
— Âîçüìè «æèãóëè». Îñòàâèøü ìàøèíó íà ñòîÿíêå â àýðîïîðòó. Êëþ÷ çàáðîñèøü

â áàðäà÷îê è çàõëîïíåøü äâåðü. Ó ìåíÿ åñòü âòîðîé êëþ÷. Ñîáèðàéñÿ â òåìïå.
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Îí âûøåë èç êîìíàòû. ß íà÷àë ñêëàäûâàòü âåùè â ÷åìîäàí. Ïðèøëà Àëèÿ.
Ãëàçà åå áûëè çàïëàêàíû.

— ×òî ñëó÷èëîñü? Ïî÷åìó òû äîëæåí ðàíüøå âðåìåíè, äà åùå íî÷üþ, óåçæàòü?
×òî âû îò ìåíÿ ñêðûâàåòå?

— ß íå ìîãó òåáå íè÷åãî ñêàçàòü.
Ìíå áûëî äåéñòâèòåëüíî íå÷åãî ñêàçàòü. Íå ìîã æå ÿ åé ñêàçàòü, ÷òî åå ìóæ

óáèë äâîèõ ëþäåé, ÷òî âèíîé ýòîìó áûë ÿ è ÷òî åñëè ÿ íå óåäó, òî êòî-òî èç íàñ
ìîæåò îêàçàòüñÿ çà ðåøåòêîé.

Àëèÿ ñåëà íà ñòóë è íàáëþäàëà, êàê ÿ ñêëàäûâàþ âåùè.
— Ýòî èç-çà æåíùèíû? — ñïðîñèëà îíà.
— Àëèÿ, íå ñïðàøèâàé, ïðîøó òåáÿ. Æåíùèíà çäåñü íè ïðè ÷åì.
— Íåóæåëè íåëüçÿ äîæäàòüñÿ óòðà? Áåæèøü, êàê êàêîé-òî ïðåñòóïíèê.
Åñëè áû îíà çíàëà, êàê áëèçêè ê èñòèíå áûëè åå ñëîâà.
— ß äîëæåí åõàòü, Àëèÿ. Ñïàñèáî òåáå çà âñå.
— Òû íå ïðåäñòàâëÿåøü, êàê ìíå òÿæåëî. ×òî-òî ïðîèñõîäèò â ìîåì äîìå, à

÷òî èìåííî, ïîíÿòü íå ìîãó. ×òî çà ñåêðåòû ó òåáÿ è ó Æîðû?
— Ñïðîñè Æîðó. ß óåäó, è âñå âñòàíåò íà ñâîè ìåñòà. Âî âñåì, ÷òî ñåé÷àñ

ïðîèñõîäèò, âèíîâàò òîëüêî ÿ.
Ñ ïîñëåäíèìè ñëîâàìè ÿ çàõëîïíóë êðûøêó ÷åìîäàíà. Ìåíÿ äóøèëà îáèäà, è â

òî æå âðåìÿ ðîñëî ðàçäðàæåíèå.
— Ïîäîæäè, ÿ ïîñòàâëþ ÷àé. Ïîåøü íà äîðîãó.
— Íå áåñïîêîéñÿ. Åñëè ïðîãîëîäàþñü, ïîåì â àýðîïîðòó.
Îíà âñòàëà ñî ñòóëà è âûøëà èç êîìíàòû. ß âèäåë, ÷òî ïî åå ùåêàì òåêëè

ñëåçû. Åé, êîíå÷íî æå, áûëî îáèäíî. Îíà áûëà ïî-íàñòîÿùåìó ðàäà ìîåìó
ïðèåçäó. Â ýòó íî÷ü ÿ áåãó îò íèõ, êàê èç äîìà ïðîêàæåííûõ. Ïðîñòèò ëè îíà ìåíÿ
êîãäà-íèáóäü?!

ß ñïóñòèëñÿ ñ ÷åìîäàíîì è ñóìêîé âíèç. Æîðà óæå æäàë ìåíÿ â êîðèäîðå. Îí
ïðîòÿíóë êëþ÷ îò ìàøèíû.

— Ïðîùàé. Ïîçâîíè, êàê ïðèåäåøü äîìîé.
Ðàíüøå ìû áû îáíÿëèñü, íî òåïåðü ÿìà, âîçíèêøàÿ ìåæäó íàìè, ìåøàëà ýòîìó.

Òîëüêî Àëèÿ ïîäîøëà è îáíÿëà ìåíÿ. Îíà óæå íå ïëàêàëà.
— Ïåðåäàé ïðèâåò æåíå. Áóäü îñòîðîæíåé â äîðîãå.
ß âûøåë èç äîìà, ñåë â «æèãóëè» è âûåõàë ñî äâîðà.
Çà ãîðîäîì ÿ ñâåðíóë íà îáî÷èíó, çàãëóøèë ìîòîð, óïàë ãîëîâîé íà ðóëü è

çàïëàêàë. ß ïëàêàë, êàê ìàëåíüêèé ðåáåíîê. Ñëåçû òåêëè èç ìîèõ ãëàç, è ÿ íå ìîã
èõ îñòàíîâèòü. Âñõëèïûâàÿ, ÿ ïîâòîðÿë ãðîìêî, ÷óòü ëè íå â èñòåðèêå: «ß ñâîëî÷ü,
ïîäëåö! Êàêàÿ ÿ ñâîëî÷ü!!!»

Ìèíóò ÷åðåç äâàäöàòü èñòåðèêà ïðîøëà. ß ïîñèäåë åùå ïÿòü ìèíóò, òóïî ãëÿäÿ
â ëîáîâîå ñòåêëî ìàøèíû. Çà ñòåêëîì, â ñâåòå âêëþ÷åííûõ ôàð ìåëüòåøèëà ìîø-
êà, òÿæåëûé æóê íà âñåì õîäó âðåçàëñÿ â ñòåêëî è ìåäëåííî ñïîëç ê êàïîòó. Â ñòà
ìåòðàõ îò ìàøèíû ïåðåáåãàë äîðîãó êàêîé-òî çâåðü. Åãî ãëàçà íåñêîëüêî ðàç
ìèãíóëè æåëòûìè çðà÷êàìè â ìîþ ñòîðîíó. Íè îäíà ìàøèíà íå ïðîåõàëà ìèìî
ìåíÿ. Íî÷ü. Âñå íîðìàëüíûå ëþäè îòäûõàþò. ß ïîñìîòðåë â çåðêàëî çàäíåãî
âèäà. Äàëåêî ïîçàäè ìåíÿ ñâåòèëîñü íåñêîëüêî îêîí çàïàäíîãî ìèêðîðàéîíà. ß
çíàë, ÷òî ñ ýòîãî ìîìåíòà äâåðè â ýòîò ãîðîä äëÿ ìåíÿ çàêðûòû. Ïðîùàé, ãîðîä
ìîåãî äåòñòâà, ïðîùàé, Æîðà, ïðîùàé, Àëèÿ, ïðîùàé, Òîíÿ, ïðîùàé, Ðåíî. Ïðî-
ñòèòå ìåíÿ çà âñå. ß âêëþ÷èë ìîòîð, äàë ãàçó è ïîíåññÿ â ñòîðîíó àýðîïîðòà.

Â Ìàíàñå ìíå ïîâåçëî. Áûëè åùå áèëåòû íà ñàìîëåò â Ìîñêâó. Âîñõîäÿùåå
ñîëíöå áèëî â èëëþìèíàòîð ñàìîëåòà, êîãäà îí íà÷àë ðàçãîíÿòüñÿ íà âçëåòíîé
ïîëîñå. Ìû ãíàëèñü çà ðàññâåòîì äî ñàìîãî Äîìîäåäîâà. Ìîñêâà âñòðåòèëà õìóðûì
äîæäåì, î÷åðåäÿìè ó êèîñêîâ è áèëåòíûõ êàññ, øóìîì ýëåêòðè÷åê è ðû÷àíèåì
ìîòîðîâ ìåæäóãîðîäíèõ àâòîáóñîâ. Òàêñèñòû íàïåðåáîé ïðåäëàãàëè óâåçòè ìåíÿ
â ëþáîé êîíåö Ìîñêâû, íî ìíå íóæíî áûëî òîëüêî â Øåðåìåòüåâî. ß âçÿë ñòàðåíü-
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êèé «ìåðñåäåñ», è òàêñèñò, äîâîëüíûé, ÷òî åìó âûïàëî ñ÷àñòüå âåçòè èíîñòðàíöà,
ïîâåç ìåíÿ ÷åðåç ïðîñûïàþùèéñÿ ãîðîä íà äðóãîé åãî êîíåö.

È â Ìàíàñå, è â Äîìîäåäîâî, è â Øåðåìåòüåâî ÿ èçáåãàë ïîïàäàòüñÿ íà ãëàçà
ìèëèöèè. Ñòðàõ ïðîäîëæàë ñèäåòü âî ìíå. Òîëüêî êîãäà òÿæåëûé «áîèíã» ïðîáèë
÷åðíûå òó÷è íàä Ìîñêâîé è ïîä ñèíèì íåáîì íåñëûøíî ïîíåññÿ â ñòîðîíó Ìþí-
õåíà, ÿ íà÷àë ïîñòåïåííî ïðèõîäèòü â ñåáÿ. Â Ìþíõåíå ÿ ïåðåêóñèë â êàôå è
òîëüêî ïîòîì ïîçâîíèë äîìîé. Æåíà äóìàëà ñíà÷àëà, ÷òî ÿ çâîíþ èç Êàçàõñòàíà,
è î÷åíü óäèâèëàñü, êîãäà óçíàëà, ÷òî ÿ óæå íàõîæóñü â Ãåðìàíèè. Ïîçäíî âå÷åðîì
îíà âñòðåòèëà ìåíÿ íà âîêçàëå. Äîìà ðàäîñòíî ïîâèñëà íà ìíå äî÷ü, âêóñíî ïàõëî
ïåëüìåíÿìè è äîìàøíèì óþòîì. Æåíà ðàññïðàøèâàëà ìåíÿ îá îáùèõ çíàêîìûõ,
î ïîãîäå, î ãîðîäå, íî, êàê áóäòî ÷óâñòâóÿ ÷òî-òî, î ïðè÷èíå ìîåãî ïðåæäå-
âðåìåííîãî ïðèåçäà âîïðîñîâ íå çàäàâàëà. È ÿ áûë áëàãîäàðåí åé çà ýòî. Íå
çíàþ, íàøåë ëè áû ÿ â ñåáå ñèëû åå îáìàíûâàòü.

Ïîñëå ëàñê ñîñêó÷èâøåéñÿ ïî ìíå æåíû ÿ ñðàçó óñíóë. Ïîä óòðî ÿ ïðîñíóëñÿ.
Ìîå òåëî áûëî ìîêðûì îò ïîòà. ß áîÿëñÿ âäîõíóòü âîçäóõ. ×óâñòâî äàâÿùåé íà
ìåíÿ òîëùè âîäû, ñâÿçàííûå âåðåâêîé ðóêè è òÿæåëûé ãðóç â íîãàõ âûçûâàëè âî
ìíå ïàíèêó, è ëåãêèå ãîòîâû áûëè ëîïíóòü îò îòñóòñòâèÿ êèñëîðîäà. Òîëüêî êîãäà
ÿ óâèäåë ïåðåïëåò îêíà â ñïàëüíå, óñëûøàë òèêàíüå ÷àñîâ íà ñòåíå è ñïîêîéíîå
äûõàíèå æåíû ðÿäîì, ïîíÿë, ÷òî ýòî áûë êîøìàð. ß íåïîäâèæíî ëåæàë íà êðîâàòè,
ïåðåæèäàÿ, ïîêà óñïîêîèòñÿ ñåðäöå, è ñ íàñëàæäåíèåì âòÿãèâàë â ñåáÿ âîçäóõ,
ðàäóÿñü, ÷òî âñå ìíå ïðèñíèëîñü è ÷òî â äåéñòâèòåëüíîñòè ÿ æèâó.

Íà ñëåäóþùèé äåíü ÿ ïîçâîíèë ñâîåìó êëèåíòó. Íèêòî òðóáêó íå áðàë, è ÿ ñêàçàë
íà àâòîîòâåò÷èê, ÷òî çâîíèë Îòòî. Â ýòîò âå÷åð è íà ñëåäóþùèé âå÷åð Ìàêñ íå
ïðèåçæàë. Îí ïðèåõàë íà òðåòèé âå÷åð ïîñëå øåñòè ÷àñîâ. Âûãëÿäåë îí ñîâñåì
ïëîõî. Çà ýòè íåñêîëüêî íåäåëü îí ïîñòàðåë åùå íà ïàðó äåñÿòêîâ ëåò.

— Èçâèíèòå, — âèíîâàòî ñêàçàë îí, — æåíà ëåæèò â áîëüíèöå. ß íå ìîã åå
îäíó îñòàâèòü.

Â åãî ãëàçàõ ñòîÿëè ñëåçû, è îí äåðæàëñÿ èç ïîñëåäíèõ ñèë. Åñòü òàêèå ìîìåíòû,
êîãäà ïî âèäó ÷åëîâåêà ìîæíî ïðåäñêàçàòü íàäâèãàþùóþñÿ áåäó. Ìàêñ áûë æèâ,
íî æèçíü èç íåãî óæå óøëà, è ÷óâñòâîâàòü ýòî áûëî îñîáåííî óæàñíî. Îí ñèäåë
íàïðîòèâ, óñòàëî ñìîòðåë íà ìåíÿ, íî ÿ íå áûë óâåðåí, ÷òî îí ìåíÿ âèäèò. Îí
äàæå íå çàäàâàë âîïðîñîâ, è ìíå ïðèøëîñü ñàìîìó íà÷àòü ðàçãîâîð.

— Ãîñïîäèí Ìàêñ, ÿ íàøåë ëþäåé, êîòîðûå âûïîëíÿò âàø çàêàç.
— Ñêîëüêî íóæíî áóäåò èì çàïëàòèòü? — ñïðîñèë îí áåç âñÿêîãî èíòåðåñà.
— Äâàäöàòü ïÿòü òûñÿ÷ äîëëàðîâ. Êîãäà áóäåò âûïîëíåí çàêàç, ÿ íå çíàþ, íî

ëó÷øå, ÷òîáû ýòè äåíüãè áûëè ó ìåíÿ íàãîòîâå.
— Õîðîøî. Ïîñëåçàâòðà â ýòî æå âðåìÿ ÿ ïðèâåçó èõ âàì ñþäà.
Íàì íå î ÷åì áûëî äðóã ñ äðóãîì ãîâîðèòü, è ïîñëå ìèíóòû òÿãîñòíîãî ìîë÷àíèÿ

îí âñòàë, ïðîòÿíóë ñâîþ ëàäîíü è âûøåë èç áþðî. Äåíüãè îí ïðèâåç ÷åðåç äâà
äíÿ â ÷åðíîì äèïëîìàòå. ß íå ñòàë èõ ïåðåñ÷èòûâàòü è ïîëîæèë äèïëîìàò â ñåéô.
Îò÷àñòè ìíå áûëî ñòðàøíî ïðèòðàãèâàòüñÿ ê ýòèì äåíüãàì. ß çíàë, äëÿ îïëàòû
÷åãî îíè ïðåäíàçíà÷åíû.

Ìîè íî÷íûå êîøìàðû ïðîäîëæàëèñü. Êàæäóþ íî÷ü ÿ ïðîñûïàëñÿ îò óäóøüÿ,
êàæäóþ íî÷ü ÿ òîíóë, êàæäóþ íî÷ü ÿ áûë áåñêîíå÷íî ñ÷àñòëèâ, ÷òî íà ñàìîì äåëå
æèâ. Ìíå íàäî áûëî ÷òî-òî äåëàòü. Íî ÷òî? Èäòè ê ïñèõèàòðó? Ïîìîæåò ëè îí
ìíå? Íåò, ïîïðîáóþ ñàì êàê-íèáóäü óïðàâèòüñÿ ñ ìîåé áåäîé. ß ñòàë ïðèíèìàòü
òàáëåòêè îò áåññîííèöû — â íàäåæäå, ÷òî â ãëóáîêîì ñíå ýòîò êîøìàð íå áóäåò
êî ìíå ïðèõîäèòü. Íî ýòî ïîìîãëî òîëüêî íà êîðîòêîå âðåìÿ.

Ïðîøëî åùå äâå íåäåëè. Çà ýòî âðåìÿ ÿ íàøåë ñåáå ðàáîòó è ñ íà÷àëà ñëåäóþ-
ùåãî ìåñÿöà äîëæåí áûë ïðèñòóïèòü ê îáÿçàííîñòÿì äåòåêòèâà â îäíîì îãðîìíîì
óíèâåðñàëüíîì ìàãàçèíå. ß ìîã ïîëüçîâàòüñÿ ìîèì áþðî è òåëåôîíîì äî êîíöà
ýòîãî ìåñÿöà. Çàêàçû ÿ ïåðåñòàë ïðèíèìàòü è ïðîâîäèë ÷àñû â áþðî çà ÷òåíèåì
ãàçåò èëè êíèã. Çà îêíàìè íàñòóïèëî íàñòîÿùåå ëåòî. Áûëî íåïðèâû÷íî æàðêî.
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Íà ïëîùàäè ó ôîíòàíà ñèäåëè ïîëóãîëûå ãîëåíàñòûå äåâî÷êè. Ìóñêóëèñòûå ìàëü-
÷èêè â ñïîðòèâíîé îäåæäå óòîëÿëè æàæäó ïèâîì, íå îòâëåêàÿñü íà æåíñêèå ïðå-
ëåñòè. Çà âûíåñåííûìè ïîä çîíòèêè ñòîëèêàìè íå áûëî ñâîáîäíûõ ìåñò. Ìíå
õîòåëîñü âçÿòü äî÷ü è óåõàòü íà îçåðî. Íî ÿ æäàë òåëåôîííîãî çâîíêà.

Îí ïîçâîíèë ïîñëå îáåäà è ñêàçàë òîëüêî îäíó ôðàçó:
— Ïîñëåçàâòðà â äåñÿòü ÷àñîâ ó àâòîõàóçà «Ìåðñåäåñ». Ïðèíåñèòå ñ ñîáîé

äåíüãè.
ß óçíàë åãî ãîëîñ. Ìíå êàæåòñÿ, ÷òî îí òîæå çíàë, ñ êåì ãîâîðèò. Ìîå ñåðäöå

áèëîñü òàê æå ó÷àùåííî, êàê íî÷üþ, êîãäà ÿ ïðîñûïàëñÿ îò êîøìàðà. Â ýòîò ìîìåíò
ÿ ïîíÿë, ÷òî ïîòåðÿë ñâîåãî äðóãà íàâå÷íî.

×åðåç äåíü ÿ áûë íà óñëîâëåííîì ìåñòå â ïîëîâèíå äåñÿòîãî. Ìîåé ìàøèíû
óæå íå áûëî. Åå ïðîäàëè. ß áåñöåëüíî áðîäèë âäîëü ðÿäà ïîäåðæàííûõ ìàøèí,
êîãäà íà óëèöå îñòàíîâèëîñü òàêñè è èç íåãî âûøåë ýëåãàíòíî îäåòûé, õîðîøî
çàãîðåâøèé ïîä þæíûì ñîëíöåì ìóæ÷èíà. Îí ñðàçó ïðîøåë âî äâîð àâòîõàóçà è
îñòàíîâèëñÿ íåäàëåêî îò ìåíÿ. Íàñ ðàçäåëÿëà òîëüêî ìàøèíà. Ìû íå ïîçäîðîâà-
ëèñü. Îí õîëîäíî ñìîòðåë íà ìåíÿ.

ß ïîñòàâèë äèïëîìàò ñ äåíüãàìè âîçëå ìàøèíû è ïîøåë ê âûõîäó. Íà òðîòóàðå
ÿ îãëÿíóëñÿ. Æîðà äåðæàë äèïëîìàò â ðóêàõ è ñìîòðåë ìíå âñëåä. Îí ïîäíÿë ðóêó
è ïîìàõàë åþ.

Íà ñëåäóþùèé äåíü â ìåñòíîé ãàçåòå ïðîìåëüêíóëî ñîîáùåíèå î çàãàäî÷íîì
íî÷íîì óáèéñòâå. Ïîäðîáíîñòè íå ñîîáùàëèñü. Ïîëèöèÿ ïðîñèëà ñâèäåòåëåé,
ñëûøàâøèõ èëè âèäåâøèõ ÷òî-íèáóäü, ñîîáùèòü îá ýòîì ïî ñïåöèàëüíîìó íîìåðó
òåëåôîíà. Â ýòîé æå ãàçåòå íà ïðåäïîñëåäíåé ñòðàíèöå áûëî òðàóðíîå îáúÿâëå-
íèå. Â íåì ñîîáùàëîñü î ïðåæäåâðåìåííîé ñìåðòè ñîðîêàëåòíåé æåíùèíû. Èç
÷åðíîé ðàìêè íà ìåíÿ ñìîòðåëè çíàêîìûå óñòàëûå ãëàçà.

Ìàêñà ÿ áîëüøå íå âèäåë. ß ïåðåñòàë íî÷àìè òîíóòü. Èíîãäà, ñîâñåì ðåäêî,
âî ñíå êî ìíå ïðèõîäèë Æîðà. Îí ïðèñòàëüíî ñìîòðåë íà ìåíÿ è ïðîùàëüíî
ìàõàë ðóêîé. ß ïðîñûïàëñÿ ñ òîñêîé â ñåðäöå, è ìíå õîòåëîñü ïëàêàòü. Íî ÿ
ñäåðæèâàë ñåáÿ. ß ïåðåñòàë åãî âèíèòü. Â êîíå÷íîì èòîãå, ÿ òàêîé æå, êàê îí. ß
òîæå óáèéöà.
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Ïîêà ìû æèâû, íàñ íèêòî íå ñëûøèò.
Ñëåä íà ñíåãó êðåñòîì ïðèâû÷íî âûøèò,
íåáåñíîå ðàñêðûëîñü øàïèòî.
Èçâåñòíî âñåì, ÷òî ïðàâäû íåò è âûøå,
à ÷òî òàì íàâàðèëè íóâîðèøè,
îíè íàì íå äîëîæàò íè çà ÷òî.

Çà ñòàåé ñòàÿ — íåáî ðàçîìëåëî.
È íåïîíÿòíî: ãäå äóøà, ãäå òåëî.
È äàæå åñëè ïåñíè ùåáåòàòü —
ïðè÷óäëèâî, áåçäàðíî, íåóìåëî,
î âîçäóõ ñïîòûêàÿñü òî è äåëî,
íå âûéäåò ïîâåðíóòü ñ àðåíû âñïÿòü.

È çðèòåëè â áåñïàëûå ëàäîíè
çàõëîïàþò, è ãîëîñ ìîé ïîòîíåò
â ñóãðîáàõ è ïîä êóïîë íå âçëåòèò.
Â áëàãîîáðàçíîì ïðÿíè÷íîì ïðèòîíå,
â òÿæ¸ëîé ïîçîëî÷åííîé ïîïîíå,
êàê íè êðóòè — à äûøèòñÿ íàâçðûä.

* * *
×óæîé ÿçûê — íàñèëüå íàä ñóäüáîþ,
êîãäà ïåðåâàëèëî åé çà ñîðîê.
È êàæäûé çâóê óæå äàåòñÿ ñ áîþ,
îäîëåâàÿ áåññëîâåñíûé ìîðîê.

Ïðèìè åãî è íè íà ÷òî íå ñåòóé.
Ìîë÷àíèå? Îíî äëÿ íàñ íå íîâî.
Êàòè, êàòè, êîë¸ñèêî ïî ñâåòó,
ëåòè, ëåòè, íåñêàçàííîå ñëîâî.

* * *
Òåïåðü ÿ áóäó æèòü, íå çíàÿ,
òû íà çåìëå èëè â çåìëå.
Îðãàíà äóäî÷êà ðåçíàÿ,
è çâóê ëåòèò íàâåñåëå.
Âîéä¸øü — è ãóëêèé øàã íåìååò,
â ïðèòâîðå íå âèäàòü íè çãè.

Òåïåðü ÿ áóäó æèòü, íå çíàÿ,
òû íà çåìëå èëè â çåìëå.
Îðãàíà äóäî÷êà ðåçíàÿ,
è çâóê ëåòèò íàâåñåëå.
Âîéä¸øü — è ãóëêèé øàã íåìååò,
â ïðèòâîðå íå âèäàòü íè çãè.

Äóøà ìîëèòüñÿ íå óìååò,
ïðîñèòü íå ñìååò: ïîìîãè!
Ñòðàíà ÷óæàÿ, êàê ñòðàíèöà,
ãäå ïèñüìåíà íå ðàçáåð¸øü,
Çäåñü ïðîïàä¸øü, êàê ãîâîðèòñÿ,
âîò òàê, çà çäîðîâî æèâ¸øü.
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Äóøà ìîëèòüñÿ íå óìååò,
ïðîñèòü íå ñìååò: ïîìîãè!
Ñòðàíà ÷óæàÿ, êàê ñòðàíèöà,
ãäå ïèñüìåíà íå ðàçáåð¸øü,

ÃÅÐÌÀÍÈß

1.

Êàðòèíà â âûñòàâî÷íîé ðàìå —
óòåõà îïûòíîìó ãëàçó.
Êðîìåøíûé ðàé íå çà ãîðàìè —
âñ¸ çàöâåò¸ò, êàê ïî çàêàçó.

Ïóñòü çàïàõ çàòõëîãî âåñåëüÿ
ïðèâû÷íî íîçäðè èñêóøàåò.
Ãëîòíó âîðîâàííîãî çåëüÿ —
îíî, óâû, íå óòåøàåò
â ìèíóòû ñîííîãî ïîõìåëüÿ...

* * *
Ïîä ãðóçîì âåð, ëþáîâåé è íàäåæä,
ïîä âåòðîì èõ íåðîâíîãî äûõàíüÿ —
â Ìîñêâó, â Ìîñêâó! Ïóñòü ÷åðåç Áóäàïåøò
èëè Áîìáåé. Óðîê ÷èñòîïèñàíüÿ
äàâíî çàêîí÷åí. Âîëüíîñòü íå ïîðîê.
Çà÷¸ðêíóòî âñ¸ òî, ÷åì äîðîæèëà.
Âîò Áîã, ÿ ïîâòîðþ, à âîò ïîðîã,
à âîò, ãëÿäè-êà, çîëîòàÿ æèëà.
Ñïîòêí¸øüñÿ î íå¸ íà ñêëîíå ëåò —
íà ÿãîäèöàõ ñêàòèøüñÿ ñî ñêëîíà,
ñîâñåì êàê òîò âå÷íîçåë¸íûé øêåò,
÷òî âåñåë è áåññòðàøåí. À ñ àìâîíà
íåáåñíîãî — áåãóùåþ ñòðîêîé —
çà ñëîâîì ñëîâî è çà ïòèöåé ïòèöà.
È, êàæåòñÿ, åäâà âçìàõí¸øü ðóêîé...
À íå ëåòèòñÿ áîëüøå, íå ëåòèòñÿ.

* * *
Òî ëè ïëà÷åò, òî ëè ñïèò,
òî ëè ñêàçêó ãîâîðèò,
âñ¸ ðàâíî, êàê íè òàèòñÿ,
ïîëó÷àåòñÿ íàâçðûä.

Äàæå åñëè ïüÿí è ñûò
èëè åñëè áèòûì áèò, —
íàä çåìë¸þ, áóäòî ïòèöà,
âïåðåäè ñåáÿ ëåòèò.

2.

Íà ïîëå, ñûòîì è ÷óæîì,
÷òî íå  âñïàõàòü è íå çàñåÿòü,
ñìåðòåëüíóþ èãðó çàòåÿòü,
ïî ãîðëó ïðîâåñòè íîæîì.

È ñòðàøíî, ñòðàøíî íå áîÿòüñÿ
òåõ ñíîâ, êîòîðûå íàì ñíÿòñÿ
â îáúÿòüÿõ ñóìðà÷íîé çåìëè,
ãäå ìû ðîäèòüñÿ íå ñìîãëè.

1.

Êàðòèíà â âûñòàâî÷íîé ðàìå —
óòåõà îïûòíîìó ãëàçó.
Êðîìåøíûé ðàé íå çà ãîðàìè —
âñ¸ çàöâåò¸ò, êàê ïî çàêàçó.

Ïóñòü çàïàõ çàòõëîãî âåñåëüÿ
ïðèâû÷íî íîçäðè èñêóøàåò.
Ãëîòíó âîðîâàííîãî çåëüÿ —
îíî, óâû, íå óòåøàåò
â ìèíóòû ñîííîãî ïîõìåëüÿ...

À ïîëå òèøèíû ãëóáîêî,
íà í¸ì åù¸ —  íè áîðîçäû.
Îíî ìîë÷èò â ðóêàõ ó Áîãà —
êàê òû...

Æì¸ò îðãàíèñò íà âñå ïåäàëè:
áàñû, ÷òî çâåðè âçàïåðòè,
ðåâóò — è ðàçîì âäðóã óñòàëè,
è íåò íè çâóêà âïåðåäè.



110

ÍÀÒÀËÈÿ ÃÅÍÈÍÀ

* * *
Â ðàñùåëèíó ìåæ áûòè¸ì è áûòîì —
ðàçëàæåííûì, ðàçä¸ðãàííûì, ðàçáèòûì,
â äûðó îçîííóþ, çàâåòíóþ âîéòè,
îñêàëüçûâàÿñü â êîñìîñå îòêðûòîì,
ñêëîíÿÿñü íàä ðàñïëàñòàííûì êîðûòîì,
ïîíÿòü: èíîãî íåò ó íàñ ïóòè.

Èçâåñòíî — ãäå ïî ïëàíó îñòàíîâêà.
Ñòðåëÿòü íåëîâêî, íî â ðóêàõ âèíòîâêà.
È öîêàåò íåáåñíàÿ ïîäêîâêà,
è íèêîãî íåëüçÿ ïðåäîñòåðå÷ü.
È íà ëàäîíè áîæèÿ êîðîâêà,
ìû÷èò — è â íåáî öåëèòñÿ, ïëóòîâêà.
Äîáûò÷èê ðåçâûé, ãäå òâîÿ ñíîðîâêà?
Î ÷¸ì áèøü ÿ? Äà íå î õëåáå ðå÷ü!

Ãäå ðîäèíà? È ãí¸òñÿ çíàê âîïðîñà.
Òàê îòíèìàþò äóøó áåç íàðêîçà.
Òàê ðàññóæäàþò òâ¸ðäî è òâåð¸çî,
ïîêà÷èâàÿñü, ïðåâðàùàÿñü â ïðàõ.
È ïðîñòî âñ¸, êàê âî ïîëå áåð¸çà.
Êîáûëå ëåã÷å, åñëè áàáà — ñ âîçà.
Ùåêî÷åò íîçäðè âåøíèé äóõ íàâîçà,
è ïòèöà-òðîéêà æì¸ò íà âñåõ ïàðàõ.
Êóäà? Íó, íå äà¸ò îíà îòâåòà.
Ìåíÿ ññàäèëè: åçæó áåç áèëåòà.
Êîíåö òóííåëÿ, à áûòü ìîæåò, ñâåòà.
È áîëüøå íå çàõâàòûâàåò äóõ.
À íî÷üþ âñïîìíèøü: âîçëþáè ñîñåäà, —
è ëþáèøü âñåõ ïîäðÿä â ïîðÿäêå áðåäà.
È íå ïðèïîìíèøü Íîâîãî Çàâåòà,
ïîêóäà òðèæäû íå ñïî¸ò ïåòóõ.

* * *
Î÷åðòàíüÿ æèçíè ðåçêè.
Êîò âèñèò íà çàíàâåñêå,
îòòîïûðèâàÿ óñ,
è ïî¸ò — âîø¸ë âî âêóñ.

Î÷åðòàíüÿ æèçíè ñêóäíû,
è æåëàíèÿ ïîäñïóäíû.

* * *
Âîò â êàáèíåòå ÷üÿ-òî ãîëîâà
ñòîèò è íå ìå÷òàåò íè î ÷¸ì.
Îíà äàâíî çàáûëà âñå ñëîâà,
îíà íå â ñèëàõ âñïîìíèòü, ÷òî ïî÷¸ì.

Êàêîé-òî äðóã ñòåïåé å¸ âàÿë,
ïîãëÿäûâàÿ ñîííî íà ÷àñû.

Î÷åðòàíüÿ æèçíè ðåçêè.
Êîò âèñèò íà çàíàâåñêå,
îòòîïûðèâàÿ óñ,
è ïî¸ò — âîø¸ë âî âêóñ.

Î÷åðòàíüÿ æèçíè ñêóäíû,
è æåëàíèÿ ïîäñïóäíû.

Îêåàí óø¸ë â ïåñîê —
åëå ñëûøåí ãîëîñîê.

Ø¸ïîò, ðîáêîå äûõàíüå —
âîò íàãðàäà çà ñòàðàíüå.
È ùåáå÷åò ñîëîâü¸ì
êîò óñàòûé äåíü çà äí¸ì.

Âîò â êàáèíåòå ÷üÿ-òî ãîëîâà
ñòîèò è íå ìå÷òàåò íè î ÷¸ì.
Îíà äàâíî çàáûëà âñå ñëîâà,
îíà íå â ñèëàõ âñïîìíèòü, ÷òî ïî÷¸ì.

Êàêîé-òî äðóã ñòåïåé å¸ âàÿë,
ïîãëÿäûâàÿ ñîííî íà ÷àñû.

È âçãëÿä å¸  áåñöâåòíûé òèõ è âÿë,
è íåò â íåì Áîæüåé òðåïåòíîé ðîñû.

Îíà êðè÷èò, îòêðûâ áåççâó÷íî ðîò.
Çàðàçíà è áåññòûäíà, êàê áîëåçíü,
ê èñêóññòâó òÿãà. È íåâïðîâîðîò
ãîëîâ, ïðîâîçãëàøàþùèõ: «Àç åñìü!»
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* * *
×òîáû ìóæà óáëàæàòü,
íàäî ñåÿòü, à íå æàòü,
ïî ðàçîìêíóòîìó êðóãó
íàäî ðàäîñòíî áåæàòü.

Íà êîãî âçâàëèòü âèíó?
ß ïîäêîâó íå ñîãíó.
Çà áëèæàéøèé óãîë äîìà
áûñòðûì øàãîì çàâåðíó.

Ïîòîìó ÷òî ÿ ñëàáà,
ïîòîìó ÷òî íå ñóäüáà
ñòàòü îäíîé èç òåõ íåìíîãèõ,
ó êîòîðûõ äâà ãîðáà.

ÑÎÍ

×óøü êàêàÿ-òî ñîáà÷üÿ:
ãîëîâà íà øåå áû÷üåé.
ß äàëà îáåò áåçáðà÷üÿ —
åñòü ó íàñ òàêîé îáû÷àé.

Ïòè÷êà Áîæüÿ óòðîì êû÷åò
è ãëàçà ñòàëüíûå ïó÷èò.
Åñëè ìíå êðè÷àòü ïðèñïè÷èò,
ïóñòü îíà ìåíÿ íàó÷èò —

ðàñïàõí¸ò ñâîé êëþâ, êàê äâåðè,
è ïîìîæåò ìíå, íåâåæäå.
Äà âîçäàñòñÿ âñåì ïî âåðå,
ïî ëþáâè è ïî íàäåæäå!

* * *
Êàêîå ñ÷àñòüå — ÿ îäíà.
Ìíå ñíèòñÿ ýòîò ñîí óáîãèé.
Ìåæ íàìè — ÷¸ðíàÿ ñòåíà,
ìåæ íàìè — íåáà ñïóñê ïîëîãèé.

Òàì àíãåë áîëüøå íå ëåòèò.
Ïàðèò îð¸ë, à ìîæåò, ðåøêà.
È Áîã ñ âûñîò ñâîèõ ãëÿäèò,
è íà ãóáàõ åãî óñìåøêà.

* * *
Ïåðåâîæó íà ñëàâÿíñêèé òîñêó ñ ñàíñêðèòà,
ñàìûé ïîñëåäíèé ãðîø çà äóøîþ  ïðÿ÷ó.
Âñ¸ îòïèðàþ äâåðü, ÷òî äàâíî îòêðûòà,
ñâÿçêîé êëþ÷åé ãðåìëþ è áåççâó÷íî ïëà÷ó.

×òîáû ìóæà óáëàæàòü,
íàäî ñåÿòü, à íå æàòü,
ïî ðàçîìêíóòîìó êðóãó
íàäî ðàäîñòíî áåæàòü.

Íà êîãî âçâàëèòü âèíó?
ß ïîäêîâó íå ñîãíó.
Çà áëèæàéøèé óãîë äîìà
áûñòðûì øàãîì çàâåðíó.

Ïîòîìó ÷òî ÿ ñëàáà,
ïîòîìó ÷òî íå ñóäüáà
ñòàòü îäíîé èç òåõ íåìíîãèõ,
ó êîòîðûõ äâà ãîðáà.

ß-òî çíàþ: ïîäåëîì,
áóäåò ïóñòî çà óãëîì.
Äîì íåìåöêèé, äîâîåííûé
ïðåäíàçíà÷åí áûë íà ñëîì.

Íå âî ñíå, à íàÿâó
â ýòîì äîìå ÿ æèâó,
ãäå áåð¸çà ó êàëèòêè
öåäèò ñîëíöå ñêâîçü ëèñòâó.
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×òî ÿ èùó? Íå âåðó, à, ìîæåò ñòàòüñÿ,
òîëüêî å¸ ïðåäãîðüå, å¸ ïðåäòå÷ó.
Ñêîëüêî ìîæíî äîâåð÷èâî óëûáàòüñÿ?
Ñêîëüêî ìîæíî ëèöî îòêðûâàòü íàâñòðå÷ó?

Íåò, íè÷åãî, óâû, íå ñòåðïèò áóìàãà.
×èðêíó ñïè÷êîé — ðóêè íàä íåé ñîãðåþ.
ß, âñåñèëüíàÿ, ñäåëàòü  íå â ñèëàõ øàãà.
ß, áåññòðàøíàÿ, ãëàç ïðèîòêðûòü íå ñìåþ.

Ïåðåâîæó ñ áåñïàìÿòñòâà è ìîë÷àíüÿ,
ïåðåâîæó ñî âñåõ ÿçûêîâ íà ñâåòå —
íà áåññìûñëåííûé, ãðåøíûé ÿçûê îò÷àÿíüÿ,
çà êîòîðûé ÿ âå÷íî áóäó â îòâåòå.

* * *
Ïðîñòîð õâàë¸íûõ íå÷èñòîò
ëåñîâ, ïîëåé è ðåê âåíîçíûõ.
Ñëîâåñíûé ñîáèðàé ïîì¸ò,
æóê-ñêàðàáåé â ðàçìûâàõ ñë¸çíûõ.

Â õèòîíîâîé ïîïîíå ëåò,
â òóïîì ñèçèôîâîì ãîðåíüå
âñ¸ êàòèò òó÷íûé øàð ïîýò,
âñ¸ ïèøåòñÿ ñòèõîòâîðåíüå.

* * *
Çà æèçíüþ óõîäèò æèçíü, è ïîòåðÿí ñ÷¸ò
ðàçáèòûì â êðîâü áàøìàêàì è ðóêàì âîçäåòûì.
Êàê õîðîøî âðàãàì âîçäàâàòü ïî÷¸ò,
è âûþ ãíóòü, è âåðèòü ñòîëáöàì ãàçåòíûì.

Âçðûâíàÿ ïîìåñü äåðæàâíîãî íåáûòèÿ
ñ áåññìåðòèåì ñêèïåòðà è äåôèöèòîì ìûëà —
âîò ìîÿ ðîäèíà, ìèëûå ñåðäöó êðàÿ,
ãäå âûñûõàþò ðåêè è ÷àõíóò ÷åðíèëà,

ãäå ìû, óæå ïî÷òè íå äûøà, ñëåäèì
çà êàïëåé äîæäÿ, ëåòÿùåé, ðàñêèíóâ ðóêè...
Âå÷íîé æàæäîé ìó÷èòñÿ Òðåòèé Ðèì,
è íå èäóò èç ãîðëà ñóõèå çâóêè.

* * *
Â êîíöå êîíöîâ, êàêîå äåëî
âàì äî ìåíÿ, à ìíå äî âàñ?
Äóøà ëåãêî ïîêèíåò òåëî,
ñ íåãî íå ñïóñòèò çîðêèõ ãëàç.

À âû, íàäìåííûå ïîòîìêè,
ìàõíèòå ìíå ïëàòî÷êîì âñëåä:
Ïåãàñ, âçëåòàÿ, ðâ¸ò ïîñòðîìêè,
à ÿ ãîíþ âåëîñèïåä.

Ïåñíü ïåñíåé ïåðåä çàêàòîì.
Çà÷åì òû ñòàðàåøüñÿ,
ñèäÿ íà âåòêå,
ãëÿäÿ íà êîë÷åíîãèé ãîðîä?
Ðîíÿåøü ïåðî çà ïåðîì —
óæå íàïèñàíà êíèãà êíèã.

Ïðîñòîð õâàë¸íûõ íå÷èñòîò
ëåñîâ, ïîëåé è ðåê âåíîçíûõ.
Ñëîâåñíûé ñîáèðàé ïîì¸ò,
æóê-ñêàðàáåé â ðàçìûâàõ ñë¸çíûõ.

Â õèòîíîâîé ïîïîíå ëåò,
â òóïîì ñèçèôîâîì ãîðåíüå
âñ¸ êàòèò òó÷íûé øàð ïîýò,
âñ¸ ïèøåòñÿ ñòèõîòâîðåíüå.
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Ëèçà âûøëà èç âàãîíà íà ñâîåé ñòàíöèè. Ìåòðî â Ãåðìàíèè ñîâñåì íå
òàêîå, êàê â öåíòðå Ìîñêâû, ãäå îíà ðîäèëàñü è âûðîñëà. Íèêàêîãî øèêà è
àðõèòåêòóðíûõ èçëèøåñòâ ñòàëèíñêèõ âðåìåí. Âñå ñóõî, ïî-äåëîâîìó, ïî-
íåìåöêè... È ýñêàëàòîðû – äðóãèå. Ìþíõåíñêèå, íàïðèìåð, õîäÿò èëè òóäà,
èëè ñþäà. Ïî æåëàíèþ êëèåíòà: õî÷åøü ââåðõ – äàâàé, õî÷åøü âíèç –
ïîæàëóéñòà. À åñëè íàðîäà – íåìà (÷åãî â Ìîñêâå, êàæåòñÿ, âîîáùå íèêîãäà
íå áûâàåò), ýñêàëàòîðû íà ìåñòå ñòîÿò. Ýêîíîìÿò äðàãîöåííóþ ýëåêòðî-
ýíåðãèþ...

Áûëî óæå ïî÷òè äåñÿòü. Ïîçäíèé âå÷åð ïî ìåñòíûì ñòàíäàðòàì. Â ìåòðî
– íè äóøè. Òî÷íî âñå âûìåðëè... È ýñêàëàòîð ñòîÿë êàê âêîïàííûé. Æäàë,
êîãäà Ëèçà åìó êîìàíäó «ïîåõàòü íàâåðõ» äàñò. Ëèçà âñòàëà íà ëåñòíèöó, íî
òà ïî÷åìó-òî ñ ìåñòà íå ñäâèíóëàñü. Õîòÿ ýëåêòðîííàÿ ñòðåëêà íà àëþìè-
íèåâîì ñòîëáå óñëóæëèâî ãîðèò, ïîêàçûâàÿ íóæíîå Ëèçå íàïðàâëåíèå, ñàì
ýñêàëàòîð åå óïîðíî èãíîðèðóåò... Òî÷íî îíà ìèðàæ...

Ëèçà ïîäíÿëàñü ïî îáû÷íîé ëåñòíèöå, ìèíóÿ íåñãîâîð÷èâóþ ìàøèíó.
Ìîæåò, ó íåå óæå «ìåðòâûé ÷àñ»? Èëè îíà íà ýìèãðàíòîâ ïëþåò?..

Âûøëà èç ìåòðî. Âäîëü àëëåè, âåäóùåé ïðÿìèêîì ê åå äîìó, öâåëè áåëûå
àêàöèè. Öâåëè êàê ñóìàñøåäøèå... Â ýòîì çàïàõå òàèëîñü òàê ìíîãî ëþáâè,
èñòîìû, ñëàäîñòè, òàêîå îáåùàíèå ïðåñëîâóòîãî óðëàóáà1, íà êîòîðîì
áþðãåðû è áþðãåðøè áûëè ïðîñòî ïîìåøàíû. Ñàìè-òî îíè óæå ñïàëè ãëóáî-
êèì ñíîì. Â ïðåä÷óâñòâèè íîâîé òðóäîâîé íåäåëè... Àêêóðàòíûå äîìèêè ñ
ïëîòíî îïóùåííûìè æàëþçè íàâîäèëè íà Ëèçó òîñêó. Ïîñëå ìíîãî÷àñîâîé
ðàáîòû çà êîìïüþòåðîì áîëåëè ãëàçà. Â òóðáþðî å¸ ñåãîäíÿ ïðîñòî çà-
ìîòàëè... Òåëåôîí çâîíèë, íå óìîëêàÿ. Øåô íåðâíè÷àë è ïðèäèðàëñÿ. Å¸
ÿçûêîâîãî çàïàñà ÿâíî íå õâàòàëî. Âûåçæàëà íà ñîáñòâåííîé íàõîä÷èâîñòè
è ïðèðîäíîì îáàÿíèè. Íåóæåëè å¸ âñå-òàêè óâîëÿò? Íåò, íå äîëæíû...

Òîëüêî ñåé÷àñ Ëèçà ïî÷óâñòâîâàëà, êàê îíà óñòàëà... Âåñü äåíü ïðîäåðæàëàñü
íà àäðåíàëèíå. Âîîáùå-òî îíà ïðåäïî÷èòàëà âûáðîñ äðóãèõ ãîðìîíîâ, íàïðèìåð
– ãîðìîíà ñ÷àñòüÿ, íî ñ òåõ ïîð, êàê Ðèõàðä èñ÷åç ñ å¸ ãîðèçîíòà è ðàñòâîðèëñÿ
âäàëè, îíà ðåøèëà óéòè â ðàáîòó êàê â ñïàñåíèå... Íå òóò-òî áûëî! Íàäî ëîìàòü
ñåáÿ. Ïåðåäåëûâàòü... Âåäü ìîæåò æå îí æèòü òîëüêî ðàáîòîé. È îíà äîëæíà òàê
íàó÷èòüñÿ. Ýòî Ãåðìàíèÿ... Çäåñü ó ëþäåé ðàáîòà íà ïåðâîì ìåñòå. Âîçìîæíîñòü
ñàìîðåàëèçîâàòüñÿ. Ïðîáèòüñÿ. È òîëüêî ïîòîì âêóñèòü âñå ðàäîñòè æèçíè... À
ìèð ÷óâñòâ óñòàðåë. È îñòàëñÿ, âèäèìî, â ïðåäûäóùèõ ìèëëåíèóìàõ...

Ãîñïîäè, êàê åé íå õâàòàëî Ðèõàðäà! Êàê ìíîãî âîïðîñîâ ó íå¸ òåïåðü
ïîÿâèëîñü ê æèçíè è ê íåìó. Îíà âåëà ñ íèì íåñêîí÷àåìûå ìûñëåííûå
«ïåðåãîâîðû». Ó íå¸ áûëî äâà òåëåôîíà – äîìàøíèé è ìîáèëüíûé, íî îí
íå çâîíèë åé áîëüøå íè ïî îäíîìó èç íèõ...

Ðóññêèé íåìåö. Ýìèãðàíò, êàê è îíà. Òîëüêî ðàçíûìè ïóòÿìè îíè ñþäà
äîáèðàëèñü. Îíà – íà ìåñòî òåõ, êîòîðûõ òóò èñòðåáèëè, èçãíàëè, óíè÷òîæè-
ëè... Îí æå âåðíóëñÿ íà ñâîþ èñòîðè÷åñêóþ ðîäèíó. Ðóññêèé íåìåö... Ïðè-

1 Îòïóñê (íåì.)
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÷óäëèâàÿ ãðåìó÷àÿ ñìåñü. È íå ðóññêèé íà ïîâåðêó, è íå íåìåö âîâñå... Ðè-
õàðä... Îäíî èìÿ ÷åãî ñòîèò... Ëþáèìåö æåíùèí... Êîëëåêöèîíåð... Íåò, íå
òîëüêî ýòî...

«ß õîòåë áû âëþáèòüñÿ, – ñêàçàë îí åé ÷óòü ëè íå â ïåðâóþ èõ âñòðå÷ó, –
íî ó ìåíÿ íå ïîëó÷àåòñÿ. Â ëó÷øåì ñëó÷àå ÿ ïîçâîëÿþ æåíùèíàì (îí îáîæàë
ãîâîðèòü î æåíñêîì ïîëå âî ìíîæåñòâåííîì ÷èñëå!) ëþáèòü ñåáÿ».

Î, òîãäà îíà î÷åíü èñïóãàëàñü ýòèõ åãî ñëîâ. Îíè áûëè ñèìâîëè÷åñêèì
ïðîëîãîì ê èõ áóäóùèì îòíîøåíèÿì. Íî îòñòóïàòü áûëî è ïîçäíî, è íåâîç-
ìîæíî... Å¸ ëèõîðàäèëî... Îíà ïîïàëàñü...

«Â ìîåé æèçíè âñ¸ âñåãäà ïðîèñõîäèò òàê, êàê ÿ çàõî÷ó», – êîíñòàòèðîâàë
îí íåìíîãî ïîçäíåå, ëîìàÿ åå ïîñëåäíåå ñîïðîòèâëåíèå.

«×åãî æå òû õî÷åøü òåïåðü?» – ñïðîñèëà, êîãäà âñ¸ óæå ñâåðøèëîñü.
«ß õî÷ó ïîëó÷èòü æåíùèíó âî âñåõ å¸ ïðîÿâëåíèÿõ, òû íå ïðîòèâ?»
Îí îáû÷íî î÷åíü ÷åòêî ôîðìóëèðîâàë ñâîè âîïðîñû è ëþáèë èõ çàäàâàòü.

À Ëèçà êàê ðàç äî æóòè ëþáèëà êàâåðçíûå âîïðîñû.
«Êàêàÿ ãàðìîíèÿ...» – ñìåÿëñÿ Ðèõàðä, ïîäðàçóìåâàÿ èõ ñ Ëèçîé îòíîøå-

íèÿ...
Åé òîæå êàçàëîñü, ÷òî ìåæäó íèìè óñòàíîâèëàñü ïîëíàÿ ãàðìîíèÿ. Îí

îäíîçíà÷íî ëèäèðîâàë, îíà – îòñòóïàëà. Îí íóæäàëñÿ â ïîìîùè – îíà
ïîìîãàëà. Êàçàëîñü, òàê è çàäóìàíî ïðèðîäîé...

Ðèõàðä òîðãîâàë íåôòüþ è íåôòåïðîäóêòàìè. Èìåë ñâîþ ôèðìó. Ñâîáîä-
íûé ïðåäïðèíèìàòåëü. Äåñÿòü ëåò óæå â Ãåðìàíèè. È â ãîëîâå ó íåãî,
íàâåðíîå, òîëüêî öèñòåðíû, êîíòðàêòû, àêöèè, ïðîöåíòû...

Îí ñ íåé ìíîãèì äåëèëñÿ, ãîâîðèë, ÷òî ñ íåé ìîæíî âåñòè ðå÷ü î ÷¸ì
óãîäíî, ïîòîìó ÷òî îíà «ñâîÿ â äîñêó».

«Îòêðîþ òåáå æãó÷óþ òàéíó, – ïîâåäàë îí êàê-òî. – ß ñ÷èòàþ, ÷òî ñåêñ –
ýòî äëÿ æåíùèíû. À äëÿ ìóæ÷èíû ñóùåñòâóþò òîëüêî ïðîôåññèÿ è ðàáîòà.
Ìíå ëè÷íî ñåêñ ñîâñåì ïî÷òè íå íóæåí. Íî ÿ ëþáëþ èíîãäà... – åãî ãîëîñ
ñòàíîâèëñÿ îñîáåííî ëàñêîâûì, – äîñòàâèòü óäîâîëüñòâèå æåíùèíå. Îáû÷íî
ÿ äîâîæó æåíùèíó ïðîñòî äî èññòóïëåíèÿ...»

«Ýòî êàê?» - íå ïîíÿëà Ëèçà.
«Óâèäèøü...»
Íåò, Ëèçà âîâñå íå áûëà íåñâåäóùåé äåâî÷êîé. Äåñÿòèëåòíèé îïûò ñóï-

ðóæåñòâà çà ïëå÷àìè. Ãîðüêèé îïûò. Òÿæ¸ëûé ðàçâîä. Óæå çà òðèäöàòü. À
Ðèõàðä çíà÷èòåëüíî åå ñòàðøå. Ðîâíî ÷åðåç äåñÿòü ëåò ïîñëå Ïîáåäû
ðîäèëñÿ. Ðîäîì ñ äàëüíåãî Ñåâåðà. Íå ñëàäêî åìó, íàäî äóìàòü, æèëîñü íà
èõ îáùåé ðîäèíå ñ òàêèì õàðàêòåðíûì íåìåöêèì èìåíåì. Îòåö è ìàòü èç
ñîñëàííûõ. Îáäåë¸ííûõ, óùåìë¸ííûõ...

Îíè, ðîäèòåëè Ðèõàðäà, è âñòðåòèëèñü íà ïîñåëåíèè, íà ëåñîïîâàëå. È
ïîëþáèëè äðóã äðóãà. Âñþ æèçíü âìåñòå. Õåëüìóò è Ãåðäà... À âîò ó Ðèõàðäà
ëè÷íàÿ æèçíü íå çàëàäèëàñü. Â äåâÿòíàäöàòü æåíèëñÿ. ×åòâåðòü âåêà ìàÿëñÿ
ñ æåíîé áåç ëþáâè. Óåõàëè â Ãåðìàíèþ. Äâîå äåòåé, íî âçàèìíîå îò÷óæäå-
íèå. Ñ å¸ ñòîðîíû – òðåáîâàòåëüíàÿ ëþáîâü, ðåâíîñòü, ñ åãî – æåëàíèå
ïîðâàòü, óéòè, âûðâàòüñÿ íà ñâîáîäó. Íàêîíåö ïîäôàðòèëî – íàøåë ðàáîòó
â Ìþíõåíå, óêàòèë èç èõ ìàëåíüêîãî ãîðîäêà, ãäå âñ¸ è âñÿ ó âñåõ íà âèäó.
Ïîíÿë, êàê ïðåêðàñíî æèòü îäíîìó. Íî íå äàëè. Íàñòèãëè: ÷åðåç ïîëòîðà
ãîäà, êîãäà Ðèõàðä òîëüêî ñòàíîâèëñÿ íà íîãè, – æåíà è äåòè ê íåìó â Ìþíõåí
ïðèåõàëè. Ïðîáîâàëè ñíîâà æèòü âìåñòå. Íå ïîëó÷èëîñü. Ïîëíûé îáâàë...

«Îäíàæäû æåíà ñïðîñèëà, ëþáëþ ëè ÿ åå. Ê ýòîìó ìîìåíòó îíà ìåíÿ
íàñòîëüêî óòîìèëà, ÷òî ÿ âûíóæäåí áûë åé ñêàçàòü ïðàâäó, – âðåìåíàìè
ìíå êàæåòñÿ, ÷òî ÿ åå ïðîñòî íåíàâèæó...»

«È îíà óøëà?»
«Òîëüêî ÷åðåç ãîä, – óñòàëî âçäîõíóë Ðèõàðä. – Îíè ìåíÿ èñêëþ÷èëè èç

ñâîåé æèçíè. Óåõàëè. Î÷åíü ïëîõî ñî ìíîé ïîñòóïèëè... Âñå ìåíÿ áðîñàþò...
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Âíà÷àëå âñ¸ òàê êðàñèâî, à ïîòîì æåíùèíû, âèäèìî, ÷óâñòâóþò, ÷òî ñî ìíîé
îíè ïðîñòî òåðÿþò âðåìÿ, è íàõîäÿò êîãî-òî äðóãîãî. À ìåíÿ áðîñàþò... Ïî-
íèìàåøü?»

«ß òåáÿ íå áðîøó».
«Íå çàðåêàéñÿ. Òû íå âûäåðæèøü ìåíÿ...»
Äâà ñ ïîëîâèíîé ìåñÿöà, êàê îíè íå âñòðå÷àëèñü. À îíà óæå áåç íåãî

ïðîñòî íå âûäåðæèâàåò... Îí ñäåëàë åå òàêîé æàäíîé äî ëþáâè...
«ß âåäü ïðåäóïðåæäàë òåáÿ, ÷òî òàê è áóäåò».
«Ïðåäóïðåæäàë. À ÿ íå ïîáîÿëàñü».
«À òû íå ïîáîÿëàñü...»
Íàâåðíîå, ñêîðî îíà ìàõíåò ðóêîé íà æåíñêóþ ãîðäîñòü è ïîçâîíèò åìó

ñàìà. Òàê, ïî-äåëîâîìó, ïî-íåìåöêè, âîçüìåò ó íåãî òåðìèí2. À ÷òî? Ðîëè
ìåíÿþòñÿ: æåíùèíû ñòàíîâÿòñÿ ñâÿùåííèêàìè, çàðàáàòûâàþò íàìíîãî
áîëüøå ìóæ÷èí. Ñ íåäàâíèõ ïîð â Ãåðìàíèè óçàêîíåíû áðàêè ìåæäó îäíî-
ïîëûìè. Ìèð ñîø¸ë ñ óìà...

È â ýòîì òîòàëüíîì ñóìàñøåñòâèè çàïðîñòî ìîæíî ïîçâîíèòü åìó. Îí
îòâåòèò åé ñâîèì îáâîëàêèâàþùèì ãîëîñîì ïî îäíîìó èç ìíîãî÷èñëåííûõ
òåëåôîíîâ. Âìåñòî «àëëî!» îí íàçîâåò ñâîþ êðàñèâóþ ôàìèëèþ – òàê òóò
ïðèíÿòî. Îí íå çâîíèò, ïîòîìó ÷òî ñòðàøíî çàäåéñòâîâàí. Öåíû íà íåôòü
ïàäàþò. Ïðîöåíòû ïî êðåäèòó ðàñòóò. Åãî äîëã áàíêó âñ¸ âðåìÿ óâåëè÷è-
âàåòñÿ. À åìó íóæíî ïëàòèòü àëèìåíòû ñåìüå, îïëà÷èâàòü ñâîþ áîëüøóþ
êâàðòèðó, êîòîðóþ Ëèçà ñ òàêîé ëþáîâüþ äëÿ íåãî óáèðàëà. Ó íåãî î÷åíü è
î÷åíü òðóäíàÿ æèçíü. È åìó âîâñå íå äî æåíùèíû. Æåíùèíà – ëèøíÿÿ
íàãðóçêà â íàïðÿæåííîì ãðàôèêå áèçíåñìåíà...

«Õîðîøàÿ äåâî÷êà, – ÷àñòî ãîâîðèë îí, ëàñêàÿ åå. – Âñ¸, ÷òî ïîëîæåíî
èìåòü èäåàëüíîé ïàðòíåðøå, âñ¸ â òåáå åñòü. Ýòî ÿ – ïëîõîé...»

«Òû íàãîâàðèâàåøü íà ñåáÿ! Òû – ïðåêðàñíûé», – âûäûõàëà îíà.
«Òû ïðîñòî âëþáèëàñü. ß âåäü ïðåäóïðåæäàë òåáÿ... Íî çîâèçî3 ó òåáÿ

íå áûëî äðóãîãî âûõîäà...»
Èíîãäà îí áûë î÷åíü íåæåí. È âñåãäà – èíòåëëèãåíòåí, õîòü ïîðîé ãîâîðèë

íåîáúÿñíèìî æåñòîêèå âåùè. Ìîæåò, ìñòèë çà ñâîèõ ñîñëàííûõ ñîîòå÷åñò-
âåííèêîâ? À ÷òî òîãäà äîëæíû áûëè äåëàòü å¸ ñîïëåìåííèêè, îòòàëêèâàÿñü
îò ýòîé òåîðèè èñòîðè÷åñêîé ìåñòè?

Äà, ìíîãî âñåãî â í¸ì áûëî ïîíàìåøàíî. Íî Ðèõàðä áûë åé íóæåí èìåííî
òàêèì, êàêèì îí áûë... Ïîëÿðíûì: õîëîäíûì è çíîéíûì, ðàâíîäóøíûì è
çàèíòåðåñîâàííûì, öèíè÷íûì è æàæäóùèì èñòèíû...

Èíòåðåñíî, ÷òî â ïðîìåæóòêàõ ìåæäó íåôòÿíûìè ãåøåôòàìè îí èçó÷àë
Áèáëèþ. Èçó÷àë äîñêîíàëüíî è êðîïîòëèâî, ñî ñâîéñòâåííûì íåìöó ñòðåì-
ëåíèåì ê ïîðÿäêó è àíàëèçó. È Áèáëèÿ âñåãäà ëåæàëà íà òóìáî÷êå ðÿäîì ñ
åãî êðîâàòüþ.

«Âîò ÿ ïîñòîÿííî îáðàùàþñü ê Ñâÿòîìó Ïèñàíèþ. Íî ñàìîãî Áîãà ïî÷åìó-
òî íå ÷óâñòâóþ...»

«Ýòî ïîòîìó, äîðîãîé, ÷òî â òåáå íåò ëþáâè. Òû íå ìîæåøü ïîëþáèòü íè
Áîãà, íè æåíùèíó. Ëþáèòü ìîæåò òîëüêî ÷åëîâåê ñ îòêðûòûì ñåðäöåì...»

«À îíî ó ìåíÿ, ïî-òâîåìó, çàêðûòî?»
«Òû ñëèøêîì çàíÿò è ïîíàâåñèë èçíóòðè çàìêîâ, ÷òîáû äðóãèå íå âðû-

âàëèñü».
«Äà, ÿ ñëèøêîì çàíÿò...»
Åãî äîì ñîäðîãàëñÿ îò òåëåôîííûõ òðåëåé. Ïðîñòðàíñòâî âîêðóã íåãî

âèáðèðîâàëî. Îí âñåãäà áûë ðàçäèðàåì íà ÷àñòè ëþäüìè è îáñòîÿòåëüñòâà-

2 Çàðàíåå íàçíà÷åííîå âðåìÿ äåëîâîé âñòðå÷è (íåì.)
3 Òàê èëè èíà÷å (íåì.)
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ìè. Æèçíü ñîñðåäîòî÷èëàñü äëÿ Ðèõàðäà â ñòåíàõ åãî ñîáñòâåííîãî îôèñà-
êâàðòèðû. È îí ïî÷òè íå âûõîäèë íàðóæó.

«Ìíå çàâèäóþò, ãîâîðÿò: î, âû ðàáîòàåòå äîìà. ß íå ðàáîòàþ äîìà. ß...
æèâó íà ðàáîòå».

Îí áûë ãîñòåïðèèìíûì. Â åãî áîëüøîé êâàðòèðå ñòîëîâàëàñü, êàæåòñÿ,
äîáðàÿ ïîëîâèíà íåìåöêèõ ïåðåñåëåíöåâ, ïðèáûâøèõ â Áàâàðèþ. Îíè ïðè-
õîäèëè è ïðèåçæàëè ê íåìó, è ñðåäè íèõ áûëî ìíîãî æåíùèí... À îí ôîíòàíè-
ðîâàë, ïåë ïîä ãèòàðó, îñòðèë... Ìóæ÷èíû õîòåëè ïîëó÷èòü îò íåãî ñîâåò,
ïîìîùü, ðàáîòó. Æåíùèíû – õîòü íåìíîãî ó÷àñòèÿ, ëþáâè...Â òàêèå âå÷åðà
Ðèõàðä áûë ïðîñòî íåîòðàçèì, ìíîãèå æåíùèíû õîòåëè ïîòîì ñ íèì
îñòàòüñÿ. Ñ íèì, â åãî ïðîñòîðíîé êâàðòèðå... Îí âëþáëÿë èõ â ñåáÿ, áûñòðî
òåðÿÿ ê íèì âñÿêèé èíòåðåñ. È ñíîâà îñòàâàëñÿ îäèí... Ãîòîâûé ê íîâûì
ïîäâèãàì è âñòðå÷àì...

«À âäðóã ÿ íàéäó æåíùèíó åùå ëó÷øå», – ìå÷òàòåëüíî ñêàçàë îí êàê-òî
Ëèçå, – íå Ëèçå âîâñå, ýòî áûëè ìûñëè âñëóõ...

Îí íå óìåë ëþáèòü. À îíà íå ëþáèòü íå óìåëà... Êàêàÿ ãàðìîíèÿ...
«Ëèçà, – ñêàçàë îí åé êàê-òî, – ÿ ðåøèë, ÷òî ìû è âïðåäü áóäåì âñòðå÷àòü-

ñÿ, íî íàøè âñòðå÷è íå äîëæíû áûòü ñëèøêîì äîëãèìè. Äâà-òðè ÷àñà â
íåäåëþ ÿ åù¸ ìîã áû âûäåëèòü. Íî íå áîëüøå. Òû æå çíàåøü, ñêîëüêî
âðåìåíè îòíèìàåò ó ìåíÿ ðàáîòà. Íå áóäåò ðàáîòû – íå áóäåò è äåâî÷åê...»

Îí âñå ðåøèë çà íå¸... Îí çíàåò, êàê åé âåñòè ñåáÿ. Çíàåò, êàê íàäî. Íå
ñëèøêîì ìíîãî ñâèäàíèé, íå ñëèøêîì ìíîãî ëþáâè (å¸ ëþáâè ê íåìó, ðàç-
óìååòñÿ). Âñòðå÷è – äëÿ çäîðîâüÿ, äëÿ îáùåãî òîíóñà... Îíè îáà â ýìèãðà-
öèè. Êðîìå íåãî, ó íåå òóò íèêîãî íåò... Îí-òî çíàåò, ÷òî òàêîå ÷óæáèíà. Îí
ïîìîæåò åé. Ïîìîæåò àäàïòèðîâàòüñÿ. Ñãëàäèò ïðîáëåìû. Äàñò ïî÷óâñòâî-
âàòü, ÷òî îíà òóò íå îäíà. Äâà-òðè ÷àñà – ýòîãî äîñòàòî÷íî. Áîëüøåãî îí íå
â ñèëàõ äàòü. Ó íåãî íåò òàêîé âîçìîæíîñòè, íåò âðåìåíè. Íåò ñåðäöà...

«Çíàåøü, ðàíüøå, â þíîñòè ÿ ïðåäñòàâëÿë ñåáå ïðåêðàñíóþ äåâóøêó –
ñàìó ëþáîâü – ðÿäîì ñ ñîáîé... Íî òàê å¸ è íå âñòðåòèë...»

«Ìîæåò áûòü, òû åùå âñòðåòèøü å¸...»
«Íåò, âñ¸ ýòî – ôàíòàçèè. Â ìèðå íåò æåíùèíû, êîòîðàÿ áû ìíå ïîäî-

øëà...»
Èíîãäà îí ôèëîñîôñòâîâàë:
«Ìíå æàëêî âñåõ ëþäåé. Æåíùèí – îñîáåííî. Ïîýòîìó ÿ íèêîãäà íå

ìîãó äåâóøêå èëè äàìå ÷òî-íèáóäü ïëîõîå ñäåëàòü. ß æäó, êîãäà îíà ñàìà
ìåíÿ áðîñèò. Íàéäåò ñåáå êîãî-íèáóäü äðóãîãî, áîëåå ïîäõîäÿùåãî äëÿ
æèçíè».

Ëèçà âäðóã ïîíÿëà. Ðèõàðä ïîòîìó è ïðîïàë. Æä¸ò, ÷òî îíà íàéäåò ñåáå
äðóãîãî. Æä¸ò è ïîýòîìó íå çâîíèò... Êàê õîëîäíî â ýòîé Ãåðìàíèè! È âåòðû
çäåñü ëåäÿíûå, ñ Àëüï. Îíà ñîâñåì îêî÷åíåëà. Åé áû – þæíåå, íî òàì âîéíà,
òåðàêòû, àðàáû. Â Ðîññèè – áûâøèé ìóæ ñ íîâîé ñåìüåé. Çàïàäíåå – íåáî-
ñêð¸áû âçðûâàþò. Ñî âñåõ ñòîðîí îáëîæèëè! Çäåñü õîëîäíî, íî ïîêà íå
ñìåðòåëüíî. È îí, ãëàâíûé äëÿ íåå íåìåö, ïîçâîëÿåò åé ñåáÿ ëþáèòü...

Îäíàæäû îíà íå óòåðïåëà. Ñàìà ïîçâîíèëà. Ðàäîñòíûé, õîðîøî ïîñòàâ-
ëåííûé ãîëîñ. Ãîëîñ, îðèåíòèðîâàííûé íà óñïåõ. Íà óäà÷íûå ïðîäàæè íåôòè
è ðàïñîâîãî ìàñëà. Çíàêîìûå èíòîíàöèè:

«Êàêèå ëþäè çâîíÿò! Èçâèíè, çàêðóòèëñÿ. Óéìà äåë... ß ïîäóìàë, òû óæå
íàøëà ñåáå êîãî-íèáóäü. Òàêàÿ æåíùèíà... Òû æå çíàåøü, ÿ î÷åíü òðóäíûé
ìóæ÷èíà â ïëàíå âðåìåíè. Òåáå íàäî åùå êîãî-òî íàéòè, â ïîðÿäêå «ñêîðîé
ïîìîùè».

Îí íå ïîíèìàë. Êîãäà ïîæàð, «ñêîðàÿ» íå ïîìîãàåò...
«×òî íîâîãî?» – ñïðîñèëà ðîáêî.
«Óëåòàþ íà äíÿõ íà Áåðåã Ñëîíîâîé Êîñòè. Êàêîé îòäûõ! Ïî áèçíåñó.

Âåðíóñü èç Àôðèêè – è ìû ñðàçó æå âñòðåòèìñÿ. Ñëûøèøü, ñðàçó!»
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Îíà íå âîçðàæàëà...
Îíà ñëèøêîì õîðîøî ïðåäñòàâëÿëà ñåáå åãî æèçíü. Ëþäè íàâàëèâàëèñü

íà íåãî âñåé ñâîåé òÿæåñòüþ. È îí âñåì è âñåãäà ïîìîãàë, îôîðìëÿë ïðè-
ãëàøåíèÿ, âûïðàâëÿë äîêóìåíòû, ïèñàë ïèñüìà, âîäèë ïî âðà÷àì è ðàçíî-
îáðàçíûì èíñòàíöèÿì, õîòü è ïðèçíàâàëñÿ, ÷òî ëþäè êàê òàêîâûå äåéñòâóþò
íà íåãî ðàçäðàæàþùå, ïîòîìó ÷òî îí ê íèì ñëèøêîì ïîäêëþ÷àåòñÿ, òåðÿåò
ñîáñòâåííîå ëèöî...

«Îäíà æåíùèíà êàê-òî ñêàçàëà, ÷òî ÿ – ñàìîäîñòàòî÷íûé, ÷òî ìíå íèêòî
íå íóæåí. Îíà ïðàâà?»

Áîæå, êàê ëþáèë îí âñïîìèíàòü â ðàçãîâîðå äðóãèõ æåíùèí!
«Ëèçà, ìíå íðàâèòñÿ, ÷òî òû íå ðåâíèâà. ß óñòàë îò ðåâíèâûõ äàìî÷åê.

Ïîéìè... Âñå ýòè æåíùèíû – ïðîñòî òðàíçèò...»
Òðàíçèò... Îíè ñ Ðèõàðäîì åäóò íà ïîåçäå æèçíè. Ñòðàíñòâóþò... À êòî-

òî ÿâëÿåòñÿ èçäàëåêà è íåâîëüíî âðûâàåòñÿ â èõ æèçíü, òîëüêî çàòåì, ÷òîáû
ñäåëàòü ïåðåñàäêó. Ïðèâàë. Ïåðåêàíòîâàòüñÿ. Ïîåõàòü äàëüøå... Ïîìíèòñÿ,
íåçàäîëãî äî îòúåçäà îíà ñëó÷àéíî íàòêíóëàñü íà áûâøåì íåìåöêîì êëàäáè-
ùå Ìîñêâû, ãäå áûëè ïîõîðîíåíû åå äåäóøêà è áàáóøêà, íà ñêëåï ñòðàí-
íèöû Åëèçàâåòû è ðàñöåíèëà ýòî êàê ñâîåîáðàçíîå áëàãîñëîâåíèå ðîäíûõ
ïåðåä äàëüíåé äîðîãîé... Îíà – ñòðàíñòâóþùàÿ Åëèçàâåòà. Îí – èùóùèé
Ðèõàðä, êîòîðûé ëåòèò íà Áåðåã Ñëîíîâîé Êîñòè...

Êàê-òî Ðèõàðä ñïðîñèë Ëèçó, îïàñíûì ëè áûë áèçíåñ â Ìîñêâå ó å¸ áûâ-
øåãî ìóæà. È ïîñåòîâàë íà òî, ÷òî â Ðîññèè ìàôèÿ è ïðåäïðèíèìàòåëü íà-
ìåðòâî ïîâÿçàíû. Ïåðåä ìûñëåííûì âçîðîì Ëèçû ñðàçó æå ïðîìåëüêíóëî
å¸ íåäàâíåå ïðîøëîå: áûñòðî íàáèðàþùàÿ îáîðîòû ôèðìà ìóæà, íåñêîí÷à-
åìûå âå÷åðèíêè è áàíêåòû, ñàìûå äîðîãèå áóòèêè è ñóïåðìàðêåòû, â êîòîðûõ
îíà ìîãëà òåïåðü äåëàòü ïîêóïêè, áàíè è ìàññàæíûå êàáèíåòû, ðîæäåñòâåí-
ñêèå êàíèêóëû â Ïàðèæå, îòäûõ íà ýêçîòè÷åñêèõ îñòðîâàõ. Îòêóäà âäðóã ñòîëü-
êî äåíåã? Ýòîò âîïðîñ õîòü è âåðòåëñÿ íà ÿçûêå, íî âñå-òàêè íèêàê íå ìîã
áûòü çàäàí. Î òàêèõ âåùàõ â ñåìüå íå ñïðàøèâàþò. Íî îíà íàâñåãäà çàïîìíè-
ëà èñòèíó, êîòîðóþ èçðåê âëàäåëåö ôèðìû è äðóã ìóæà: «Åñëè õî÷åøü æèòü
ëó÷øå äðóãèõ, íàäî ñî âñåìè äåëèòüñÿ». È îíè, äåéñòâèòåëüíî, îõîòíî ñî
âñåìè äåëèëèñü: ùåäðî ïëàòèëè ÷èíîâíèêàì, òàìîæåííèêàì, ìèëèöèè, îõðàí-
íèêó íà àâòîñòîÿíêå. È âñå áðàëè è áûëè äîâîëüíû. Êðóãîâàÿ ïîðóêà. Îäèí
èç ïðèíöèïîâ âûæèâàíèÿ â êðèìèíàëüíîì ìèðå... Áûë ëè áèçíåñ å¸ ýêñ-
ñóïðóãà îïàñåí? Íàâåðíîå, äà, íî îñíîâíîé ïðèíöèï ðàáîòàë, è êðàñèâàÿ
æèçíü øëà ñâîèì ÷åðåäîì: êàê ãðèáû ïîñëå äîæäÿ âûðàñòàëè íîâûå, äî÷åð-
íèå, ôèðìû, ñåêðåòàðøè íàíèìàëèñü âñ¸ áîëåå äëèííîíîãèå è ñåêñàïèëü-
íûå, êðóèçû ñòàíîâèëèñü êðóãîñâåòíûìè... Ìóæ íåîæèäàííî êóïèë ñåáå ïíåâ-
ìàòè÷åñêîå ðóæü¸ ñ îïòè÷åñêèì ïðèöåëîì è ñòàë íå áåç ãîðäîñòè äå-
ìîíñòðèðîâàòü åãî Ëèçå. Âíà÷àëå îíà áûëà â óæàñå îò òàêîé ïîêóïêè, íî åé
áûëî ïîïóëÿðíî îáúÿñíåíî, ÷òî íûí÷å âñå óâàæàþùèå ñåáÿ ëþäè èìåþò
ñðåäñòâà çàùèòû è óæå äàâíî ïîçàáîòèëèñü îá îôîðìëåíèè íåîáõîäèìîãî
ðàçðåøåíèÿ â ñîîòâåòñòâóþùèõ îðãàíàõ. È ïëàòèëè òåïåðü â Ðîññèè óæå
íå áàíäèòàì, à ãîñóäàðñòâåííûì ñòðóêòóðàì, êîòîðûå äàâàëè íå òîëüêî
ñïîêîéíî ðàáîòàòü, íî è ïðåóìíîæàòü ñâîé êàïèòàë...

«Â Ãåðìàíèè âñ¸ ïî-äðóãîìó. Íèêàêîãî êðèìèíàëèòåòà, ïîýòîìó ÿ è ïðè-
åõàë ñþäà, – ãîâîðèë Ðèõàðä (êàê âñå íåìöû, îí áûë ïàòðèîòîì ñâîåé ñòðàíû).
– È åñëè áû ÿ ýêñïîðòèðîâàë íåôòü íå èç Ðîññèè, íå î ÷åì áûëî áû âîîáùå
áåñïîêîèòüñÿ...»

Êàê-òî ðàç âñêîëüçü óïîìÿíóë î òîì, ÷òî åù¸ íà Ñåâåðå, êîãäà îí íà÷àë
çàíèìàòüñÿ ìàñëàìè, åãî ÷óòü íå óáèëè.

Ëèçà èçìåíèëàñü â ëèöå.
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«Íî òåïåðü.., – áåçìÿòåæíî ïðîäîëæàë îí, – ÿ, ê ñ÷àñòüþ, â áåçîïàñíîì
ìåñòå. Òû òîëüêî ïîñìîòðè, êàê õîðîøî âîêðóã. ß âûõîæó èç äîìà – âñþäó
öâåòû, ïîëÿ, ëåñà... Ïðîñòî ñåðäöå ðàäóåòñÿ...»

Ðèõàðä æèë çà ãîðîäîì. Ñíèìàë äîì. Åé òàê íðàâèëîñü, ÷òî îí æèâåò íà
ïðèðîäå, ñðåäè ðàïñîâûõ ïîëåé, ìîãó÷èõ ïëàòàíîâ, çàðîñëåé ãëàäèîëóñîâ...
Ñàìà äîðîãà ê íåìó áûëà äëÿ íå¸ íà÷àëîì èõ ëþáâè. Îíà âõîäèëà â åãî äîì,
îí áðîñàëñÿ ê íåé. Ìåæäó íèìè ïðîáåãàëî ýëåêòðè÷åñòâî, äóõ çàõâàòûâàëî,
ñåðäöå ïåðåñòàâàëî áèòüñÿ...

Ïî÷òè ãîä îíè âñòðå÷àëèñü. Áîëüøå â åãî óþòíîé êâàðòèðå, íî èíîãäà
âûåçæàëè è êóäà-íèáóäü íà ïðèðîäó. Ó íåãî áûëà òàêàÿ îãðîìíàÿ, äèêî
ìóæåñòâåííàÿ ñ âèäó ìàøèíà. Íà íåé áû ïî ñàâàííå åçäèòü... È âîò òåïåðü
îí óåçæàåò ïî áèçíåñó íà Áåðåã Ñëîíîâîé Êîñòè. Âñå ëîãè÷íî. Íî ïîåäåò
îí â Àôðèêó, êîíå÷íî, íå íà ñâîåé ñíîãñøèáàòåëüíîé ìàøèíå, îí ïîëåòèò
òóäà íà ñåðåáðèñòîì «áîèíãå». Â àýðîïîðòó îáìåíÿåòñÿ çàãîâîðùèöêèì
âçãëÿäîì ñ äåâóøêîé â ôîðìå òàìîæåííèöû, â ñàìîëåòå óëûáíåòñÿ áåëî-
çóáîé ñòþàðäåññå... Â ýòîì âåñü Ðèõàðä... À îíà, Ëèçà, äîëæíà ðàáîòàòü è
íå ðàñòâîðÿòüñÿ áîëüøå â ýòîé áåñïåðñïåêòèâíîé ëþáâè. Ïåðåâåñòè ñâîþ
ñåêñóàëüíóþ ýíåðãèþ â äåëîâîå ðóñëî... Øåô íåäàâíî îáúÿâèë, ÷òî åé íåîá-
õîäèìî ñðî÷íî îñâàèâàòü íîâóþ ïðîôåññèþ – ãèäà. Ïîêà ïî-ðóññêè, íî â
íåäàë¸êîì áóäóùåì è «íà ÿçûêå âðàãà». Å¸ øåô – øóòíèê. Ëþáèò ïîâòîðÿòü:
«Ìû â îñàäå, è íåìöû â ãîðîäå». Â ñëó÷àå ñåòîâàíèÿ íà íåëåãêóþ ýìèãðàíò-
ñêóþ äîëþ ïîäáàäðèâàåò: «Îòñòóïàòü, òîâàðèùè, íåêóäà, – ïîçàäè Ìîñêâà...»,
– õîòÿ ñàì ðîäîì èç Ïèòåðà. Çàíÿòíûé òèï. Áîëòàåò íà îñíîâíûõ åâðîïåé-
ñêèõ ÿçûêàõ. Ïî ÷óòü-÷óòü íà êàæäîì, íî è ýòî ïðîèçâîäèò âïå÷àòëåíèå.
Ðóãàåò âñ¸ è âñåõ. Íî âñ¸-òàêè êàê-òî äåðæèòñÿ íà ïëàâó. Ãðûç¸òñÿ ñî âñåìè,
íî âñå ñ íèì ñ÷èòàþòñÿ. Åãî òóðáþðî âûøëî íà ïåðâîå ìåñòî â ãîðîäå.
Ñðåäè ðóññêîÿçû÷íûõ, êîíå÷íî. Íî è ýòî íåïëîõî. Îòíîøåíèå øåôà ê Ëèçå
êîëåáëåòñÿ îò ëþáâè äî ïðåçðåíèÿ.

«×òîáû çàêàçûâàëè òîëüêî òåáÿ, – ãîâîðèò îí åé òàê, êàê áóäòî îíà â ÷¸ì-
òî ïðîâèíèëàñü ïåðåä íèì, – íàäåâàé þáêó ïîêîðî÷å è ñòèõîâ ïîìåíüøå,
ïîæàëóéñòà. Ýòî íå òå ëþäè. È ïîñêîðåå âåäè èõ â Õîôáðîéõàóç, íå ïðî-
ãàäàåøü...»

Õîôáðîéõàóç – ñàìàÿ çíàìåíèòàÿ ïèâíóøêà Ìþíõåíà. È ê âå÷åðó íåìöû
òàì ïèâîì íàëèâàþòñÿ ïðîñòî äî ÷¸ðòèêîâ. Ïðåçàáàâíîå çðåëèùå. Òàíöóþò
íà ñòîëàõ. Ïîþò âñ¸, äàæå ðóññêóþ «Êàëèíêó» Êîðî÷å, ðàññëàáëÿþòñÿ ïî
ïîëíîé ïðîãðàììå. Íî òîëüêî ïî âûõîäíûì. À ïî áóäíÿì òàêîé ãóëüáû íå
óâèäèøü: âïåðåäè ðàííåå âñòàâàíèå, íàïðÿæ¸ííûé òðóäîâîé äåíü. Íåò â
íèõ ðàçìàõà ðóññêîé äóøè, å¸ áåñøàáàøíîñòè. Îäíî ñëîâî – íåìöû...

Ãèäîì îíà ðàáîòàåò áåç ãîäó íåäåëþ, à ñèáèðÿêè îïÿòü å¸ òðåáóþò. Âèä-
íî, êòî-òî èç ïðîøëîé ãðóïïû ïîñîâåòîâàë. Îäèí ìóæèê â òîò ðàç âñ¸ íà
íåå ïÿëèëñÿ è â êîíöå ýêñêóðñèè âûäàâèë èç ñåáÿ ÷òî-òî î÷åíü ãàëàíòíîå,
ïðàâäà, ñ íîâîðóññêèìè ãðóáîâàòûìè íàì¸êàìè... Íàäî ñðî÷íî êóïèòü íîâûå
òóôëè. ×òîáû íîãè ëó÷øå ñìîòðåëèñü. Â ìîäå óçêèé íîñîê, óçêèé êàáëóê.
Îíà âûíóæäåíà îáî âñ¸ì äóìàòü. Áîãàòûå ëþäè âñ¸ çàìå÷àþò. È åå ãîíîðàð
áóäåò íàïðÿìóþ çàâèñåòü îò åå âíåøíåãî âèäà. Âûñøèé êîìïëèìåíò, êîòîðîãî
îíà óäîñòîèëàñü, çâó÷àë òàê: «C òàêîé ãèäøåé ÿ áû íå òîëüêî íà ýêñêóðñèþ
ïîø¸ë... ß áû äàæå çàõâàòèë å¸ ñ ñîáîé â Ìàëàãó...»

Íåò, â Ìàëàãó îíà ñîâñåì íå õî÷åò. Îíà áû ïîåõàëà ñ Ðèõàðäîì íà Áåðåã
Ñëîíîâîé Êîñòè... Òàì Àôðèêà, òàì ìíîãî ñëîíîâ. À ãäå ñëîíû – è ìàñøòàá
÷óâñòâ äðóãîé... Ñêîðî îí âåðí¸òñÿ, è îíè ñðàçó æå âñòðåòÿòñÿ, òàê îí
ñêàçàë... À ïîêà íàäî ì÷àòüñÿ çà ñèáèðÿêàìè â ëó÷øèé îòåëü ãîðîäà ïîä
íàçâàíèåì «Ìàíäàðèí». À äî ýòîãî åùå çàñêî÷èòü â ìàãàçèí, ïîäîáðàòü
ïîäõîäÿùóþ îáóâü. Î÷åíü êðóòîé îòåëü, è òóôëè äîëæíû áûòü êðóòûå. Ñîòíåé
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åâðî òóò íå îòäåëàåøüñÿ. «Íàäî âêëàäûâàòü, âêëàäûâàòü, è ïîòîì ê òåáå
âñ¸ âåðíåòñÿ, ñ ïðîöåíòàìè», – åù¸ îäèí ïðèíöèï, ïî÷åðïíóòûé åþ èç å¸
ïðåæíåé æèçíè â Ðîññèè. «À åñëè îêàæåòñÿ, ÷òî âñ¸ íà âåòåð?» – ñïðàøèâàëà
îíà ñâîåãî ìóæà. «Çíà÷èò, òû ïðîñòî äåáèë èëè äåáèëêà», – ëàêîíè÷íî îòâå÷àë
îí.

Êàæäûé âûõîä ê ëþäÿì äëÿ íåå – êàê âûõîä íà ñöåíó äëÿ àêòðèñû. Âñ¸
äîëæíî áûòü ïðîäóìàíî: òåêñò, ìàêèÿæ, òåìáð ãîëîñà... Îíà áóäåò î÷åíü
ñòàðàòüñÿ, ìíîãî ðàáîòàòü, è òîãäà ïîëìåñÿöà ïðîéäåò íåçàìåòíî. Ðèõàðä
âåðí¸òñÿ èç Àôðèêè. Îíè âñòðåòÿòñÿ, è îíà ïðîäåðæèòñÿ íà ãîðìîíå ñ÷àñòüÿ
åùå êàêîå-òî âðåìÿ, äî ñëåäóþùåé âñòðå÷è...

Ëèçà âáåæàëà â îòåëü ÷óòü ðàíüøå íàçíà÷åííîãî ÷àñà. Íàäî îñìîòðåòüñÿ,
çàêàçàòü òàêñè. Ó íîâûõ òóðèñòîâ êàêèå-òî áðåäîâûå æåëàíèÿ, íàïðèìåð,
ñíÿòü âèëëó ðÿäîì ñ Áîðèñîì Áåêêåðîì. Ó áîãàòûõ ñâîè ïðè÷óäû... È õîòÿ
ýòî âîâñå íå å¸ ïðÿìàÿ ðàáîòà, øåô ñòðîãî ñêàçàë, ÷òî îíà äîëæíà ïîìî÷ü
âûãîäíûì çàêàç÷èêàì. À ïîòîì óæå ïðîâåñòè ñâîè ýêñêóðñèè, åñëè ñèáèðÿêè
òîãî ïîæåëàþò.

«Íà ýòó ôàìèëèþ íîìåð íå çàðåçåðâèðîâàí, – ïî-íåìåöêè ñêàçàë ïîðòüå,
– íàâåðíîå, êàêàÿ-òî îøèáêà...», – è íà âñÿêèé ñëó÷àé âî âåñü ðîò óëûáíóëñÿ
Ëèçå. Îíà óæå çíàëà, ÷òî òàê ïî-ãîëëèâóäñêè îñëåïèòåëüíî ïðèâåòñòâóþò
òîëüêî â ñàìûõ-ñàìûõ, ïÿòèçâåçäî÷íûõ ãîñòèíèöàõ.

«Íî ìíå íàçíà÷åíà òóò âñòðå÷à. Ìîãó ÿ ïîäîæäàòü?»
«Íàòþðëèõü...»4.
Óñåëàñü íà ãðàíäèîçíûé äèâàí â ñòèëå «ðîêîêî» Â âåñòèáþëå ãîñòèíèöû

ïîêîé, òèøèíà, ïðîõëàäà, òîëüêî ìîëîäåíüêèå äåâî÷êè èç «ðåöåïøåí» ñíóþò
òóäà-ñþäà. Ãäå æå å¸ ñèáèðÿêè? Íåóæåëè øåô ÷òî-òî íàïóòàë? Èëè îíà
ñàìà îøèáëàñü, âåäü ïàìÿòü-òî äî ñèõ ïîð äåâè÷üÿ... À ìîæåò, êëèåíòû ïó-
òåøåñòâóþò èíêîãíèòî, íå õîòÿò ñâîè ôàìèëèè çàñâå÷èâàòü? Ëèçà óæå ñòàëêè-
âàëàñü ñ ïîäîáíûì. Íî íàäî íàáðàòüñÿ òåðïåíèÿ. Âûÿñíèòü ñèòóàöèþ...

Êàêèå âåëèêîëåïíûå öâåòû â âàçàõ â ýòîì îòåëå! È êàêîé ðîñêîøüþ ïûøåò
ñî âñåõ ñòîðîí! Å¸ ýòèì íå óäèâèøü, â òàêîé îáñòàíîâêå îíà ñåáÿ ÷óâñòâóåò
êàê ðûáà â âîäå. Ñëîæèñü æèçíü ïî-äðóãîìó, è ñàìà ìîãëà áû îñòàíîâèòüñÿ
ñ ìóæåì â òàêîì æå âîò íåñëàáîì îòåëü÷èêå. Íî ó Áîãà â ãîëîâå, êàê âèäíî,
íàñ÷åò íå¸ äðóãèå ïëàíû...

Èç ëèôòà âûøëà ïàðî÷êà. Îí – ëåò ïÿòèäåñÿòè, ñ äîâîëüíûì è ñàìî-
óâåðåííûì ëèöîì òî ëè ñïîðòñìåíà, òî ëè êèíîàêòåðà, îíà – ñèëüíî ìåëè-
ðîâàííàÿ áëîíäèíêà, â áèðþçîâîì êîñòþìå, èñïåùð¸ííîì âñåìèðíî èç-
âåñòíûì çíà÷êîì «Øàíåëè» Ïî âîçðàñòó òî ëè ïîçäíÿÿ æåíà, òî ëè ðàííÿÿ
äî÷ü. Äâèíóëèñü ê Ëèçå. Îíà âïåðåäè. Ïîäáîðîäîê ïîáåäíî ïðèïîäíÿò.
Æåíà.

«Ïîêëîí âàì èç Ñèáèðè... Êàêèìè ñóäüáàìè â Ãåðìàíèþ-òî çàíåñëî? –
ïðîñòåöêèé âûãîâîð íåìíîãî íå âÿçàëñÿ íè ñ ðåñïåêòàáåëüíîñòüþ «Ìàíäà-
ðèíà», íè ñ «Øàíåëüþ». – Áóäåì çíàêîìèòüñÿ... Åâãåíèé. Ìàðèÿ. Ïî òåëåôîíó
ïîäóìàë, ÷òî âû ñîâñåì äåâ÷îíêà, à ïðè âñòðå÷å, òàê ñêàçàòü, ëó÷øåå âïå-
÷àòëåíèå. Âàì áû ïî ïîäèóìó õîäèòü...»

«Ñïàñèáî. Âû î÷åíü ëþáåçíû. Òàêñè ÿ çàêàçàëà. Ìîæåì åõàòü, åñëè âû
ãîòîâû».

«Òû ãîòîâà, Ìàíþíÿ? – Åâãåíèé íàãíóëñÿ ê æåíå. Òà ñîãëàñíî êèâíóëà. –
Íó òàê âîò... Ó íàñ, òàê ñêàçàòü, áîëüøèå ïëàíû. Õîòèì îòäîõíóòü. Íóæäàåìñÿ
â ðåëàêñå. Íóæíà âèëëà íà äâà ìåñÿöà. Íàäåþñü, âû â êóðñå?»

«Êîíå÷íî. Íàñ ñ âàìè óæå æäóò ñåãîäíÿ íà íåñêîëüêèõ âèëëàõ. Äóìàþ, âû
÷òî-íèáóäü âûáåðåòå».

4 Êîíå÷íî (íåì.)
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Îíè âûøëè èç îòåëÿ, ñåëè â òàêñè.
«À ÷òî ýòî çà âèëëû? Âû èõ âèäåëè? Íàì íóæíî ñàìîå ïåðâîêëàññíîå.

Õîðîìû, òàê ñêàçàòü. Ñ òðåìÿ ñïàëüíÿìè. È ÷òîá ðÿäîì ñ Áîðèñîì Áåêêåðîì».
«Ðÿäîì íàéòè íå óäàëîñü. Íà ñîñåäíåé óëèöå».
«Íå, íå ïîéäåò. ß æå ñêàçàë – ðÿäîì».
«Ê ñîæàëåíèþ, òàì äîìà íå ñäàþòñÿ. Ýòî òîëüêî ïðèâàòíîå æèëüå»
«Íèêàêèõ «òîëüêî»! ß äàë âàì êîìàíäó. Äîëæíû âûïîëíÿòü. Ïðàâäà, Ìàíþ-

íÿ?.. Òåáå íå õîëîäíî, äåâî÷êà ìîÿ? Èç îêíà íå äóåò? Ïåðåâåäèòå åìó, ÷òîá
çàêðûë îêíà, âêëþ÷èë êîíäèöèîíåð. Íå÷åãî íàñ ïðîâåòðèâàòü, íå â äåðåâ-
íå...» – Åâãåíèé íåîäîáðèòåëüíî ïîêîñèëñÿ íà âîäèòåëÿ.

«Â äåðåâíå òåáå áû áîëüøå ïîäîøëî! – ïîäóìàëà Ëèçà. – Îïÿòü-òàêè,
ïîâåðíèñü êîëüöî ôîðòóíû èíà÷å... Íî ñóäüáà íå èìååò ñîñëàãàòåëüíîãî
íàêëîíåíèÿ. Ñóäüáà – íå íåìåöêàÿ ãðàììàòèêà...»

«Òàê òû êîëèñü, êàê â Ãåðìàíèþ-òî çàíåñëî? – Åâãåíèé âäðóã ðåçêî ïåðå-
øåë íà «òû» – Âòþðèëàñü, ÷òî ëè?»

«Íàîáîðîò. Ñ ìóæåì ðàçâåëàñü, è âîò... ïðèáèëî ê ýòîìó áåðåãó...» – å¸
ãîëîñ âñå-òàêè ïðåäàòåëüñêè äðîãíóë.

«Ýòî òû ïîãîðÿ÷èëàñü... À âû îòêóäà áóäåòå, òîâàðèù? – îáðàòèëñÿ îí ê
øîô¸ðó òàêñè, ñâåòëîøîêîëàäíîìó êàê ìóëàò. – Ñïðîñè ó ýòîãî ÷åðíîìàçîãî,
îí-òî ÷åãî ñþäà ïðèï¸ðñÿ? Æèòü íàäî â ñâîåé ðîäíîé ñòðàíå. Ïðàâäà,
Ìàíþíÿ? Ïîäòâåðäè... Âîò ó íàñ, òàê ñêàçàòü, äîì â Èñïàíèè èìååòñÿ, êâàð-
òèðà â Ëîíäîíå – ò¸ùà æèâåò, êóïèë, ÷òîá ïîä íîãàìè íå ïóòàëàñü, à ñàìè-
òî ìû – â Ñèáèðè. È ýòî çâó÷èò ãîðäî. Îíà, âèäèøü ëè, ðàçâåëàñü. Ìîæåò,
òû ãîòîâèòü íå ìîãëà èëè â êîéêå íè ðûáà íè ìÿñî, – âîò îí è ïîøåë íà
ñòîðîíó. Íî ýòî åù¸ íå ïîâîä ïîêèäàòü ðîäèíó. ×òî, ìàëî äðóãèõ ìóæèêîâ?
Ïðèåçæàé ê íàì â Ñèáèðü, ëþáîãî äëÿ òåáÿ îïðèõîäóåì...»

Ëèçå ñòàëî ñìåøíî. Ãëÿíóëà â îêíî. Îòêèíóëà âîëîñû ñî ëáà. Ðèõàðäó
íðàâèëñÿ ýòîò åå æåñò.

«Ìû ïðèåõàëè. Âîò îíà, âèëëà... – È ïî-íåìåöêè âîäèòåëþ: – Îñòàíî-
âèòåñü, ïîæàëóéñòà ...»

Âûøëè èç ìàøèíû. Äîì ïî âèäó – ÷òî-òî ñðåäíåå ìåæäó ïîäìîñêîâíîé
ãåíåðàëüñêîé äà÷åé è áàâàðñêîé ïèâíóøêîé. Åâãåíèé ñêðèâèëñÿ:

«Ýòî åùå ÷òî çà õèáàðà? ß ïðîñèë ðÿäîì ñ Áîðèñîì Áåêêåðîì».
«Âèëëà Áåêêåðà íà ñîñåäíåé óëèöå. Ìû ñåé÷àñ ïîäúåäåì, è âû óáåäèòåñü

ñàìè, – Ëèçà íà÷àëà óñòàâàòü îò ñâîåãî êëèåíòà. Òðóäíûé ñëó÷àé. Øåô åé,
êàê âñåãäà, ïîäñóðîïèë... – Äàâàéòå îñìîòðèì äîì, ðàç óæ ïðèåõàëè. Ó íàñ
òåðìèí â ïÿòíàäöàòü íîëü íîëü.»

«×åãî-÷åãî? Êàêîé åùå «òåð-ìèí»? Ïî-ðóññêè ìíå ãîâîðè! Ìàíþíÿ, ñàäèñü
îáðàòíî â ìàøèíó. Åé íåëüçÿ âîëíîâàòüñÿ... Ëàäíî, äàâàé áûñòðî ýòó õèáàðó
îñìîòðèì... Òîëüêî ðàäè òåáÿ. Íî ñêîëüêî òû íè áàçàðü, ÿ çà íåå íè öåíòà
íå äàì, ïîíÿëà?»

...Ýòîò äåíü äîëæåí æå êîãäà-íèáóäü êîí÷èòüñÿ... Ìóäðûå ëþäè ãîâîðÿò:
íàäî äîðîæèòü êàæäûì ìèãîì æèçíè. «Æèòü è â ïóòè óìåé!» – íàïèñàë ïîýò.
Íî ýòî òàê íåñòåðïèìî ñëîæíî, îñîáåííî êîãäà ïðèõîäèòñÿ èìåòü äåëî ñ
òàêèìè ëè÷íîñòÿìè, êàê Åâãåíèé. Ïîñëå îñìîòðà ïÿòîé âèëëû, êîòîðóþ íå
çàìåäëèë îõàÿòü êëèåíò, Ëèçà ïî÷óâñòâîâàëà: å¸ ïîñëåäíèå ñèëû êîí÷àþòñÿ.
Ðàáîòà ñ ëþäüìè – ñàìîå íåáëàãîäàðíîå çàíÿòèå íà ñâåòå! Íî êàêèì áû íè
áûë ýòîò õìûðü è äðóãèå å¸ êëèåíòû, îíà íå ìîæåò ïîçâîëèòü ñåáå ðàñ-
ñëàáèòüñÿ èëè òåì áîëåå – ðàçîçëèòüñÿ. Êàê àêòðèñà, äîëæíà äîâåñòè ñâîþ
ðîëü äî êîíöà, ïîëó÷èòü àïëîäèñìåíòû â âèäå ãîíîðàðà. È äîìîé. Âåðíåå,
â òî ìåñòî, êîòîðîå îíà òåïåðü íàçûâàåò äîìîì...

Â äåéñòâèòåëüíîñòè å¸ äîì çàâèñ ãäå-òî ìåæäó Ìîñêâîé è Ìþíõåíîì.
Íî îíà íè çäåñü, íè òàì... Ñèäèò â áþðî, âîäèò ïðèåçæèõ ïî ãîðîäó, ðàñ-
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ñêàçûâàåò èñòîðèè ïðî ãåðöîãîâ, êóðôþðñòîâ, êîðîëåé, ñûïëåò èìåíàìè
àðõèòåêòîðîâ è õóäîæíèêîâ, à ïîòîì ïðèõîäèò ê ñåáå áåç ðóê-áåç íîã... Ðà-
áîòà – õîðîøåå ëåêàðñòâî îò ëþáâè ê Ðèõàðäó.

Ðàíî óòðîì ðàçäàëñÿ òåëåôîííûé çâîíîê. Ëèçà ñíÿëà òðóáêó è çàäåðæàëà
äûõàíèå. Ñïðîñîíüÿ ó íå¸ äàæå ãîëîñà íå áûëî. Êîìó ýòî îíà ïîíàäîáèëàñü
â òàêóþ ðàíü? Ó ýìèãðàíòîâ ñîâñåì êðûøà åäåò...

«Äîáðîå óòðî, – áîäðî ñêàçàëà òðóáêà ãîëîñîì Ðèõàðäà. – Ïðèâåò èç
Àôðèêè... Êàê âû ïîæèâàåòå? Ðàçáóäèë?»

«Ýòî òû... Ãäå òû?»
«Íà Áåðåãó Ñëîíîâîé Êîñòè, – ñêàçàë îí âäîõíîâåííî. – Ó ìåíÿ âñå

îòëè÷íî, ìíå çäåñü î÷åíü íðàâèòñÿ...»
«Òîãäà ÿ áóäó íàçûâàòü òåáÿ Ðèõàðä ñ Áåðåãà Ñëîíîâîé Êîñòè...» – Ëèçà

ìãíîâåííî ïðîñíóëàñü è äàæå ñòàëà øóòèòü.
«Ãóò. Ñêîðî ñòàíó ìèëëèîíåðîì. Ïåðåãîâîðû èäóò ïîëíûì õîäîì. Çàâòðà

ïîäïèñûâàåì êîíòðàêò. Äíåé ÷åðåç ïÿòü æäè ìåíÿ â Ìþíõåíå. Ñòîëüêî
âïå÷àòëåíèé – íå ñîñêó÷èøüñÿ...»

«Ðàäà çà òåáÿ. Öåëóþ».
«È ÿ òåáÿ òîæå...»
Òåïåðü åé ìîðå ïî êîëåíî... Øåô, òðóäíûå êëèåíòû, æàðà ïîä ñîðîê

ãðàäóñîâ... Îí ïîçâîíèë åé èç Àôðèêè... Îí ñêîðî âåðíåòñÿ...
Íåäåëè ÷åðåç òðè Ëèçà çàâîëíîâàëàñü. ×òî-òî ñëó÷èëîñü. Íè Ðèõàðäà,

íè àôðèêàíñêèõ âïå÷àòëåíèé. Ìîæåò, ïåðåãîâîðû çàòÿíóëèñü, ïðèøëîñü
çàäåðæàòüñÿ. Íàäî åìó ïîçâîíèòü. Íåèçâåñòíîñòü íåâûíîñèìà...

«Àë¸», – îòâåòèë êòî-òî óïàâøèì ãîëîñîì.
«ß áû õîòåëà ïîãîâîðèòü ñ Ðèõàðäîì», – ñêàçàëà íåçíàêîìöó ïî-íåìåöêè.

Âèäèìî, îäèí èç ïðàêòèêàíòîâ.
«Ýòî ÿ, Ëèçà. Íå óçíà¸øü?» – ãîëîñ áûë ïðîñòî îò÷àÿííûé.
«Òû âåðíóëñÿ? ×òî ñ òîáîé? Òû áîëåí?»
«Õóæå. ß ïîïàë â èñòîðèþ. Ïîòåðÿë ìíîãî äåíåã. Ýòà ôèðìà â Àôðèêå

îêàçàëàñü ïîäñòàâíàÿ. Â íåé îðóäîâàëè ìîøåííèêè. Èõ óæå èùåò Èíòåðïîë.
ß íàçàíèìàë êó÷ó äåíåã, äóìàë, ÷òî âåðíó âñ¸ ñïîëíà. Ìíå î÷åíü ïëîõî,
Ëèçà».

«ß ìîãó òåáå ÷åì-íèáóäü ïîìî÷ü?»
«Ìîÿ äåêàáðèñòêà... Íèêòî, ñëûøèøü, íèêòî íå ìîæåò ìíå òåïåðü ïîìî÷ü!»
«ß ïðèåäó..»
«Ïðèåçæàé...»
Äîðîãà ê Ðèõàðäó çàíÿëà áîëüøå ÷àñà. Íî Ëèçà ãîòîâà áûëà ïðîåõàòü

ñîòíè êèëîìåòðîâ, ëèøü áû îêàçàòüñÿ òàì, ãäå îí...
Ïîçâîíèëà. Êàëèòêà îòêðûâàëàñü àâòîìàòè÷åñêè èçíóòðè. Ðèõàðä ñòðå-

ìèòåëüíî âûáåæàë åé íàâñòðå÷ó. Îáíÿë, ïîöåëîâàë. Îí îñóíóëñÿ è áûë íå
ïîõîæ íà ñåáÿ ïðåæíåãî. Ãëàçà ñòàëè êàêèìè-òî òóñêëûìè, òî÷íî â íèõ âû-
êëþ÷èëè ñâåò...

«Òû ñåãîäíÿ åë õîòü ÷òî-íèáóäü?»
«Êàêàÿ åäà! ß ðàçîð¸í, ïîíèìàåøü?»
«Èíòåðïîë íàéäåò ýòèõ íåãîäÿåâ, âîò óâèäèøü...»
«Ìîæåò áûòü, íî êîãäà ýòî áóäåò? À ìíå óæå ÷åðåç òðè ìåñÿöà íàäî

ïëàòèòü äîëãè».
«×òî æå òû áóäåøü äåëàòü?»
«Íó... Êîå-÷òî ÿ óæå ïðåäïðèíÿë... Ïîïðîñèë ïîìîùè ó ñâîåãî ñòàðîãî

äðóãà. Îí ñåé÷àñ íà Ñåâåðå – øèøêà, áîëüøèå äåëà êðóòèò. Íå õîòåëîñü ñ
íèì ñâÿçûâàòüñÿ, íî, êàê ÿ è äóìàë, îí íå ñìîã ìíå îòêàçàòü...»

«À ÷åì îí çàíèìàåòñÿ?» – Ëèçà çàäàëà ýòîò âîïðîñ, è åé ïî÷åìó-òî ñòàëî
íå ïî ñåáå...
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Ðèõàðä îòâåë ãëàçà:
«Ó íåãî ñâîé çàâîä, ðàçíûå êîììåð÷åñêèå îïåðàöèè, ñåðü¸çíûå ïîñòàâ-

êè... Ëàäíî, õâàòèò î äåëàõ. Òû æå çíàåøü ìîå çîëîòîå ïðàâèëî – íè ñëîâà
î ðàáîòå, êîãäà ê òåáå ïðèøëà æåíùèíà».

«Ýòî ÷òî-òî íîâîå...», – ïîäóìàëà îíà è çàñòàâèëà ñåáÿ óëûáíóòüñÿ. ßñíî,
÷òî Ðèõàðä õî÷åò ñìåíèòü òåìó, çàáûòü î ïðîáëåìàõ, êîòîðûå ñâàëèëèñü íà
åãî ãîëîâó... Æåíùèíà – èíîãäà îíà î÷åíü äàæå êñòàòè â íàïðÿæåííîé æèçíè
áèçíåñìåíà...

«Æäè ìåíÿ â íàøåé êîìíàòå... ß – áûñòðî...»
Â «íàøåé êîìíàòå» – çâó÷èò î÷åíü êðàñèâî... Íî ðàçâå åñòü ó íèõ ÷òî-òî

îáùåå, êðîìå ýòèõ âñòðå÷? Åãî ôèðìà, å¸ ëþáîâü... Åãî ïàðòíåðû è å¸ êëè-
åíòû... È òîò êóñîê åãî æèçíè, åãî êâàðòèðû – êóäà îí èíîãäà åå âïóñêàåò...
Ñåé÷àñ åìó î÷åíü ïëîõî. Îí ïîïàë â ïåðåäåëêó. Îíà íóæíà åìó... Âîò ïî÷åìó
îíà çäåñü...

... Â êâàðòèðå Ðèõàðäà çà òî âðåìÿ, ÷òî îíè íå âèäåëèñü, ìàëî ÷òî
èçìåíèëîñü. Äàæå ïàëüìû â êàäêàõ íå çàâÿëè. È ðûáû íåâîçìóòèìî ïëàâàþò
â àêâàðèóìå. Òîëüêî ÷óâñòâóþò ëè îíè, êàê òðóäíî ñåé÷àñ èõ õîçÿèíó? Ðèõàðäà
îáìàíóëè. Ýòî óæàñíî, íî îí îáÿçàòåëüíî âûêðóòèòñÿ... Êîãäà îí ïðèä¸ò ê
íåé â ïîñòåëü, îíà äîëæíà çàðÿäèòü åãî ñâîåé óâåðåííîñòüþ. Ýòà óâåðåí-
íîñòü áóäåò ïëàâíî ïåðåòåêàòü â íåãî, êàê áóäòî îíè – ñîîáùàþùèåñÿ
ñîñóäû. È îíè áóäóò ëþáèòü äðóã äðóãà äîëãî-äîëãî, íåæíî-íåæíî, êàê óìåþò
òîëüêî îíè...

Áîðèñ, äàâíèé ïðèÿòåëü Ðèõàðäà, î÷åíü óäèâèëñÿ, ÷òî òîò ïðîÿâèëñÿ
÷åðåç ñòîëüêî ëåò. Ãîâîðèò, ïî Èíòåðíåòó íàøåë åãî çàâîä, ïîðàäîâàëñÿ,
÷òî êîìó-òî âåç¸ò â áèçíåñå. Íà Çàïàäå òåïåðü ïðîæèâàåò. Òàì ÷åëîâåê
÷åëîâåêó âîëê, à íå äðóã, òîâàðèù è áðàò. Âèäíî, î íåì âñïîìíèë, ïîòîìó
÷òî áîëüøå ñóíóòüñÿ íå ê êîìó. Ñ àôðèêàíöàìè ñâÿçàëñÿ. Íàêîëîëè ïî-êðóï-
íîìó. Âïðî÷åì, Ðèõàðä âñåãäà áûë ñîâåðøåííî íåïðåäñêàçóåìûì ìàëûì...
Áîðèñ ðåøèë, ÷òî áðîñèò ñïàñàòåëüíûé êðóã óòîïàþùåìó, äàñò ñêîëüêî-òî
äåíåã íà îòìàçêó, à ïîòîì óæå ñäåëàåò òî, ÷òî äàâíî ñëåäîâàëî áû ñäåëàòü...

Êîãäà-òî äàâíî, æèçíü òîìó íàçàä, Ðèõàðä è Áîðèñ áûëè çàêàäû÷íûìè
äðóçüÿìè. Â îäíîì äâîðå æèëè, â ïàðàëëåëüíûõ êëàññàõ ó÷èëèñü, âìåñòå çà
ãðèáàìè-ÿãîäàìè â òàéãó õîäèëè, äðóã ñ äðóæêîé â êàðòû ðåçàëèñü. Ñòàëè
ïîñòàðøå – çà îäíèìè è òåìè æå äåâ÷îíêàìè óõë¸ñòûâàëè, òîëüêî Ðèõàðä
âñåãäà ó æåíñêîãî ïîëà â ëþáèì÷èêàõ õîäèë, à Áîðèñà æåíùèíû îöåíèëè
ìíîãî ïîçäíåå, êîãäà îí óæå çàìàòåðåë, ñòàë íàêà÷àííûì, êàê áîêñåð,
íàó÷èëñÿ áîëüøèå äåíüãè çàêîëà÷èâàòü. Â êëàññå äåñÿòîì Ðèõàðä çàêðóòèë
ëþáîâü àæ ñ äî÷êîé ãëàâíîãî àðõèòåêòîðà ãîðîäà. Ïîðûâèñòàÿ áûëà äåâ÷îíêà,
ïðîíçèòåëüíî êðàñèâàÿ è íåöåëîâàííàÿ. Ðàñêîñûå ãëàçà â âîðîõå ðåñíèö.
Ìàðèíîé çâàëè. Áîðèñ, òîò íà íåå òîëüêî çàñìàòðèâàëñÿ, ìå÷òàë î íåé,
ïèñüìà, ñóìàñøåäøèé, íî÷àìè ñî÷èíÿë. À Ðèõàðä äåéñòâîâàë èíà÷å: êàê,
Áîðèñ äî ñèõ ïîð íå ñìîã ïîíÿòü. Çíàë òîëüêî, ÷òî ó Ìàðèíû ñ Ðèõàðäîì
òàêàÿ ëþáîâü ïðèêëþ÷èëàñü, ÷òî âñå â ãîðîäå î ñâàäüáå çàãîâîðèëè. Òîëüêî
÷òî-òî ó íèõ òàì â ïîñëåäíèé ìîìåíò ñîðâàëîñü: òî ëè Ðèõàðä ðàçäóìàë
æåíèòüñÿ è ñáåæàë, òî ëè îòåö Ìàðèíû íå çàõîòåë ñâîþ åäèíñòâåííóþ äî÷êó
çàìóæ çà íåìöà âûäàâàòü. Ðàññòðîèëàñü ñâàäüáà. Ðàçîøëàñü ïàðî÷êà. Ðèõàðä
â äðóãîé ãîðîä ïîñòóïàòü â íåôòåõèìè÷åñêèé óåõàë. Ìàðèíà îñòàëàñü ñî
ñâîèì ïîçîðîì, ïîòîì äîëãî áîëåëà, íèêàê âîññòàíîâèòü çäîðîâüå íå ìîãëà.
Â ãîðîäå ñëóõ ïðîøåë, ÷òî ïðèøëîñü åé òàéíî îò ðîäèòåëåé êðèìèíàëüíûé
àáîðò íà ïîçäíåì ñðîêå äåëàòü. Ãîäà ÷åðåç òðè òîëüêî Áîðèñ ñíîâà Ìàðèíó
ñëó÷àéíî íà óëèöå óâèäåë, ïîêàçàëàñü îíà åìó ïî÷òè ïðåæíåé, òîëüêî óøëî
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ñèÿíèå ìîëîäîñòè è ðàñêîñûå ãëàçà ïðèòóøèëè ñâîé áëåñê. Ïîäîø¸ë ê íåé,
ïîçäîðîâàëñÿ. Îíà áûëà ïðèâåòëèâà, íî ãðóñòíà. Áîðèñ ïî÷óâñòâîâàë, ÷òî
Ðèõàðä íåçðèìî ñòîèò ìåæäó íèìè, ÷òî Ìàðèíà åãî äî ñèõ ïîð íå çàáûëà,
÷òî îíà âñå åù¸ ïîëíà èì... Î÷åíü Áîðèñà ê íåé òÿíóëî, íî ðåøèë îòñòóïèòü.
Çàíÿëñÿ ñîáñòâåííîé êàðüåðîé, ñòàë çàìîì ñåêðåòàðÿ êîìñîìîëüñêîé îðãà-
íèçàöèè êðóïíîãî âóçà. Ïîòîì ïîø¸ë åù¸ âûøå... Ñåë â êðåñëî ïðåäñåäà-
òåëÿ ïðîôêîìà. Òåïåðü îí ñòàë âûãîäíîé ïàðòèåé äàæå äëÿ òàêîé äåâóøêè,
êàêîé áûëà Ìàðèíà. Ñ îòëè÷èåì çàùèòèë äèïëîì. Ïîëó÷èë ìåñòî â îáêîìå.
×àñòî åçäèë â êîìàíäèðîâêè. È ñîâñåì ïîòåðÿë Ìàðèíó èç âèäó. Íî îäíàæäû
îíè ñíîâà âñòðåòèëèñü.

Òî ëè ñóäüáà, òî ëè ñëó÷àé. Áîðèñó ïðåäëîæèëè â òî ëåòî, à òî÷íåå,
áóêâàëüíî íàâÿçàëè ãîðÿùóþ ïóòåâêó â Ïëàíåðñêîå, ïîä Ôåîäîñèåé. Ñàíàòî-
ðèé áûë íåïðîñòîé, ïóáëèêà – èç ðóêîâîäñòâà, ïðåñíûå ëèöà ÷ëåíîâ ñåìåé.
Íè îäíîé èíòåðåñíîé ëè÷íîñòè, îñîáåííî æåíñêîãî ïîëà. Áîðèñ òàê ðàñ-
ñòðîèëñÿ, ÷òî õîòåë áðîñèòü ïóòåâêó, óëåòåòü îáðàòíî ê ñåáå íà Ñåâåð. Íî
÷òî-òî åãî óäåðæàëî. ×åðåç òðè äíÿ íà ïëÿæå îí óâèäåë Ìàðèíó. Åù¸ íå
çàãîðåâøóþ, â øåçëîíãå. Îíà îòäûõàëà ðÿäîì íà òóðáàçå. Îáðàòíî, äîìîé,
îíè óæå åõàëè âìåñòå, íå ðàçíèìàÿ ðóê... ×åðåç ìåñÿö ïîæåíèëèñü. ×åðåç
ïîëãîäà ïîëó÷èëè òð¸õêîìíàòíóþ êâàðòèðó â äîìå äëÿ îòâåòñòâåííûõ ðàáîò-
íèêîâ. Ìåáåëü èç êàðåëüñêîé áåðåçû êóïèëè, êóõíþ ÷åøñêóþ, ÿïîíñêèé
ìàãíèòîôîí. Îí – îáêîìîâñêèé ðàáîòíèê, Ìàðèíà – äèêòîð íà òåëåâèäåíèè.
Íî ñ÷àñòüå ïî÷åìó-òî îáõîäèëî èõ ñòîðîíîé. Áîðèñ äåëàë äëÿ æåíû âñ¸,
÷òî ìîã, à å¸ ìó÷èëè ãîëîâíûå áîëè, íî÷íûå êîøìàðû. Âñêîðå äàæå ðàáîòàòü
íå ñìîãëà, ñòàëà äîìîõîçÿéêîé. Äîì – ïîëíàÿ ÷àøà, ìóæ ñ ïîëîæåíèåì;
äðóãàÿ áû öâåëà, ðàäîâàëàñü, à Ìàðèíà íà ãëàçàõ óãàñàëà, òî÷íî â íåé ÷òî-
òî íàäëîìèëîñü. Òî÷èëà å¸ áîëåçíü èçíóòðè, ýòî áûëî âèäíî. Õîòåëè ðåáåíêà,
íî íèêàê íå ïîëó÷àëîñü. ×åãî òîëüêî íå äåëàëè. Â Ìîñêâó åçäèëè, ê áàáêå
õîäèëè, â Êàðëîâûõ Âàðàõ îáà îáñëåäîâàëèñü. Íè-÷å-ãî. Âðà÷è ñêàçàëè:
íåóäà÷íûé àáîðò, õðóïêîå çäîðîâüå... Íî íàäåæäà åù¸ îñòàâàëàñü. Ñòàëè
çàíèìàòüñÿ ëþáîâüþ â îïðåäåëåííûå äíè, êàê âðà÷ ïîñîâåòîâàë. Ìàðèíà ê
Áîðèñó î÷åíü óâàæèòåëüíî îòíîñèëàñü, íî ëþáèòü íå ëþáèëà... Ïðèçíàëàñü
êàê-òî, ÷òî îí-äå äî ãîðÿ÷åãî íå äîñòàåò, ÷òî íå ÷óâñòâóåò îíà ñåáÿ ñ íèì
ïîëíîöåííîé æåíùèíîé, âîò ñ Ðèõàðäîì – ñ òåì áûëà ïðîñòî ñêàçêà, òûñÿ÷à
è îäíà íî÷ü, à ñ Áîðèñîì – âñ¸ òàê ñåáå, ïðîçà æèçíè, îáûäåííîñòü... È
æåñòêî äîáàâèëà: «Ïîòîìó è äåòè ó íàñ ñ òîáîé íå ðîæäàþòñÿ – ñòðàñòè
íåò...»

Áîðèñ â òîò ðàç âûøåë èç ñåáÿ, íà æåíó çàìàõíóëñÿ: «Êàòèñü ê ñâîåìó ãð¸áà-
íîìó! Íîãè òâîåé ÷òîáû òóò íå áûëî!» Äàæå àäðåñ Ðèõàðäà ïðåäëàãàë äîñòàòü
ïî ñâîèì êàíàëàì. Äîñòàë. Ïðèí¸ñ. Îí âåäü ÷åëîâåê ñëîâà. Òîëüêî íå âçÿëà
Ìàðèíà ýòîò àäðåñ. Åù¸ áîëüøå óøëà â ñåáÿ. Ïîäóðíåëà. Íà ñâîåì áåñ-
ïëîäèè çàöèêëèëàñü. Ïîñòåïåííî òåðÿëà ðàññóäîê. Êàê-òî, êîãäà îí â ÃÄÐ
óåçæàë, ïîïðîñèëà: «Ïðèâåçè ìíå îòòóäà êóêëó. Ãîâîðÿò, îíè òàì êàê íàñòîÿ-
ùèå ìëàäåí÷èêè, íå îòëè÷èøü...» Ïðèâåç, äóðàê. Ñàìóþ äîðîãóþ êóïèë. Â
ø¸ëêîâîì ïëàòüå, ëè÷èêî ôàðôîðîâîå. Ñ ïîðîãà êóêëó ñõâàòèëà. È óæå èç
ðóê íå âûïóñêàëà. Øåïòàëà òîëüêî: «Äî÷à, íåìî÷êà ìîÿ...» Ãëàçà ñòàëè ñîâñåì
áåçóìíûå. Ñóäîðîãè íà÷àëèñü. Ïðèøëîñü âûçâàòü âðà÷à. Óâåçëè â îñîáóþ
áîëüíèöó. Èíôîðìàöèÿ êîíôèäåíöèàëüíàÿ, íî âñ¸ ðàâíî íàðóæó ïðîñà÷è-
âàëàñü. Áîðèñó ïåðåä ëþäüìè áûëî ñòûäíî. Îí âåäü çàìåòíûé ÷åëîâåê â
ãîðîäå. Çàíèìàåò âûñîêèå ïîñòû. À ñ æåíîé òàêàÿ íåçàäà÷à. Äðóãèå êàê
êîøêè ðîæàþò. Èëè íà àáîðòû ïî äâà ðàçà â ãîä áåãàþò, à ýòà... Òîæå ìíå,
ï..... íà ãîðîøèíå. Ðàíüøå áàáû â ïîëå ïåðâåíöåâ ðîíÿëè, à ýòà íå òî ÷òî
ðîäèòü – íèêàê çàëåòåòü íå ìîæåò... Âî âñåõ íåñ÷àñòüÿõ Áîðèñ âèíèë Ðèõàð-
äà. Íî è Ìàðèíà õîðîøà, äàâàëêà. Âîò ÷òî çíà÷èò ïî ìîëîäîñòè, ïî ãëóïîñòè
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ñ ôàøèñòàìè ëþáèòüñÿ. Îò ýòîé íàöèè ðóññêîìó ÷åëîâåêó îäíè ñòðàäàíèÿ.
Íå çðÿ áàòÿ åãî ãîâîðèë: «Õîðîøèé íåìåö òîò, ÷òî ïîä çåìë¸é ëåæèò...»

Íî äîëã åñòü äîëã. Áîðèñ ðåãóëÿðíî íàâåùàë æåíó â áîëüíèöå, öâåòû,
ôðóêòû ïðèíîñèë, ñìîòðåë íà íåå âñòðåâîæåííûìè, âñ¸ åùå ëþáÿùèìè
ãëàçàìè. Íî ÷òî òîëêó. Íå â ñåáå ÷åëîâåê. Òåïåðü óæå íå î ðîäàõ ðå÷ü... Íå
ïîìåðëà áû...

Ñ ãîðÿ â áèçíåñ ïîøåë, êîãäà íîâûå âðåìåíà íàñòàëè. Îáðàçîâàíèå
âåñîìîå – õîçÿéñòâåííèê. Îïûò ðàáîòû. Âñ¸ ïðèãîäèëîñü. Äåíüãè ïðèëè÷-
íûå ïîøëè. Íî âñ¸ óõîäèëî íà ëå÷åíèå Ìàðèíû. Ëå÷èøü åå ëå÷èøü, à íå â
êîíÿ êîðì. Äâàäöàòü óæ ëåò ïðîøëî, à òàê èõ ðîä è íå ïðîäëèëñÿ. Ìàðèíà
âñ¸ ïî áîëüíèöàì, îí – ïî êîììåð÷åñêèì íóæäàì...

Ïàðó ëåò íàçàä óäàëîñü àëþìèíèåâûé êîìáèíàò ïðèâàòèçèðîâàòü. Ñòàðûå
ñâÿçè ïîìîãëè. Íî òóò àâòîðèòåòíûå ðåáÿòà íàåõàëè, ïðèáûëüþ èíòåðåñî-
âàëèñü. Ðàçãîâîð ó íèõ êîðîòêèé: ïèô-ïàô – è ñîáîëåçíîâàíèå â òðàóðíîé
ðàìî÷êå â ãàçåòå. Äåëàòü íå÷åãî – ñòàëè ñîâëàäåëüöàìè. Ó êàæäîãî âðåìåíè
ñâîè çàêîíû, ñâîè ïîêðîâèòåëè. Òåïåðü îíè ñ áðàòêàìè çàâîä ïîðîâíó êîí-
òðîëèðóþò, åñëè êàêèå ïðîáëåìû – ñîîáùà ðåøàþò. Çàòî Áîðèñ ïî-íàñòîÿ-
ùåìó ñîñòîÿòåëüíûì ÷åëîâåêîì ñòàë. ×òî íàçûâàåòñÿ, ñåáå äî êîíöà æèçíè
õâàòèò, äåòÿì, à ìîæåò, è âíóêàì... Òîëüêî íåò ó íèõ äåòåé. È íå áóäåò.
Çäîðîâüå æåíû ïîäîðâàíî. Ëó÷øèå ãîäû óøëè. È åñëè áû ýòîò ïîäîíîê
Ðèõàðä íå èñêîâåðêàë æèçíü íåñ÷àñòíîé Ìàðèíû – áûëè áû îíè ñåé÷àñ ñ
íåé â ïîëíîì ïîðÿäêå. Æèëè áû ïîëíîêðîâíîé æèçíüþ, êðåïêîé ñåìü¸é...
Âíóêîâ áû óæå ïîäæèäàëè... À òàê... Êîìó âñ¸ ýòî äîáðî îñòàâèøü, åñëè
íàñëåäíèêîâ íåò?

Äîëã ïëàòåæîì êðàñåí. Òåïåðü Áîðèñ õîòåë îäíîãî – âîçìåçäèÿ...

... Àëàí íàáëþäàë çà äîìîì Ðèõàðäà óæå íå ïåðâûé äåíü. Çàäà÷à ñòîÿëà
íåñëîæíàÿ, íî âñ¸ øëî ñîâñåì íå òàê, êàê Àëàí ïðåäïîëàãàë. Îáúåêò ïðî÷íî çàñåë
â ñâîåé õàòå, è òåðïåíèå Àëàíà áûëî íà ïðåäåëå. «Õîòü áû çà ñèãàðåòàìè âûøåë»,
– îí ñïëþíóë â òðàâó, îïóñòèâ ñòåêëî â ìàøèíå. Â ïðèíöèïå, åìó â êàéô áûëî
ñòîÿòü âîò òàê â ëåñó è âîîáùå â êàéô áûëà ýòà ñàìàÿ Ãåðìàíèÿ. Òîëüêî õîòåëîñü
ïîñêîðåå çàêîí÷èòü äåëî, ïîëó÷èòü áàáêè è âåðíóòüñÿ â ñâîé ìàëåíüêèé îñåòèíñêèé
ãîðîäîê, ãäå åãî æäàëà íåâåñòà. Äåâóøêà æèëà íà ñîñåäíåé óëèöå, îòåö å¸ ðàáîòàë
äèðåêòîðîì ïòèöåôàáðèêè, ñåìüÿ áûëà çàæèòî÷íàÿ. Àëàí äîëæåí áûë âûïëàòèòü
áîëüøîé êàëûì îòöó íåâåñòû, è ñàìó ñâàäüáó ðåøèëè äåëàòü ïî-áîãàòîìó. È òåïåðü
Àëàíó äî çàðåçó íóæíû áûëè äåíüãè. Ðàáîòû â Îñåòèè – íèêàêîé, è îí ïîäàëñÿ íà
Ñåâåð. Òàì äîëãî ïåðåáèâàëñÿ ñëó÷àéíûìè çàðàáîòêàìè, ïîòîì ÷åðåç äåñÿòûõ
ëèö âûøåë íà Áîðèñà. Òîò ïîêàçàëñÿ ìóæèêîì òîëêîâûì. Ïîäêèíóë äâå-òðè ðà-
áîòåíêè... Íåïëîõî çàáàøëÿë. Äàæå â êàáàê ïðèãëàñèë. Ãóëüíóëè òàì ñ äåâ÷îíêàìè...
Ïîñëå âûçâàë íà ðàçãîâîð. Èíòåðåñîâàëñÿ, îòêóäà ïðèåõàë, êàêèå ïðîáëåìû, óìååò
ëè îí ñòðåëÿòü, ñëóæèë ëè â àðìèè. Óñëûøàâ, ÷òî âîåâàë íà ñòîðîíå ôåäåðàëüíûõ
ñèë, î÷åíü îæèâèëñÿ, ïîîáåùàë, ÷òî áóäåò ñóïåððàáîòà. Âñêîðå ââåë â êóðñ äåëà.
Íàäî áûëî áåñøóìíî óáðàòü îäíîãî èç ïèòåðñêèõ ÷èíîâíèêîâ ñðåäíåãî çâåíà,
êîòîðûé èì ïàëêè â êîëåñà ñòàâèë. Àëàí âñåãäà ëþáèë áîåâèêè ñìîòðåòü, îñîáåííî
íðàâèëèñü åìó äðàêè, ïîãîíè è êîãäà ïóëÿþò äðóã â äðóãà. «Åñëè õîðîøî âûïîëíèøü
çàäàíèå, – ñêàçàë Áîðèñ, êîãäà îí îòïðàâëÿëñÿ â Ïèòåð, – ïîåäåøü çà áóãîð. Òàì
òîæå åñòü îäíî äåëüöå. Ñ ÷óâàêîì îäíèì íàäî ðàçîáðàòüñÿ...»

Ê äåíüãàì, îñîáåííî ê äîëëàðàì, Àëàí îòíîñèëñÿ òðåïåòíî. Òåì áîëåå òåïåðü,
êîãäà ðåøèë æåíèòüñÿ, äåíåã íàäî ìíîãî. Ìàðèñà, íåâåñòà, ñêàçàëà, ÷òî ìå÷òàåò
î áîëüøîé ñåìüå. Åñëè äåíüãè õîðîøèå ïîéäóò, çà äâå òûñÿ÷è äîëëàðîâ Àëàí
ðåøèë êóïèòü ìàøèíó, à òðè âëîæèòü â êàêîé-íèáóäü áèçíåñ. Ìîæíî ïàëàòêó íà
ðûíêå âçÿòü â àðåíäó èëè åù¸ ÷òî-íèáóäü ïðèäóìàòü. Åñëè ñâîèõ ìîçãîâ íå õâàòèò,
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ðîäñòâåííèêè ÷òî-íèáóäü ïîñîâåòóþò, áûëè áû çåë¸íûå. Ñëîâî «êèëëåð» Àëàíó
äàæå ïî-ñâîåìó íðàâèëîñü, êàçàëîñü, ÷òî îí ñèäèò â êèíî, ñìîòðèò êàêîé-íèáóäü
çàõâàòûâàþùèé áîåâèê, ãäå êðîâü ðåêîé ëüåòñÿ. «Åñëè ÷åëîâåê õîðîøèé, Àëëàõ
íèêîãäà íå äîïóñòèò åãî ãèáåëè, – à åñëè ÷åëîâåê ñëîæèë ãîëîâó â áîþ è çà ïðàâäó,
ïîøë¸ò åãî äóøó ïðÿìèêîì â ðàé», – ýòè ñëîâà, êîòîðûå îí óñëûøàë íåäàâíî â
ìå÷åòè, ãëóáîêî çàïàëè åìó â äóøó.

Äîì Ðèõàðäà ñòîÿë ðÿäîì ñ ëåñîì íàñòîëüêî óäîáíî, ÷òî íàðî÷íî íå ïðè-
äóìàåøü. Äâà äíÿ íàçàä ê Ðèõàðäó ïðèøëà â ãîñòè êàêàÿ-òî ìîëîäàÿ æåíùèíà.
Àëàí íàïðÿãñÿ è âåñü ïðåâðàòèëñÿ â ñëóõ. Áîðèñ çàïðåòèë ïà÷êàòü â äîìå, è Àëàí
âñå âðåìÿ íàäåÿëñÿ, ÷òî Ðèõàðä íàêîíåö-òî âûéäåò èç ñâîåé õàòû, ïîâåç¸ò êóäà-
íèáóäü æåíùèíó íà ñâîåì çåë¸íîì äðàíäóëåòå, è Àëàí ñìîæåò ñäåëàòü òî, ðàäè
÷åãî îí ñþäà, â Ãåðìàíèþ, è ïðèåõàë. Îí çàäðåìàë è ïðîñïàë, íàâåðíîå, ÷àñà
òðè. Ïîòîì ïðîñíóëñÿ, îòõëåáíóë êîëû, ñúåë êóñîê õîëîäíîé ïèööû è ñíîâà ñòàë
ñìîòðåòü íà äîì, ãäå æèë îáúåêò. Ðàáîòà ó Àëàíà âñ¸-òàêè áûëà äîâîëüíî ñëîæíàÿ,
íî îí ïîíèìàë, ÷òî ïðîñòî òàê òàêèå äåíüãè íå ïëàòÿò. Óæå ñìåðêàëîñü. Ðÿäîì
áûëè Àëüïû, è âîçäóõ äàæå ÷åì-òî íàïîìèíàë ãîðíûé âîçäóõ åãî ðîäíîãî ñåâåðî-
îñåòèíñêîãî ãîðîäêà. Àëàí ïîäóìàë î ñâîåé íåâåñòå è î òîì, êàê îíà îáðàäóåòñÿ,
êîãäà îí âåðí¸òñÿ äîìîé ñ áîëüøèìè áàêñàìè...

Íàêîíåö, êàëèòêà ñêðèïíóëà. Àëàí âêëþ÷èë ïðèáîð íî÷íîãî âèäåíèÿ. Áëèæå
ïîäúåçæàòü áûëî îïàñíî, âåäü ýòî áûëà Ãåðìàíèÿ, à íå Ðîññèÿ, è Àëàí áîÿëñÿ
íàâëå÷ü íåïðèÿòíîñòè íà ñâîþ ãîëîâó. Èç òåìíîòû âûøëè äâîå. Æåíùèíà áûëà
áåëîêóðàÿ, íà ðåäêîñòü êëàññíàÿ, îíà øëà íåìíîãî âïåðåäè è âûãëÿäåëà î÷åíü
ñ÷àñòëèâîé. Äàæå îòñþäà Àëàíó áûëî âèäíî, ÷òî îíà âëþáëåíà. Îíà òî è äåëî
îñòàíàâëèâàëàñü è ëüíóëà ê ìóæèêó, êîòîðûé Àëàíó ñðàçó ðåçêî íå ïîíðàâèëñÿ.
«Øàéòàí ïîéìåò ýòèõ æåíùèí, – çëî ïîäóìàë îí ïðî ñåáÿ. – ×òî íàøëà â íåì ýòà
áàáà, îò÷åãî ïðèòàùèëàñü ê íåìó ñþäà íåâåäîìî îòêóäà è ïî÷åìó çàñåëà ó íåãî
íà öåëûõ äâà äíÿ?..» Çàñåëà, íå äàâàÿ Àëàíó âûïîëíèòü ñâîþ ðàáîòó è ïîñêîðåå
âåðíóòüñÿ äîìîé, ïîêà åãî ãðå÷åñêàÿ âèçà íå êîí÷èëàñü.

Áàáà âñ¸ âîðêîâàëà, è Àëàí óâèäåë, ÷òî îíà î÷åíü äàæå â åãî âêóñå – âåñ¸ëàÿ,
ðîñëàÿ è ôèãóðèñòàÿ, îí ðåøèë, ÷òî íå áóäåò åå óáèðàòü, ïóñêàé æèâ¸ò, åñëè
òàêàÿ êðàñèâàÿ, òåì áîëåå, ÷òî íàñ÷åò íå¸ Áîðèñ íèêàêèõ óêàçàíèé åìó íå äàâàë,
à óâåðÿë, ÷òî îáúåêò æèâåò çà ãîðîäîì ñîâñåì îäèí. Â ðóêàõ æåíùèíà äåðæàëà
öâåòû ñ äëèííûìè ñòåáëÿìè. Â Îñåòèè òàêèå öâåòû îáû÷íî äàðèëè ó÷èòåëüíèöàì
ïåðåä íà÷àëîì íîâîãî ó÷åáíîãî ãîäà. Óæå ïðèöåëèâøèñü, îí âñïîìíèë, ÷òî îíè
íàçûâàþòñÿ ãëàäèîëóñû. Ðàçäàëñÿ ãëóõîé õëîïîê âûñòðåëà. Æåíùèíà âñêðèêíóëà
è ñòàëà âàëèòüñÿ íà òðàâó. Àëàí ïîíÿë, ÷òî ïðîìàõíóëñÿ. Îí ãðÿçíî âûðóãàëñÿ è
ðâàíóë ñ ìåñòà ìàøèíó. Óæå ðàçãîíÿÿñü, îí óâèäåë, ÷òî èç ñîñåäíåãî äîìà
âûñêî÷èë ôðèö ñ äâóìÿ ñîáàêàìè è áðîñèëñÿ íà ñòðàøíûé êðèê îáúåêòà. Áîëüøå
ñòðåëÿòü Àëàí íå ñòàë. Íàäî áûëî òèêàòü, ïîêà íå çàñòóêàëè...
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Àíäðåàñ ÃÐÈÔÈÓÑ

ÄÂÀ ÑÎÍÅÒÀ

ÑËÅÇÛ ÎÒÅ×ÅÑÒÂÀ

Îïÿòü ñî âñåõ ñòîðîí íàñ íåäðóãè ñòåñíèëè,
Ïîòîêè äèêèõ îðä è õðèïëûé êðèê òðóáû,
Îò êðîâè æèðíûé ìå÷ è åäêèå êëóáû
Ïîæàðèù íåáåñà è äîë çàïîëîíèëè.

Ðàçðóøèëè äâîðöû è õðàìû ðàçîðèëè,
È ðàòóøè ñîæãëè; ìóæåé ñâåëè â ãðîáû
È îñêâåðíèëè æåí. Î òÿæêèé ãíåò ñóäüáû!
Îãîíü, ÷óìó è ñìåðòü ïîâñþäó ïîñåëèëè.

Äûìÿùàÿñÿ êðîâü ñòðóèòñÿ ñ òåïëûõ ïëàõ.
Óæ âîñåìíàäöàòü ëåò, êàê çåìëþ êðîåò ïðàõ
È â ðåêàõ ìåðòâûõ òåë âñ¸ áîëüøå ãîä èç ãîäà,

Íî ïîìíèòå î òîì, ÷òî ãîðøå ñìåðòíûõ ìóê,
Êîâàðíåå ÷óìû, ñòðàøíåé ãîëîäíûõ ðóê:
Îñêîðáëåíà äóøà, ïîðóãàí äóõ íàðîäà.
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ÂÅ×ÅÐ

Ïðîì÷àëñÿ áûñòðûé äåíü, è íî÷ü ïîä ÷åðíûì ôëàãîì
Âûâîäèò òîëïû çâåçä. Ðóíî óñòàëûõ ëèö
Ïî óëèöàì òå÷åò. Ìîë÷àíüå â öàðñòâå ïòèö –
Èõ ïåñíè äî óòðà çàðûòû â çåìëþ êëàäîì.

Âñå áëèæå ïîðò. Îãíè ñêîëüçÿò âî òüìå çà ëàãîì –
Ïîäîáíî èì ïîä òèõèé ïëåñê ñòðàíèö
Ìû ãàñíåì è óõîäèì â ñåíü ãðîáíèö.
È ëèøü çåðíî â çåìëå âîññòàíåò ê æèçíè çëàêîì.

Î, Áîæå, äàé ìíå óäåðæàòüñÿ â êàðóñåëè!
Ñïàñè îò âñåõ ãðåõîâ, íåâåäîìûõ äîñåëå!
Êîëü ìîæåøü, ïîìîãè ïðîòèâèòüñÿ ñóäüáå,

Äàé îòäîõíóòü äóøå, êîãäà óñòàíåò òåëî,
È â ÷àñ ïðîùàíüÿ ñ ýòèì ñâåòîì áåëûì
Èç âå÷íîé ñóåòû âîçüìè ìåíÿ ê ñåáå!

Ïðèìå÷àíèå:

Ñòðîêà „Îò êðîâè æèðíûé ìå÷“ â ïåðâîì ñîíåòå áûëà ïîäàðåíà ìíîþ ìîåìó ó÷èòåëþ Ëüâó
Ãèíçáóðãó ïðè ñëåäóþùèõ îáñòîÿòåëüñòâàõ. Ïðè ÷òåíèè ñòèõîâ â íàøåì ëèòåðàòóðíîì
îáúåäèíåíèè ïðè èíÿçå Ãèíçáóðã ñêàçàë, êîãäà ÿ ïðî÷èòàë ñâîé ïåðåâîä: „Æåíÿ, ÿ òîæå ïåðåâåë
„Ñëåçû îòå÷åñòâà“, íî â âàøåì ïåðåâîäå ñòðî÷êà „Îò êðîâè æèðíûé ìå÷“ ãîðàçäî òî÷íåå. ß íå
ðåøèëñÿ ïåðåâåñòè òàê áóêâàëüíî. Ïîýòîìó ÿ çàáèðàþ åå ó âàñ“. ß íå ðåøèëñÿ âîçðàçèòü
ìàñòåðó è òîëüêî ïîïðîñèë ðàñïèñàòüñÿ â ïîëó÷åíèè ñòðîêè íà ñáîðíèêå åãî ïåðåâîäîâ, êîòîðûé
âñêîðå âûøåë. Àâòîãðàô õðàíèòñÿ â ìîåì ìîñêîâñêîì àðõèâå.

Å. Áîâêóí
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Ðàéíåð ÌÀÐÈÿ ÐÈËÜÊÅ

* * *
ß âå÷åð ÷èòàþ, êàê ñêàçêó
Â ïóðïóðíîé îáëîæêå çàêàòà.
ß òðîãàþ ïàëüöàìè êðàñêó,
Îíà, êàê ïûëüöà, æåëòîâàòà.

Ïî ïåðâîé ñòðàíèöå, êàê âåòåð,
Ïðîì÷óñü, à âòîðóþ ÷èòàþ
Ñïîêîéíî. Ñïîòêíóâøèñü íà òðåòüåé,
Ñðåäè çàïÿòûõ çàñûïàþ.

* * *
Ïðè ñîëíöå òû, êàê øåïîò, ëüåøüñÿ
Â äâèæåíüè ìíîãèõ ãîëîñîâ,
È âäðóã ìîë÷àíèåì ñîìêíåøüñÿ
Íàä áîåì áàøåííûõ ÷àñîâ.

×åì ñâåòëûé äåíü êëîíèòñÿ íèæå,
Ñ âå÷åðíåé ìãëîé ñêðåïëÿÿ ñâÿçü,
Òåì âûøå òû, ìîé Áîã. Ñòðóÿñü,
Òâîé øëåéô, êàê äûì, ïîëçåò ïî êðûøàì.

* * *
Ñòðàøàñü âîçáóäèòü Åãî ïðàâåäíûé ãíåâ,
Áåðåã äëÿ Íåãî ÿ ñâîé êàæäûé íàïåâ
Â ñåáå, êàê â êîëîäöå ñ õîëîäíîé âîäîé.
Çà÷åì îí ìîë÷èò, øåâåëÿ áîðîäîé!

Îí, âèäèìî, õî÷åò îò ñîáñòâåííîé ìóçû
Òåïåðü îòêàçàòüñÿ ñàì.
Íî ÿ ïðèïàäàþ ê Åãî ñòîïàì –

È ïîëîâîäüå âåðíóâøåéñÿ ìóçûêè
Çàòîïëÿåò Åãî õðàì.

Ñ íåìåöêîãî ïåðåâ¸ë Åâãåíèé Áîâêóí
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ÃËÓÁÈÍÀ ÍÅÁÀ

Ýòî íåïðàâäà, ÷òî íåáî áåçäîííî. Ó íåãî åñòü ñâîÿ ãëóáèíà. Êàê è ó Çåìëè. È
ëþäåé âñåãäà æèâåò íà Çåìëå ñòðîãî îïðåäåëåííîå êîëè÷åñòâî. ×òîáû âñåì
õâàòèëî ìåñòà è òàì, è òàì — è íà íåáå, è ïîä çåìëåé. «Èç çåìëè âûøëè, â çåìëþ
óéäåòå!»

«Ïóñòü ìåðòâûå õîðîíÿò ñâîèõ ìåðòâåöîâ!» Â çåìëþ óõîäèò ïðàõ. Äóøè âîç-
íîñÿòñÿ « â íåáî», êàê ïðèíÿòî ãîâîðèòü. Íî êàê â çåìëå ïîêîèòñÿ òîëüêî ïðàõ, òàê
è â íåáå íå ïîðõàþò íèêàêèå «äóøè», áåñïëîòíûå ïòèöû.

Âûñîêèå ÷óâñòâà — åäèíñòâåííîå, ÷òî âîçíîñèò íàñ â ãëóáèíó íåáîñâîäà, òî÷íî
òàê æå, êàê íèçêèå ïîìûñëû íèçâåðãàþò íàñ íà çåìëþ è ãëóáæå. Â ñíàõ è ìå÷òàõ,
ãðåçàõ ëþáâè ìû ñòàíîâèìñÿ îáèòàòåëÿìè íåáåñ, îòòîãî îíè è âïîëíå ïîõîæè íà
äîì, îáèòåëü, êîòîðàÿ èìååò ñâîè óþòíûå ðàçìåðû.

Êóäà æå óõîäèò ñìåðòíûé ÷åëîâåê ïîñëå ñâîåãî êîíöà? Êòî çíàåò. Íå áóäåì
ïîíàïðàñíó òðåâîæèòü Áîãà. Ìîæåò áûòü, ìû ïîïàäàåì íà Ëóíó? Íà òó åå ñòîðîíó,
êîòîðîé íå âèäíî? Ïîæèâåì — óâèäèì.

ß ñìîòðþ èç áîëüíè÷íîãî îêíà íà äàëåêèé ãîðèçîíò. Íåáî â çàêàòå. Õîëîäíîå
çîëîòî áûñòðî ìåíÿåò öâåò — îò áåëîãî äî ÷åðâîííîãî. Øàôðàí è âèøíåâûé ñèðîï,
ëèìîííûé ñîê è êðîâü ãðàíàòîâ. Âåòðåíî, ñóäÿ ïî êðîíàì è áåãó òó÷. Äàëåêî
çàæèãàåò ñâîè îãíè íåáîñêðåá «Ñèìåíñà». Íåáî îòâå÷àåò ïóðïóðíûì ïðîæåêòîðîì
èç ïðîðàíà â âûñîêîì îáëàêå — èñòî÷íèê ñðàçó îêðóãëÿåòñÿ â ìîãó÷åå òåëî ñâåòèëà,
òàê ÷òî âèäíû ïðîòóáåðàíöû, — âñå ñòåêàåò çà ãîðèçîíò ïîòîêàìè êèíîâàðè.
Áûñòðî îïóñêàåòñÿ çàíàâåñ  ñèíèõ è ôèîëåòîâûõ ïëîòíûõ òó÷, ïðÿ÷à óïîèòåëüíîå
âîëøåáñòâî, àäðåñîâàííîå òîëüêî ìíå. Âûñûïàþò ãîðîäñêèå îãíè îæåðåëüÿìè
ïðîñïåêòîâ è óëèö. Ëþäè îáíàðóæèâàþò ñåáÿ ñóåòîé òàê è íå ïîäíÿòûõ ê íåáó
ëèö. Çàæåãñÿ íåîí âûâåñêè òàáà÷íîé ëàâêè âíèçó. Â ñîñåäíåå îêíî âèäíû õîçÿé-
ñòâåííûå ïîñòðîéêè áîëüíè÷íîãî äâîðà, ïðèëåïèâøèéñÿ äîìèê — ìàñòåðñêàÿ
ñêóëüïòîðà, â ïàëèñàäíèêå ðÿäîì  áåëûå èçâàÿíèÿ ïðèâèäåíèÿìè êðàäóòñÿ â òåì-
íûõ êóñòàõ. Åùå ïðàâåå — õîñïèñ, ïðèþò äëÿ áåçíàäåæíûõ. È ñîâñåì â óãëó ñêðûò
âåòâÿìè ìîðã.

ß íà ýòîò ðàç ïîìåùåí â íåðâíîå îòäåëåíèå, òóò æèâåò ñâîåîáðàçíîå áðàòñòâî:
ïåðñîíàæè ñ íåðâíûìè ðàññòðîéñòâàìè, ðàìîëèêè — âïàâøèå â äåòñòâî ñòàðèêè,
íàðêîìàíû â êðèçèñíûõ ñîñòîÿíèÿõ, âûëåçàþùèå èç íèõ áåç áîëüøîãî îïòèìèçìà.
Êòî âûëåç îêîí÷àòåëüíî, îæèâàåò, ìå÷òàåò, íàâåðíîå, î íîâûõ êðèçèñàõ. Åñòü
ìàíèàêàëû, îêîí÷àòåëüíî óøåäøèå â ñåáÿ, ñìîòðÿò ÷àñàìè â îäíó òî÷êó. Èíîãäà
ãîëîâà ïàäàåò íà îäíó ñòîðîíó — ëåâîå èëè ïðàâîå ïëå÷î. Øåïîò áðåäà. Åñòü íà
âèä ñîâñåì çäîðîâûå è êðåïêèå ðåáÿòà, èõ ïðèâåçëè ñ òðàâìàìè, ïîëó÷åííûìè,
êîãäà îíè íå ïîìíèëè ñåáÿ: ïåðåëîìû, óøèáû. Îáùàÿ áåäà ñáëèæàåò. Êàê è îáùèå
ñêëîííîñòè. Âñå ýòî ëþäè, âûïàäàþùèå èç «íîðìàòèâíîãî» ñóùåñòâîâàíèÿ. Ìíîãèå
òóò íå â ïåðâûé ðàç. Áðàòñòâî æå îíè ñîñòàâëÿþò â ïðîòèâîâåñ òåì, êòî æèâåò â
ñîãëàñèè ñ îáùåñòâîì è åãî íîðìàìè.
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Ó çäåøíèõ — ðåëèãèÿ îòðèöàíèÿ. Ó òåõ, êòî íà âîëå, òÿíåòñÿ â àâòîìîáèëÿõ,
ñïåøèò ïî òðîòóàðàì â ïèööåðèè èëè íà ôèòíåñ, ñâèäàíèÿ èëè â êèíî — ó âñåõ ó
íèõ ðåëèãèÿ óòâåðæäåíèÿ íîðìû: ñåìüÿ, äåòè, ëþáîâü, ðàáîòà. Èíîãäà êðèêè
ñïåöñèãíàëîâ íåîòëîæêè ñíèçó, ñ óëèöû, âìåñòå ñî ñâåðêàíèåì ðàçíîöâåòíûõ
ìèãàëîê îïîâåùàþò î òîì, ÷òî êòî-òî ñìåíèë «ðåëèãèîçíóþ» ïðèíàäëåæíîñòü.
Òîãäà ÷åðåç íåêîòîðîå âðåìÿ ê íàì ïîñòóïàåò íîâåíüêèé èëè íîâåíüêàÿ.

ß êóðþ ó îêíà ñ äåâóøêîé, ó êîòîðîé ðóêè îò çàïÿñòèé äî ëîêòåé â ìåëêèõ
øðàìàõ ïîðåçîâ — ìàíèÿ ñóèöèäà, óõîäà èç æèçíè âîîáùå, ðàçðûâ ñ îáîèìè
êóëüòàìè. Ðàçóìååòñÿ, íå áåç íàðêîòèêîâ òîé èëè èíîé ñòåïåíè òÿæåñòè.

Îíà ñòðàäàåò áåññîíèöåé, êàê è ìíîãèå çäåñü. ß òîæå. Ïîòîìó ìû ÷àñòî ñèäèì
â êóðèëêå äî ïîçäíåé íî÷è. Èëè â íåñóñâåòíóþ ðàíü. Òóò ïîçâîëÿåòñÿ. Ìàëî òîãî,
ñòîÿò êîôåâàðêà è «âàññåðêîõåð» — ýëåêòðî÷àéíèê, — ìîæíî âàðèòü ÷àé è êîôå,
õîòü çàëåéñÿ. Ïàêåòèêè ñ òåì è äðóãèì â êîðîáêàõ ðÿäîì. Âñïîìèíàþòñÿ íàøè
áîëüíèöû — òàì íåñêîëüêî èíà÷å. Îñîáåííî äëÿ «ïñèõîâ» — èõ òóò âäâîéíå
æàëååøü. Ïî÷åìó, íó ïî÷åìó ó íàñ âñå òàê? Çäåñü ìíîãî êîôåìàíîâ, âñþäó êðóæêè
ñ îñòàòêàìè êîôå.

Ìîé ñîñåä ïî ïàëàòå Ðàëüô äîñòàåò êîôå, äàæå êîãäà óíîñÿò àãðåãàòû ïîä
óòðî âìåñòå ñ ïàêåòèêàìè ÷àÿ è êîôå «Õàã». Ê Ðàëüôó ïåðñîíàë áëàãîâîëèò, êàê,
âïðî÷åì, è áîëüíûå. Ó íåãî ñëîìàíà íîãà âî âðåìÿ äðóãîé «ëîìêè», îí è çäåñü
êóðèò òàáàê èç âîåííîãî ìàãàçèíà, óòâåðæäàåò, ÷òî òàì åñòü — êàííàáèñ, êàê ÿ
ïîíÿë, îí íàìåêàåò íà íàëè÷èå òàì îïèóìà. Ðàëüô îáàÿòåëåí, âåñåë, îáùèòåëåí,
åãî íåëüçÿ íå ïîëþáèòü.

Äåâóøêó, ñ êîòîðîé ÿ êóðþ, çîâóò Ãåðòà. Îíà ìíå íðàâèòñÿ. Ìíå õî÷åòñÿ ÷åì-
íèáóäü åé ïîìî÷ü. Îáîäðèòü, ÷òî ëè.

Íàñåëåíèå ïàëàò ïîñòîÿííî äåôèëèðóåò, îñåäàåò ÷àñòè÷íî â êóðèëêå, ïåðå-
áðàñûâàåòñÿ êàê áû ÷åðåç ñèëó ïðîèçíîñèìûìè ôðàçàìè, êîòîðûå ÷àñòî âûçûâàþò
èñêðåííèé ñìåõ, íåäîñòóïíûé ìíå ïðîèñõîæäåíèåì. È òàê-òî ìàëîïîíÿòíûé ìíå
íåìåöêèé ÿçûê çäåñü ïðåâðàùåí â êóñî÷íûé ñëåíã, ðóáëåíûå èäèîìû, â êîòîðûå
ÿ âñëóøèâàþñü, ïûòàÿñü èçî âñåõ ñèë ïîíÿòü, íî åñëè è ïîíèìàþ, òî óæå ïîñëå
òîãî, êàê âñå îòñìåÿëèñü. Òîãäà ìîÿ óëûáêà âûãëÿäèò âïîëíå èäèîòñêîé, ïîäñòàòü
ìåñòó.

Ìåíÿ ñàìîãî ïîíèìàþò ïîñëå ìíîãîâàðèàíòíûõ ìîèõ ôîðìóëèðîâîê.
Â÷åðà Ãåðòà îòëè÷èëàñü: ñîæãëà îêóðêîì òûëüíóþ ñòîðîíó ëàäîíè â íåñêîëüêèõ

ìåñòàõ. Äî êðîâè. ß çàìåòèë è îòâåë åå ê ìåäñåñòðå. Åå ïåðåâÿçàëè, ÷òî îíà
âîñïðèíÿëà, êàê îáíîâêó. Ïîòîì âñå æåíùèíû îòäåëåíèÿ ïîøëè âî ãëàâå ñî
ñòàðøåé ñåñòðîé â ñîñåäíèé «Êàóôõîô» — óíèâåðìàã íåïîäàëåêó. Áûëà óäàðíàÿ
ðàñïðîäàæà. Âåðíóëèñü óæå ñ íàñòîÿùèìè îáíîâêàìè: êðîññîâêè, ìàéêè ñ ëèõèìè
íàäïèñÿìè. Ãåðòà ïðèøëà â ñóïåðìîäíûõ êðîññîâêàõ è ìàéêå ñ íàäïèñüþ «Íåêóðÿ-
ùèå òîæå óìðóò!»

Ó òåëåâèçîðà ïóëüòîì çàâëàäåâàåò î÷åíü òîëñòûé òóðåöêèé þíîøà. Îí áûñòðî
íàõîäèò òóðåöêèé êàíàë è ÷àñàìè ñëóøàåò çàóíûâíîå ïåíèå ïîä áóáåí è ñòðóííûå
íàöèîíàëüíîãî ïðîèñõîæäåíèÿ. Ïåâöû òîæå îòëè÷àþòñÿ òó÷íîñòüþ. È ïåâèöû.
Âñå îñòàëüíûå òåðïåëèâî ñëóøàþò áåç ïðèçíàêîâ íåäîâîëüñòâà. Òàêàÿ òåðïèìîñòü
â òàêîì ìåñòå ìåíÿ âîñõèùàåò. ß îò ýòîãî âîÿ ëåçó íà ñòåíó. Ïîòîì êòî-òî âñå-
òàêè îòáèðàåò ó òóðêà ïóëüò è ñòàâèò ñåðèàë. Çàæèãàþòñÿ ðîêîâûå ñòðàñòè: äâà
áðàòà ëþáÿò îäíó, îíà ëþáèò îáîèõ. Â èòîãå ïðîëèâàåòñÿ ìîðå êðîâè. Òîíêîñòè
ìíå ðàñòîëêîâûâàåò Ãåðòà: «Ó íàñ òàê ÷àñòî áûâàåò!» Íàäî ñêàçàòü, ÷òî ìîè çíà-
êîìûå íåìöû æèâóò êàê-òî ñïîêîéíåé, ÷òî ëè. Õîòÿ â äîìå, ãäå ÿ æèâó, êàê ðàç
ïîäîáðàëàñü ïîäõîäÿùàÿ ïîä ýòîò ñåðèàë êîìïàíèÿ: ñåñòðû, æèâóùèå áåç ìóæåé,
ïðèõîäÿùèå êàâàëåðû, â ìåðó ïîñòîÿííûå. È íåèçâåñòíî îò êîãî è ÷üè  øóìíûå
äåòè. Ëåòîì îíè ñòàâÿò ïîä îêíàìè íà ãàçîíå ñòîë, ñòóëüÿ. Ãðèëü òóò ñòîèò âñåãäà.
Ïîä âûõîäíûå è ïðàçäíèêè ñèíèé ÷àä ïîäíèìàåòñÿ êî ìíå: ïàõíåò îáóãëåííûì
ìÿñîì. Ïèðóþò âñå âìåñòå è òàê æå áåñïðè÷èííî è ãðîìêî õîõî÷óò.
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Ñþäà, â áîëüíèöó, ïðèõîäÿò ïîñåòèòåëè êî âñåì. Ê Ãåðòå ïðèõîäèò ñåðüåçíûé
è ñîëèäíûé áîðîäà÷, íî íåëüçÿ ïîíÿòü, ìóæ èëè ïðîñòî äðóã, «ôðîéíä». Êî ìíå
íå ïðèõîäèò íèêòî. Ìíå íóæíà ñìåíà áåëüÿ, ìàéêè, ðóáàøêè, íóæíû äåíüãè íà
òàáàê, ãåëü, ëîñüîí — ìíîãî ÷åãî. ß âûïðàøèâàþ ñîïðîâîæäàþùóþ, ìû åäåì äîìîé
íà åå «Õîíäå». Îêîëî äîìà ïàñåòñÿ ÷üÿ-òî êðîõà. Îíà ñìîòèò íà ìåíÿ, êàê íà
âûõîäöà ñ òîãî ñâåòà, ïîòîìó ÷òî ÿ íåáðèò, è åùå îíà âèäåëà, êàê ìåíÿ çàáèðàëà
«ñêîðàÿ». Åé ëþáîïûòíî òåì íå ìåíåå. ß íàáèâàþ öåëóþ ñóìêó. Ìàåê ÿ áåðó ñïå-
öèàëüíî ìíîãî ñ óìûñëîì: ìíå õî÷åòñÿ ñäåëàòü êîå-êîìó ïîäàðêè. Âñå ðàâíî íå
íîøó, ïîòîìó ÷òî âñå ìîè òèøîòêè ìîëîäåæíîãî ñîäåðæàíèÿ — ïî ðèñóíêàì è
íàäïèñÿì. Ïîêóïàë ðàíüøå, èç ðàñ÷åòà íà âå÷íóþ ìîëîäîñòü. Îäíà ìàéêà îïî-
âåùàåò î ïðèíàäëåæíîñòè ê àìåðèêàíñêèì âîîðóæåííûì ñèëàì, îíà, åñòåñòâåííî,
ïðåäíàçíà÷àåòñÿ Ðàëüôó ñ åãî êàííàáèñîì.

Âåçåò ìåíÿ ñòàðóøêà èç åâàíãåëè÷åñêîãî îáùåñòâà, êîòîðîå ïðèñòàâëåíî ê
íàøåé áîëüíèöå «Ñâÿòîé Ìàðèè». Ìû ëåæèì â îòäåëåíèè «Óðñóëà-1». Âûøå åñòü
îòäåëåíèå «Òåðåçà-2», äëÿ ñîâñåì óæå ïñèõîâ. Îíè ñèäÿò ïîä çàìêîì, íå òî, ÷òî
ìû — ïîä ÷åñòíûì ñëîâîì, — âûõîäèòü ñ ðàçðåøåíèÿ. Çàòî ó ïñèõîâ åùå áîëåå
ñâîáîäíûå ïîðÿäêè, îíè íî÷àìè íàïðîëåò ïüþò êîôå è äóþòñÿ â ñêàò èëè êîñòè.

Ñòàðóøêà âåäåò «Õîíäó» ëèõî, ìû äîì÷àëè äî áîëüíèöû, óñïåâ çàåõàòü è â
ñáåðêàññó, è â òàáà÷êó, è â ëàðåê ñ íàïèòêàìè. ß íàáèò ïîäàðêàìè: ñèãàðåòû,
øîêîëàä, êîëà, ìàéêè, ñîê.

Ðàëüô äîâîëåí äîíåëüçÿ, õîòÿ òèøîòêà åìó âåëèêà. Îí íà÷èíàåò âñó÷èâàòü
ìíå ñâîå áàðàõëî: ìàéêè, ðóáàøêè, äàæå âûõîäíûå áîòèíêè èç èòàëüÿíñêîé êîæè.
Âîîáùå âåùè åìó êàæóòñÿ ëèøíèìè, âåñü ìèð âåùåé. Õîòÿ åãî ãàðäåðîá ïîäîáðàí
ñî âêóñîì è íåäåøåâ. ß îòáèâàþñü, ïîêà íå îòêëàäûâàþ íåçàìåòíî åãî ïîäíîøå-
íèÿ â åãî øêàô. Ãåðòó ÿ êîðìëþ øîêîëàäîì è äàðþ åé ñòóäåí÷åñêóþ ìàéêó ñ
íàäïèñüþ «Êàìïóñ». Ìàéêà ìîðñêèõ öâåòîâ, â ãîëóáûõ ïîëîñàõ, åé î÷åíü èäåò.
Îíà ðàäóåòñÿ òàê, ÷òî ëåò äåñÿòü ñ íåå ñëåòàåò ïî âîëøåáñòâó.

Êóðèì, âñå â îáíîâêàõ è âñå äîâîëüíû. Ðàëüô åçäèò íà «ðîëüøòóëå» — êðåñëå-
êàòàëêå, öåëèò âî âñåõ çàãèïñîâàííîé ïîäíÿòîé íîãîé, ÷òî îïðàâäàíî òåïåðü åãî
âîèíñòâåííîé ìàéêîé.

Âòîðîìó ñîñåäó, ñóïåðìåíó ñ ëèöîì ãðå÷åñêîãî ãîïëèòà-ïåõîòèíöà, ÿ äàðþ
ìàéêó â ÷åðíûõ ïàóêàõ íà óçêèõ ëÿìêàõ. Îí î÷åíü äîâîëåí, íî íå äóìàåò ñêðûâàòü
ñâîåé íåïðÿçíè êî ìíå, èíîñòðàíöó. Ïîäîçðåâàþ, ÷òî îí áëèçîê ê áðèòîãîëîâûì.
Ãëÿäÿ íà ìåíÿ, îí ìîðùèòñÿ. Ó íåãî íèêîãäà íåò ñèãàðåò, åãî íàâåùàåò îäèí
ñîáðàò ïî óáåæäåíèÿì, íàãîëî áðèòûé â ïèðñèíãàõ. Íî êóðåâà «ñîáðàò» åìó ïî÷åìó-
òî íå ïðèíîñèò. Êîãäà ÿ îòäàþ ãîïëèòó ïîëíóþ ïà÷êó, îí ïðèíèìàåò ýòî êàê äîëæ-
íîå. Áåçðàçëè÷íî ñïðàøèâàåò, äàëåêî ëè Ðîññèÿ? ß îòâå÷àþ, ÷òî òûñÿ÷è òðè
íàáåðåòñÿ. Ãîëîâà åãî íåîæèäàííî ïàäàåò íàáîê, ãëàçà ñòåêëåíåþò. Ïðèñòóï.
Êîãäà ïðèõîäèò â ñåáÿ, ãîâîðèò â ïðîñòðàíñòâî: «Íå òàê äàëåêî...Êóïèë áû áèëåòû
è ïîåõàë!». ß åãî íàìåê ïîíèìàþ.

Íî÷üþ ïüåì êîôå è êóðèì ñ Ãåðòîé. Ó íåå êðîâèò âòîðàÿ ðóêà. ×òî òàì îíà ñ
íåé ñäåëàëà — íåèçâåñòíî. Èäåì, çàêëåèâàåì ó íî÷íîé ñåñòðû. Ìíå æàëêî Ãåðòó
äî ñëåç, îíà ñàìà íå òåðÿåò ïðè âñåì ïðè òîì íè þìîðà, íè àçàðòà. Êàñàåòñÿ
ìîåé ðóêè. Èçâèíÿåòñÿ è áëàãîäàðèò. Áåç ïåðåõîäà. È îïÿòü — ñèïëûé ñìåõ.

Óòðîì ñëåäóþùåãî äíÿ ïðèâåçëè íîâåíüêóþ. Ýêñöåíòðè÷íóþ õóäîùàâóþ æåí-
ùèíó, ïîõîæóþ íà àêòðèñó íåìîãî êèíî Îëüãó Õîõëîâó. ß âèäåë Õîõëîâó â âèäå
íåêîåãî ìóìèôèöèðîâàííîãî ñóùåñòâà íà ïëÿæå â Ñóõóìè ñòî ëåò íàçàä, äî èõ
âîéíû. Îíà äàðèëà ìåíÿ âíèìàíèåì ñ ãðàöèåé äåéñòâóþùåé êèíîäèâû. Êîæà,
ïîìíþ, ó íåå íå õîòåëà çàãîðàòü, ðîçîâûì òþëåì îêóòûâàëà êîñòè. Åå, êòî-òî
âñïîìèíàë, ëþáèë Ïèêàññî. À âðåìÿ ãðûçëî è ãðûçëî êðûñèíûå õîäû, äîãðûçàÿñü
äî êîñòåé è Õîõëîâîé, è Ïèêàññî, è ýòîé íîâîé ïàöèåíòêè. È âñå îíè íå õîòåëè
ñäàâàòüñÿ, êàê Ãåðíèêà. Íîâåíüêàÿ ïðîñèò ó âñåõ ïîäðÿä äåôèöèòíîå êóðåâî òîëüêî
äëÿ òîãî, ÷òîáû ðàç-äðóãîé çàòÿíóòüñÿ è îñòàâèòü ñèãàðåòó ñ àëûì îáîäêîì ïîìàäû
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äîòëåâàòü â ïåïåëüíèöå, à ñàìîé òóò æå óì÷àòüñÿ, ïîêà ñåäîé ïåïåë íå îòâàëè-
âàåòñÿ â êîòîðûé ðàç. Òîãäà îíà âëåòàåò â íîâîì íàðÿäå, êèìîíî èëè áàëüíîì
ïëàòüå ñ áëåñòêàìè, ÷òîáû îïÿòü ïîïðîñèòü ñèãàðåòó è ñíîâà óì÷àòüñÿ äëÿ î÷åðåä-
íîãî ïåðåîäåâàíèÿ. Îíà ïðåêðàñíî ïîåò ïî-ôðàíöóçñêè, Ðàëüô ïîäïåâàë åé êàê-
òî, âäâîåì ó íèõ ïîëó÷àëîñü âîîáùå çàìå÷àòåëüíî.

Âå÷åðîì îíà óæå ïëàêàëà â êîðèäîðå. Åé â ÷åì-òî îòêàçûâàëè, îíà âûçûâàëà
ïî ìîáèëüíîìó òåëåôîíó àäâîêàòà. Òîò, ÷òî óäèâèòåëüíî, ïðèåõàë, íåñìîòðÿ íà
ïîçäíèé ÷àñ, ïðèâåç áàóë ñ íàðÿäàìè è êó÷ó áëîêîâ ñèãàðåò. Îíà íå áåäíàÿ, ýòà
æåíùèíà, íî ïðîäîëæàåò ïðîñèòü êóðåâî è áðîñàòü åãî â êóðèëêå. Êîãäà îíà ñïèò?

Íî÷üþ ìû îïÿòü ñòîÿëè ñ Ãåðòîé ó îêíà. Â ñèíåé áàðõàòíîé ïðîõëàäå ãîðîäñêîãî
ñóìðàêà ïëàâàëè òåïëûå ïëîòû îêîí. Èíîãäà íåêòî, òåðïÿùèé áåäñòâèå, êóðèë,
ëåæà íà òàêîì ïëîòó, îïåðøèñü ëîêòÿìè î ïîäîêîííèê, óñòàâèâ ãëàçà â îêåàí íî÷è.

Ýòàæè íåáåñ òåìíû, ñîðåâíóÿñü â ñòåïåíè ïëîòíîñòè ñïðåññîâàííûõ â íèõ ÷åð-
íèë. Àíãåëû âðÿä ëè óæå ñïÿò, îíè, ñêîðåé âñåãî, íå ëîæèëèñü. Îäíàêî èõ îòñóòñòâèå
ñåãîäíÿ ïî÷åìó-òî îñîáåííî îùóòèìî.

ß íàõîæó íà íåáå îñîáåííî ïëîòíûé ñëîé — êðûøó, è ïîä íèì ÿ îáíàðóæèâàþ
÷åðäàê — ïðîñâåò ïîáëåäíåå, äàæå ñ «îêíîì»-ïðîðàíîì, ñêâîçü êîòîðûé âèäåí
ìåñÿö.

Òàì ïîêà ïóñòî. Íîâåíüêàÿ ïðîõîäèò ìèìî ñî ñ÷àñòëèâûì ëèöîì, ñëåçû íà
íåì åùå íå âûñîõëè.

— Ïîæàëóéñòà! Ïîæàëóéñòà! Äàéòå çàêóðèòü! Âñåãî îäíó ñèãàðåòêó! Òîëüêî îäíó!
Â ìîåì äîìå, ãäå ñåé÷àñ æèâó, òîæå åñòü ÷åðäàê, ñêîðåå ìàëåíüêèé ÷åðäà÷îê.

Òàì ñòîèò êîå-êàêàÿ ìåáåëü èç ðîòàíà — ýòî ðîä òðîñòíèêà,  ðàìû äëÿ êàðòèí,
êîòîðûõ áîëüøå íèêòî íèêîãäà íå íàïèøåò. Ïàõíåò íåñáûâøèìñÿ.

Íà íåìåöêèõ ÷åðäàêàõ åñòü îáÿçàòåëüíî îêíî â ïîêàòîé êðûøå. Ëþê-ôðàìóãà.
Â íåãî âèäíû çâåçäû, ïðîïëûâàåò êà÷àëêà ìåñÿöà. ß ðåøèë, ÷òî ýòî ñàìîå ïîä-
õîäÿùåå ìåñòî äëÿ ìåíÿ è Ãåðòû. Áóäåì ñèäåòü â ðîòàíîâûõ êðåñëèöàõ, ïèòü êîôå
è ñìîòðåòü íà äûì íàøèõ ñèãàðåò, óïëûâàþùèé ê çâåçäàì. Âî-îí òóäà!

ß ñìîòðþ â óþòíûé çàêóò íåáà ïîä ÷åðíèëüíîé íåáåñíîé êðûøåé, ãäå îáíà-
ðóæèëîñü îêîøêî, êóäà çàãëÿäûâàåò íàðîäèâøèéñÿ ìåñÿö.

— Òû çàâòðà âûïèñûâàåøüñÿ? — ñïðàøèâàåò Ãåðòà.
— Àãà. «Ãàíö ãåíàó». Òî÷íî.
— Ïðèäåøü ìåíÿ íàâåñòèòü?
— Íàòþðëèõü! Êîíå÷íî!
— ß áóäó òåáÿ æäàòü!
—  ÎÊ!
Íàóòðî ÿ âûïèñàëñÿ. Ñòóêíóë ëàäîíüþ â ëàäîíü Ðàëüôà. Îáíÿë Ãåðòó ñëåãêà çà

õóäîå ïëå÷î. Ñóïåðìåí çàáëàãîâðåìåííî ñìûëñÿ, ÷òîáû èçáåæàòü îáúÿòèé.
×åðåç íåäåëþ ÿ ïðèøåë ñ öâåòàìè è øîêîëàäîì. È ñòåêëÿøêîé äëÿ Ðàëüôà èç

åãî ëþáèìîãî âîåííîãî ìàãàçèíà, — ñòåêëÿøêà êàê-òî èñïîëüçóåòñÿ ïðè êóðåíèè
êàííàáèñà, ìíå îáúÿñíèëè. Ãåðòû íèãäå íå áûëî âèäíî.

— Â ðåàíèìàöèè. Ê íåé íåëüçÿ. Ïëîõî — «øâèðèã», — ãîâîðèò ñåñòðà.
— Èçðåçàëà âñþ ðóêó, — ãîâîðèò Ðàëüô, íå ïåðåñòàâàÿ óëûáàòüñÿ. — Íàøëè

òîëüêî óòðîì. Â äóøå. Ïîøëè, ïîêóðèì!
Ìû èäåì, à ÿ âñïîìèíàþ, ÷òî äóø îòêðûâàþò â ïîëâîñüìîãî óòðà, êîãäà ïðèõîäèò

ñìåíà. Çíà÷èò, ïðîëåæàëà âñþ íî÷ü íà êàôåëüíîì ïîëó...
Êóðèì. ß îòäàþ Ðàëüôó ñòåêëÿøêó. Ðàëüô òóò æå ïðèäóìûâàåò åé íàçíà÷åíèå

— êóðèò, ïðîïóñêàÿ ÷åðåç íåå äûì. Êàê ðàç äëÿ åãî êàííàáèñà. ×åì ÿ ìîãó åùå
ïîìî÷ü? Âûéäåò è çàìåíèò ìèñòè÷åñêèé êàííàáèñ âïîëíå ðåàëüíûì õàøåì-ãàøèøåì.

Ðÿäîì ñàäèòñÿ äàâåøíÿÿ íîâåíüêàÿ â ñíîãñøèáàòåëüíîì òóàëåòå. Ãëàäèò ìåíÿ
ïî ïëå÷ó, ïî ðóêå. Òî÷íî îíà ïîíèìàåò ÷òî-òî ñâåðõ òîãî, ÷òî âèäÿò äðóãèå. Íà-
ïðèìåð, ÷òî ìîé ÷åðäà÷îê áóäåò ñòîÿòü ïóñòîé. Ðàçâå ÷òî â òîì, íåáåñíîì, ïîÿâÿò-
ñÿ ëþáèòåëè íî÷íîãî êîôå. ß âåäü ñþäà çàãðåìåë ïîñëå î÷åðåäíîé ïîïûòêè îòðà-
âèòüñÿ.
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Åâà âñåãäà çíàëà, ÷òî íàéäåò åå. Íåäàðîì îíà ñòîëüêî ðàç âèäåëà åå âî ñíå.
Ýòî ïîëå îáû÷íî áðàëè â àðåíäó òóðêè. Òóðêè èç ñåëüñêîé ìåñòíîñòè, èìåâøèå

îïûò ñåëüñêîõîçÿéñòâåííûõ ðàáîò. Îíè ïðèåõàëè èç Àíàòîëèè áîëüøîé ñåìüåé,
÷àñòü çàíÿëàñü òîðãîâëåé — îòêðûëè ëàâêó îâîùåé è ôðóêòîâ â òóðåöêîì ðàéîíå,
à äðóãàÿ ÷àñòü àðåíäîâàëà çåìëþ. Ýòî ïîëå îíè çàñàäèëè êëóáíè÷íîé ðàññàäîé.
Âîçíè, ïî èõ ïîíÿòèÿì,  áûëî íå òàê óæ ìíîãî ïî ñðàâíåíèþ ñ òåì, ÷òî îíè èìåëè
äîìà. Òóò, â Ãåðìàíèè, íå áûëî ïðîáëåì íè ñ óäîáðåíèÿìè, íè ñ àðåíäîé ìèíè-
òðàêòîðà, íè ñî ñðåäñòâàìè áîðüáû ïðîòèâ âðåäèòåëåé: âñå áûëî â íàëè÷èè, è
âñå äîñòàâëÿëîñü âîâðåìÿ. Îõ óæ ýòè íåìöû!

Ãëàâíàÿ âîçíÿ áûëà ñ ïðîïîëêîé, ïîäðåçêîé è ïðî÷èì, íî òóò èõ âûðó÷àëè
æåíùèíû, êîòîðûõ áûëî â äîñòàòêå. Ñåìüÿ åñòü ñåìüÿ. È íèêîìó íå íàäî ïëàòèòü,
äëÿ íåìåöêîé ñåìüè òàêîå íåìûñëèìî. Çàòðàòû íà âûðàùèâàíèå ñâîäèëèñü äî
ìèíèìóìà. Ïîñëå óáîðêè îíè çàïàøóò è îáîáðàííûå êóñòû êëóáíèêè, è íåîáîáðàí-
íûå — ñðîêè áûëè îãîâîðåíû ñòðîãî.

Ëó÷øóþ ÷àñòü, õîðîøî óäîáðåííóþ è óõîæåííóþ áîëåå òùàòåëüíî, îíè îñòàâ-
ëÿëè äëÿ óáîðêè ñâîèìè ñèëàìè: ñàìè óáèðàëè, ïîäêëþ÷àÿ äåòåé è ñòàðèêîâ, ñàìè
âåçëè â ñâîþ è ñîñåäíèå ëàâêè, ñàìè ïðîäàâàëè. Ýòà ÷àñòü áûëà îãîðîæåíà óñëîâ-
íûì îãðàæäåíèåì èç ñòðóãàíûõ ïàëîê è ëåíòû, êàêîé «ïîëèöàé» îãîðàæèâàþò ìåñòà
äîðîæíûõ è ïðî÷èõ ïðîèñøåñòâèé — êðàñíûé ñ áåëûì ïóíêòèð. Îñòàëüíîå ïðî-
ñòðàíñòâî îòäàâàëîñü íà «ñàìîîáñëóæèâàíèå». Ìåñòíûå íåìöû è ýìèãðàíòû —
ïîñëåäíèå ñ îñîáåííîé îõîòîé — áðàëèñü ñàìè ñîáèðàòü â ñâîþ òàðó. Êàêàÿ-òî
òàðà èìåëàñü ó àðåíäàòîðîâ íà ïðîäàæó: «øàëå» — êîðîáî÷êè èç ïëàñòèêà è
«êîðáå» — ïëåòåííûå èç ñòðóæêè ïðÿìîóãîëüíûå ëóêîøêè-êîðçèíêè. Äåøåâî, íî
íå ñëèøêîì. Ìíîãèå ïðèíîñèëè ñâîè êîðçèíêè è ïàêåòû. Èíîãäà ïëàñòèêîâûå âåäðà.

Çà «ñàìîóáðàííóþ» êëóáíèêó õîçÿåâà áðàëè äåøåâëå. Íà ïîëòîðà åâðî. È ïî-
çâîëÿëè åñòü «ñ ãðÿäêè» ñêîëüêî äóøå óãîäíî.

Íåìöû — ðàñ÷åòëèâûé íàðîä, îíè îõîòíî øëè íà «ñàìîóáîðêó»: ýêîíîìèÿ ïëþñ
äåòè íàåäàëèñü «îò ïóçà», ïëþñ ìîöèîí, íå÷òî âðîäå ôèòñòóäèè íà îòêðûòîì
âîçäóõå. «Àýðîáèêà» èëè, êàê ïîøóòèë Àõìåò, «Åðäáååðåðîáèêà», «åðäáååðå» —
ïî-íåìåöêè «êëóáíèêà».

Åâà íàáðåëà íà «ïîëÿíó» íåäàâíî. Îíà ñàìà òàê íàçâàëà åå ñëó÷àéíî â ðàçãîâîðå
ïî òåëåôîíó: «Òû çíàåøü, — ñîîáùàëà îíà ïîäðóãå, — òàì åå öåëàÿ… áîëüøàÿ
ïîëÿíà! È òàêàÿ êðóïíàÿ! È åøü ñêîëüêî õî÷åøü!» «È ïî÷åì?» — ñïðîñèëà ïîäðóãà
ðàâíîäóøíî. «Ïî ðóïü øåñòüäåñÿò! Â ñìûñëå åâðî!» — õîòåëà óäèâèòü Åâà. «Ïîäóìà-
åøü! Ó íàñ â «Ïëþñå» ïî äâà! È íè òåáå íàãèáàòüñÿ, íè ãîðáàòèòüñÿ!» «Òàê òàì
ñâåæàÿ! Ñ ãðÿäêè! È åøü ñêîëüêî õî÷åøü!» «ß åå âîîáùå íå åì, — çàÿâèëà ïîäðóãà,
— à äëÿ ìàñêè íåñâåæàÿ äàæå ëó÷øå!» — Åâà âñïîìíèëà, êàê ÷àñòî çàñòàâàëà
ïîäðóãó ñ ëèöîì, âûìàçàííûì ðîçîâîé êëóáíè÷íîé ìàññîé. «Äåòåé âîçüìè! Ïóñòü
ïîåäÿò!» «Èõ òóäà íà àðêàíå íå çàòàùèøü! Èì ãîòîâîå ïîäàé!» — ïîäðóãà óæå íå-
ìíîãî ïðåçèðàëà Åâó, ÷òî ÷óâñòâîâàëîñü. È âñåãî çà òî, ÷òî îíà õîòåëà ïîéòè íà
êëóáíè÷íîå ïîëå, ïîñîáèðàòü ñàìà. Åâà ïîâåñèëà òðóáêó: «Êàê õî÷åøü!»

Åâó ïðèâëåêàëî ïîéòè íå æåëàíèå äàðìîâîé ÿãîäû, íå æàäíîñòü — îíà è çà
âèòàìèíàìè íå ãíàëàñü, è ìàñîê îòðîäÿñü íå äåëàëà. Ó íåå áûëè äðóãèå ìûñëè è
æåëàíèÿ. Ñìóòíûå. È ñâÿçàíû îíè áûëè ñ îäíèì ýïèçîäîì, êîòîðûé åäâà íå
èñêàëå÷èë Åâå æèçíü. Íî íå èñêàëå÷èë.

Æèëà Åâà â áîëüøîì ïðîìûøëåííîì ãîðîäå íà âîñòîêå Ñèáèðè. Òî÷íåå — íà
ðàáî÷åé îêðàèíå, ðÿäîì ñ íîâûì çàâîäîì. Â ãîðîäå ïîëíî âûðîñëî ïîñëå âîéíû
çàâîäîâ, äûìû âñåõ öâåòîâ — ñàìîå ÿðêîå âîñïîìèíàíèå. È âîçäóõ ñîîòâåòñòâåí-
íûé. È âîäà. Îíà è çàáûëà, êîãäà åëà êëóáíèêó. Çàáûëà, äà íå ñîâñåì.
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Åùå â òåõíèêóìå èõ ïîñëàëè â ïîäñîáíîå õîçÿéñòâî, îáèðàòü ñ êàðòîøêè æóêà.
Íàïàë â òîò ãîä òàêîé âðåäèòåëü íà âñå êàðòîôåëüíûå ïîëÿ. Ïî ñòàðîé ïàìÿòè
åãî åùå çâàëè «êîëîðàäñêèé». È â òîì ïîäñîáíîì õîçÿéñòâå, êàê óçíàëè ïðîíûð-
ëèâûå è ãîëîäíûå äåòè, áûëî ïîëå ñ êëóáíèêîé. Êîíå÷íî, ðåøåíî áûëî «íàâåñ-
òèòü». Áëèæå ê íî÷è. Âçÿëè ôîíàðèêè, ÷òîá íå íàáðàòü çåëåíûõ. Íàêðûâàëèñü
êóðòêîé, ÷òîá íå âèäàòü áûëî íè îãîíüêà, è òàê íà êîðòî÷êàõ è ïðîáèðàëèñü. Íî
ñòîðîæ çàñåê. Âñå ñóìåëè óäðàòü, Åâà — íåò. Ñ íàáèòûì êëóáíèêîé ðòîì è íåëåïîé
ïëåòåíêîé, â êîòîðîé è ïåðåêàòûâàëîñü-òî íåñêîëüêî ÿãîä, ïðåäñòàëà Åâà ïåðåä
ñòîðîæåì-êàâêàçöåì. Îäíî çàïîìíèëà Åâà — îí áûë íåìîëîä, ãëàçà òîëüêî äèêèå,
ãîðåëè ïî÷èùå ôîíàðåé… Îñòàëüíîå âñïîìèíàòü íå õîòåëîñü. Çàáûëà. Âûÿñíè-
ëîñü — äî ïîðû.

Êîãäà Åâà íàáðåëà òóò íà êëóáíè÷íîå ïîëå, ñâîþ «ïîëÿíó», îíà èíñòèíêòèâíî
ïîèñêàëà øàëàø, ãäå ìîã ïðÿòàòüñÿ ñòîðîæ. Íî, êîíå÷íî, íèêàêèõ øàëàøåé íå
áûëî. Òîëüêî áóäêà, ãäå ìîëîäàÿ æåíùèíà ñ ðåáåíêîì âçâåøèâàëè ÿãîäû è âåëè
ðàñ÷åò. Ðåáåíîê áàëîâàëñÿ ñ âåñàìè. Âñå íà äîâåðèè. Ïðè÷åì, êòî êîìó äîëæåí
áûë äîâåðÿòü? Ïî ìíåíèþ Åâû, òóð÷àíêà âçâåøèâàëà íà ãëàç, à ðåáåíîê «ïîìîãàë»
âåñüìà óñëîâíî — ÷òî òàì îíè âèäåëè íà ýëåêòðîííîì äàò÷èêå, îäèí Áîã çíàë,
ïîêóïàòåëÿì æå âèäíî íå áûëî. Íî ñîáèðàòü ïîçâîëåíî áûëî áåçî âñÿêîãî íàäçîðà:
õîòü ñáåãàé ñ ïîëíûìè êîðçèíàìè íà âñå ÷åòûðå. Íèêòî íå ñáåãàë. «×óäíî», —
óñìåõíóëàñü Åâà.

Íèêòî áû íå îáúÿñíèë Åâå, ïî÷åìó îíà æäàëà âñòðå÷è ñî ñâîåé ïîëÿíîé. «Êëóá-
íè÷íûì ïîëåì»? Íèêòî âåäü íå çíàë: òîò ñòîðîæ â ïîäñîáíîì õîçÿéñòâå, ÷òî åå
ïîéìàë, è áûë åå ïåðâûì ìóæ÷èíîé. Ñî âñåìè áåçðàäîñòíûìè ïîñëåäñòâèÿìè. È
òåì íå ìåíåå, îíà æäàëà è äîæäàëàñü. «Çåìëÿíè÷íàÿ ïîëÿíà», åå «êëóáíè÷íîå
ïîëå» äîæèäàëîñü åå. Â äâóõ øàãàõ îò ãîðîäà. Ìàêñ îòêàçàëñÿ âåçòè åå òóäà.
«Òåáå íå ñòûäíî áóäåò?» — «Äà ÷åãî ñòûäèòüñÿ?» — «Íà äàðìîâùèíêó òàì ïàñòèñü?»
— «Äà ïåðåä êåì?» — «Ïåðåä äðóãèìè! Ìåñòíûìè!» — «Äà îíè òàêèå æå! Â ñîâñåì
ñâåæåé ïîëíî âèòàìèíîâ! È äåøåâëå! È íàì íàáåðó!»

Ñòûäíî åé áûëî. Êàê òîãäà, êîãäà îíà åëà êëóáíèêó â Ãåðìàíèè âïåðâûå. Ìàêñ
êóïèë ïî íåîïûòíîñòè ìíîãî — öåëóþ ïëåòåíêó. Äà åùå õèòðûé áàëëîí-ñïðåé ñî
âçáèòûìè ñëèâêàìè. È ñòûäíî íå ïîòîìó, ÷òî, ñ åå òî÷êè çðåíèÿ, îíè íå ñîâñåì
çàñëóæèëè òàêóþ ðîñêîøü. Íåò. Ñòûäíî áûëî äàæå íå ïîòîìó, ÷òî â Ðîññèè îñòàëàñü
áëèçêàÿ ðîäíÿ, êòî íå ìîã ñåáå ïîçâîëèòü ïîäîáíîå ëàêîìñòâî. Ñòûäíî áûëî
ñîâñåì ïî äðóãîé ïðè÷èíå: ïÿòûé ãîä îíè áûëè â áðàêå, òðåòèé — â Ãåðìàíèè, à
äåòåé ó íèõ òàê è íå áûëî. Ñ Ìàêñîì âñå áûëî â ïîðÿäêå, òàê ãîâîðèëè âðà÷è. À
âîò ñ íåé… Ìîæåò áûòü, èõ ãîðîä, õèùíûé è ÿäîâèòûé, îñòàâèë ñâîé ñëåä? Ìàêñ
áûë èç ñåëüñêîé ìåñòíîñòè, èç ïîñåëêà, êîòîðûé îíè ìåæäó ñîáîé íàçûâàëè
«íåìåöêèì». Òàì æèëè äåòè è âíóêè ñîñëàííûõ êîãäà-òî íåìöåâ. Ðîäèòåëè Åâû
ïåðåáðàëèñü â èõ ïðîìûøëåííûé ãîðîä èç Ñðåäíåé Àçèè, êîãäà, â ñâÿçè ñ
ïåðåìåíàìè, ðóññêèì òàì ñòàëî «íåóþòíî». Òðîíóëèñü òîãäà ñî ñâîèõ ìåñò ìíîãèå.
Åâà áûëà ìàëåíüêîé, íî ëèöà çàïîìíèëà. Îñîáåííî ëèöà æåíùèí. Ïðîêëèíàþùèõ
æåíùèí. «Ìîæåò, ñãëàçèëè?» — äóìàëà îíà èíîãäà. Òàì, â Ñðåäíåé Àçèè, îíà
âïåðâûå ïîïðîáîâàëà êëóáíèêó. Ïîêîéíàÿ áàáóøêà êóïèëà åé òàéêîì íà áàçàðå,
ðîäèòåëè ñ÷èòàëè êëóáíèêó, ÿãîäû áàëîâñòâîì. Æèëè áåäíî, îòåö áûë âñå âðåìÿ
áåç ðàáîòû. Íàíèìàëñÿ «ïî-÷åðíîìó», êàê çäåñü ìíîãèå íàíèìàþòñÿ.

Òóðêè ïîâåñèëè îáúÿâëåíèå, ÷òî íàñòóïàåò ïîñëåäíèé äåíü ñáîðà. Îíè, êàê
âñåãäà, ïëàíèðîâàëè, ÷òî â ýòîò äåíü ïðèäåò ïîáîëüøå íàðîäó. Ñëåäóþùèé äåíü
îíè îòâîäèëè ïîä áåñïëàòíûé ñáîð — äîáîð. À åùå ÷åðåç äåíü äîëæåí ïðèéòè
òðàêòîð. Äíè ñòîÿëè íà ðåäêîñòü æàðêèå. Ëþäè ëåíèëèñü, øëè íåîõîòíî. Ïîëå
âñå-òàêè áûëî íà îòøèáå. Íà ìàøèíàõ ìàëî êòî ïðèåçæàë. Òî ëè íå õîòåëè «ñâåòèòü-
ñÿ», òî ëè íå áûëî ìàøèí ó áîëüøèíñòâà «ñàìîñáîðùèêîâ». Åõàëè íà âåëîñèïåäàõ,
øëè ïåøêîì. À â òàêóþ æàðó — íåîõîòà…

Åâà ÷óòü íå ïðîõëîïàëà òîò êðèòè÷åñêèé äåíü. Ñîâñåì ïîñëåäíèé. Àðåíäàòîðû
óáðàëè ñâîè «ïîëèöåéñêèå» ëåíòû, çàêðûëè áóäêó ñ âåñàìè è óøëè, ïðåäîñòàâèâ
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äåëÿíêè ïîñëåäíèì «êëóáíè÷íèêàì». Ñîëíöå ñòîÿëî â çåíèòå. Ïåêëî — äàëüøå
íåêóäà. Àõìåò, îêèíóâ ïîëå âçãëÿäîì, ñêàçàë: «Ñêîëüêî îñòàëîñü! Âîò òåáå è «åðä-
áååðåðîáèêà!» Ìàëî ïîõóäåþò íåìåöêèå ôðàó».

Ïîëå ïîðàçèëî åå îáèëèåì êðàñíûõ, ïåðåñïåëûõ, ìÿñèñòûõ ÿãîä. Îò íèõ øåë
òÿæåëûé ñëàäêèé äóðìàí. Îíà äîëãî õîäèëà, âûáèðàÿ ìåñòå÷êî ïîóðîæàéíåé. È
÷òîáû íàðîäó ïîìåíüøå. Âñå æ òàêè áûëî íåëîâêî. Òåïåðü åùå è îò òîãî, êàêèå
ìûñëè áðîäèëè ó íåå â ãîëîâå. Ñ êàêîé ìå÷òîé ïðèøëà. Ñ ñîáîé îíà ïðèíåñëà
äâà ïëàñòèêîâûõ âåäåðêà, ñ êîòîðûìè õîäèëà «ïóòöàòü» — óáèðàòü ê ñîñòîÿòåëüíûì
õîçÿéêàì.

Îíà ïðèñåëà íà êîðòî÷êè è ñòàëà îáðûâàòü ÿãîäû ïîêðàñíåå è ïîêðóïíåå.
Îêàçàëîñü, ÷òî îíè — íå ñàìûå âêóñíûå. Ñàìûå âêóñíûå áûëè ñðåäíåé âåëè÷èíû
è ðîçîâàòûå.

Îíà ðåøèëà íå òîðîïèòüñÿ. Åñòü íå õîòåëîñü. Ïîòèõîíüêó ñòàëà íàïîëíÿòü âåäðà.
«Èíòåðåñíî, à êàê ÿ ïîâåçó èõ íà âåëèêå?» — ïîäóìàëà îíà. È âäðóã òàéíîå íàìåðå-
íèå âûïëûëî èç ãëóáèíû ñîçíàíèÿ è ñòàëî ÷åòêî ñôîðìóëèðîâàííûì æåëàíèåì.
«Âîò è áóäåò ìàñêà! Ìàñêà òàê ìàñêà!» — Åâà çàñìåÿëàñü îò äåðçîñòè òîãî, ÷òî
ñîáèðàëàñü ñäåëàòü. «Ïðèäåòñÿ äîæäàòüñÿ âå÷åðà!»

Âå÷åð íàñòóïèë íåîæèäàííî áûñòðî. ×òî îí íàñòóïèë, Åâà ïîíÿëà, êîãäà çàæ-
ãëèñü ôàðû ïðîåçæàþùèõ ïî øîññå ïîîäàëü àâòîìîáèëåé. Îíè ãèðëÿíäîé îïîÿñû-
âàëè êðîìêó ïîëÿ è, êàê ïî íîâîãîäíåé åëêå, ïåòëÿìè ïîäíèìàëèñü íà áëèæíèå
íåâûñîêèå ãîðû. Îãíè òåðÿëèñü ãäå-òî íàâåðõó, ãäå óãàäûâàëàñü âåðøèíà, íàä
êîòîðîé óæå ïîâèñëà áëåäíàÿ ðÿáàÿ ëóíà.

Ñáîðùèêè óøëè. «Äóðíè, âçÿëè áû ôîíàðèêè!» — ïîäóìàëà Åâà, âñïîìèíàÿ
ïîäñîáíîå õîçÿéñòâî è òîò åå ðîêîâîé âå÷åð.

Åâà âçÿëà âåäðà è ïîøëà íà ñàìóþ ñåðåäèíó ïîëÿ. Îíà ìåäëåííî âûñûïàëà
ÿãîäû íà íåáîëüøóþ ïðîãàëèíó.

Øàôðàíîì îòöâåòàëî íåáî â ñòîðîíå çàêàòà. Íà ñèíèé áàðõàò âûñûïàëèñü
çâåçäû. ßãîäû â ïîëóòüìå êàçàëèñü ÷åðíûìè è æèâûìè.

Åâà áûñòðî ñêèíóëà ñ ñåáÿ îäåæäó è, çàìèðàÿ îò æóòè, ìåäëåííî ëåãëà â
õîëîäíóþ, îäóðÿþùå ïàõíóùóþ òðÿñèíó. «Ìàñêà òàê ìàñêà!» — øåïòàëè åå ãóáû.
Õîëîä, æàð, îçíîá, îæîã — íåò ñëîâ, ÷òîáû îïèñàòü åå îùóùåíèÿ, êîãäà îíà ñëåãêà
ïîâîðà÷èâàëàñü ñ áîêó íà áîê. Ïîòîì îíà ëåãëà íà ñïèíó, ðóêàìè ðàñòåðëà ïðè-
ãîðøíè ÿãîä ïî ëèöó, ïî ãðóäè, áåäðàì…

Îíà íå ñëûøàëà, êàê ïîäúåõàëà ìàøèíà. Íå ñëûøàëà, êàê Àõìåò, âîðîòèâøèéñÿ
çà âåñàìè, ïîäõîäèë ê íåé, çàìåòèâ íà ïîëå íå÷òî íåîáû÷íîå ïîä ëóíîé...

Íà áóäóùèé ãîä, â íà÷àëå àïðåëÿ, Åâà ðîäèëà äåâî÷êó. Ðûæåíüêóþ, êàê ìîðêîâêà.
Ðàäîñòè Ìàêñà íå áûëî ãðàíèö. «ß ãîâîðèë, ÷òî â Ãåðìàíèè ìåäèöèíà âñå ìîæåò!»
— ãîâîðèë îí Åâå.

Îí õîòåë, ÷òîáû îíà áûëà áëàãîäàðíà åìó, êîòîðûé âûâåç åå ñþäà. Îíà è áûëà
áëàãîäàðíà. «Ó íàñ â ðîäó, òû íå ïîâåðèøü, ðûæèå ïîâòîðÿþòñÿ ÷åðåç ïîêîëåíèå!»
— ãîâîðèë åùå Ìàêñ, ÷åðíûé, êàê ãðà÷. Åâà óëûáàëàñü: «Âåðþ, ïî÷åìó “íå ïî-
âåðþ“?!»

Ðûæèì áûë òîò, ñòîðîæ, åå ïåðâûé ìóæ÷èíà…
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ÊÀÐË È ÊËÀÐÀ

Êàê-òî ÿ âåðíóëñÿ èç øêîëû è çàñòàë äîìà íåçíàêîìóþ æåíùèíó. Ðÿäîì ñòîÿëà
ìàìà è ãëàäèëà å¸ êîðîòêèé ñåäîé ¸æèê: «Êëàðà! Êëàðî÷êà, ðîäíàÿ! ×òî îíè ñ
òîáîé ñäåëàëè!» Ò¸òÿ Êëàðà! Íåóæåëè – ò¸òÿ Êëàðà? ß ïîìíèë å¸ ìîëîäîé ñòàòíîé
æåíùèíîé ñ òÿæ¸ëûì óçëîì ÷óòü âüþùèõñÿ ìåäíûõ âîëîñ. Èñ÷åçëà îíà, êîãäà ÿ
áûë âî âòîðîì êëàññå. Â ìî¸ì ïðèñóòñòâèè èìÿ ò¸òè Êëàðû íå ïðîèçíîñèëè. Îäíàæ-
äû ÿ ñëó÷àéíî ñëûøàë, êàê ïàïà ñêàçàë: «Ë¸íüêà – óæå âçðîñëûé ïàðåíü. Îí äîëæåí
çíàòü, ÷òî ñ Êëàðîé». Íî ìàìà òîíîì, íå äîïóñêàþùèì âîçðàæåíèé, îòðåçàëà: «Ðàíî.
Êîãäà íà÷í¸ò çàïîëíÿòü àíêåòû, òîãäà âñ¸ è ðàññêàæåì!» Íî ÿ è òàê î ìíîãîì äî-
ãàäûâàëñÿ.

È âîò òåïåðü ò¸òÿ Êëàðà âåðíóëàñü. Íàâåðíîå îêîëî ìåñÿöà îíà ïðîáåãàëà ïî
âñÿêèì èíñòàíöèÿì, à ïîòîì êàê-òî çà îáåäîì ðåøèòåëüíî ñêàçàëà: «Çàâòðà èäó â
çîîïàðê. Ïîïûòàþñü âåðíóòü Êàðëóøó». Êàðë áûë áîëüøèì êðàñèâûì ïîïóãàåì,
êîòîðîãî ò¸òÿ Êëàðà ïðèâåçëà ñ âîéíû. Ïîÿâèëñÿ îí ó íå¸ ãîäó â  ñîðîê ÷åòâ¸ðòîì.
Ò¸òÿ Êëàðà çàáðàëà ïîëóì¸ðòâîãî ïîïóãàÿ ó ñîëäàò ãîñïèòàëüíîãî âçâîäà, êîòîðûå
íàøëè åãî ãîëîäíîãî â îñòàâëåííîì íåìöàìè áëèíäàæå. Ñîëäàòû êîðìèëè çàìîð-
ñêóþ ïòèöó çàîêåàíñêîé òóø¸íêîé, îò êîòîðîé íåïðèâû÷íûé ê ñâèíèíå ïîïóãàé
íà÷àë áîëåòü. Ìîæåò áûòü, â í¸ì òåêëà åâðåéñêàÿ êðîâü? Âî âñÿêîì ñëó÷àå, íîñ ó
íåãî áûë ÿâíî ñåìèòñêèé. Õîðîøî, ÷òî äîãàäàëèñü ñíåñòè åãî ê ãîñïèòàëüíîìó
òåðàïåâòó – íàøåé Êëàðå.

ß âïåðâûå óâèäåë Êàðëà ùåãîëåâàòûì êðàñàâöåì â ÿðêî-çåë¸íîì ôðàêå. Îí
ñèäåë â îãðîìíîé ëàòóííîé êëåòêå è òùàòåëüíî ÷èñòèë ñâîè áëåñòÿùèå ï¸ðûøêè.

Êàê-òî íà ìàéñêèå ïðàçäíèêè ó ò¸òè ñîáðàëèñü íåñêîëüêî êîëëåã. Îäèí èç
ïîäâûïèâøèõ ãîñòåé ïðîñóíóë â êëåòêó ëîæêó ñ âîäêîé. Êàðë, êîòîðîãî ïðåæíèé
õîçÿèí-îôèöåð, âåðîÿòíî, ïðèó÷àë ê ñïèðòíîìó, áûñòðî è êàê-òî áîêîì ïîäîø¸ë
ê ëîæêå è íà÷àë ïèòü. Ãîñòè áûëè äîâîëüíû è, êîíå÷íî, çàõîòåëè ïîâòîðèòü óãîùå-
íèå, íî ò¸òÿ êàòåãîðè÷åñêè çàïðåòèëà. È âäðóã âñåãäà ìîë÷àâøèé ïîïóãàé çà-
êðè÷àë: «Õàéëü Ãèòëåð! Õàéëü Ãèòëåð! Çèã õàéëü!» Áåäíàÿ ò¸òÿ Êëàðà! Îíà âûíåñëà
êëåòêó â ÷óëàí, íî è îòòóäà íà âñþ êâàðòèðó ðàçíîñèëñÿ õðèïëûé êðèê ïüÿíîãî
ïîïóãàÿ: «Çèã õàéëü!»

À ÷åðåç ïàðó äíåé çà ò¸òåé ïðèøëè. Íà äîïðîñå ñëåäîâàòåëü îáâèíèë å¸  … â
ñèîíèñòñêîé ïðîïàãàíäå. Íàâåðíîå, âðåìÿ áûëî òàêîå – øëà áîðüáà ñ êîñìî-
ïîëèòèçìîì. Åäèíñòâåííî, â ÷¸ì ò¸òå Êëàðå óäàëîñü óáåäèòü ñëåäîâàòåëÿ, òàê
ýòî â òîì, ÷òî ïîïóãàé áåç êîðìà è âîäû ñäîõíåò, è ïîýòîìó öåííóþ ïòèöó íàäî
ñäàòü â çîîïàðê.

È âîò òåïåðü ò¸òÿ ñîáðàëàñü çàáèðàòü Êàðëà. Íå çíàþ, ÷òî îíà ãîâîðèëà, êàêèå
äîâîäû ïðèâîäèëà, íî âñêîðå ê íàøåìó äîìó ïîäúåõàëà «Ïîáåäà», è ñàì äèðåêòîð
çîîïàðêà çàí¸ñ â êîìíàòó òó ñàìóþ ëàòóííóþ êëåòêó, â êîòîðîé ñèäåë âèíîâíèê
ò¸òèíûõ áåä – êðàñàâåö Êàðë.

Ìíîãî ëåò ïðîøëî ñ òîé ïîðû. Äàâíî íåò íà ñâåòå ìîèõ ðîäèòåëåé. Ìû ñ
æåíîé è äåòüìè æèâ¸ì â Ãåðìàíèè. Êîíå÷íî æå, ñ íàìè ïðèåõàëà ñòàðåíüêàÿ
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ò¸òÿ ñî ñâîèì ëþáèìöåì. Ïîëó÷èëè îíè êâàðòèðó â ñåíü¸ðåíõàóçå. Ôðàê Êàðëà
ñî âðåìåíåì ïîòóñêíåë, íî îí ïî-ïðåæíåìó áîäð. Ò¸òÿ Êëàðà øóòèò, ÷òî Êàðë
âîçâðàòèëñÿ íà ðîäèíó êàê ïîçäíèé ïåðåñåëåíåö è å¸ ñ ñîáîé ïðèõâàòèë.

Æèçíüþ â Ãåðìàíèè ò¸òÿ Êëàðà  äîâîëüíà, îíà àêòèâèñò ìåñòíîé åâðåéñêîé
îáùèíû. Íåäàâíî ïðî÷èòàëà ëåêöèþ ïî èñòîðèè ñèîíèçìà. Òàê ÷òî  ïðàâ áûë
ñëåäîâàòåëü ÊÃÁ.

ÉÎÑß

Â ÷åì ÿ ïåðåä òîáîé ïðîâèíèëñÿ, Éîñÿ? Ïî÷åìó èç ìíîæåñòâà ëèö, æèâóùèõ â
ìîåé ïàìÿòè, òàê ÷àñòî âñïëûâàåò òâîå ëèöî? Ìîæåò áûòü, ÿ âèíîâàò ïåðåä òîáîé
â òîì, ÷òî ðîäèëñÿ çäîðîâûì, ñîçäàë ñåìüþ, æèë íîðìàëüíî, òî åñòü êàê âñå?

Íå ìîãó òî÷íî ñêàçàòü, êîãäà ÿ óâèäåë Éîñþ âïåðâûå. Áûëî ýòî äàâíî, ãîäó â
ñîðîê ñåäüìîì èëè ñîðîê âîñüìîì. ×åì îí ïîðàçèë ìåíÿ, äåñÿòèëåòíåãî ïàöàíà?
Ìîæåò áûòü, ñâîèìè ãëàçàìè? Áîëüøèå, êàê íà ñòàðèííîé èêîíå, îíè òàèëè â
ñåáå íåâûñêàçàííîå ñòðàäàíèå. Òàêîå ãëóáîêîå, ÷òî äàæå ìû, ìàëü÷èøêè, íàðîä
áûñòðûé è æåñòîêèé, ïîíÿëè: Éîñþ îáèæàòü íåëüçÿ. È õîòÿ â òå ïîñëåâîåííûå
ãîäû áûëî åìó, íàâåðíîå, ëåò äâàäöàòü, êàçàëîñü, ÷òî îí îñòàíîâèëñÿ â ðàçâèòèè
â øåñòèëåòíåì âîçðàñòå.

Â òî âðåìÿ ìû âñå îäåâàëèñü î÷åíü áåäíî, íî åãî ïðîíçèòåëüíàÿ áåäíîñòü
êàê-òî îñîáåííî áðîñàëàñü â ãëàçà. È â òî æå âðåìÿ îí áûë îäåò ÷èñòî è àêêóðàòíî,
äàæå ïîä÷åðêíóòî àêêóðàòíî: âåòõàÿ ðóáàøêà áûëà ëàòàíà-ïåðåëàòàíà, íî çàòî
çàïëàòû ïîäîáðàíû ïî öâåòó, à âñå ïóãîâèöû, ïóñòü è ðàçíîêàëèáåðíûå, ïðèøèòû.
Çèìîé íà íåì áûëî ïàëüòåöî, èç êîòîðîãî îí äàâíî âûðîñ. Â ìîðîçíûå äíè Éîñÿ
âñåãäà ïðÿòàë ðóêè â êàðìàíàõ, íî òàê êàê ðóêàâà áûëè êîðîòêè, òî ìåæäó íèìè è
êàðìàíàìè âèäíåëàñü ïîëîñêà áàãðîâîé îò õîëîäà êîæè. È ëåòîì, è çèìîé îí áûë
îáóò â ëåãêèå ïàðóñèíîâûå òóôëè. Íî áîëüøå âñåãî ïîðàæàëà íàñ åãî êóëüòóðíàÿ
ðå÷ü. Ìû, ìàëü÷èøêè, ãîâîðèëè íà õàðüêîâñêîì ñóðæèêå, ãóñòî ïðèïåð÷åííîì
ìàòåðêîì, à óæ òàêèõ èíòåëëèãåíòíûõ ñëîâ, êàê «ðàçðåøèòå», «èçâèíèòå», íå çíàëè
âîâñå. À Éîñÿ çíàë è óïîòðåáëÿë.

Áûë Éîñÿ ÷åëîâåêîì îáùèòåëüíûì è áîëåçíåííî ìíîãîñëîâíûì. Çàíèìàÿ
äëèííþùóþ î÷åðåäü â õëåáíûé ìàãàçèí, ïîäðîáíî ðàññêàçûâàë îêðóæàþùèì,
÷òî çà õëåáîì åãî ïîñëàëà ìàìà, êîòîðàÿ ïðåäóïðåäèëà, ÷òîáû îí íå áðàë äîâåñêè.
Êîãäà ïîäõîäèëà Éîñèíà î÷åðåäü, òî è ïðîäàâùèöå îí ïåðåñêàçûâàë ìàìèíû
íàñòàâëåíèÿ.

Â òî âðåìÿ ïî íàøåé óëèöå åùå õîäèë òðàìâàé. Òðàìâàéíûå ïóòè ïîñòîÿííî
ðåìîíòèðîâàëè, è çàíèìàëèñü ýòèì áðèãàäû, ñîñòîÿùèå èç ìîëîäûõ æåíùèí,
ñáåæàâøèõ â ãîðîä èç ãîëîäíûõ êîëõîçîâ. Éîñÿ ïîäîëãó ñìîòðåë íà òî, êàê æåí-
ùèíû òàñêàëè ðåëüñû, è îáðàùàëñÿ ê îäíîé èç íèõ: «Äåâóøêà, âûõîäèòå, ïî-
æàëóéñòà, çà ìåíÿ çàìóæ! Ó ìåíÿ ìàìà ñòàðåíüêàÿ, îíà ìíå ãîâîðèò, ÷òî ñêîðî
óìðåò, à ÿ îäèí æèòü íèêàê íå ñìîãó. Âûõîäèòå, ïîæàëóéñòà! ß Âàñ îáèæàòü íèêîãäà
íå áóäó, ÿ áóäó Âàñ æàëåòü».

Äåâóøêè áåççëîáíî îòøó÷èâàëèñü.
Êàæäîå ëåòî íà íàøåé óëèöå âî ìíîæåñòâå ïîÿâëÿëèñü ëîòêè, ñ êîòîðûõ òîðãî-

âàëè îâîùàìè è ôðóêòàìè. Ó íàøåãî äîìà òîæå óñòàíàâëèâàëè òàêîé ëîòîê. Òàì
îðóäîâàëà ðàçáèòíàÿ ïåðåææåííàÿ ïåðãèäðîëåì áëîíäèíêà Ìóñÿ. ßáëîêè, ãèðè,
äåíüãè – âñ¸ òàê è ìåëüêàëî â åå ðóêàõ, è ýòî ñîïðîâîæäàëîñü òàêèì âåñåëûì
õàìñòâîì, ÷òî îáàëäåâøèé ïîêóïàòåëü ïðîñòî íå óñïåâàë çàìåòèòü, êàê åãî
îáúåãîðèâàëè. Â òîò ðàç Ìóñÿ òîðãîâàëà áåëûì íàëèâîì. Àðîìàò ýòèõ çàìå÷àòåëü-
íûõ ÿáëîê áûë òàêèì ãóñòûì, ÷òî ïðîõîäèâøèé ìèìî Éîñÿ íåâîëüíî îñòàíîâèëñÿ
ó Ìóñèíîãî ëîòêà. Îí ñòîÿë äåñÿòü ìèíóò, ïîë÷àñà, ÷àñ. Ìóñÿ åãî íå çàìå÷àëà.
Íàêîíåö, êîãäà ó íåå îñòàâàëñÿ êàêîé-íèáóäü äåñÿòîê ÿáëîê, Ìóñÿ âäðóã âñïîìíèëà
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î Éîñå: «Òû ÷åãî íå ïîêóïàåøü? Ìàìà äåíåã íå äàëà?» Éîñÿ êèâíóë. «Âîçüìè ÿá-
ëîêî, à òî âåñü ñëþíîé èçîéäåøü!» – «Ìíå, Ìóñÿ, îäíîãî ìàëî, ìíå è äëÿ ìàìû
íóæíî». – «Òàê áåðè äâà! ×óäî çàìîðñêîå...»

Ëåò ïÿòíàäöàòü ÿ íå áûë íà íàøåé óëèöå. Ìû ïåðååõàëè â íîâóþ ÷àñòü ãîðîäà
è Éîñþ âñòðå÷àòü íå äîâîäèëîñü. Îäíàæäû ëåòîì ÿ ïî êàêîé-òî ïðè÷èíå îêàçàëñÿ
â ñâîåì ñòàðîì ðàéîíå. Îêîëî ìîåãî äîìà, êàê è ïðåæäå, çìåèëàñü î÷åðåäü,
òîðãîâàëè ñòàâøèì ê òîìó âðåìåíè ðåäêèì áåëûì íàëèâîì. Íà ëîòêå ñòîÿëà òà æå
Ìóñÿ, îíà çàìåòíî ïîñòàðåëà è ïîòîëñòåëà. Âáëèçè ïåðåìèíàëñÿ ñ íîãè íà íîãó
Éîñÿ. Îí òîæå ïîñòàðåë è êàê-òî ïîäàëñÿ: íåêîãäà ÿðêèå ãëàçà åãî ïîòóñêíåëè,
áûë îí íåáðèò è íåóõîæåí, ïîäîøâû ïàðóñèíîâûõ òóôåëü ïðèìîòàíû ïðîâîëîêîé.
Ìóñÿ çàìåòèëà Éîñþ è õðèïëî çàêðè÷àëà: «Òû ÷åãî ñòîèøü? ×åãî ñìîòðèøü? Áåðè
ÿáëîêè!» Éîñÿ âçÿë îäíî è, êàê âñåãäà âåæëèâî, ïîáëàãîäàðèë. «À äëÿ ìàìû ÷åãî
íå áåðåøü?» – «Ìíå, Ìóñÿ, íå íóæíî äëÿ ìàìû. Íåò ìîåé ìàìî÷êè».

Éîñÿ! ×òî ñâÿçûâàåò íàñ ñ òîáîé, Éîñÿ? Ïî÷åìó ÿ íå ìîãó òåáÿ çàáûòü?

ÑÊÀÌÅÉÊÀ

Òîëüêî ìû óñïåëè çàíåñòè â êâàðòèðó íàøè áàóëû, êàê â äâåðü ïîçâîíèëè.
«Âîò è ïåðâûé ãîñòü!» –  ñêàçàë ÿ æåíå è ïîø¸ë îòêðûâàòü. Íà ïîðîãå ñòîÿë
êîðåíàñòûé ìóæ÷èíà â áåéñáîëêå. «Íó ñ ïðèåçäîì, çåìëÿêè! Ñëûøó â äîìå ðóññêóþ
ðå÷ü, äàé, äóìàþ, ïîñìîòðþ, êòî òàêèå?» ß ïðèãëàñèë ãîñòÿ çàéòè. Îí îñìîòðåë
íàøó ïóñòóþ êâàðòèðó, à çàòåì ïðåäñòàâèëñÿ: «Ìåíÿ Èîãàííîì çîâóò. Èîãàíí Áîø.
À ïî-ðóññêè – äÿäÿ Âàíÿ». Îí êðåïêî ïîæàë ìíå ðóêó ñâîåé êîðÿâîé ëàïîé. «Ó
ìåíÿ â ïîäâàëå õîðîøèå ñòóëüÿ ïðèïàñåíû, – ñîîáùèë äÿäÿ Âàíÿ. –  Òîëüêî îáèâêó
ñìåíèøü, à òàê ñòî ëåò ïðîñòîÿò». Çàòàñêèâàÿ â êâàðòèðó ñòóëüÿ, ÿ óçíàë, ÷òî äÿäÿ
Âàíÿ – øàõò¸ð èç Êàðàãàíäû. «Óãàäàé, ñêîëüêî ìíå ëåò?» – ëóêàâî óëûáàÿñü,
ñïðîñèë îí. «Ëåò øåñòüäåñÿò ïÿòü», – ñáàâèë ÿ ïàðó ãîäêîâ. «Íå ãàäàé, íå óãàäà-
åøü. Ðîâíî ñåìüäåñÿò ïÿòü!»

Íà ñëåäóþùåå óòðî îïÿòü ðàçäàëñÿ çâîíîê. Íà ýòîò ðàç íàøèì ãîñòåì áûë
Ìèõàèë Ìàðêîâè÷ – òîæå, êàê îêàçàëîñü, ñîñåä ïî äîìó. Êèñòü ëåâîé ðóêè ó íåãî
îòñóòñòâîâàëà, íî è ïîêàëå÷åííîé ðóêîé îí êðåïêî ïðèæèìàë ê ñåáå òÿæ¸ëîå
çåðêàëî â êðàñèâîé äåðåâÿííîé ðàìå. «Ýòî íàø ñ Ñîíå÷êîé ïîäàðîê ê íîâîñåëüþ.
Îíà î÷åíü ïðîñèëà ïðèéòè ê íàì ñåãîäíÿ íà îáåä. Òàêóþ ôàðøèðîâàííóþ ðûáó
âû íèêîãäà íå åëè».

Òàê ìû ïîçíàêîìèëèñü ñ íàøèìè ðóññêèìè ñîñåäÿìè.
×àñîâ â äåñÿòü óòðà, åñëè ïîçâîëÿëà ïîãîäà, äÿäÿ Âàíÿ è Ìèõàèë Ìàðêîâè÷

âûõîäèëè íà óëèöó è óñàæèâàëèñü íà ñàìîäåëüíóþ ñêàìåéêó êàê ðàç ïîä íàøèìè
îêíàìè. Èíîãäà ê íèì ïðèñîåäèíÿëñÿ åù¸ îäèí ñîñåä – êîðåííîé íåìåö Ôðàíö.
Îí áûë â ïëåíó è çäîðîâàëñÿ ñî ìíîé îáû÷íî òàê: «Guten Morgen! ¨… òâîþ ìàòü!
– è ðàäîâàëñÿ, – åù¸ ïîìíþ ïî-ðóññêè!»

Ëåòîì îêíà ó íàñ îáû÷íî îòêðûòû, è äî ìåíÿ äîíîñèëèñü ðàçãîâîðû ýòèõ òð¸õ
ïîæèëûõ ëþäåé. Ôðàíö ãîâîðèë íà õîõäîé÷, äÿäÿ Âàíÿ – íà êàêîì-òî íåîáû÷íîì
ãîëëàíäñêî-íåìåöêîì äèàëåêòå, à Ìèõàèë Ìàðêîâè÷ - íà èäèø. Èì áûëî ÷òî âñïîì-
íèòü: Ìèõàèë Ìàðêîâè÷ ïîòåðÿë ðóêó ïîä Ìèíñêîì, à Ôðàíö òàì æå ïîïàë â ïëåí.
Â ïëåíó îí ðàáîòàë íà øàõòå â Êàðàãàíäå, à íà ñîñåäíåé øàõòå âêàëûâàë åù¸
ñîâñåì þíûé  Èîãàíí Áîø. Èíîãäà ê íèì ïîäõîäèë íàø õàóçìàñòåð è ïðîñèë
óáðàòü ñêàìåéêó, êîòîðàÿ, ïî åãî ìíåíèþ, ïîðòèëà ãàçîí. Íî äåëî êîí÷àëîñü òåì,
÷òî êòî-òî èç ìîèõ ñîñåäåé âûíîñèë åìó  áàíêó ïèâà è õàóçìàñòåð íà ïàðó íåäåëü
èñ÷åçàë.

Îäíàæäû ÿ âñòðåòèë äÿäþ Âàíþ, è îí ìíå ñîîáùèë, ÷òî íî÷üþ ó Ôðàíöà
ñëó÷èëñÿ òÿæ¸ëûé èíôàðêò. Åù¸ ÷åðåç ïàðó ìåñÿöåâ ñë¸ã Ìèõàèë Ìàðêîâè÷.
Çàïëàêàííàÿ Ñîíå÷êà íàçâàëà äèàãíîç – òîò, êîòîðîãî êàæäûé èç íàñ îïàñàåòñÿ
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áîëüøå âñåãî. Ñêàìåéêà îïóñòåëà. Èíîãäà íà íåé îäèíîêî ñèäåë äÿäÿ Âàíÿ. À
â÷åðà âå÷åðîì îí çàø¸ë ê íàì ïðîùàòüñÿ: «Òðóäíî íàì ñ Ìàðèåé îäíèì, äà è
äåòè ê ñåáå çîâóò. Òàê ÷òî áóäü…»

Ñåãîäíÿ óòðîì õàóçìàñòåð ðàçîáðàë ñêàìåéêó, íî ÿìêè îò íîæåê íà ãàçîíå
ïîêà âèäíû.

ÏÎÄ ÇÍÀÌÅÍÅÌ ÐÀÁÈÍÎÂÈ×À

Çäåñü, â Ãåðìàíèè, ßêîâó Ãðèãîðüåâè÷ó ñòàëè ñíèòüñÿ ñíû, äà òàêèå ãàäêèå,
÷òî íå äàé áîã: òî Âëàäèìèð Èëüè÷ íà áðîíåâèêå – cêîð÷èò ìåðçêóþ ôèçèîíîìèþ,
âûòÿíåò ðóêó âïåðåä è êðè÷èò: «Êó-êó! Êó-êó!» Òî Ñòàëèí ïðîâîæàåò Òðîöêîãî â
Ìåêñèêó è òîìíî åìó øåï÷åò: «Íó ìû ñ âàìè öåëîâàòüñÿ íå áóäåì, äîðîãîé Ëåâ
Äàâèäîâè÷, à òî Âû ìåíÿ ñâîåé áîðîäêîé òàê âîçáóæäàåòå, òàê âîçáóæäàåòå...». Â
îáùåì, õîòü ñïàòü íå ëîæèñü!

À íåäàâíî ßêîâ Ãðèãîðüåâè÷ áûë íà ýêñêóðñèè â Òðèðå. Äàâíî îí ìå÷òàë òóäà
ñúåçäèòü: äðåâíèé ãîðîä ïîñìîòðåòü, ðîäèíå Êàðëà Ìàðêñà ïîêëîíèòüñÿ – âñå-
òàêè ñòîëüêî ëåò çà åãî ñ÷åò æèë. Âñòàë ßêîâ Ãðèãîðüåâè÷ ðàíî, äîðîãà òóäà è
îáðàòíî äëèííàÿ. Óñòàë êàê ñîáàêà, âûìîòàëñÿ, äîìà çàñíóë êàê êàìóøåê. À ðîâíî
÷åðåç ÷àñ, õîòü ÷àñû ïðîâåðÿé, –  îïÿòü ñîí ïðèñíèëñÿ: áóäòî ïðèãëàñèëè åãî â
äîì ñòàðîãî òðèðñêîãî ðàââèíà ßêîáà Ìàðêñà íà þáèëåé. Íà ñòîëå ùóêà ìîçåëüñêàÿ
ôàðøèðîâàííàÿ, öèìåñ âñÿêèé, à âîêðóã ñòîëà ìåøïóõà ðàââèíîâà ñîáðàëàñü:
äåòè ñ ñåìüÿìè, âíóêè è âíó÷êè. Âñå íàðÿäíî îäåòûå, íà ëèöàõ çíà÷èìîñòü ìîìåíòà
îòðàæàåòñÿ. Âî ãëàâå ñòîëà ñàì ðàââèí Ìàðêñ ðàñïîëîæèëñÿ, à ðÿäîì – åãî ëþáè-
ìûé âíó÷îê Êàðëóøà íà äåòñêîì ñòóëå. Êîãäà íàïîëíèëè ðþìêè ñòàðûì ìîçåëüñêèì,
ðåá Ìàðêñ îáðàòèëñÿ ê ñîáðàâøèìñÿ: «Äîðîãèå ìîè! Âðåìÿ áåæèò, ãîäû áåðóò
ñâî¸ – ìíå óæå ñåìüäåñÿò, è ÿ ðåøèë óéòè íà ïîêîé. Ïî ýòîìó ïîâîäó ìåíÿ ïðèíÿë
ñàì îáåð-áóðãîìèñòð è îò èìåíè ãîðîäà âðó÷èë ïî÷åòíóþ ìåäàëü».  Ñòàðèê îòêðûë
íàðÿäíûé ôóòëÿð è âûòàùèë áëåñòÿùèé êðóãëÿø íà öåïî÷êå. Êàðëóøà ñðàçó æå
îáâèë ðó÷îíêàìè äåäîâó øåþ è ïîâåñèë íà íåå ìåäàëü. «Íî ãëàâíîå â äðóãîì,
ëþáåçíûå ìîè,– âûòåð ñëåçó óìèëåíèÿ äåäóøêà ßêîá. – Ãëàâíîå â òîì, ÷òî â
ïàìÿòü î ìîèõ çàñëóãàõ êàê ãîðîäñêîãî ðàââèíà îáåð-áóðãîìèñòð ïîâåëåë íàì
ñìåíèòü ôàìèëèþ: òåïåðü ìû áóäåì íå Ìàðêñû, à Ðàáèíîâè÷è! Êàê òåïåðü òåáÿ
áóäóò çâàòü, èíãåëå?» – îáðàòèëñÿ ðàââèí ê ìàëûøó. «Êàðëóøà Ðàáèíîâè÷!» –
çâîíêî îòâåòèë äåäîâ ëþáèìåö.

ßêîâ Ãðèãîðüåâè÷ ñðàçó ïîíÿë, ÷òî ïðîèñõîäèò íå÷òî ñòðàøíîå, ÷òî ñ ýòîãî
ìîìåíòà ìèðîâàÿ èñòîðèÿ ïîëåòèò êóâûðêîì: íèêîãäà íå ïîäíèìóòñÿ ðàáî÷èå íà
øòóðì Çèìíåãî, íèêîãäà íàä íèìè íå áóäóò ðàçâåâàòüñÿ çíàìåíà ñî ñëîâàìè
«Ó÷åíèå Ðàáèíîâè÷à áåññìåðòíî, ïîòîìó ÷òî îíî âåðíî!», áîëüøåâèêè íå ïðèäóò
ê âëàñòè ïîä ëîçóíãîì «Âïåðåä, ïîä çíàìåíåì Ðàáèíîâè÷à!», íî ãëàâíîå – îí,
ßêîâ Ãðèãîðüåâè÷, íå ñòàíåò ïðîôåññîðîì ìàðêñèçìà-ëåíèíèçìà, ÷ëåíîì ðåäàê-
öèé ìíîãèõ æóðíàëîâ, à áóäåò óëè÷íûì ñàïîæíèêîì, êàê åãî äåä è îòåö. Ñëåäîâàëî
íåìåäëåííî ÷òî-òî ïðåäïðèíÿòü. È ßêîâ Ãðèãîðüåâè÷ ðåøèòåëüíî ïðîñíóëñÿ.
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ERLKÎNIG

Wer reitet so spat durch Nacht und Wind?
Es ist der Vater mit seinem Kind;
Er hat den Knaben wohl in dem Arm,
Er fasst ihn sicher, er halt ihn warm. –

Mein Sohn, was birgst du so bang dein Gesicht?
Siehst, Vater, du den Erlkonig nicht?
Den Erlenkonig mit Kron’ und Schweif? –
Mein Sohn, es ist ein Nebelstreif. –

“Du liebes Kind, komm, geh mit mir!
Gar schone Spiele spiel’ ich mit dir;
Manch’ bunte Blumen sind an dem Strand;
Meine Mutter hat manch’ gulden Gewand.“

Mein Vater, mein Vater, und horest du nicht,
Was Erlenkonig mir leise verspricht? –
Sei ruhig, bleibe ruhig, mein Kind!
In durren Blattern sauselt der Wind. –

“Willst, feiner Knabe, du mit mir gehn?
Meine Tochter sollen dich warten schon;
Meine Tochter fuhren den nachtlichen Reihn
Und wiegen und tanzen und singen dich ein.“

Mein Vater, mein Vater, und siehst du nicht dort
Erlkonigs Tochter am dustern Ort? –
Mein Sohn, mein Sohn, ich seh’ es genau;
Es scheinen die alten Weiden so grau. –

“Ich liebe dich, mich reizt deine schone Gestalt;
Und bist du nicht willig, so brauch’ ich Gewalt.“
Mein Vater, mein Vater, jetzt fasst er mich an!
Erlkonig hat mir ein Leids getan! –

Dem Vater grauset’s, er reitet geschwind,
Er halt in Armen das achzende Kind,
Erreicht den Hof mit Muhe und Not;
In seinen Armen das Kind war tot.
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ÈÎÃÀÍÍ ÂÎËÜÔÃÀÍÃ Ã¨ÒÅ

ËÅÑÍÎÉ ÖÀÐÜ

Êòî ñêà÷åò, êòî ì÷èòñÿ ïîä õëàäíîþ ìãëîé?
Åçäîê çàïîçäàëûé, ñ íèì ñûí ìîëîäîé.
Ê îòöó, âåñü èçäðîãíóâ, ìàëþòêà ïðèíèê;
Îáíÿâ, åãî äåðæèò è ãðååò ñòàðèê.

– Äèòÿ, ÷òî êî ìíå òû òàê ðîáêî ïðèëüíóë?
– Ðîäèìûé, ëåñíîé öàðü â ãëàçà ìíå ñâåðêíóë;
Îí  â òåìíîé êîðîíå, ñ ãóñòîé áîðîäîé.
– Î íåò, òî áåëååò òóìàí íàä âîäîé.

«Äèòÿ, îãëÿíèñÿ; ìëàäåíåö, êî ìíå;
Âåñåëîãî ìíîãî â ìîåé ñòîðîíå:
Öâåòû áèðþçîâû, æåì÷óæíû ñòðóè;
Èç çîëîòà ñëèòû ÷åðòîãè ìîè».

– Ðîäèìûé, ëåñíîé öàðü ñî ìíîé ãîâîðèò:
Îí çîëîòî, ïåðëû è ðàäîñòü ñóëèò.
– Î íåò, ìîé ìëàäåíåö, îñëûøàëñÿ òû:
Òî âåòåð, ïðîñíóâøèñü, êîëûõíóë ëèñòû.

«Êî ìíå, ìîé ìëàäåíåö; â äóáðîâå ìîåé
Óçíàåøü ïðåêðàñíûõ ìîèõ äî÷åðåé:
Ïðè ìåñÿöå áóäóò èãðàòü è ëåòàòü,
Èãðàÿ, ëåòàÿ, òåáÿ óñûïëÿòü».

– Ðîäèìûé, ëåñíîé öàðü ñîçâàë äî÷åðåé:
Ìíå, âèæó, êèâàþò èç òåìíûõ âåòâåé.
– Î íåò, âñ¸ ñïîêîéíî â íî÷íîé ãëóáèíå:
Òî âåòëû ñåäûå ñòîÿò â ñòîðîíå.

«Äèòÿ, ÿ ïëåíèëñÿ òâîåé êðàñîòîé:
Íåâîëåé èëü âîëåé, à áóäåøü òû ìîé».
– Ðîäèìûé, ëåñíîé öàðü íàñ õî÷åò äîãíàòü;
Óæ âîò îí: ìíå äóøíî, ìíå òÿæêî äûøàòü.

Åçäîê îðîáåëûé íå ñêà÷åò, ëåòèò;
Ìëàäåíåö òîñêóåò, ìëàäåíåö êðè÷èò;
Åçäîê ïîãîíÿåò, åçäîê äîñêàêàë...
Â ðóêàõ åãî ìåðòâûé ìëàäåíåö ëåæàë.

Ïåðåâîä Âàñèëèÿ Æóêîâñêîãî
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ÌÀÉÿ ÒÓÐÎÂÑÊÀß

ÌÀÉÿ ÒÓÐÎÂÑÊÀß

«ËÅÒÎ Â ÁÀÄÅÍÅ»,

ÈËÈ ÁÎËÜØÎÅ ÏÐÈÊËÞ×ÅÍÈÅ

ËÈÒÅÐÀÒÓÐÛ

Èçÿùíàÿ ñëîâåñíîñòü âñåãäà áûëà ôàâîðèòîì ðóññêîé êóëüòóðû. Íåáîëüøàÿ êíèæêà
Ëåîíèäà Öûïêèíà «Ëåòî â Áàäåíå» (èçä. ÍËÎ, Ì., 2003), åå óäèâèòåëüíàÿ èñòîðèÿ è íå
ìåíåå óäèâèòåëüíàÿ èñòîðèÿ åå «ïåðâîèñòî÷íèêà», åå íåîáû÷íûé ñëîã è íåñôîðìóëè-
ðîâàííûé ñìûñë íà ôîíå íàøåãî àóäèî-âèçóàëüíîãî âðåìåíè ïðåäñòàâëÿþò àïîôåîç
ëèòåðàòóðû, åå Áîëüøîå ïðèêëþ÷åíèå.

1. ÓÄÈÂÈÒÅËÜÍÀß ÈÑÒÎÐÈß ÐÎÌÀÍÀ. Èñòîðèÿ ýòîãî ðîìàíà, ïðèøåäøåãî ê ðóñ-
ñêîìó ÷èòàòåëþ ñ îïîçäàíèåì ÷óòü íå íà ÷åòâåðòü âåêà, ìîæåò ñëóæèòü íàãëÿäíûì
ïîñîáèåì ê ìèôîëîãèè «íåâåäîìîãî øåäåâðà». Ïðåäèñëîâèå Ñüþçåí Çîííòàã ñîñòàâëÿåò
íåîòúåìëåìóþ ÷àñòü êíèãè, èáî èìåííî îíà îòûñêàëà íà êíèæíîì ðàçâàëå â Ëîíäîíå
àíãëèéñêèé ïåðåâîä (íåìåöêàÿ ïóáëèêàöèÿ òîãî æå 1983 ã. â Rotmahnverlag ïðîøëà
ãëóõî) è âêëþ÷èëà íåçàìå÷åííûé ðîìàí «â ÷èñëî âûäàþùèõñÿ, âîçâûøåííûõ è îðèãèíàëü-
íûõ äîñòèæåíèé âåêà». Áèîãðàôèÿ àâòîðà, âîññîçäàííàÿ Çîííòàã, öåëèêîì óêëàäûâàåòñÿ
â óêàçàííóþ ìèôîëîãåìó. Ëåîíèä Öûïêèí, ïðàêòèêóþùèé ïàòîëîãîàíàòîì, àâòîð íàó÷íûõ
òðóäîâ, ïèñàë ñòèõè è ïðîçó «â ñòîë» â òî÷íîì ñìûñëå ýòîãî ñëîâà, íå âõîäÿ íè â
àíäåãðàóíä, íè â äèññèäåíòñêèå êðóãè. Åãî ìèçàíòðîïèÿ áûëà øèðå îêàðèêàòóðèâøåéñÿ
ñîâåòñêîé âëàñòè, à çàîäíî è áîðüáû ñ íåé. Ê ñ÷àñòüþ, àâòîð óñïåë ïåðåïðàâèòü ðóêîïèñü
â Àìåðèêó, ãäå ïåðâûé ôðàãìåíò ðîìàíà óâèäåë ñâåò çà ñåìü äíåé äî åãî ñìåðòè. «Â
çàâîðàæèâàþùåì ðèòìå ðîìàíà (öèòèðóþ àííîòàöèþ) ñïëåëèñü ïóòåøåñòâèå ðàññêàç-
÷èêà èç Ìîñêâû 70-õ ãîäîâ â Ëåíèíãðàä è ïóòåøåñòâèå Äîñòîåâñêîãî ñ æåíîé Àííîé
Ãðèãîðüåâíîé èç Ïåòåðáóðãà â Åâðîïó â 1867 ã., âûìûñåë â íåì òðóäíî îòëè÷èòü îò
ðåàëüíîñòè». Ðåàëüíîñòåé, ñîáñòâåííî, äâå — àâòîðà è åãî ïåðñîíàæà; âòîðàÿ îáåñïå÷å-
íà óíèêàëüíûì äîêóìåíòîì: «Äíåâíèêîì» ìîëîäîé íîâîáðà÷íîé, êîòîðûé ÷èòàåò ðàñ-
ñêàç÷èê ïî õîäó ïîåçäà.

2. ÍÅ ÌÅÍÅÅ ÓÄÈÂÈÒÅËÜÍÀß ÈÑÒÎÐÈß «ÄÍÅÂÍÈÊÀ». Ðåäêîå èçäàíèå, êîòîðîå
äîñòàëîñü ðàññêàç÷èêó îò òåòêè, ëþáîâíî èì ïåðåïëåòåííîå, äàòèðîâíî 1923 ãîäîì è
ïðåäñòàâëÿåò ðàñøèôðîâêó äâóõ òåòðàäåé ñòåíîãðàôè÷åñêèõ çàïèñåé (âåäü þíàÿ Àíÿ
Ñíèòêèíà ïîÿâèëàñü â äîìå Ô¸äîðà Äîñòîåâñêîãî â êà÷åñòâå «ñòåíîãðàôêè»), ñäåëàííóþ
åþ ñàìîþ. Ìåæ òåì íåóãîìîííîå «äîñòîåâñêîâåäåíèå» íà ýòîì íå îñòàíîâèëîñü. Íàø-
ëàñü òðåòüÿ — íåðàñøèôðîâàííàÿ — òåòðàäü. Íàøëàñü è îòâàæíàÿ ñòåíîãðàôèñòêà
Ïîøåìàíñêàÿ, èçó÷èâøàÿ ñòàðûé ó÷åáíèê Îëüõèíà; íî Àííà Ãðèãîðüåâíà íåäàðîì áûëà
ëó÷øåé åãî ó÷åíèöåé, ó íåå áûëè ñâîè ñåêðåòû, è îñòàòüñÿ áû çàïèñÿì èåðîãëèôàìè,
åñëè áû Ðîçåòòñêèì êàìíåì íå ïîñëóæèëà ïåðâàÿ òåòðàäü, ñóùåñòâóþùàÿ â äâóõ
âàðèàíòàõ, ñòåíîãðàììû è ðàñøèôðîâêè (îðèãèíàë âòîðîé òåòðàäè óòðà÷åí). È òîãäà
îêàçàëîñü, ÷òî âåðñèÿ Äíåâíèêà, êîòîðóþ ÷èòàåò ïîä ñòóê êîëåñ ðàññêàç÷èê, çàìåòíî
îòðåäàêòèðîâàíà â ñòîðîíó «îïòèìèñòè÷åñêîé ñõåìû», êîòîðóþ ïîçäíÿÿ Àííà Ãðèãîðüåâíà
ïðåäïî÷ëà îñòàâèòü ïîòîìñòâó. Íå ïîñòóïàÿñü äîêóìåíòàëüíîñòüþ, îíà ïîñòóïàëàñü
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ïîäðîáíîñòÿìè, íåïðèÿòíûìè äëÿ íåå è, îñîáåííî, äëÿ ìóæà (âçÿòü õîòü ïèñüìî íåíà-
âèñòíîé Ñ. — ïðîîáðàçà âñåõ «èíôåðíàëüíèö» Äîñòîåâñêîãî, — êîòîðîå îíà äîñòàëà èç
åãî êàðìàíà è ïðî÷ëà, âîñïîëüçîâàâøèñü ïðèïàäêîì ïàäó÷åé; à ïîïðàâèëà, ÷òî âçÿëà
«èç ñòîëà» è ïðèáàâèëà ñëîâà ñî÷óâñòâèÿ åãî áîëåçíè. Èëè ñìÿã÷àþùèå ôðàçû ïî ïîâîäó
ìåëî÷íîé è ãðóáîé òîðãîâëè Ôåäîðà Ìèõàéëîâè÷à ñ êåëüíåðàìè è ïðî÷åé îáñëóãîé).
Òðåòüÿ òåòðàäü ïîëíåå è îòêðîâåííåå â ñåòîâàíèÿõ íà ïðîèãðûøè, íà áåñïðîñâåòíóþ
íóæäó, íà ðîäñòâåííèêîâ ìóæà, îáèäû, íàíîñèìûå «áåäíîé ìàìî÷êå» è ïð. — îíà áîãà÷å
óíè÷èæèòåëüíûìè ïîäðîáíîñòÿìè è ïîòîìó, áûòü ìîæåò, îñòàëàñü íå ðàñøèôðîâàííîé
Àííîé Ãðèãîðüåâíîé. Àêàäåìè÷åñêîå èçäàíèå «Äíåâíèêà» (Ì., 1993) ÿâèëîñü äåñÿòèëåòèå
ñïóñòÿ ïîñëå ñìåðòè Öûïêèíà, è ìîæíî ëèøü óäèâëÿòüñÿ, ñêîëü òî÷íî âåêòîð åãî ðîìàíà
îáðàùåí â ñòîðîíó ýòîé, íåâåäîìîé åìó ÷àñòè. Îãðîìíîå ñâåòèëî «Äîñòîåâñêèé», êî-
òîðîå íåóäåðæèìî ïðèòÿãèâàåò àâòîðà, ìåíüøå âñåãî âûãëÿäèò â ðîìàíå ñâåòî÷åì.

3. ÊÎÌÏÎÇÈÖÈß ÐÎÌÀÍÀ È «ÔÈÃÓÐÀ ÓÌÎË×ÀÍÈß». Èíûì ðîìàí ìîæåò ïîêàçàòüñÿ
áåññþæåòíûì, íî ýòî îáìàí÷èâî. Íà êëàññè÷åñêóþ ôàáóëó «äîðîãè» íàëîæåí ñëîæíî-
ñî÷èíåííûé ñþæåò, â êîòîðîì îáà ïóòåøåñòâèÿ ñêðóïóëåçíî ñîîòíåñåíû è àíàòîìè-
ðîâàíû. Äîñòîåâñêèé-ïåðñîíàæ â ðîìàíå — ðàçäðàæèòåëüíûé, óãðþìûé, íåñïðàâåäëè-
âûé, ìåëî÷íûé â áûòó, ñâàðëèâûé ñ æåíîé, à òàêæå ñëàäîñòðàñòíûé, ñàìîóáèéñòâåííûé
â èãðå äî ïóõà è ïðàõà, äî çàêëàäà æåíèíûõ ïëàòüåâ, äî óíèçèòåëüíûõ çàéìîâ è áåçðàñ-
ñóäíûõ òðåáîâàíèé äåíåã îò òåùè — íå ïðîñòî óäîñòîâåðÿåò, ÷òî «ïîêà íå òðåáóåò
ïîýòà/ ê ñâÿùåííîé æåðòâå Àïîëëîí,/ â çàáîòû ñóåòíîãî ñâåòà/ îí ìàëîäóøíî ïîãðóæåí»,
íî — ïî òó ñòîðîíó «Äíåâíèêà» — èçæèâàåò â ýòîì ìàëîäóøèè è «íè÷òîæåñòâå» ñâîè
äàâåøíèå êîìïëåêñû — â êíèãó âòÿíóòà âñÿ áèîãðàôèÿ Äîñòîåâñêîãî. Ëåéòìîòèâ íåäîñ-
òèãàåìîé âåðøèíû (âûáîð óãëîâûõ êâàðòèð, òðåóãîëüíèê æåíñêîãî ëîíà, õðóñòàëüíûé
äâîðåö — åå ïñåâäîíèìû) äèàãíîñòèðóåò ïîïûòêó Ôåäîðà Ìèõàéëîâè÷à èçæèòü ïîïðàí-
íîå ñàìîëþáèå, îñêîðáëåííîå äîñòîèíñòâî è — âòàéíå îò ñåáÿ — ôèàñêî áûâøåãî
êàòîðæíèêà, «íå ñëèøêîì ñèëüíîãî äóõîì», äëÿ êîòîðîãî «âûõîä áûë òîëüêî îäèí: ñ÷èòàòü
ýòè óíèæåíèÿ çàñëóæåííûìè... Íî äëÿ ýòîãî ñëåäîâàëî ïðåäñòàâèòü âñå ñâîè ïðåæíèå
âçãëÿäû îøèáî÷íûìè, äàæå ïðåñòóïíûìè... Ñàìà ïðèðîäà åãî ïñèõèêè ñðàáîòàëà,
ñäåëàëà ýòî çà íåãî» (ñòð. 123). Â ýòîì ñâåòå ïîâîðîò ãåðîÿ ê «ïî÷âåííè÷åñòâó» ñèëüíî
òåðÿåò â èäåéíîñòè, è âåðøèíà äàåòñÿ ëèøü â ìîìåíò êðèñòàëëèçàöèè ïåðâîé ñêðóïóëû
çàìûñëà áóäóùåãî ðîìàíà «Èäèîò», êîãäà, íàêîíåö, «áîæåñòâåííûé ãëàãîë äî ñëóõà
âåùåãî êîñíåòñÿ». È, ïðåâûøå âñåãî, êîãäà åìó íà ìèã «îòêðûëàñü âñÿ âñåëåííàÿ» — â
ñìåðòè. Ñî ñìåðòüþ ôèçè÷åñêîé àâòîð, êàê èçâåñòíî, èìåë äåëî ïîâñåäíåâíî.

Ìåæ òåì, ìó÷èòåëüíûì è ñòðàñòíûì îòíîøåíèÿì Äîñòîåâñêèõ (îáùèì óíèæåíèÿì,
ýðîòèêå, òåðïåíèþ Àííû Ãðèãîðüåâíû, ñïëà÷èâàþùèì èõ â ñåìüþ) îòêëèêàþòñÿ íå ìåíåå
ñòðàñòíîå è ìó÷èòåëüíîå îòíîøåíèå «àâòîðà» ê «ãåðîþ». Æãó÷èé âîïðîñ î ïðèðîäå èç-
âåñòíîãî àíòèñåìèòèçìà Äîñòîåâñêîãî è ñòîëü æå èçâåñòíîãî ïðèòÿæåíèÿ ê åãî òâîð÷åñò-
âó åâðååâ — íåðâíûé öåíòð ðîìàíà.

Çàìåòèì, ÷òî óíèâåðñàëüíàÿ êñåíîôîáèÿ — «èäåéíàÿ» ó ìóæà, ìåùàíñêàÿ ó æåíû —
ïåðåøëà â ðîìàí ïðÿìî èç äíåâíèêà: íåìöû òóïû è ïîãîëîâíî ìîøåííèêè, øâåéöàðöû
— ïüÿíèöû (âîò è âñÿ «ñâîáîäà»), îò ïîëÿ÷èøåê æäè áåäû, î æèäàõ è ãîâîðèòü íå÷åãî.
Êîìïîçèöèÿ ðîìàíà áóêâàëüíî ðàñïÿòà íà ýòîé áîëüíîé òåìå. «Æèäî÷êè, íàâÿçûâàþùèå
ñâîè óñëóãè», ïîÿâëÿþòñÿ âî âòîðîé ñòðîêå ïóòåøåñòâèÿ Äîñòîåâñêèõ; âîïðîñîì, «ïî÷åìó
ìåíÿ òàê ñòðàííî ìàíèëà æèçíü ýòîãî ÷åëîâåêà, ïðåçèðàâøåãî ìåíÿ («çàâåäîìî» è
«çàçíàìî», êàê îí ëþáèë âûðàæàòüñÿ, ñòð. 189), çàêàí÷èâàåòñÿ ïóòåøåñòâèå àâòîðà «â
ñòîðîíó Äîñòîåâñêîãî». Ñîâðåìåííàÿ ÷àñòü ðîìàíà — èñòîðèÿ ïîäðóãè ìàòåðè, ñòàðîé,
òðîãàòåëüíîé è ñìåøíîé Ãèëè, ó êîòîðîé îñòàíàâëèâàåòñÿ ðàññêàç÷èê (àâòîð æå ïîñâÿùà-
åò åé ðîìàí), îòçûâàåòñÿ äàëüíèì ýõîì áàäåíñêèì ñåìåéíûì ïåðèïåòèÿì; ó Ãèëè áûë
ìóæ — ïðîôåññîð, óãîäèâøèé (êàê Ôåäîð Äîñòîåâñêèé) â ÃÓËÀÃ è âåðíóâøèéñÿ ñ äðóãîé;
è âåðíàÿ Ãèëÿ ñàìîîòâåðæåííî ïðèíÿëà «òó æåíùèíó». Íî óìåð îí íà ðóêàõ îäíîé òîëüêî
Ãèëè — è ýòîò ìåñòíûé «ìîìåíò èñòèíû» ñèììåòðè÷åí îêîí÷àòåëüíîé âåðøèíå Ô¸äîðà
Ìèõàéëîâè÷à Äîñòîåâñêîãî, à ñóùåñòâîâàíèå ñêðîìíûõ îáèòàòåëåé êîììóíàëêè, ïåðå-
æèâøèõ âîéíó è áëîêàäó, âïîëíå ñîïîñòàâèìî ñ æèçíüþ Äîñòîåâñêèõ. Òàê ïî÷åìó æå
«÷åëîâåê ñòîëü ÷óâñòâèòåëüíûé... ê ñòðàäàíèÿì ëþäåé, ðåâíîñòíûé çàùèòíèê óíèæåííûõ
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è îñêîðáëåííûõ íå íàøåë íè îäíîãî ñëîâà â çàùèòó èëè îïðàâäàíèå ëþäåé, ãîíèìûõ â
òå÷åíèå íåñêîëüêèõ òûñÿ÷ ëåò»? (ñòð. 55) Ðèòîðè÷åñêèé âîïðîñ? Èëè, ìîæåò áûòü, îòâåò
çàêîäèðîâàí â ñàìîé êîìïîçèöèè ðîìàíà? Âåäü íåäàðîì èç æèçíè êëàññèêà âûáðàíî
òî ïóòåøåñòâèå çà ãðàíèöó, ãäå Äîñòîåâñêèé-ïåðñîíàæ âûñòóïàåò êàê çàâåäîìî,
«çàçíàìî» «÷óæîé», óíèçèòåëüíî ìå÷óùèéñÿ — â ñâîåì ÷åðíîì íå ïî ñåçîíó êîñòþìå è
øëÿïå — èç «âîêçàëà» äîìîé, èç äîìà íà ïî÷òó, òîðãóþùèéñÿ ïî ìåëî÷è â çàêëàäàõ,
âçäîðÿùèé ïî ïóñòÿêàì. Íà ïåðâîé æå îñòàíîâêå ïîåçäà â Êàëèíèíå (êóäà Ôåäîð
Ìèõàéëîâè÷ ïðèåõàë èç ññûëêè) ðàññêàç÷èê ïðèãâîçäèò ýòîò îáðàç àãðåññèâíîãî è
îòâåðæåííîãî ïðîñèòåëÿ íåîæèäàííûì ñðàâíåíèåì: «ïî÷òè êàê òå æèäêè, êîòîðûå...»
(ñòð. 45); à íà ñòðàíèöå, ñèììåòðè÷íî îòñòîÿùåé îò êîíöà, ãäå óïîìèíàåòñÿ òà æå
Òâåðü è ôèãóðà ñ ðàçâåâàþùèìèñÿ ôàëäàìè, íàïîìíèò åìó êàíàòîõîäöà (à íàì íåâåñî-
ìîñòü Øàãàëà), ïîëóôàíòàñìàãîðè÷åñêèé ïåðñîíàæ Ôåäîð Äîñòîåâñêèé óâèäèò ñåáÿ â
çåðêàëå â îáðàçå «îãðàáëåííîãî ðîñòîâùèêà» Èñàÿ Ôîìè÷à... Êàçàëîñü áû, êóäà ÿñíåå,
— íî â ýòîì ìåñòå àâòîð äåëàåò «ôèãóðó óìîë÷àíèÿ» (íå ñàìà ëè «ïðèðîäà åãî ïñèõèêè
ñðàáîòàëà»?) È íå â òîì ëè îòâåò, ÷òî Äîñòîåâñêèé-ïåðñîíàæ ïðåäñòàåò â ðîìàíå
ïîäîáèåì êëàññè÷åñêîãî «æèäêà» âñåõ àíòèñåìèòîâ — ïðåæíèõ è íûíåøíèõ? Âûòåñíÿÿ
â ýòîò ìèôîëîãèçèðîâàííûé îáðàç ñâîè ÿçâÿùèå êîìïëåêñû, ãåðîé ðîìàíà íåíàâèäèò
åãî òåì áîëåå, ÷òî óãàäûâàåò â íåì ñåáÿ, Äîñòîåâñêîãî — «æèäà» ðóññêîé ëèòåðàòóðû
ñðåäè åå áàð. Òàêîâà, êñòàòè, ìåõàíèêà àíòèñåìèòèçìà è êñåíîôîáèè è â áîëåå øèðîêîì
àñïåêòå. Ñîáñòâåííûõ áåñîâ ñïîäðó÷íåå âñåãî èçãîíÿòü â îáðàç «÷óæîãî».

Ðå÷ü, ðàçóìååòñÿ, íå îá ýòíè÷åñêîì åâðåéñòâå, íî î òîì ýêçèñòåíöèàëüíîì
êîìïëåêñå «÷óæåñòè», âå÷íîãî èçãîéñòâà/ ìåññèàíñòâà, êîòîðûé òàê áåñêîìðîìèñ-
ñíî ñôîðìóëèðóåò Ìàðèíà Öâåòàåâà: «Â ñåì õðèñòàííåéøåì èç ìèðîâ/ ïîýòû —
æèäû». Òàê äèàãíîñòèðóåòñÿ àâòîðîì — ïàòîëîãîàíàòîìîì ïî ïðîôåññèè — ïàðà-
äîêñ Äîñòîåâñêîãî è åâðååâ â ïðîñòðàíñòâå-âðåìåíè äâîéíîãî ïóòåøåñòâèÿ.

4. ÏÎÑÒÝÉÍØÒÅÉÍÎÂÑÊÈÉ ÑËÎÃ ÐÎÌÀÍÀ. Ñëîã ðîìàíà, ãäå îäíà ôðàçà ìîæåò
çàíèìàòü íå òî ÷òî ñòðàíèöó, íî ÷óòü íå ãëàâó, ïîðàæåò ÷èòàòåëÿ íå ìåíüøå ñþæåòà.
Ïî-ðóññêè ñ íèì ìîæåò ñîïåðíè÷àòü ðàçâå ÷òî Áðîäñêèé. Îáà ÷óòêî ôèêñèðóþò èçìåíåíèå
ïîíÿòèÿ âðåìåíè. Íî åñëè Áðîäñêèé õî÷åò ïðèáëèçèòüñÿ ê åãî «ìîíîòîííîñòè», òî ñëîã
Öûïêèíà îòïå÷àòûâàåò â ñåáå ëþáèìóþ ôàíòàñòàìè «ïåòëþ âðåìåíè»: ïðîøåäøåå è
íûíåøíåå, ðàçíûå ïðîøåäøèå ñòàëêèâàþòñÿ è ñîïðÿãàþòñÿ âíóòðè îäíîãî áåçðàçìåð-
íîãî ïðåäëîæåíèÿ, îäíîé ãðàììàòè÷åñêîé äëèòåëüíîñòè.

Åñëè âñåëåííóþ — ïî Ýéíøòåéíó — èñêðèâëÿåò çàêîí ãðàâèòàöèè, òî «õðîíîòîï»
ðîìàíà çàâèõðÿåòñÿ è çàêðó÷èâàåòñÿ â ïåòëè ìîùíûì ïðèòÿæåíèåì ëþáâè/ íåíàâèñòè,
êîòîðûì îáëàäàåò äëÿ àâòîðà «ôåíîìåí Äîñòîåâñêîãî». Ñòèëü òàê æå âûðàæàåò ñìûñë,
êàê è êîìïîçèöèÿ ýòîãî «ìàëåíüêîãî/ áîëüøîãî» ðîìàíà.
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Àëåêñàíäðà ÑÂÈÐÈÄÎÂÀ

«ÇÀ ÒÀÊÎÅ ÊÈÍÎ ÍÀÄÎ ÓÁÈÂÀÒÜ...»

Àëåêñàíäð Ãóòìàí. Âûïóñêíèê ÂÃÈÊà, îïåðàòîð, ðåæèññåð-äîêóìåíòàëèñò, ïðîäþñåð.
Ó÷àñòâîâàë â ñîçäàíèè òàêèõ èçâåñòíûõ ëåíò, êàê «Ñíåæíàÿ ôàíòàçèÿ», «Ïèðàìèäà»,
«Ðóññêèå óøëè», ïðåìèðîâàííûõ íà ñàìûõ ïðåñòèæíûõ ìåæäóíàðîäíûõ êèíîôåñòèâàëÿõ.
Ïîñëåäíÿÿ åãî ãîðüêàÿ ëåíòà «Òðè äíÿ è áîëüøå íèêîãäà» òðèóìôàëüíî ïðîøëà ïî
ýêðàíàì ìèðà. È âîò ïî óñëîâèÿì íîâûé ôèëüì.

«Çà òàêîå êèíî íàäî óáèâàòü», — ñêàçàëà íåèçâåñòíàÿ ìíå çðèòåëüíèöà, ïåðâîé
ïîêèäàÿ çàë ïîñëå ïðîñìîòðà â Íüþ-Éîðêå. Ñìåëàÿ æåíùèíà — îíà ïðîèçíåñëà âñëóõ
òî, ÷òî äóìàëà ïîëîâèíà çàëà.

«Ïóòåøåñòâèå â þíîñòü» íàçûâàåòñÿ íîâûé ôèëüì Àëåêñàíäðà Ãóòìàíà. Çà îáìàí-
÷èâî-íåâèííûì íàçâàíèåì — ñòðàøíàÿ èñòîðèÿ, ê âîñïðèÿòèþ êîòîðîé ñ ýêðàíà ìàëî
êòî ãîòîâ ñåãîäíÿ. Íî çàâòðà ñíèìàòü åå áóäåò íå ñ êåì è ïîêàçàòü çàèíòåðåñîâàííîìó
çðèòåëþ óæå íå óäàñòñÿ: æèâûõ íå îñòàíåòñÿ. Ïîòîìó ÷òî â êàäðå ðå÷ü î ñîáûòèÿõ 1944
ãîäà. Äîáëåñòíàÿ Êðàñíàÿ Àðìèÿ ñ áîÿìè ïåðåñåêëà ðóáåæè ôàøèñòñêîé Ãåðìàíèè,
âîøëà â Âîñòî÷íóþ Ïðóññèþ è â ÷èñëå ïðî÷èõ «àêòîâ âîçìåçäèÿ» èçíàñèëîâàëà ìàññó
íåìåöêèõ æåíùèí âñåõ âîçðàñòîâ — îò ìàëà äî âåëèêà.

Äàëåå — ïî óñëîâèÿì ßëòèíñêîé êîíôåðåíöèè — æåíùèí çàãíàëè â âàãîíû è ýøåëîíû
è ïîãíàëè íà òåððèòîðèþ ÑÑÑÐ — «äëÿ îêàçàíèÿ ïîìîùè â âîññòàíîâëåíèè íàðîäíîãî
õîçÿéñòâà, ðàçðóøåííîãî â ãîäû âîéíû».

Òåõ, êîãî äîâåçëè æèâûìè, ðàññåëèëè â ñòàðûõ è âíîâü ïîñòðîåííûõ ñòàëèíñêèõ
ëàãåðÿõ, ãäå ñíîâà íàñèëîâàëè è òåðçàëè. Âûæèâøèå ÷åòûðå íåìåöêèå æåíùèíû ïÿòü-
äåñÿò ëåò ñïóñòÿ ãîâîðÿò îá ýòîì ñ ýêðàíà. Íà íåìåöêîì. Òàêèõ ôèëüìîâ — íà âñåõ
ÿçûêàõ Åâðîïû — ìîæíî ñíÿòü ñåðèàë: ïî âñåì ñòðàíàì, êîòîðûå îñâîáîäèëè ñîâåòñêèå
äîáëåñòíûå âîéñêà. Ïîëüêè, âåíãåðêè, ðóìûíêè, ÷åøêè, ñëîâà÷êè, áîëãàðêè ñëîâî â
ñëîâî ìîãóò ïîâòîðèòü âñå òî æå ñàìîå. Áåç äåòàëè âûâîçà â ëàãåðÿ ÑÑÑÐ. Ýòîò ôèëüì
— ïåðâûé.

Àëåêñàíäð Ãóòìàí ïèøåò â òèòðàõ èìåíà ñâîèõ ãåðîèíü íà áåëîì ñíåãó Êàðåëèè, èáî
î Êàðåëüñêîì ëàãåðå ðå÷ü. Èìåíà çàìåòàåò ïîçåìêà. Ýòîò êàäð — è ïðàâäà æèçíè, è
õóäîæåñòâåííûé îáðàç: íèêòî íå ñïðàøèâàë èõ èìåí, êîãäà íàñèëîâàëè, óãîíÿëè, ãîëûìè
áðîñàëè â ÿìû áðàòñêèõ ìîãèë íà áîëîòå. Òîëüêî â òèòðàõ îíè è îñòàíóòñÿ. Â ïåðâóþ
î÷åðåäü ãëàâíàÿ ðàññêàç÷èöà — ôðàó Êàóôìàí, êîòîðàÿ âçÿëà íà ñåáÿ íåïîìåðíûé
òðóä âåðíóòüñÿ â Ðîññèþ âìåñòå ñî ñúåìî÷íîé ãðóïïîé. Ñíîâà ïðîåõàòü ÷åðåç Ëåíèíãðàä,
ãäå â 1944-îì áûëà ïåðâàÿ îñòàíîâêà èõ ýøåëîíà è « âûãðóçèëè òðóïû». Ñíîâà ïðîéòè
çíàêîìîé äîðîãîé — ÷åðåç æèäêèé ëåñ, ãäå ðàáîòàëè íà ëåñîïîâàëå, — ê òîìó ìåñòó,
ãäå îñòàëàñü íàâåêè ëåæàòü åå ìëàäøàÿ ñåñòðà, êîòîðóþ çàêîïàëè æèâîé…

Åñëè ñëó÷èòñÿ ôèëüìó âûéòè íà ýêðàí, âû óâèäèòå, êàê îíà ïðîòàùèëà ïî ïðîñåêå
ïðîñòîé çåëåíûé âåíîê èç ëàï åëè, ïîëîæèëà åãî íà ìåìîðèàëüíóþ ìîãèëó, ñîçäàííóþ
â ðîññèéñêîì ëåñó íà äåíüãè íåìåöêîãî ïèñàòåëÿ Ãåíðèõà Áåëëÿ, êîòîðûé ñàì ñîëäàòîì
ïðîøåë â îáîçå âîéíó… Óñëûøèòå åå ðàññêàç, êàê òÿæåëî áûëî òàùèòü òåëåãè ñ òðóïàìè
÷åðåç ëåñ. Êàê óáåæäåííî îíà ãîâîðèò, ÷òî âîéíà íå íóæíà íèêîìó. ×òî íà÷èíàþò âîéíû
ìóæ÷èíû, à ñòðàäàþò æåíùèíû è äåòè. «Âû çàïëàòèëè æèçíüþ, ìû — òåëîì è äóøîé.
Ìèð âàøåìó ïðàõó, ìèð âàøèì äóøàì…» — ñëûøíî ñêâîçü ñëåçû.

Ðàññêàæåò îíà è î òîì, êàê ìîëèëàñü â õðàìå îáî ÂÑÅÕ íåâèííûõ æåðòâàõ âîéíû è
÷óâñòâîâàëà, ÷òî «ñ íàìè Áîã»… Â ýòîì ìåñòå äàæå ó ìåíÿ — ïîñëåâîåííîãî ðåáåíêà —
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â ïàìÿòè âñïëûâàåò áëÿõà íåìåöêîé óíèôîðìû, íà êîòîðîé ìíîãèå çàïîìíèëè íàäïèñü
«Ñ íàìè Áîã». Òðóäíî.

Âå÷íàÿ òåìà âèíû è íåâèíîâíîñòè — íåïàõàíàÿ öåëèíà ìîðàëè — âñòàåò íà äûáû
âíóòðè è ãîíèò ñóäèòü. Âñåõ è íåìåäëåííî. Óòî÷íþ ñðàçó: ôðàó Êàóôìàí áûëî ïÿòü ëåò,
êîãäà Ãèòëåð ïðèøåë ê âëàñòè, è äåñÿòü, êîãäà íà÷àëàñü âîéíà. Ðîäèòåëè åå áûëè
ôåðìåðàìè, âåðóþùèìè ëþäüìè. Ãèòëåð íå âíóøàë èì ñèìïàòèé, è îòåö áûë â óæàñå,
êîãäà åå áðàò äîáðîâîëüöåì óøåë â àðìèþ. Îí ïîãèá ãäå-òî ìåæäó Ñìîëåíñêîì è Îðøåé…
Ìàìà ïëàêàëà, à îòåö íå âûâåñèë ôëàã â äåíü ðîæäåíèÿ Ãèòëåðà. Åãî ïðèøëè àðåñòîâàòü,
íî íå òðîíóëè, óâèäåâ ïîõîðîíêó…

«Íàñ íå óáèâàëè â ãàçîâûõ êàìåðàõ, — ãîâîðèò ôðàó Êàóôìàí. — Íî øàíñîâ óìåðåòü
ó íàñ áûëî áîëüøå, ÷åì âûæèòü. È äíåâíèê Àííû Ôðàíê èçâåñòåí ìèðó, à ìû íîñèì
ñâîè äíåâíèêè â ñåáå»… Òóò ñíîâà òðóäíî: âûäåðæàòü ñðàâíåíèå åâðåéñêîé è íåìåöêîé
äåâî÷êè, íî… Òà è äðóãàÿ ïîïàäàþò â êàòåãîðèþ «äåòè». Ôðàó Êàóôìàí íàñòàèâàåò, ÷òî
äåòè — íåâèíîâíû. È ñòðàäàíèå íå èìååò íàöèîíàëüíîñòè. Âîçðàçèòü íà ýòî íå÷åãî.

Àëåêñàíäð Ãóòìàí íà ïðåìüåðå â Íüþ-Éîðêå â êðóãó ïðîôåññèîíàëîâ è äðóçåé
ïðîöèòèðîâàë àìåðèêàíñêîãî ïîýòà Ðîáåðòà Ôðîñòà, ôîðìóëèðóÿ ñâîå îòíîøåíèå ê
ìàòåðèàëó: « Ìû ïðèõîäèì â õðàì ïðîñèòü ó Áîãà ïðîùåíèÿ, íî ïðåæäå ìû äîëæíû
ñàìè ïðîñòèòü äðóãèõ». Îí ïûòàåòñÿ ðàçîìêíóòü êðóã íåíàâèñòè. Îí íå ïåðâûé. Äî íåãî
ñîâåòñêèå ïèñàòåëè-ãóìàíèñòû îòìå÷àëè, ÷òî âî Âòîðîé ìèðîâîé âñòðåòèëèñü äâà
áëèçíåöà, è îäèí ïîáåäèë äðóãîãî. Äâå àðìèè ñîðåâíîâàëèñü â íàäðóãàòåëüñòâàõ íàä
ïðîòèâíèêîì. È åñëè â ïîñëåâîåííîé Ãåðìàíèè ó íîâîãî ïîêîëåíèÿ ôîðìèðîâàëè
íàöèîíàëüíûé êîìïëåêñ âèíû, òî ïîñëåâîåííûé ÑÑÑÐ ñîçäàâàë êóëüò ãåðîÿ, âîèíà-
îñâîáîäèòåëÿ, çàìàë÷èâàÿ åãî íåäîñòîéíûå ïîñòóïêè. Õîòÿ ìíîãèå çíàëè — è â ïåðâóþ
î÷åðåäü ñàìè âîèíû, — ÷òî íàðÿäó ñ Íåèçâåñòíûì Ñîëäàòîì-ãåðîåì áûë Íåèçâåñòíûé
Ñîëäàò-ìàðîäåð. È çà÷àñòóþ ýòî áûë îäèí è òîò æå ÷åëîâåê.

Òåì, êòî õîòåë ïîêàÿòüñÿ, âëàñòè çàòûêàëè ðîò. Òàê ñòàë äèññèäåíòîì Ëåâ Êîïåëåâ.
Òàê Àíäðåþ Ñàõàðîâó Ìèõàèë Ãîðáà÷åâ âûêëþ÷èë ìèêðîôîí… Î ñîâåòñêîì ñîëäàòå
ìîæíî áûëî òîëüêî êàê î ïîêîéíèêå: õîðîøî èëè íè÷åãî. Íî ìèíóëî ïîëâåêà. È íîâîå
ïîêîëåíèå ðîáêî äåëàåò ïîïûòêó ïîìÿíóòü æåðòâ îáåèõ ñòîðîí. È ãðåõ îáåèõ ñòîðîí.
Îí ìîæåò, íî íå äîëæåí áûòü çàìîë÷àí. È åñëè áûëî ïðåñòóïëåíèå, òî áûë òîò, êòî åãî
ñîâåðøèë. Âèíîâåí ëè ñîëäàò, ÷òî âîéíà ïðîáóæäàåò â ÷åëîâåêå çâåðÿ, — ìíå òðóäíî
îòâåòèòü. Íî ÿ òî÷íî çíàþ, ÷òî âñÿêèé ïðåñòóïíûé ðåæèì, ïðåñòóïíûé ïðèêàç, ñàìî
ïðåñòóïëåíèå äîëæíû áûòü îñóæäåíû, êàêèìè áû âûñîêèìè öåëÿìè íå ïðèêðûâàëèñü
ãëàâû ãîñóäàðñòâ è ïðàâèòåëüñòâ. Ïîòîìó ÷òî åñëè åñòü ïðåñòóïëåíèå — åñòü ïðåñòóïíèê.
Îí äîëæåí áûòü íàéäåí è íàêàçàí. Äåëî íå â ìèëëèîíàõ óáèòûõ. Íàäðóãàòåëüñòâî íàä
îäíèì ÷åëîâåêîì äîñòîéíî íàêàçàíèÿ íè÷óòü íå ìåíüøå. È âñÿêèé ïðåñòóïíèê äîëæåí
çíàòü, ÷òî íåò òàéíîãî, êîòîðîå íå ñòàëî áû ÿâíûì. Ñïðàâåäëèâîñòü âñåãäà âîñòîðæåñò-
âóåò. Íå âñåãäà óñïåâàåøü äîæèòü äî ýòîãî. È âîçìåçäèå íå â òîì, ÷òîáû óáèòü óáèéöó,
à â òîì, ÷òîáû ïîäíåñòè ê åãî ëèöó çåðêàëî, ÷òîáû îí ñåáÿ óâèäåë. Èìåííî ýòî ïûòàåòñÿ
ñäåëàòü Àëåêñàíäð Ãóòìàí.

Åãî óñèëèÿ ïîëó÷èëè ïðèçíàíèå. Â Àìåðèêå â ãîðîäå Õüþñòîí øòàòà Òåõàñ íà äíÿõ
çàâåðøèëñÿ 34-ûé Ìåæäóíàðîäíûé êèíîôåñòèâàëü äîêóìåíòàëüíîãî êèíî, ãäå êàðòèíà
«Ïóòåøåñòâèå â þíîñòü» ïîëó÷èëà ãëàâíûé ïðèç — Ïëàòèíîâóþ íàãðàäó.

— Êàêèõ åùå íàãðàä óäîñòîåí ôèëüì? — ñïðîñèëà ÿ Àëåêñàíäðà.
— Ìíå ëåã÷å îòâåòèòü, êàêèìè ôåñòèâàëÿìè ôèëüì áûë îòâåðãíóò. Ýòî äâà äåñÿòêà

åâðîïåéñêèõ è àìåðèêàíñêèõ ÌÊÔ. ß ñàì âûñòàâëÿë ôèëüì, ò.ê. ÿ àâòîð ôèëüìà,
ïîñòàíîâùèê, ñîîïåðàòîð, ïðîäþñåð è âëàäåëåö. È âñå ïðàâà íà ôèëüì ó ìåíÿ. Îí áûë
òîëüêî íà ôåñòèâàëå ÔÈÏÀ âî Ôðàíöèè, íî ïîíèìàíèÿ íå íàøåë. Ñåé÷àñ âûäâèíóò íà
Çîëîòóþ Êàìåðó â ×èêàãî. Ôåñòèâàëü ñîñòîèòñÿ â èþíå.

— Ñêàæèòå, ÷òî äâèæåò åâðååì, êîãäà îí ñíèìàåò ôèëüì î ñòðàäàíèÿõ íåìîê?
— Ìîé ïàïà, êîòîðîãî ÿ áîãîòâîðþ, Èëüÿ Ñåìåíîâè÷ Ãóòìàí — ôðîíòîâîé îïåðàòîð,

ïðîøåë âñþ âîéíó, äî Âåíû. Ñäåëàë ñ Êàðìåíîì çíàìåíèòóþ ñåðèþ èç äâàäöàòè ôèëüìîâ
«Íåèçâåñòíàÿ âîéíà» äëÿ Àìåðèêè. Èç âñåé êîìàíäû — äâåíàäöàòü ðåæèññåðîâ — îäèí
ñìîíòèðîâàë âñå ñâîè êàäðû. Îí çà ïîëãîäà äî ñìåðòè, êîãäà ÿ íà÷àë ñíèìàòü, ãîâîðèë:
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«Ñàøà, ÿ òåáÿ óìîëÿþ, íå áåðèñü, íå äåëàé ýòîãî. Íåìöû óíè÷òîæèëè øåñòü ìèëëèîíîâ
åâðååâ. Òû åâðåé è íå äîëæåí òðîãàòü ýòó òåìó. Òû íå èìååøü ïðàâà».

— Îí ñêàçàë, ïî÷åìó?
— Äà: «Íåëüçÿ èõ æàëåòü ïîñëå ýòîãî». È ÿ ñêàçàë: «Ïàïà, ìû äðóãîå ïîêîëåíèå.

Íåëüçÿ âñþ æèçíü áûòü â çëîáå, íàäî ó÷èòüñÿ ïðîùàòü». «Òû íå áûë íà âîéíå, òû íå
ïîíèìàåøü, à ÿ íå ìîãó òåáå ýòîãî îáúÿñíèòü», — ñêàçàë ïàïà.

— À ïàïà çíàë, ÷òî ñîâåòñêèå âîèíû íàñèëîâàëè äåâî÷åê?
— Äóìàþ, ÷òî ïàïà çíàë ãîðàçäî áîëüøå. Ìíå íå õî÷åòñÿ äóìàòü, ÷òî ïàïà ñàì â

ýòîì ó÷àñòâîâàë. Íî ÿ íè÷åãî îá ýòîì íå çíàþ. ß íå õî÷ó íè â ÷åì åãî îáâèíÿòü. È
íèêîãî âîîáùå. Ìîé îòåö äëÿ ìåíÿ — ñâåò â îêîøêå. Íî îí íå õîòåë îáñóæäàòü ýòî ñî
ìíîé. À ÿ íå ñòàë åãî â ëîá ñïðàøèâàòü.

— Êàê âîçíèê çàìûñåë?
— Ìîé ïðèÿòåëü, êîððåñïîíäåíò, ïðèñëàë ìíå èç Êàðåëèè, èç Ïåòðîçàâîäñêà,

çàìåòêó, ÷òî Ôîíä Ãåíðèõà Áåëëÿ äàë äåíüãè íà îòêðûòèå ìåìîðèàëüíîãî êëàäáèùà
êîíöëàãåðÿ íåìåöêèõ æåíùèí ¹ 517, ãäå áûëà 1001 íåìåöêàÿ æåíùèíà. Èç íèõ 522
ïîãèáëè â ïåðâûå øåñòü ìåñÿöåâ ñóùåñòâîâàíèÿ ëàãåðÿ. È îäíà èç âûæèâøèõ ïðèåõàëà
íà ìîãèëû ñâîèõ òîâàðîê. ß ïîäóìàë, ÷òî ýòî èíòåðåñíàÿ èñòîðèÿ. Ýòà æåíùèíà â
èíòåðâüþ ñêàçàëà, ÷òî ïîïàëà â ëàãåðü, êîãäà åé áûëî øåñòíàäöàòü ëåò. Íå çíàÿ íè÷åãî,
ÿ ïîäóìàë, ÷òî â øåñòíàäöàòü ëåò ñàæàòü äåâî÷êó â ñîâåòñêèé ëàãåðü áûëî íå çà ÷òî.
Íåâàæíî, íåìêà îíà, ÿïîíêà, åâðåéêà èëè ðóññêàÿ. Äåòè — íåâèíîâíû. Øåë 97-é ãîä. ß
âçÿë êàìåðó, ðàçûñêàë ýòó æåíùèíó â ãîðîäå Çîëèíãåí, íàøåë ïåðåâîä÷èöó è ñíÿë
ïåðâîå èíòåðâüþ. Ýòà æåíùèíà — ôðàó Êàóôìàí — ðàññêàçàëà ìíå âñþ ñâîþ æèçíü. Ñ
ìîìåíòà âõîæäåíèÿ ñîâåòñêèõ âîéñê â Âîñòî÷íóþ Ïðóññèþ. Êàê íàä íèìè èçäåâàëèñü,
êàê èõ íàñèëîâàëè. Ïîòîì ÿ ïîäíèìàë àðõèâû, îáùàëñÿ ñ èñòîðèêàìè è âûÿñíèë, ÷òî íà
ßëòèíñêîé êîíôåðåíöèè áûëè ïðèíÿòû äîêóìåíòû, â êîòîðûõ àìåðèêàíöû â êà÷åñòâå
ðåïàðàöèé ïîëó÷àëè äåñÿòü ìèëëèîíîâ íåìåöêèõ ìàðîê ñ çàìîðîæåííûõ àâóàðîâ â
Àìåðèêàíñêèõ áàíêàõ, àíãëè÷àíå — åùå ÷òî-òî, ôðàíöóçû — åùå ÷òî-òî, à Ðîññèÿ
ïîëó÷àëà ïðàâî èñïîëüçîâàòü íåìåöêóþ ðàáî÷óþ ñèëó «äëÿ âîññòàíîâëåíèÿ íàðîäíîãî
õîçÿéñòâà, ðàçðóøåííîãî âîéíîé». Ýòî çíà÷èò, ÷òî Ðîññèÿ ìîãëà èñïîëüçîâàòü: «à)
âîåííîïëåííûõ è á) ãðàæäàíñêîå íàñåëåíèå íåìåöêîé íàöèîíàëüíîñòè íà çàíÿòûõ
òåððèòîðèÿõ, çàìå÷åííîå â ñâÿçÿõ ñ íàöèñòàìè». Æåíùèí îò âîñåìíàäöàòè äî òðèäöàòè-
òðèäöàòè ïÿòè ëåò è ìóæ÷èí îò ñåìíàäöàòè äî ñîðîêà ëåò. Òàêèå áûëè ïîñòàâëåíû
íîðìû â ýòîì ìåæäóíàðîäíîì äîãîâîðå.

— È ïîäïèñè «òðîéêè»?
— Äà, ×åð÷èëëü, Ðóçâåëüò, Ñòàëèí.
— Êàê õîðîøî ñêàçàëà îäíà èç ìîèõ ãåðîèíü: «Ìû âñå, êàê âû — â ïèîíåðàõ è êîì-

ñîìîëå, áûëè â íàøèõ ìîëîäåæíûõ îðãàíèçàöèÿõ. Òàê ìû àâòîìàòè÷åñêè ñòàëè çàìå÷åí-
íûìè â ñâÿçÿõ ñ íàöèñòàìè». Ïîòîìó íàøè ïëåâàëè íà âñå è áðàëè äåòåé òðèíàäöàòè-
ïÿòíàäöàòè ëåò. Èçäåâàëèñü íàä íèìè, íàñèëîâàëè âñåõ, êîãî íè ïîïàäÿ. Ñòðîåì.

— Ãäå ýòî ìîæíî áûëî äåëàòü?
— Õâàòàëè äåâî÷åê, çàòàñêèâàëè â êîìåíäàòóðó è òàì ïðîïóñêàëè ÷åðåç íèõ âñåõ,

êòî õîòåë. È íå ïî ðàçó. Ïîòîì âûçûâàëè íà äîïðîñû è ãîâîðèëè: «Âû îòðàâèëè êîëîäöû,
÷òîáû ïîãèáëà ñîâåòñêàÿ àðìèÿ». Áèëè, çàñòàâëÿëè ïîäïèñûâàòü âñå, ÷òî íàïèñàíî
êèðèëëèöåé. Îíè íè÷åãî íå ïîíèìàëè è âñå ïîäïèñûâàëè. Îíà ýòî ðàññêàçûâàåò â
ôèëüìå... Ïîñëå ýòîãî èõ âûñòðàèâàëè — è ñòðîåì â âàãîíû è â ñîâåòñêèå êîíöëàãåðÿ.
Òîëüêî èç Ïðóññèè áûëî èíòåðíèðîâàíî îêîëî 180 òûñÿ÷ æåíùèí è äåòåé, ìàëåíüêèõ è
áîëüøèõ.

— Êòî âåë áóõãàëòåðèþ, íåìöû èëè ðóññêèå?
— Ðóññêèå. ß âèäåë ýòè äîêóìåíòû, äåðæàë èõ â ðóêàõ. Îíè íàõîäÿòñÿ â ãîñàðõèâå, â

êàðåëüñêîì àðõèâå. Òàì åñòü ïîõîðîííûå êíèãè. Êòî ãäå ïîõîðîíåí. Ïî ôàìèëèÿì,
ñêîëüêî êîìó ëåò.

— Êîãäà íà÷èíàåòñÿ èõ æèçíü â Êàðåëèè?
— Ìàðò-àïðåëü 45-ãî. Ìû æå Âîñòî÷íóþ Ïðóññèþ âçÿëè ðàíüøå.
— Êîãäà âû ñ ïàïîé îáñóäèëè çàìûñåë?
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— Ñðàçó, êîãäà ñíÿë ýòó äàìó — Ôðàó Êàóôìàí. Îíà â ýòîì ëàãåðå ïîõîðîíèëà ñâîþ
ñåñòðó. Äðóãàÿ ìîÿ ãåðîèíÿ — Ôðàó Çîììåð — ãîâîðèò, ÷òî îíà ïîñëå ýòîãî âûøëà
çàìóæ è ìóæ âñå ãîâîðèë: «Çàáóäü îá ýòîì». Åé ïðèøëîñü ðàçîéòèñü, ïîòîìó ÷òî çàáûòü
ýòîãî íåëüçÿ, êàê îíà ñêàçàëà. ß âñå ýòî ðàññêàçàë ïàïå.

— Ìíå, êàê çðèòåëþ, íå âïîëíå ÿñíà âàøà àâòîðñêàÿ ïîçèöèÿ. Âû ñ÷èòàåòå, ÷òî àêò
íàñèëèÿ áûë äåëîì äîáðîâîëüíûì èëè áûë ïðèêàç íàñèëîâàòü íåìîê?

— Ïðèêàçà òàêîãî íå áûëî. Íå ìîæåò áûòü òàêîãî ïðèêàçà...
Àëåêñàíäð Ãóòìàí íå çíàåò, ÷òî ïðèêàç òàêîé áûë. Ïî äðóãîé àðìèè. Èìïåðàòîð

ßïîíèè Õèðîõèòî ïðèêàçàë íàñèëîâàòü è óáèâàòü êèòàéñêèõ æåíùèí. È ñàìóðàè
âûïîëíèëè ïðèêàç. Ãðóäû ìåðòâûõ æåíñêèõ òåë áûëè ñíÿòû íà ïëåíêó ñêðûòîé êàìåðîé
÷ëåíîì àìåðèêàíñêîé äèïëîìàòè÷åñêîé ìèññèè â Êèòàå. È íèêîãäà îí îá ýòîé èñòîðèè
íå îáìîëâèëñÿ. Ïîëâåêà ñïóñòÿ äåòè àìåðèêàíöà íàøëè â ïîäâàëå äîìà óìåðøåãî îòöà
ïëåíêó. À àìåðèêàíñêèé ðåæèññåð-äîêóìåíòàëèñò Êðèñòèí ×îé ñíÿëà ôèëüì «Èìåíåì
èìïåðàòîðà»,  êîòîðûé ëåò ïÿòü íàçàä áûë ïîêàçàí íà ïðàâîçàùèòíîì êèíîôåñòèâàëå
â Íüþ-Éîðêå. Ôèëüì íå íàøåë äèñòðèáüþòåðà è íå âûøåë â ïðîêàò. Ïðàâèòåëüñòâî
ßïîíèè âûðàçèëî ïðîòåñò àìåðèêàíñêîé ñòîðîíå ïî ïîâîäó ïîêàçà. Îòðèöàëñÿ ñàì
ôàêò òîãî, ÷òî òàêîå áûëî. Íî â êàäðå ñèäåëè ñòàðûå ñîëäàòû, êîòîðûå âûáðàëè ïåðåä
ñìåðòüþ ïîêàÿòüñÿ ïåðåä Áîãîì è ïåðåä êàìåðîé.

— ß ðàçãîâàðèâàë ñ çàìåñòèòåëåì êîìåíäàíòà Áåðëèíà ïî îòïðàâêå â ëàãåðÿ. Ýòî
ïðîôåññîð Ñåìåðÿãèí. Îí æèâ è ÷èòàåò ëåêöèè â Èñòîðèêî-àðõèâíîì èíñòèòóòå. Ó ìåíÿ
åñòü åãî êíèæêà «Êàê ìû óïðàâëÿëè Ãåðìàíèåé». Îí íè ñëîâà íå ãîâîðèò î ïîäîáíûõ
ïðèêàçàõ.

— Òîãäà íàñèëèå ñòàíîâèòñÿ äåëîì äîáðîâîëüíûì?
— Äóìàþ, ÷òî äà. Ýòî áûë íåêèé àêò âîçìåçäèÿ. Ñòèõèéíûé.
— Êàê îíè óçíàëè, ÷òî ýòî ìîæíî äåëàòü? ×òî ýòî íå áóäåò íàêàçàíî?
— Îíè — ïîáåäèòåëè! Îíè äåëàëè âñå ïîäðÿä. È íèêòî èõ çà ýòî íå íàêàçûâàë.

Ïîòîì, óæå â Áåðëèíå, áûëà ïàðà, êàê Ñåìåðÿãèí ðàññêàçûâàë, ïîêàçàòåëüíûõ ïðî-
öåññîâ, êîãäà íàêàçàëè. Çà íàñèëèå è ìàðîäåðñòâî. Íî ïîêà ìû íå ïîáåäèëè, íèêòî íà
ýòî íå îáðàùàë âíèìàíèÿ. À âîò êîãäà íàñèëîâàëè â ëàãåðÿõ, çà ýòî áûë íàêàçàí äàæå
îäèí çàìíà÷àëüíèêà ëàãåðÿ. Íî ñêîðåå îí áûë íàêàçàí çà òî, ÷òî âîðîâàë åäó ó
çàêëþ÷åííûõ. À òî, ÷òî îí íàñèëîâàë, ýòî áûëî ïîáî÷íûì. Åñëè áû íå âîðîâàë, åãî
íèêòî íå íàêàçàë áû è çà òî, ÷òî îí íàñèëîâàë.

— Êàê âû ñ÷èòàåòå, âñå ñîëäàòû ýòèì çàíèìàëèñü?
— ß íè÷åãî íå ìîãó ñ÷èòàòü. ß òàì íå áûë.
— Íî ïîñëå òîãî, êàê âû ïîãîâîðèëè ñ ýòèìè æåíùèíàìè, è ñíÿëè ñâîé ôèëüì...
— ...ÁÎËÜØÈÍÑÒÂÎ. Ïî êðàéíåé ìåðå, ìíîãèå. Êàê ñëåäóåò èç ðàññêàçà ìîèõ

ãåðîèíü.
— Åñëè ýòîò ôèëüì ñåãîäíÿ ïîêàçàòü ñîâåòñêèì âîèíàì-îñâîáîäèòåëÿì, ÿ óâåðåíà,

îíè ñêàæóò, ÷òî ýòî — ëîæü. È íåìêè êëåâåùóò. Ó âàñ åñòü îòâåò òàêîìó ïîòåíöèàëüíîìó
çðèòåëþ è ÷èòàòåëþ?

— ß — íå ñóä. ß íå áóäó çàíèìàòüñÿ äîêàçàòåëüñòâàìè.
— Íî âû äàëè ñëîâî ÷åëîâåêó, êîòîðûé âñå ýòî ãîâîðèò...
— ...È âñå ýòî ïåðåæèë!
— È âû åìó âåðèòå. À âîèí ãîâîðèò: ’’Ëîæü!‘‘
— Íî áûëè ýêñïåðòèçû. È ýòî áûëî äîêàçàíî.
— Êåì?
— Ïðèåçæàëè ïðåäñòàâèòåëè Ìåæäóíàðîäíîãî Êðàñíîãî Êðåñòà â ñòàëèíñêèå ëàãåðÿ.

Áûëè æàëîáû â ÌÊÊ. Îò çàêëþ÷åííûõ. È ìåæäóíàðîäíîå ñîîáùåñòâî îáðàòèëîñü ê
Ñòàëèíó, èíôîðìèðîâàëî åãî î òîì, ÷òî ïîñòóïàþò æàëîáû íà ñîâåòñêèõ ñîëäàò, êîòîðûå
óáèâàþò è íàñèëóþò.

— Îòêóäà ó âàñ ýòà èíôîðìàöèÿ?
— Èç Ôîíäà íåìöåâ-óçíèêîâ ñòàëèíñêèõ ëàãåðåé â Ãåðìàíèè. È Ñòàëèí îòâåòèë: «Íå

íàäî ïûòàòüñÿ ïðåäñòàâèòü çàáàâû ñîâåòñêèõ ñîëäàò êàê íàñèëèå è èçäåâàòåëüñòâî
íàä íåìåöêèì íàðîäîì».
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— Ãäå åùå áûëè ýòè ëàãåðÿ?
— Íà Óðàëå, íà Áåëîìîðñêî-Áàëòèéñêîì êàíàëå, â Êàðåëèè. Òóäà ïðèâîçèëè íåìîê...
— Äî êàêîãî ãîäà èõ äåðæàëè?
— Ïîñëåäíèå ïëåííûå ïîêèäàëè ÑÑÑÐ â 49-ì ãîäó, íàñêîëüêî ìíå èçâåñòíî. Îäíà

èç ìîèõ ãåðîèíü íàçûâàåò ýòó äàòó. Äîêóìåíòîâ ó ìåíÿ íå áûëî.
— Âàì ïî æèçíè äîâîäèëîñü âñòðå÷àòüñÿ ñ ñîâåòñêèì ñîëäàòîì, êîòîðûé áû ñàì

ãîâîðèë, ÷òî îí íàñèëîâàë íåìîê?
— Êîíå÷íî. Áûë ó íàñ òàêîé äÿäÿ Âàñÿ â ñîñåäíåì ïàðàäíîì. Ïîñûëàë íàñ, ïàöàíîâ,

çà «ìàëåíüêîé». Âûïèâàë è íà÷èíàë ðàññêàçûâàòü, êàê âîåâàë: «Âîøëè ìû â Âåíãðèþ è
âñåõ ïåðåòðàõàëè. Âîøëè â Ïîëüøó... â Ïðóññèþ...»

— À â Ïîëüøå íàñèëîâàëè íåìîê èëè ïîëåê?
— Âñåõ! È äåòåé, è ñòàðóõ. Íàöèîíàëüíîñòü íèêîãî íå èíòåðåñîâàëà. Îíè ñíà÷àëà

íàñèëîâàëè, à ïîòîì óçíàâàëè, íà êàêîì ÿçûêå îíà ãîâîðèò.
— Òîãäà ýòî íå àêò âîçìåçäèÿ. Òàê ìîæíî áûëî èçíàñèëîâàòü è ñîáñòâåííîãî ðåáåíêà,

íå îïîçíàâ. Êàêîâà ñâåðõçàäà÷à ôèëüìà íà ìàòåðèàëå èçíàñèëîâàííûõ æåíùèí?
— Íåò íèêàêîé ñâåðõçàäà÷è. ß õîòåë ðàññêàçàòü êîíêðåòíóþ ÷àñòíóþ èñòîðèþ ÷åòûðåõ

íåñ÷àñòíûõ æåíùèí, êîòîðûå ïðîæèëè ýòîò êîøìàðíûé ïåðèîä ñâîåé æèçíè â ñòàëèíñêèõ
ëàãåðÿõ. ß ïîëàãàë, ÷òî èñòîðèÿ ñàìà âûâåäåò íà îáîáùåíèå. ß ïûòàëñÿ åå ïîäíÿòü äî
îáîáùåíèÿ.

— Âàøà ôîðìóëà îáîáùåíèÿ?
— Êàê óæàñíà âîéíà. È â âîéíå áîëüøå âñåõ ñòðàäàþò æåíùèíû, äåòè è ñòàðèêè. Îíè

ìåíåå âñåãî ïðè÷àñòíû è ñòðàäàþò áîëüøå âñåõ. Ïîòîìó ÷òî ñîëäàòû èäóò íà âîéíó
ñîçíàòåëüíî. Èëè íå èäóò. È âòîðîå: ñòðàäàíèå íå èìååò íàöèîíàëüíîñòè. Ýòî ïðèí-
öèïèàëüíî âàæíî äëÿ ìåíÿ. Íåìåöêàÿ, ïîëüñêàÿ, ôðàíöóçñêàÿ, ðóññêàÿ èëè åâðåéñêàÿ
äåâî÷êà ãîâîðèò ýòî — íåâàæíî. Ïî÷åìó äåòè äîëæíû ñòðàäàòü? Ïî÷åìó äîëæíû ñòðàäàòü
æåíùèíû è ñòàðèêè?

— Êîãî âû äåëàåòå âèíîâàòûì â ýòîé èñòîðèè?
— ß õîòåë ñäåëàòü âèíîâàòûìè Ãèòëåðà, Ñòàëèíà, ×åð÷èëëÿ, Ðóçâåëüòà. Íî òîãäà

ýòî áûëî áû êèíî ïðî ïîëèòèêó. ß íå õî÷ó ñíèìàòü òàêîå êèíî.
— À êòî æå ðàçâÿçûâàåò âîéíû?
— Ïóñòü ëþäè äóìàþò... Ñåãîäíÿ òî æå ñàìîå ïðîèñõîäèò â ×å÷íå. Áóäàíîâ íàñèëîâàë

íà ïðàâàõ ïîáåäèòåëÿ. Ñåãîäíÿ îí ñèëüíûé. Ñåãîäíÿ îí ïîñòàâèë ðàêîì ýòó ÷å÷åíñêóþ
äåðåâíþ. Âîò îí ñåãîäíÿ è èìååò ïðàâî — òàê ñ÷èòàåò Áóäàíîâ è åãî ñîëäàòû.  Äà íå
èìååò îí ïðàâà! Ïîòîìó ÷òî â ýòîò ìîìåíò îí ñòàíîâèòñÿ â îäèí ðÿä ñ óáëþäêàìè,
êîòîðûå ïðÿ÷óòñÿ â ãîðàõ, ãðàáÿò, óáèâàþò, áåðóò çàëîæíèêîâ.

— Âû õîòèòå, ÷òîáû ñîáëþäàëèñü ïðàâèëà âåäåíèÿ âîéíû, ÷òîáû âîåâàëè ñîëäàòû ñ
ñîëäàòàìè, àðìèÿ ñ àðìèåé?

— ß íå õî÷ó, ÷òîáû âîåâàëè âîîáùå! ß ïðîòèâ ðåøåíèÿ ëþáûõ ñïîðíûõ âîïðîñîâ ñ
ïîìîùüþ ñèëû. ß, èçâèíèòå, ïàöèôèñò è èäåàëèñò. Ñàì íå ñëóæèë è ñûíà ñïàñ îò ýòîé
ïîãàíîé àðìèè.

— Íî èç ìóæ÷èí äåëàåò ñîëäàò ïðàâèòåëüñòâî. È çàêîí î âñåîáùåé âîèíñêîé îáÿçàí-
íîñòè.

— Ïðàâèòåëüñòâî ïðèçûâàåò â àðìèþ, íî ñîëäàò îíî íå äåëàåò. Â ïîñëåäíåå âðåìÿ
íàøå ãîñóäàðñòâî âñå áîëüøå äåëàåò íå ñîëäàò, à ïðîòèâíèêîâ ñëóæáû â àðìèè.

— Âû ñ÷èòàåòå, ÷òî äåòè íå äîëæíû îòâå÷àòü çà ðîäèòåëåé?
— Íèêîãäà è íè â ÷åì. Âîò ðîäèòåëè çà äåòåé îòâå÷àþò. Ìîþ ãåðîèíþ äåâî÷êîé

ïîñàäèëè â êîíöëàãåðü íè çà ÷òî. Äàæå åñëè áû åå íå íàñèëîâàëè — åå çàñòàâèëè ñòàòü
ðàáîì! Æèçíü êàæäîãî ÷åëîâåêà ñàìîöåííà! Íåëüçÿ ñðàâíèâàòü, ñêîëüêî òûñÿ÷ áóäóò
ñòðàäàòü çà ãèáåëü ñêîëüêèõ ìèëëèîíîâ. Ñòðàäàíèÿ îäíîãî ÷åëîâåêà — òðàãåäèÿ. Ýòè
íåìêè ñòðàäàëè íè çà ÷òî.

— Êàê æå «íè çà ÷òî», êîãäà çà ïðè÷àñòíîñòü ê íàöèñòàì?
— Íåò, èõ áðàëè è îòïðàâëÿëè â ëàãåðÿ òîëüêî çà òî, ÷òî îíè íåìêè. Òàê æå óáèâàëè

åâðååâ çà òî, ÷òî îíè åâðåè. Òàê æå óáèâàþò ÷å÷åíöåâ çà òî, ÷òî îíè ÷å÷åíöû. Íåëüçÿ
íàêàçûâàòü ÷åëîâåêà çà òî, ÷òî îí òàêîé, à íå äðóãîé íàöèîíàëüíîñòè.
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Òóò ìû íàäîëãî îòâëåêëèñü, ïåðåéäÿ ê ðàññóæäåíèÿì íà òåìó « Ïî÷åìó íåìåöêàÿ
íàöèÿ äîëæíà îòâå÷àòü çà ïðåñòóïëåíèÿ Ãèòëåðà, à ðóññêàÿ íàöèÿ íå äîëæíà îòâå÷àòü
çà ïðåñòóïëåíèÿ êîììóíèçìà». Âñïîìíèëè, ÷òî ó íåìöåâ áûë Íþðíáåðãñêèé ïðîöåññ, à
ó ðóññêèõ — íåò. È ïðîöåññ øåë íå íàä íåìåöêèì íàðîäîì, à íàä íàöèçìîì. È âåëè
ïðîöåññ íå íàöèñòû, à ñîâñåì äðóãèå ëþäè…

— Ñíèìàÿ ôèëüì, âû çíàëè, ÷òî âûõîäèòå íà ìèííîå ïîëå. Êàê âàì ñåãîäíÿ æèâåòñÿ
íà íåì?

— Òÿæêî. ß âëîæèë âñå ñâîè íàêîïëåíèÿ â ýòîò ôèëüì. Ñåãîäíÿ ìíå òðóäíî æèòü. Íå
òîëüêî ìàòåðèàëüíî. ß ïðèîáðåë ìàññó âðàãîâ. Ìîÿ ðîäíàÿ ñåñòðà íå ìîæåò ìíå
ïðîñòèòü, ÷òî ÿ ïîøåë íàïåðåêîð ïàïèíîé âîëå. Òàê äî÷åðè ôðàó Êàóôìàí íå îáùàþòñÿ
ñ íåé. Ñ÷èòàþò, ÷òî ìàìà ïîñòðàäàëà çàñëóæåííî, ÷òî îíà îòâåòñòâåííà çà ïðåñòóïëåíèÿ
íàöèçìà. Îíè óåõàëè â Èçðàèëü, âûó÷èëè õèáðó. Îäíà èç íèõ ðàáîòàåò â Ìîññàäå. Îíè
óâåðåíû, ÷òî íåëüçÿ æàëåòü ýòèõ íåìåöêèõ æåíùèí. È ìàòü â òîì ÷èñëå. Òàê ðàñòåò
íîâîå ïîêîëåíèå ôàøèñòîâ, êîòîðîå çíàåò, ÷òî æàëåòü íåëüçÿ. Íåëüçÿ ñîïåðåæèâàòü
äàæå ìàìå .À ìíå áåçóìíî æàëêî ýòèõ æåíùèí, êîòîðûõ ÿ ñíèìàë. Ìîæåò, ÿ ñóìàñøåä-
øèé. ß â ïðîøëîé ëåíòå íå ñìîã óâèäåòü ïåðâûå êàäðû, êîãäà ìàòü âñòðå÷àåò ïðè-
ãîâîðåííîãî ê ñìåðòè ñûíà. Îïåðàòîð ñíèìàë, à ÿ âûñêî÷èë èç êîìíàòû: ÿ âñå ðàâíî îò
ñëåç íå âèäåë ìîíèòîðà.

Íàïîìíþ, ÷òî ðå÷ü èäåò î ïîëíîìåòðàæíîì äîêóìåíòàëüíîì ôèëüìå «Òðè äíÿ è
áîëüøå íèêîãäà». Îí ñíÿò â òþðüìå. Ýòî ïîñëåäíåå ñâèäàíèå ìàòåðè ñ ïðèãîâîðåííûì
ê ñìåðòíîé êàçíè ñûíîì. Ìîëîäîé ÷åëîâåê, ïðèçâàííûé íà ñëóæáó â àðìèþ, áûë
èçíàñèëîâàí. Ïðè ïåðâîé æå âîçìîæíîñòè îí ðàçâåðíóë òàáåëüíîå îðóæèå íà ñâîèõ
êîìàíäèðîâ è óáèë… Ìàòü ïëà÷åò, óêîðÿåò è âñå äîïûòûâàåòñÿ, ïðîùàÿñü íàâåêè: «Êàê
æå òû ìîã, ñûíîê?» Îí ïëà÷åò òîæå — õóäîé î÷êàðèê — è íèêàê íå ìîæåò åé îáúÿñíèòü,
÷òî ìîã…

Ôèëüì óâèäåë ìèð. Íî ÷òî ãîðàçäî âàæíåå — åãî óâèäåë Ïðåçèäåíò Ðîññèè Á.Í.Åëü-
öèí. È óñëûøàë õîäàòàéñòâî Êîìèññèè ïî ïîìèëîâàíèþ… Âûñøóþ ìåðó çàìåíèëè
çàêëþ÷åíèåì. Ëåò ÷åðåç øåñòü-ñåìü ïàðåíü âûéäåò íà ñâîáîäó.

— Êîãäà âû äåëàëè «Òðè äíÿ…», âû çíàëè, ÷òî ñïàñåòå ðåáåíêó æèçíü?
— Êîíå÷íî, íå çíàë. ß áûë ñàìûì ñ÷àñòëèâûì ÷åëîâåêîì íà ñâåòå. Ïîñëå ýòîãî ÿ

ñ÷èòàþ, ÷òî ïðîæèë æèçíü íå çðÿ. Ìíå ýòó íîâîñòü ñêàçàë ó ãðîáà îòöà Âîëîäÿ Äâèíñêèé,
÷ëåí Êîìèññèè ïî ïîìèëîâàíèþ.

— Ýêðàííàÿ äðàìà ìîëîäîãî ÷åëîâåêà, ïî÷åðïíóòàÿ âàìè èç æèçíè, âåðíóëàñü â
æèçíü, ñàìîé æèçíüþ. ×òî âåðíåòñÿ â æèçíü èç íîâîé ëåíòû?

— ß õîòåë áû, ÷òîáû ýòà êàðòèíà ïðîøëà â Ãåðìàíèè. Ýòî âàæíåå, ÷åì â Ðîññèè.
Íåîíàöèçì ïîäíèìàåò ãîëîâó. Ãîâîðÿò, ÷òî íèêàêèõ íàöèñòñêèõ ëàãåðåé íå áûëî… À ÿ
õî÷ó, ÷òîáû êàæäûé èç íèõ çàäóìàëñÿ. ×òîáû îíè ïîñìîòðåëè íà ñâîèõ ìàòåðåé è íà
ñâîèõ äî÷åðåé, ñåñòåð, íà ñâîèõ æåíùèí. Âû-òî ñåãîäíÿ — ãåðîè, — ñêàçàë áû ÿ
íåîíàöèñòàì, - à çàâòðà âñåõ âàøèõ æåíùèí ñíîâà òðàõíóò ñòðîåì ïîáåäèòåëè...

Â ãîëîñå Ãóòìàíà âïåðâûå ïðîçâó÷àëè íîòêè óãðîçû.
— À ÿ áû õîòåëà, ÷òîáû äâå äåâî÷êè ôðàó Êàóôìàí ïîñìîòðåëè êèíî, âåðíóëèñü ê

ìàòåðè è ïîæàëåëè åå. Êñòàòè, ÷òî ñêàçàëà âàøà ìàìà, ïîñìîòðåâ ôèëüì?
— Îíà ïðîìîë÷àëà.
À ìîÿ áû, íàâåðíîå, ïëàêàëà âìåñòå ñî ìíîé âåñü ôèëüì. ß ïîìíþ, êàê îíà ðàñ-

ñêàçûâàëà ìíå, êàê, ïîñëå ãåñòàïî è êîíöëàãåðåé, øëà âåñíîé ïî ðàçðóøåííîé Ãåðìàíèè
áîñàÿ è îòäàëà ãäå-òî íàéäåííûå ñàïîãè ïåðâîé ïîïàâøåéñÿ íåìêå. «Íåìöû î÷åíü
áåäñòâîâàëè...» ,— ñêàçàëà ìíå îíà.

«À òû?! À òû?!» — õîòåëîñü êðèêíóòü ìíå, íî ñëîâà çàñòðÿëè â ãîðëå, ïîòîìó ÷òî â
ìàìèíûõ ãëàçàõ ñòîÿëè ñëåçû… Ñë¸çû ñîñòðàäàíèÿ ê âðàãó.

Äëÿ ìåíÿ — óâû! — ýòî êàê áûëî, òàê è îñòàåòñÿ íåïîñòèæèìûì.
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ÌÛ ÐÎÆÄÅÍÛ ÓÊÐÀØÀÒÜ

È ÓÑÈËÈÂÀÒÜ ÄÐÓÃ ÄÐÓÃÀ

Íàäåþñü, ÷èòàòåëü, êîòîðîìó ìîè âçãëÿäû íà íàöèîíàëüíûå ïðîáëåìû óæå èçâåñòíû,
ñíèçîéäåò ê òîìó, ÷òî ìíå ïðèäåòñÿ ñíîâà ñôîðìóëèðîâàòü èõ äëÿ ÷èòàòåëÿ, ïî÷åìó-
ëèáî îáîéäåííîãî ýòèì çíàíèåì.

ß ñ÷èòàþ, ÷òî íàöèîíàëüíîå åäèíñòâî ñîçäàåòñÿ ãëàâíûì îáðàçîì ñèñòåìîé êàêèõ-
òî êîëëåêòèâíûõ ôàíòîìîâ, èëëþçèé, ãðåç è ÷òî îñíîâíàÿ ïðè÷èíà, ïî êîòîðîé îäèí
íàðîä íà÷èíàåò íåíàâèäåòü äðóãîé, — ýòî ñòðàõ çà öåëîñòíîñòü — íåò, íå òåððèòîðèé,
à èëëþçèé: ñòðàõ íàðîäà óòðàòèòü êàðòèíó ìèðà, â êîòîðîé îí ïðåäñòàâëÿåòñÿ ñåáå
êðàñèâûì è çíà÷èòåëüíûì, — ýòîò ñòðàõ è åñòü ãëàâíàÿ ïðè÷èíà íàöèîíàëüíîé âðàæäû.

Àíòèñåìèòèçì íå èñêëþ÷åíèå. Óñïåõè åâðååâ íà âñåâîçìîæíûõ ìàòåðèàëüíûõ
ïîïðèùàõ íèêîãäà áû íå ïîðîäèëè ê íèì òàêîé èñïåïåëÿþùåé íåíàâèñòè, åñëè áû
ýòèì óñïåõàì íå ñîïóòñòâîâàëî îáíîâëåíèå êàðòèíû ìèðà, óãðîæàþùåå íàöèîíàëüíîìó
ñàìîóâàæåíèþ çíà÷èòåëüíîé ÷àñòè íàñåëåíèÿ. Ïîýòîìó âñå ïîäñ÷åòû — ñêîëüêî åâðååâ
âîçãëàâëÿåò áàíêè, õîëäèíãè è êîíöåðíû, ñêîëüêî ñðåäè íèõ âëàäåëüöåâ çàâîäîâ, ãàçåò,
ïàðîõîäîâ — ãîäÿòñÿ ðàçâå ÷òî äëÿ ïîäçóæèâàíèÿ, íî ñóòè ïðîáëåìû ïðàêòè÷åñêè íå
çàòðàãèâàþò: íàöèîíàëüíûé ïîäúåì íàðîäà èëè åãî óïàäîê ïî÷òè íå ñâÿçàíû ñ óñïåõàìè
ñîñòàâëÿþùèõ íàðîä èíäèâèäîâ. Åñëè èíäèâèäû â ìàññîâîì ïîðÿäêå äîáèâàþòñÿ
âñåâîçìîæíûõ ñîöèàëüíûõ óñïåõîâ, íî ïðè ýòîì îòïàäàþò îò íàöèîíàëüíîé ãðåçû, —
äëÿ íàðîäà ýòî íå ïîäúåì, à óïàäîê.

Äîáðîñîâåñòíî ïîäñ÷èòûâàÿ äåéñòâèòåëüíî âïå÷àòëÿþùåå êîëè÷åñòâî åâðååâ,
ïðåóñïåâøèõ â ïåðâîå äåñÿòèëåòèå ñîâåòñêîé âëàñòè, Ñîëæåíèöûí òîæå îñåíÿåò ñâîèì
àâòîðèòåòîì òî ðàñõîæåå ïðåäñòàâëåíèå, ÷òî äâàäöàòûå ãîäû áûëè ãîäàìè åâðåéñêîãî
íàöèîíàëüíîãî òîðæåñòâà. Ïðè ýòîì, îäíàêî, óïóñêàåòñÿ èç âèäó, ÷òî ýòî áûëè ãîäû
ìàññîâîãî îòïàäåíèÿ îò åâðåéñêîé ãðåçû â ïîëüçó ãðåçû èíòåðíàöèîíàëüíîé — èëè
äàæå ÷èñòîãî ïðàãìàòèçìà (âïðî÷åì, â âîçìîæíîñòè áûòü ÷èñòûì ïðàãìàòèêîì ÷åëîâåêó
îòêàçàíî ñàìîé ïðèðîäîé), à ïîòîìó äâàäöàòûå ãîäû äëÿ ðóññêîãî åâðåéñòâà áûëè
ãîäàìè íàöèîíàëüíîãî óïàäêà. È åñëè áû âîçìóùåííîå íàðîäíîå ÷óâñòâî íå ñêëîíèëî
ñîâåòñêóþ âëàñòü ê âûòåñíåíèþ åâðååâ èç ãîñóäàðñòâåííîé è ïðî÷èõ ýëèò, ê ñåãîäíÿø-
íåìó äíþ åâðååâ â Ðîññèè ïî÷òè íå îñòàëîñü áû.

Äà, íà ïåðâûõ ïîðàõ â âåðõíèå ñëîè îáùåñòâà åâðååâ íàáèëîñü áû åùå ãóùå, — çàòî
îíè ÷åðåç ïîêîëåíèå-äðóãîå ïåðåñòàëè áû áûòü åâðåÿìè.

Ñåãîäíÿøíèå íàñëåäíèêè Ñòàëèíà è Ïóðèøêåâè÷à ñíîâà ñîâåðøàþò òó æå îøèáêó:
ïîäñ÷èòûâàÿ, äà åùå è ôàëüñèôèöèðóÿ ïðîöåíòû ïðåóñïåâøèõ åâðååâ, ñî÷èíÿÿ ëæèâûå
öèòàòû èç ñâÿùåííûõ åâðåéñêèõ êíèã, îíè ñòèìóëèðóþò îáîðîíèòåëüíóþ ìîáèëèçàöèþ
åâðåéñêèõ ãðåç è òåì ñàìûì ïðîäëåâàþò æèçíü ñàìîìó íåíàâèñòíîìó ñâîåìó âðàãó.
Îíè ñîâåðøåííî çàáûëè î ëåíèíñêèõ íîðìàõ — ñàìûé ÷åëîâå÷íûé ÷åëîâåê ïðåêðàñíî
ïîíèìàë: ÷òîáû ïîáåäèòü âðàãà, íàäî ïðåæäå âñåãî ðàçðóøèòü åãî ãðåçó; ÷òîáû ðàçðóøèòü
åãî ãðåçó, íàäî ïðåæäå âñåãî óáåäèòü åãî, ÷òî åé íè÷åãî íå óãðîæàåò. Ëåíèí ó÷èë:
ëþáîå îñêîðáëåíèå íàöèîíàëüíûõ ÷óâñòâ ìåíüøèíñòâà çàñòàâëÿåò åãî ñïëîòèòüñÿ âîêðóã
ñâîåé «áóðæóàçèè», òî åñòü ýëèòû. Ïîýòîìó íóæíî ïîñòîÿííî óáàþêèâàòü íàöèîíàëüíûå
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÷óâñòâà ìåíüøèíñòâ ñëàäêèìè ñêàçêàìè î ïðàâå âñÿêîé íàöèè íà ñàìîáûòíîñòü è äàæå
íà ñàìîîïðåäåëåíèå, ñêàçêàìè î åäèíñòâå è äðóæáå íàðîäîâ, ÷òîáû òåì âðåìåíåì
ïîòèõîíüêó-ïîëåãîíüêó ðàñòâîðèòü èõ â îäíîðîäíîé ìàññå.

Èñòåðè÷åñêèå ðóññêèå íàöèîíàëèñòû è çà ñòðàõ, è çà ñîâåñòü óæå ìíîãî äåñÿòèëåòèé
ñëóæàò ëó÷øèìè ïîìîùíèêàìè íàöèîíàëèñòîâ åâðåéñêèõ, òùåòíî ñòàðàþùèõñÿ ïîâåð-
íóòü âñïÿòü åâðåéñêóþ àññèìèëÿöèþ. È âñå-òàêè, íåñìîòðÿ íà èíòåðíàöèîíàëüíóþ
ïîìîùü, îñòàåòñÿ áîëåå ÷åì òóìàííûì è áóäóùåå îñòàòêîâ ðîññèéñêîãî åâðåéñòâà,
íàñ÷èòûâàþùåãî äàæå íåèçâåñòíî ñêîëüêî òûñÿ÷ äóø, èáî ãðàíèöû ýòîãî ìíîæåñòâà
äî êðàéíîñòè ðàçìûòû; åäâà ëè íå áîëüøàÿ åãî ÷àñòü ïî âíåøíèì, ñòàëèíñêèì ïðèçíàêàì
(ÿçûê, òåððèòîðèÿ, îáùàÿ ýêîíîìè÷åñêàÿ ñèñòåìà) îòíîñèòñÿ ê ðóññêîìó íàðîäó, à ïî
âíóòðåííèì, ãëàâíûì (ïðåäàííîñòü ãðåçàì) îáðàçóåò êàêóþ-òî íîâóþ ñìåñü, ñìåñü íå
ãåíîòèïîâ (ýòî äåëî äåñÿòîå), íî — ôàíòîìîâ.

Òàê âåäü ñáëèæåíèå íàöèé è ïðîèñõîäèò òîëüêî ÷åðåç ñëèÿíèå ãðåç, ÷åðåç âîçíèêíî-
âåíèå îáùåé ãðåçû, ñïîñîáíîé ÷àðîâàòü è òåõ, è äðóãèõ. Òàê âîò, ðóññêèå è åâðåéñêèå
ãðåçû — ñëèâàþòñÿ ëè îíè âî ÷òî-íèáóäü ãàðìîíè÷íîå èëè ïðîäîëæàþò âåñòè â íàøèõ
äóøàõ âîéíó íà âçàèìíîå óíè÷òîæåíèå? Ìíå ïðåäñòàâëÿåòñÿ î÷åíü èíòåðåñíîé è,
âîçìîæíî, äàæå îòêðûâàþùåé ïóòü ê ñëèÿíèþ ôàíòîìîâ èäåÿ èçâåñòíîãî ïåòåðáóðãñêîãî
ýòíîëîãà Íàòàëüè Âàñèëüåâíû Þõíåâîé: ðîññèéñêîå åâðåéñòâî ñëîæèëîñü â íîâóþ
èñòîðè÷åñêóþ îáùíîñòü, íîâûé ñóáýòíîñ ðóññêîãî íàðîäà, èìåíóåìûé «ðóññêèå åâðåè».

È ÷òîáû îñîçíàòü ñåáÿ òàêîâûì, ðóññêèì åâðåÿì íå õâàòàåò òîëüêî ñïåöèàëüíîãî
ñàìîíàçâàíèÿ. Åñëè æå íà âîïðîñ î íàöèîíàëüíîì ñàìîîùóùåíèè äîïóñòèòü íå äâà
îòâåòà, «ðóññêèé» è «åâðåé», êàê ýòî îáû÷íî äåëàåòñÿ, à äîáàâèòü ïðîìåæóòî÷íóþ ðóáðèêó
«ðóññêèé åâðåé», òî êîëè÷åñòâî òåõ, êîìó èìåííî ýòîò îòâåò ïðèõîäèòñÿ ïî äóøå,
îêàçûâàåòñÿ âåñüìà çíà÷èòåëüíûì.

ß, ïðàâäà, âîçðàæàë Íàòàëüå Âàñèëüåâíå, ÷òî äëÿ ñîõðàíåíèÿ ñóáýòíîñà íåäîñòàòî÷-
íî îäíîãî ëèøü íàçâàíèÿ, íåîáõîäèìà åùå è êàêàÿ-òî «ñóáãðåçà» ãðåçû îáùåíàöèîíàëü-
íîé, âåðà â êàêóþ-òî ñâîþ îñîáóþ ìèññèþ â ðÿäàõ «áîëüøîãî íàðîäà». Íàöèè, êóëüòóðíî
äîìèíèðóþùèå â ñîáñòâåííîì ãîñóäàðñòâå, îáëàäàþò òàêèì êîëè÷åñòâîì ñîöèàëüíûõ
èíñòèòóòîâ, ïî÷òè àâòîìàòè÷åñêè âíóøàþùèõ èíäèâèäó ñòàíäàðòíóþ íàöèîíàëüíóþ
èäåíòè÷íîñòü, ÷òî — â íîðìàëüíûõ óñëîâèÿõ, ïðè îòñóòñòâèè ñèëüíûõ êîíêóðèðóþùèõ
ôàíòîìîâ — îíè ìîãóò ñïåöèàëüíî îá ýòîì íå çàáîòèòüñÿ (äî ïîðû äî âðåìåíè). Íî
ñóáýòíîñ îò ðàñòâîðåíèÿ ìîæåò óáåðå÷ü ëèøü êàêàÿ-òî ñèñòåìà èçîëèðóþùèõ, îáîñîáëÿ-
þùèõ èëëþçèé. Íå íàñòîëüêî ñèëüíûõ, ÷òîáû âîâñå îòîðâàòü ñóáýòíîñ îò «áîëüøîãî
íàðîäà», íî è íå íàñòîëüêî ñëàáûõ, ÷òîáû ïîçâîëèòü åìó ðàñòâîðèòüñÿ.

×òîáû íå ðàñòâîðèòüñÿ â îêðóæàþùåé ñðåäå, íåîáõîäèìî îùóùàòü ñåáÿ â ÷åì-òî
âûøå åå; ÷òîáû ïîä÷èíèòü åå ãðåçå ñâîþ, íóæíî îùóùàòü âíåøíþþ ñóïåðãðåçó â ÷åì-
òî áîëåå âûñîêîé. Ýòè òðåáîâàíèÿ, íà ïåðâûé âçãëÿä, êàæóòñÿ ïðîñòî íåñîâìåñòèìûìè.
È òåì íå ìåíåå, ñêàæåì, ðîññèéñêîìó êàçà÷åñòâó ýòî ïðåêðàñíî óäàâàëîñü. Ïî îòíîøå-
íèþ ê ðÿäîâîé ìàññå — ïðåâîñõîäñòâî, ïî îòíîøåíèþ ê ïðåñòîëó è îòå÷åñòâó — ïðåäàí-
íîñòü. Ñ ïîïðàâêîé íà áîëüøóþ äåìîêðàòè÷íîñòü ñõîäíóþ ìèññèþ ìîæíî ïðåäëîæèòü
è ðóññêîìó åâðåéñòâó — ñäåëàòüñÿ äóõîâíûì êàçà÷åñòâîì: õðàíèòü ðóññêóþ êóëüòóðó ñ
òàêîé æå âåðíîñòüþ, ñ êàêîé êàçà÷åñòâî îõðàíÿëî ðîññèéñêóþ òåððèòîðèþ, — â ýòîì
ñëó÷àå è ïðåñëîâóòîå åâðåéñêîå âûñîêîìåðèå ìîãëî áû ïîñëóæèòü îáùåìó äåëó. Èìåííî
îáùåìó — ó ðóññêîãî åâðåéñòâà îêàçàëñÿ áû òîò æå, ÷òî è ó êàçà÷åñòâà îáúåêò ïîïå÷åíèÿ,
è ðóññêèé íàðîä äàâíî ïðåä÷óâñòâîâàë íåêóþ îáùíîñòü èõ ìèññèè, îêðåñòèâ åâðååâ
áåðäè÷åâñêèìè êàçàêàìè.

Åñëè âäóìàòüñÿ, ó äîíñêîãî, êóáàíñêîãî, òåðñêîãî, çàáàéêàëüñêîãî, ñ îäíîé ñòîðîíû,
è áåðäè÷åâñêîãî êàçà÷åñòâà, ñ äðóãîé, îêàæóòñÿ âåñüìà áëèçêèå ñòðàòåãè÷åñêèå öåëè,
ñòðàòåãè÷åñêèå ãðåçû: è òå, è äðóãèå îõðàíÿþò íàñëåäñòâåííîå íàöèîíàëüíîå äîñòîÿíèå,
è òå, è äðóãèå ñòðåìÿòñÿ ìàêñèìàëüíî ïðîäëèòü æèçíü (â ãðåçå — îáåñïå÷èòü áåññìåðòèå)
êàæäûé ñâîåé ìå÷òå. Êîòîðàÿ — è ó òåõ, è ó äðóãèõ — íå ìîæåò âûæèòü áåç îáùåé
èíôðàñòðóêòóðû.

Âîçüìåì äâà ïîëÿðíûõ òèïà — ÷èñòîïîðîäíîãî ïàòðèîòà ðóññêîé êóëüòóðû, ñëàáî
îçàáî÷åííîãî îáøèðíîñòüþ ðîññèéñêîé òåððèòîðèè, è òàêîãî æå ÷èñòîïîðîäíîãî
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ïàòðèîòà ðóññêîé çåìëè, ìàëî ïîìûøëÿþùåãî î êóëüòóðå. Äëÿ ïåðâîãî ñâÿùåííà ñèñòåìà
ãðåç, èìåíóåìàÿ ðóññêîé êëàññè÷åñêîé ëèòåðàòóðîé (Ïóøêèí, Ëåðìîíòîâ, Òîëñòîé è
ò.ä.), äëÿ äðóãîãî ñâÿùåííà ñèñòåìà ãðåç, îáîæåñòâëÿþùàÿ ñâÿòóþ ðóññêóþ çåìëþ
(ïîëèòóþ êðîâüþ, ïîòîì è ò.ä.). Òàê âîò, ïóñêàé ñåÿòåëü è õðàíèòåëü ÷èñòîãî äóõà, ÷èñòîé
ïîýçèè è ïðîçû, êîòîðàÿ òîæå íåâîçìîæíà áåç ïîýçèè, âäóìàåòñÿ, êàêàÿ ìèíèìàëüíàÿ
èíôðàñòðóêòóðà ðåàëüíîé Ðîññèè íåîáõîäèìà äëÿ òîãî, ÷òîáû îáåñïå÷èòü ïîëíîöåííîå
ñóùåñòâîâàíèå áîãîòâîðèìîé èì ëèòåðàòóðû?

ßñíî, ÷òî äîëæíû áûòü øêîëû, ãäå «ïðîõîäèëè» áû Ïóøêèíà, Ëåðìîíòîâà è Òîëñòîãî.
Ñëåäîâàòåëüíî, äîëæíà áûòü íàëîãîâàÿ ñèñòåìà, îáåñïå÷èâàþùàÿ ðàáîòó ýòèõ øêîë;
äîëæíà áûòü çàùèùåííàÿ òåððèòîðèÿ, ãäå ðàñïîëàãàëîñü áû íàñåëåíèå, ïî÷èòàþùåå
Ïóøêèíà, Ëåðìîíòîâà è Òîëñòîãî ñâîèì íàöèîíàëüíûì äîñòîÿíèåì, äëÿ ÷åãî íåîáõîäèìà
âîâëå÷åííîñòü íàñåëåíèÿ â ñèñòåìó èëëþçèé, ïîðîæäàþùóþ ýìîöèîíàëüíîå åäèíñòâî
ñ òîé Ðîññèåé, î êîòîðîé ïèñàëè Ïóøêèí, Ëåðìîíòîâ è Òîëñòîé, — èíà÷å ïðèøëîñü áû
óñåêàòü èõ âî âïîëíå áîëüøåâèñòñêîì äóõå, òîëüêî òåïåðü óæå ñ òî÷êè çðåíèÿ îáùå-
÷åëîâå÷åñêèõ öåííîñòåé (íå ïîçâîëÿþùèõ îòâåòèòü íà âîïðîñ, ïî÷åìó ìû äîëæíû õðàíèòü
èìåííî Ïóøêèíà, à íå Ãîìåðà èëè Ãåòå). «Îò ïîòðÿñåííîãî Êðåìëÿ äî ñòåí íåäâèæíîãî
Êèòàÿ», «ëþáëþ, âîåííàÿ ñòîëèöà, òâîåé òâåðäûíè äûì è ãðîì» — èìïåðñêèå ïåðåæèòêè;
«Âàëåðèê» — íåäîñòàòî÷íîå ðàñêàÿíèå (íå ïåðåõîäÿùåå â ïðîòåñò) çà ó÷àñòèå â ïîçîðíîé
êîëîíèàëüíîé âîéíå; «Âîéíà è ìèð» — âîñïåâàíèå òàê íàçûâàåìîãî «íàðîäíîãî ïîäâèãà»,
ñòàâøåãî íà ïóòè åâðîïåéñêîé ìîäåðíèçàöèè… Çíàìåíèòûé áîëüøåâèñòñêèé èñòîðèê
Ïîêðîâñêèé è ïèñàë î «ãðîçå äâåíàäöàòîãî ãîäà» íå èíà÷å êàê â êàâû÷êàõ: «îòå÷åñòâåí-
íàÿ» âîéíà.

Íî åñëè äàæå íå âïàäàòü â êàðèêàòóðíîñòü, âñå ðàâíî îñòàíåòñÿ ñåðüåçíîå ïîäî-
çðåíèå, ÷òî èçáàâèòüñÿ îò íàöèîíàëüíûõ ïðåäðàññóäêîâ îçíà÷àëî áû èçáàâèòüñÿ è îò
íàöèîíàëüíîé ïîýçèè. Ïîäîçðåíèå, ÷òî äëÿ ïîëíîöåííîãî åå ñóùåñòâîâàíèÿ òðåáóåòñÿ
ïîýòè÷åñêîå îòíîøåíèå è êî âñåé ðóññêîé èñòîðèè. Íå îáÿçàòåëüíî âîñòîðæåííîå,
òîòàëüíî îäîáðèòåëüíîå, — ïóñêàé ñêîëü óãîäíî ñêîðáíîå, íî — âîçâûøåííîå, à íå
ïðåíåáðåæèòåëüíîå.

Èç ýòîãî, ðàçóìååòñÿ, íå ñëåäóåò, ÷òî â ìèíèìàëüíóþ èíôðàñòðóêòóðó äîëæíà
íåïðåìåííî âõîäèòü âñÿ ñåãîäíÿøíÿÿ ðîññèéñêàÿ òåððèòîðèÿ. Áàçèñ âñÿêîé íàöèè — íå
êðîâü è íå ïî÷âà, à ñèñòåìà êîëëåêòèâíûõ ôàíòîìîâ, è èçìåíåíèå íàöèîíàëüíîé
òåððèòîðèè âñåãäà äàåòñÿ òàê ìó÷èòåëüíî ïðåæäå âñåãî ïîòîìó, ÷òî îíà íåïðåìåííî
âêëþ÷åíà â áàçèñíóþ ñèñòåìó, ïî÷òè áåççàùèòíóþ ïåðåä ðàöèîíàëèñòè÷åñêèì ñêåï-
ñèñîì: òðîíü îäíó èëëþçèþ — ïîñûïëþòñÿ âñå (õîòÿ íàäî îòìåòèòü, ÷òî èëëþçèè âåñüìà
ðàçëè÷àþòñÿ ïî ñâîåé öåííîñòè).

Íî åñëè äàæå ñìîòðåòü íà ïðîáëåìó ÷èñòî íàöèîíàëüíî — íå âñå ëè ðàâíî, ïîëüçóÿñü
îáðàçîì Ùåäðèíà, ëþáèòü îòå÷åñòâî ñ Íàõè÷åâàíüþ èëè áåç Íàõè÷åâàíè, ïî÷åìó áû
Ðîññèè, â åå æå èíòåðåñàõ, íå ïîòåñíèòüñÿ äî êàêèõ-òî ñâîèõ åñòåñòâåííûõ èñòîðè÷åñêèõ
ãðàíèö, — âñå ðàâíî âîçíèêàþò íîâûå íåðàçðåøèìûå âîïðîñû. ×òî òàêîå èñòîðè÷åñêèå
ãðàíèöû? Åñëè ýòî ãðàíèöû Ìîñêîâñêîãî êíÿæåñòâà, òî ñ Òâåðüþ èëè áåç Òâåðè? Ñ Íîâ-
ãîðîäîì èëè áåç Íîâãîðîäà? Âîïðîñû ýòè ñ òàêîé î÷åâèäíîñòüþ íå èìåþò îòâåòà, ÷òî
ïðàêòè÷åñêèå ëþäè ïðåäïî÷èòàþò íè÷åãî íå êîëûõàòü, íå áóäèòü ëèõà, ïîêà îíî òèõî:
ïðîâîçãëàñèòü ïðèíöèï íåðóøèìîñòè ãðàíèö è îòñòóïàòü îò íåãî, òîëüêî êîãäà ñäåëàåòñÿ
óæ ñîâñåì íåâòåðïåæ.

Ñ «åñòåñòâåííûìè» ãðàíèöàìè îáñòîèò åùå õóæå, õîòÿ, êàçàëîñü áû, õóæå óæå íåêóäà.
Áåäà â òîì, ÷òî äëÿ âñÿêîãî íàðîäà åñòåñòâåííîé ÿâëÿåòñÿ òà òåððèòîðèÿ, êîòîðàÿ
âïå÷àòàíà â åãî ñèñòåìó íàöèîíàëüíûõ ãðåç, âñÿêàÿ æå äðóãàÿ äëÿ íåãî ïðîòèâî-
åñòåñòâåííà. Åãî, êîíå÷íî, ìîæíî âûíóäèòü ê êàêèì-òî òåððèòîðèàëüíûì óñòóïêàì, íî
ñìèðèòñÿ îí ñ íèìè òîëüêî òîãäà, êîãäà ïåðåñòàíåò îùóùàòü èõ óíèçèòåëüíûìè.
Ïîòðåáíîñòü ÷óâñòâîâàòü ñåáÿ êðàñèâûì è çíà÷èòåëüíûì — áàçîâàÿ ïîòðåáíîñòü âñÿêîãî
íàðîäà, à ïîòîìó ñêëîíèòü êàêîé óãîäíî íàðîä îòêàçàòüñÿ îò êàêîé óãîäíî ÷àñòè åãî
íàöèîíàëüíîãî äîñòîÿíèÿ ñîâåðøåííî íåâîçìîæíî áåç öåëûõ îêåàíîâ ëåñòè. Îáëè÷àòü
æå è ñòûäèòü åãî — äåëî íå òîëüêî áåñïîëåçíîå, íî è ïðîñòî îïàñíîå, íè÷åãî, êðîìå
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îçëîáëåííîñòè, îíî íå ïðèíîñèò. Ëèáåðàëüíûå îáëè÷èòåëè íàöèîíàëèçìà òîæå áûâàþò
ñåÿòåëÿìè èëè, ïî êðàéíåé ìåðå, êàòàëèçàòîðàìè ôàøèçìà.

Ñóáýòíîñ «ðóññêèå åâðåè», åñëè òîëüêî îí äåéñòâèòåëüíî ñóáýòíîñ, òîæå äîëæåí
ñîïðîòèâëÿòüñÿ ñâîåìó óíèæåíèþ, ñâîåìó ðàñòâîðåíèþ (âïðî÷åì, âòîðîå åñòü ñëåäñòâèå
ïåðâîãî). À îõîòíèêè ðàñòâîðèòü åãî ïîäñòóïàþò è èçíóòðè, è ñíàðóæè. Ðóññêèå ïàòðèîòû-
óïðîñòèòåëè, ïðåòåíäóþùèå íà ðîëü íåêîåãî ÿäðà ðóññêîãî íàðîäà è æåëàþùèå âèäåòü
åãî ïîëíîñòüþ îäíîðîäíûì, òðåáóþò: «Ñòàíüòå òàêèìè, êàê ìû, èëè êàòèòåñü â ñâîé
Èçðàèëü». Èçðàèëüñêèå ïàòðèîòû-óïðîñòèòåëè, ïðåòåíäóþùèå íà ðîëü íåêîåãî ÿäðà
åâðåéñêîãî íàðîäà, òðåáóþò: «Êàòèòåñü â íàø Èçðàèëü è ñòàíüòå òàêèìè, êàê ìû». Íî
÷òî ýòî, ïðîñòèòå, çà ÿäðî åâðåéñêîãî íàðîäà, êîòîðîå è ñîçäàíî, è â çíà÷èòåëüíîé
ìåðå ïîíûíå âûæèâàåò áëàãîäàðÿ ïîääåðæêå åâðååâ äèàñïîðû, «ãàëóòà»? ßäðî, êîòîðîå
ïðè âñåõ ñâîèõ ïîäâèãàõ è ñâåðøåíèÿõ, òåì íå ìåíåå, äàëåêî íå òàê àâòîðèòåòíî â
ìèðîâîé íàóêå, êóëüòóðå è äàæå ïîëèòèêå, êàê «ïåðèôåðèÿ»? Áåç ïîääåðæêè êîòîðîé,
ïîâòîðÿþ, îíî, âîçìîæíî, ïðîñòî äàæå è íå âûñòîèò. Òàê äàëüíîâèäíî ëè ñîñðåäîòî÷è-
âàòü âñå ðåñóðñû â ýòîì ñàìîì «ÿäðå»? Òüôó-òüôó-òüôó, íî äàæå áëèæàéøèå äåñÿòè-
ëåòèÿ, íå ïðî íàñ áóäü ñêàçàíî, âïîëíå ìîãóò ïîêàçàòü, ÷òî ýòî áûëî ðîêîâîé îøèáêîé
— âîçðîæäàòü åâðåéñêîå ãîñóäàðñòâî ó ñàìîãî êðàòåðà çàêèïàþùåé èñëàìñêîé ãðåçû.

Óïàñè, êîíå÷íî, áîã, íî â ýòîì ñëó÷àå äèàñïîðà ìîæåò ñíîâà ñäåëàòüñÿ «ÿäðîì», à
íûíåøíåìó «ÿäðó» ïîíàäîáÿòñÿ ïëàöäàðìû â «ãîéñêîì» ìèðå äëÿ î÷åðåäíîãî áåãñòâà
èëè, âûðàæàÿñü äåëèêàòíåå, ýâàêóàöèè — î ÷åì, êàê íè õî÷åòñÿ ãíàòü îò ñåáÿ ýòó ìûñëü,
íåîáõîäèìî ïîäóìàòü çàðàíåå (èáî åñëè ñëèøêîì äîëãî ãíàòü îò ñåáÿ äóðíûå ìûñëè,
èì íà ñìåíó ïðèõîäÿò äóðíûå ñîáûòèÿ: ïåññèìèñòû, êàê èçâåñòíî, âñåãî òîëüêî ïîðòÿò
ëþäÿì íàñòðîåíèå, â êàòàñòðîôû æå èõ ââåðãàþò îïòèìèñòû). Óæàñíî íåïðèÿòíî äóìàòü
è î òîì, ÷òî ãóìàííûé Çàïàä, êàê è ïðè Ãèòëåðå, ïî ðàçíûì ïðè÷èíàì ñíîâà îêàæåòñÿ
íå ãîòîâ ïðèíÿòü ðàçîì òàêóþ åâðåéñêóþ îðàâó, íå èñêëþ÷åíî, ÷òî îí ñíîâà ââåäåò
óìåðåííûå è àêêóðàòíûå êâîòû — â ãîä ïî ÷àéíîé ëîæêå. Íå õî÷åòñÿ ðàçæèãàòü ñòàðûå
îáèäû, íî âñå æå ïî áîëüøèì ïðàçäíèêàì èìååò ñìûñë ïåðå÷èòûâàòü ïðî ñåáÿ
âûñòóïëåíèå òîãäà åùå áóäóùåãî ïåðâîãî ïðåçèäåíòà Èçðàèëÿ Õàèìà Âåéöìàíà íà íüþ-
éîðêñêîì ìèòèíãå â äåíü ñîëèäàðíîñòè âñåõ òðóäÿùèõñÿ 1 ìàÿ 1943 ãîäà: êîãäà èñòîðèê
â áóäóùåì ñîáåðåò ìðà÷íûå õðîíèêè íàøèõ äíåé, òî äâå âåùè ïîêàæóòñÿ åìó íåâåðî-
ÿòíûìè: âî-ïåðâûõ, ñàìî ïðåñòóïëåíèå, à âî-âòîðûõ, ðåàêöèÿ ìèðà íà ýòî ïðåñòóïëåíèå;
åãî îçàäà÷èò àïàòèÿ âñåãî öèâèëèçîâàííîãî ìèðà ïåðåä ëèöîì ýòîãî ÷óäîâèùíîãî,
ñèñòåìàòè÷åñêîãî èñòðåáëåíèÿ ëþäåé.

Óäèâëÿòüñÿ òóò íå÷åìó — àïàòèÿ îäíèõ íàðîäîâ ïðè èñòðåáëåíèè äðóãèõ íå èñêëþ÷å-
íèå, à íîðìà. Íè îäèí íàðîä íèêîãäà íå ïðèíîñèë è íå áóäåò ïðèíîñèòü ñåðüåçíûõ
æåðòâ äðóãîìó íàðîäó, íàðîäû ñïîñîáíû æåðòâîâàòü òîëüêî ñîáñòâåííûì ôàíòîìàì, à
÷óæèì ëèøü â òîé ñòåïåíè, â êàêîé ÷óæèå âïèñûâàþòñÿ â ñîáñòâåííûå.

Íà ôîíå ýòèõ ìðà÷íûõ ôàíòàçèé, íàäåþñü, óæå íå ïîêàæåòñÿ ñìåøíûì è ïðåäïîëî-
æåíèå, ÷òî êòî-òî â ìèíóòó ñìåðòåëüíîé îïàñíîñòè íà Áëèæíåì Âîñòîêå ìîæåò âñïîì-
íèòü è î òàêîé äåêîðàòèâíîé è çàáàâíîé âåùèöå, êàê ñîáñòâåííàÿ Åâðåéñêàÿ àâòîíîìíàÿ
îáëàñòü íà Äàëüíåì Âîñòîêå...

È â ïðåäâèäåíèè òàêîé, ñëàâà òåáå ãîñïîäè, ìàëîâåðîÿòíîé, íî âñå æå íå èñêëþ÷åííîé
âîçìîæíîñòè äëÿ èçðàèëüñêèõ åâðååâ áûëî áû òîëüêî ðàçóìíî ïðèáåðå÷ü ðîññèéñêèõ
ñèìïàòèçàíòîâ, êîòîðûå áû íå áûëè ïðè ýòîì îòòîðãàåìûìè «áîëüøèì íàðîäîì»
æåë÷íûìè ìàðãèíàëàìè.

Sapienti sat. Óìíûå è òàê óæå ïîíÿëè, ÷òî ÷åì áîëåå îò÷åòëèâîé è îáîñîáëåííîé
ñîöèàëüíîé ãðóïïîé ñòàíîâÿòñÿ åâðåè, òåì áîëåå óäîáíóþ ìèøåíü îíè ñîáîé ïðåäñòàâëÿ-
þò. È ÷òî íèêòî ðàäè íèõ íèêîãäà íå ïîéäåò íè íà êàêèå ñåðüåçíûå æåðòâû. Ó åâðååâ
íåò è íå ìîæåò áûòü íàäåæíûõ ñîþçíèêîâ, ïîòîìó ÷òî èõ íåò è íå ìîæåò áûòü íè ó
îäíîãî íàðîäà: âñå íàðîäû âñåãäà áóäóò ðóêîâîäñòâîâàòüñÿ ñîáñòâåííûìè ãðåçàìè.

Êîðî÷å ãîâîðÿ, íå â èíòåðåñàõ Èçðàèëÿ âûâîçèòü è ðàñòâîðÿòü â ñåáå âñå ðîññèéñêîå
åâðåéñòâî. Íî çàèíòåðåñîâàíà ëè â ýòîì Ðîññèÿ — â «îñâîáîæäåíèè» îò åâðååâ ïóòåì
èõ àññèìèëÿöèè èëè ýìèãðàöèè?
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Êîíå÷íî, áåç åâðååâ áóäåò ñïîêîéíåå, õîòÿ áû îäíèì èñòî÷íèêîì íàïðÿæåííîñòè
ñäåëàåòñÿ ìåíüøå. Ïðàâäà, ñäåëàåòñÿ ìåíüøå è îäíèì èñòî÷íèêîì ïàññèîíàðíîñòè…
Áóäåò ñïîêîéíåå è — ñêó÷íåå. È ìíå ïî÷åìó-òî æàëü ïðåæäå âñåãî Ðîññèþ, êîòîðàÿ
óòðàòèò åùå îäíó êðàñêó èç ñâîåé äèâíîé ìíîãîöâåòíîñòè. Ðîññèÿ áåç åâðååâ, êàê
Àìåðèêà áåç íåãðîâ…

Íàâåðíî, ýòî ýñòåòñêèé ïîäõîä; ðàöèîíàëüíî ðàññóæäàÿ, íå ÿâëÿåòñÿ ëè ñîöèàëüíûé
ìèð âûñøåé ñîöèàëüíîé öåííîñòüþ? Äîïóñòèìî ëè ïîêóïàòü ýñòåòè÷åñêèå ïåðåæèâàíèÿ
öåíîé ðèñêà äëÿ ìíîãèõ ÷åëîâå÷åñêèõ æèçíåé? Íåò, îòâå÷àåò ôèçè÷åñêîå ëèöî àâòîðà
ýòèõ ñòðîê, â êà÷åñòâå ÷åëîâåêà è ãðàæäàíèíà ãóìàíèñòà, òðóñà è ñëþíòÿÿ: íåëüçÿ
ðèñêîâàòü ÷åëîâå÷åñêèì áëàãîïîëó÷èåì ðàäè êàêèõ-òî õèìåð — õîòÿ àâòîðó ïðåêðàñíî
èçâåñòíî, ÷òî ëèøü ïðåäàííîñòü õèìåðàì è äåëàåò ÷åëîâåêà ÷åëîâåêîì. Íî, ìîæåò
áûòü, èìåííî ïîýòîìó ïðÿ÷óùåìóñÿ ïîä ìàñêîé ôèçè÷åñêîãî ëèöà õóäîæíèêó ãðåçèòñÿ
íåêèé ðîìàíòè÷åñêèé ãåðîé, äëÿ êîòîðîãî ñàìîå ãëàâíîå îòíþäü íå êîìôîðò, íå ïîêîé
è äàæå íå æèçíü, à ïðè÷àñòíîñòü ê ÷åìó-òî âåëèêîìó è áåññìåðòíîìó (òî åñòü íà-
ñëåäóåìîìó). Ñ÷àñòëèâöåì îí ñ÷èòàåò íå òîãî, êîìó óäàëîñü ïðîæèòü äîëãóþ æèçíü
áåç ñòðàäàíèé è ïîòåðü, à òîãî, êîìó óäàëîñü îñòàâèòü áåññìåðòíûé ñëåä â èñòîðèè.
Äëÿ ýòîãî ðîìàíòèêà ñóäüáà êàêîãî-íèáóäü Ìàíäåëüøòàìà êàê ôèçè÷åñêîãî ëèöà,
ðàçóìååòñÿ, óæàñàþùà, íî åãî æå ñóäüáà êàê ïîýòà âîñõèòèòåëüíà è äîñòîéíà âñÿ÷åñêîé
çàâèñòè, èáî òàê è ïðîñèòñÿ â ëåãåíäó, áåç êîòîðîé ïî÷òè íåâîçìîæíî âîéòè â áåñ-
ñìåðòèå.

È âîò ñ òî÷êè çðåíèÿ òàêèõ ðîìàíòè÷åñêèõ êðèòåðèåâ — óäà÷åé èëè íåóäà÷åé äëÿ
åâðååâ îêàçàëàñü èõ æèçíü â Ðîññèè? Áîëüøå èëè ìåíüøå, â ñðàâíåíèè ñ åâðåÿìè äðóãèõ
ñòðàí, ðóññêèì åâðåÿì óäàëîñü îñòàâèòü îòïå÷àòêîâ â êóëüòóðå, â íàóêå, â òåõíèêå, â
ïîëèòèêå — îòïå÷àòêîâ, êîòîðûå åùå î÷åíü äîëãî íå ïîæðóòñÿ æåðëîì âå÷íîñòè? Ïîõîæå,
íèêàê íå ìåíüøå. À ïîòîìó, ñ òî÷êè çðåíèÿ âå÷íîñòè, ðóññêèå åâðåè çàèíòåðåñîâàíû è
â ñîõðàíåíèè Ðîññèè êàê ñðåäû, êîòîðàÿ îòêðûâàåò èì âîçìîæíîñòü ðåàëèçîâûâàòü
ñâîè äàðîâàíèÿ, ñëóæèòü ñâîåìó áåññìåðòèþ. Êàêîé öåíîé? Íî äëÿ ðîìàíòèêà îòâåò
âîçìîæåí òîëüêî îäèí: ìû çà öåíîé íå ïîñòîèì.

* * *
Èòàê, åñëè ìûñëèòü âûñîêèìè êàòåãîðèÿìè, â ïðèìèðåíèè ðóññêèõ è åâðåéñêèõ ãðåç

çàèíòåðåñîâàíû âñå, à áîëåå âñåõ åâðåè-ïîëóêðîâêè, êîòîðûì ïîñòîÿííî ïðèõîäèòñÿ
ðàçðûâàòüñÿ ìåæäó îáèæåííûìè äðóã íà äðóãà ïàïîé è ìàìîé. Åâðåéñêèé âîïðîñ â
ñåãîäíÿøíåé Ðîññèè — ýòî âîîáùå íàïîëîâèíó âîïðîñ ïîëóêðîâîê. Èìåííî ïîëóêðîâêè
ìîãëè áû ñûãðàòü âûäàþùóþñÿ ðîëü â ñîçäàíèè è ðàñïðîñòðàíåíèè ïðèìèðÿþùåé
ðóññêî-åâðåéñêîé ãðåçû «Ìû ðîæäåíû óêðàøàòü è óñèëèâàòü äðóã äðóãà», — è â ýòîì,
åñëè ñìîòðåòü ñ âûñîòû íàøèõ áåññìåðòíûõ öåëåé, ãîðàçäî áîëüøå ïðàâäû, ÷åì â
ãðåçàõ, ðîæäåííûõ îáèäîé è îçëîáëåííîñòüþ.

Ìîæåò áûòü, âñå ýòî çâó÷èò è ÷åðåñ÷óð ðîìàíòè÷íî, íî íåðîìàíòè÷íûõ íàðîäîâ
ïðîñòî íå áûâàåò: óòðà÷èâàÿ ñïîñîáíîñòü æèòü êîëëåêòèâíûìè ãðåçàìè, îíè ïåðåñòàþò
áûòü íàðîäàìè, ðàññûïàÿñü ãðóäîé ðàçðîçíåííûõ ïðàãìàòèêîâ.

Êîòîðûå áåç âîîäóøåâëÿþùèõ ãðåç òîæå íåæèçíåñïîñîáíû.
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ÊÎØÀ×Üß ÏÅÐÅÏÈÑÊÀ

ÌÎÈ „ÌßÎ-èçìû“ è äðóãèå íåæíûå âîñïîìèíàíèÿ...

Óåçæàÿ â äðóãóþ ñòðàíó, ëþäè áåðóò ñ ñîáîé òîëüêî ñàìîå íóæíîå, ñàìîå äîðîãîå. Êòî
– ÷òî, ïîòîìó ÷òî êîìó – ÷òî... Ïîýòû – êîíå÷íî – ñòèõè.

À êàê áûòü, åñëè ê ìîìåíòó îòúåçäà (1992 ãîä) òû «íàòâîðèë» ãîðàçäî áîëüøå äâàäöàòè
ïÿòè ðàçðåøåííûõ òîãäà äëÿ âûâîçà êèëîãðàììîâ, è ó òåáÿ, ðàçóìååòñÿ, íå áûëî ïåðñîíàëü-
íîãî êîìïüþòåðà, ÷òîáû ñæàòü âñ¸ ýòî â òîíåíüêèå äèñêè?

ß ðàññóäèëà òàê: ïîýçèÿ Îëüãè Áåøåíêîâñêîé ïîäîæä¸ò îêàçèé èç Ïèòåðà (åñëè, êîíå÷íî,
ïîâåç¸ò – â òîò ìîìåíò óåçæàëè åù¸ êàê íàâñåãäà), à âîò ñòèõîòâîðíûå ïîñëàíèÿ å¸...
êîøêè ïðåäñòàâëÿþò ñîáîé íåñîìíåííóþ, åñëè íå äóõîâíóþ, òî óæ, âî âñÿêîì ñëó÷àå,
äóøåâíóþ öåííîñòü...

È âîîáùå... çíàåòå, ïî÷åìó îíè ìóðëû÷óò?
Ýòî îíè áîðìî÷óò ñåáå â óñû, ïîä ðîçîâûå òðåóãîëüíè÷êè íîñèêîâ, êîøà÷üè ñòèõè...
ß äóìàþ, åñòü â èñêóññòâå òàêîå çàìå÷àòåëüíîå íàïðàâëåíèå “êîòàèçì“, òîëüêî îíî

ïîêà åù¸ ìàëî èññëåäîâàíî. Ñþäà ìîæíî îòíåñòè, íàïðèìåð, èçóìèòåëüíûå ðîìàíû Ãîô-
ìàíà è Áóëãàêîâà.

Íàâåðíîå, âñå êîòû íå áåñòàëàííû. Ïðîñòî íå âñåì ïîâåçëî ñ õîçÿåâàìè...
Íåêîòîðûå ãðàæäàíå îñêîðáèòåëüíî ñóþò êîòó áëþäöå ñ êîðìîì, ñîâåðøåííî íå èíòå-

ðåñóÿñü åãî, êîòà, äóõîâíîé æèçíüþ. (Òàêèõ êîòîâëàäåëüöåâ äàæå êîìïüþòåðíàÿ ìûøêà
îòêàçûâàåòñÿ íàçûâàòü ðîäèòåëÿìè, íå òî ÷òî êàïðèçíûå, èçáàëîâàííûå ïóøèñòûå ÷ëåíû
íàøèõ ñåìåé...)

...Âîò ìíå è çàõîòåëîñü ïðåäëîæèòü íåõâîñòàòûì, åñëè òàê ìîæíî âûðàçèòüñÿ, ÷èòà-
òåëÿì íåêîòîðûå îáðàç÷èêè èç êîøà÷üåé ïåðåïèñêè, êîòîðàÿ îò âðåìåíè óæå ïîæåëòåëà,
êàê äðåâíååãèïåòñêèé ïàïèðóñ... Â íàøåì äîìå êîøêà âñåãäà ñ÷èòàëàñü ñâÿùåííûì æèâîò-
íûì...

Èòàê, âðåìÿ äåéñòâèÿ –1983 ãîä, ïåðåä ïåðåñòðîéêîé...
Äåéñòâóþùèå ëèöà è èñïîëíèòåëè:

Êîò Ìóðð Áåøåíêîâñêèé (îí æå, êàê âñêîðå âûÿñíÿåòñÿ, – êîøêà Ìóðà Áåøåíêîâñêàÿ),
âåñüìà ëåãêîìûñëåííàÿ, äåðçêàÿ, îñòðàÿ íà ÿçû÷îê îñîáà, ïî ñâîèì ïîëèòè÷åñêèì âçãëÿäàì
– óáåæä¸ííàÿ äèññèäåíòêà, íà ïåðâûé âçãëÿä – íàõëåáíèöà: ÷àñàìè ñèäèò íà äåðåâÿííîé
õëåáíèöå, êàê íà ïüåäåñòàëå, íî õëåá íå âîðóåò...

Êîò Àòîñ, îòåö Ìóððà-Ìóðû, ïðîæèâàþùèé ó êîððåñïîíäåíòà “Ëèòåðàòóðíîé ãàçåòû“
ïî Ëåíèíãðàäó, ÷ëåíà Ñîþçà ñîâåòñêèõ ïèñàòåëåé (íå èç âðåäíûõ), ìóðëûêàþùåãî íà
âñåõ ëèòåðàòóðíûõ ñîáðàíèÿõ è òóñîâêàõ Èëüè Ôîíÿêîâà. Â ïåðåïèñêå, íåëüçÿ íå çàìåòèòü
è íå îòìåòèòü, îáíàðóæèâàåò ñíèñõîäèòåëüíîñòü è áëàãîðîäñòâî äóøè, ñïðÿòàííîé ïîä
îáûêíîâåííîé êîòîâîé «ïðèäâîðíîé» øêóðîé...

Êîøêà Ëÿëÿ, ìàìà Ìóððà-Ìóðû, ïðîæèâàþùàÿ â ñåìüå ÷ëåíà Ñîþçà ñîâåòñêèõ ïèñàòå-
ëåé, íî íåèñïðàâèìî õîðîøåãî ÷åëîâåêà Ãàëè Ãàìïåð. (Íå îòòîãî ëè òàê òðàãè÷íà å¸
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ñóäüáà: îíà áûëà çâåðñêè ðàñòåðçàíà ëèñîé íà òåððèòîðèè Äîìà òâîð÷åñòâà ëåíèíãðàä-
ñêèõ ïèñàòåëåé â Êîìàðîâî – Ëÿëÿ, à íå Ãàëÿ.)

Êîò Ïëàòîí, æåíèõ Ìóðû, èç õîðîøåé èíòåëëåêòóàëüíîé ñåìüè ïèòåðñêèõ êî÷åãàðîâ,
äðóçåé Î.Áåøåíêîâñêîé.

Êîò Áóñÿ – ñîñåä Ìóðû ïî ëåñòíè÷íîé êëåòêå, òîëñòûé, íî ïðîâîðíûé è, êàê òåïåðü ãîâîðÿò
èíòåëëèãåíòíûå ëþäè, «âà-à-ùå êîç¸ë»...

Èòàê – êòî ñêàçàë “Ìÿó“?...

P.S. «Ìÿó», íåîáõîäèìî îòìåòèòü, â ëåíèíãðàäñêîé ïîýçèè ïåðâîé ñêàçàëà Çîÿ Ýçðîõè, êîòîðîé
ÿ çàäîëãî äî ñâîåé «êîøà÷üåé ïåðåïèñêè» ïîñâÿòèëà ñòèõîòâîðåíèå, íà÷èíàâøååñÿ òàê: «Ðÿäîâîìó
êëèåíòó ëîìáàðäà è êîøà÷üåìó ïåðâîïåâöó»... Òàê îíî è áûëî: Çîÿ, ïî ñóùåñòâó, ïðèäóìàëà
íîâûé æàíð, çàðàçèâøèé íàñ, êàê èãðà, çàõâàòèâøèé ñâîåé ïðîíçèòåëüíîé, ïóñòü äàæå è «æèâîò-
íîé» èñêðåííîñòüþ íà ôîíå ñîâåòñêîãî ëèòåðàòóðíîãî ïàôîñà, åãî ôàëüøèâîé ãèãàíòîìàíèè...
Çîèíû êîøêè ïåðâûìè íà÷àëè ñî÷èíÿòü ñòèõè è íàçâàëè ñâîé æàíð «Ïåðåïèñêîé»... Òåïåðü,
êîãäà ýòà, ñàìàÿ ïåðâàÿ, êîøà÷üÿ ïåðåïèñêà óæå èçäàíà, ñ÷èòàþ ñåáÿ âïðàâå îáíàðîäîâàòü è
ïðîèçâåäåíèÿ áëàãîäàðíûõ ïîñëåäîâàòåëåé... (Ñìåþ ïðåäïîëîæèòü, ÷òî, êàê ýòî ÷àñòî áûâàåò,
ïîñëåäîâàòåëè ïîøëè äàëüøå îñíîâîïîëîæíèêà: âíóòðåííèé ìèð Àòîñà è Ìóðû áîãàò è ïðîòèâî-
ðå÷èâ, îí ðàçäèðàåì êîãòÿìè íå òîëüêî ñïåöèôè÷åñêè êîøà÷üèõ ñòðàñòåé... Õîòÿ, âîçìîæíî,
íåêîòîðàÿ áàñåííîñòü è âðåäèò ïîýçèè, êàê íðàâîó÷åíèÿ âñåãäà ïðåòÿò âîñïèòàíèþ...)

Æàëü òîëüêî, ÷òî ïîñëå íåñêîëüêèõ ïåðååçäîâ â Ãåðìàíèè ÿ íå ìîãó îòûñêàòü åù¸ îäíó,
áîëåå ïîçäíþþ ÷àñòü ïåðåïèñêè, óæå ìîåé ðûæåé êèñû Òþíè, êîòîðîé, ê ñëîâó ïðèøëîñü,
òîëüêî ÷òî èñïîëíèëîñü â Øòóòãàðòå äâàäöàòü ëåò, ñ Âàñèëèåì Ñëåïàêîâûì. (Ôàìèëèÿ, çíàêîìàÿ
ëþáèòåëÿì ïîýçèè...) Âäâîéíå æàëü, ïîòîìó ÷òî ýòî óæå íåâîññòàíîâèìî – Íîííà Ñëåïàêîâà
óìåðëà íåñêîëüêî ëåò íàçàä. Å¸ êîò âèðòóîçíî èãðàë ñëîâàìè íî, êñòàòè, âñ¸ âðåìÿ çàäèðàë â
íèõ Òþíþ çà å¸ «ïîäçàáîðíîñòü», ïîíèìàé – íåïðèíàäëåæíîñòü ê îôèöèàëüíîé ëèòåðàòóðå...
(Êàê ðàíåå Ìóðà, ïðîæèâøàÿ âñåãî îäèí ãîä, «öàðàïàëà» ïðè êàæäîì óäîáíîì ïèñüìåííîì
ñëó÷àå Àòîñà Ôîíÿêîâà çà åãî, íàîáîðîò, ê íåé, ê ýòîé ëèòåðàòóðå, ïðè÷àñòíîñòü...)

Â òó ïîðó ëèòåðàòóðà â Ïèòåðå â ñàìîì äåëå äåëèëàñü íà äâà ëàãåðÿ: îôèöèàëüíàÿ (÷ëåíû
Ñîþçà ïèñàòåëåé ÑÑÑÐ) – è àëüòåðíàòèâíàÿ, «âòîðàÿ ëèòåðàòóðíàÿ äåéñòâèòåëüíîñòü», êàê íàñ
òîãäà íàçûâàëè. Ýòî áûëè, áåç ïðåóâåëè÷åíèÿ, äâå ðàçíûå ëèòåðàòóðû, ðàçíûå, ïðåæäå âñåãî,
íðàâñòâåííî... Îòñþäà – è íåèçáåæíîå â òå ãîäû ïðîòèâîñòîÿíèå äàæå òàëàíòëèâûõ ïðåä-
ñòàâèòåëåé òîé è äðóãîé ñòîðîíû.

Íî âîò ïðîøëî âðåìÿ, óæå äâà äåñÿòèëåòèÿ, è, ïåðå÷èòûâàÿ íàøó «êîøà÷üþ ïåðåïèñêó», ÿ
åù¸ ðàç óáåæäàþñü, êàê âñ¸ íà ñâåòå âñ¸-òàêè îòíîñèòåëüíî... Ãëàâíîå çäåñü, ìîæåò áûòü, êàê
ðàç â òîì, ÷òî è òå, è äðóãèå (ÿ èìåþ â âèäó âñåõ íàñ, âïîëíå êîíêðåòíûõ ïåðñîíàæåé) ó ì å ë è
ïèñàòü ñòèõè...

Ýòî áûëà èãðà, òîëüêî èãðà, íî íèêòî èç å¸ ó÷àñòíèêîâ íå ïîçâîëèë áû ñåáå íåâûâåðåííîé
ñòðî÷êè, íåîáÿçàòåëüíîãî ñëîâà. Õîòÿ ñòèøêè è ñî÷èíÿëèñü êàê «îäíîðàçîâûå»; íè î êàêèõ áóäóùèõ
ïóáëèêàöèÿõ ðå÷è áûòü íå ìîãëî, äàæå åñëè «êîò» ñ÷èòàëñÿ âïîëíå «îôèöèàëüíûì», «ðåñïåêòà-
áåëüíûì», è äðóãèå ñòèõè åãî âëàäåëüöà ïå÷àòàëèñü áåñïðåïÿòñòâåííî. Ýòè æå ïðîèçâåäåíèÿ
ïðåäíàçíà÷àëèñü è îòïðàâëÿëèñü, ïî÷òè áóêâàëüíî, êîøêå ïîä õâîñò...

Â íàøè äíè, êîãäà ïî óâàæàåìîìó ìíîþ ñ åù¸ ñàìîé ðàííåé þíîñòè ðàäèî «Ñâîáîäà»
âïîëíå ìîæíî óñëûøàòü ñòèõîòâîðåíèå «Ó ãíîìà – ñàðêîìà» (ýòî íå íàçâàíèå ñòèõîòâîðåíèÿ,
ýòî âñ¸ îíî è åñòü, îò ïåðâîé äî ïîñëåäíåé áóêâû...), êîãäà òàê íàçûâàåìûé àâàíãàðä ñòàë
àðüåðãàðäîì, äîâîäÿùèì ïîýçèþ äî ïåùåðíûõ áåññâÿçíûõ âûêðèêîâ è õðèïîâ (ÿ îòíþäü íå
ïðîòèâ êðèêà êèêèìîðû, íî – íå òîëüêî æå îí...); â íàøè äíè, êîãäà ïèøóò âñå, êîìó òîëüêî íå
ëåíü, è áåçãðàìîòíûå êíèæîíêè çàõë¸ñòûâàþò «âåëèêóþ ðóññêóþ ëèòåðàòóðó» (íó âîò è äîâåëè
å¸, áåäíóþ, äî êàâû÷åê...), ÿ ñíèìàþ øëÿïó ïåðåä êîøêîé Ìóðîé è êîòîì Àòîñîì è íå áåç òàéíî-
ãî óäîâîëüñòâèÿ ïåðåäàþ ÷èòàòåëÿì èìè íàïèñàííîå...

Çàâåäóþùàÿ àðõèâîì êîøêè Ìóðû è ïðåäñåäàòåëü êîìèññèè ïî å¸ òâîð÷åñêîìó íàñëåäèþ
Î. Áåøåíêîâñêàÿ.
Øòóòãàðò. 2005
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ÌÓÐÀ Áåøåíêîâñêàÿ – ÀÒÎÑ Ôîíÿêîâ

«Êîøà÷üÿ ïåðåïèñêà»

Ìóðð - Àòîñó

Àòîñ!
Ìåíÿ íàçâàëè Ìóððîì

/Âèíîþ ãîôìàíîâñêèé êîò/.
Ïîä âàæíûì, ïûøíûì, ÷åðíîáóðûì
Äðîæèò ìîé ùóïëåíüêèé æèâîò
Òàê, âïàäèíêà... /Íè ìåõ, íè èìÿ
Íå ñêðîþò íàøåé íàãîòû.../
Èòàê, âîççðåíüÿìè ñâîèìè
Ïðåíåáðåãàòü, êàê âñå êîòû,
Íå âïðàâå ÿ, – ëèçóí âàðåíüÿ,
Õîçÿèí, áðàòåö ìîé ñòàðøîé,
Âñ¸ æä¸ò, êîãäà ñâîè òâîðåíüÿ
ß èçëîæó ñî âñåé äóøîé...
Íó ÷òî æ, îäíî èç íèõ – ïðî ïàïó...
Âîò ó íåãî – îòåö è ìàòü,
À ÿ íî÷àìè äîëæåí ëàïó
Â òîñêå ïî ðîäè÷àì ñîñàòü...
Áûâàþò ñëîæíûå ìîìåíòû
È ó êîòîâ, è ó ëþäåé,
Íî ëþäè ïëàòÿò àëèìåíòû
Íà îáåçäîëåííûõ äåòåé...
Êîíå÷íî, ìíå õâàòàåò ðûáêè,
Íî ÿ íå ïðî÷ü âêóñèòü èêðû,
Ëèø¸ííûé ìàìèíîé óëûáêè
Ïîäêèäûø ïàïèíîé èãðû...
Â÷åðà, çàòîëêàííûé â êþâåòó
/Î, ñêîëüêî õàíæåíñêèõ îêîâ.../,
ß íà÷àë ïèñàòü â «Ëèòãàçåòó»
/Ïàðäîí, mon scher, íî âàæíî ýòî/ –
Óâèäåë ïîäïèñü: «Ôîíÿêîâ»...
È âñïîìíèë ÿ, ÷òî ñëûøàë ãäå-òî,
Íàñòðîèâ óøêè, êàê ðàäàð,
×òî òû ó ýòîãî ïîýòà
Æèâ¸øü íà òâ¸ðäûé ãîíîðàð...
Îòåö! Ìèíòàÿ äîåäàÿ,
Áðåäÿ â ìîðôåéíûå êðàÿ,
Âîñïîìíè: â ìèðå åñòü õóäàÿ
Íî÷íàÿ êîïèÿ òâîÿ...
Òû áðîñèë íàñ íåçðÿ÷èõ, áîñûõ,
Íî ÿ òåáÿ áîãîòâîðþ.
Áóäü áëàãîðîäíûì! Áóäü Àòîñîì!
Î ìàìå ÿ íå ãîâîðþ:
Ïðåëþáîäåéêà, è â èòîãå
Æèâîòíûõ íèçìåííûõ ñòðàñòåé,
Êàê äðåâíåãðå÷åñêèå áîãè,
Ãîòîâà æðàòü ñâîèõ äåòåé –
Ìû åé ìåøàåì â íîâûõ âñòðå÷àõ:
Ó ìàìû Ëÿëè âíîâü ëÿ-ìóð...
...Ìóæ÷èíû âñ¸ æå ÷åëîâå÷íåé...
Æìó ëàïó. Æäó ïîääåðæêè...

Ìóðð.
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Àòîñ – Ìóððó

Óøàñòûé ÷¸ðíûé ìîé ñûíî÷åê!
Ïîñëàòü ìîãó ÿ, íàêîíåö,
Õîòü íåñêîëüêî äóøåâíûõ ñòðî÷åê
Òåáå, êàê ëþáÿùèé îòåö.

À â ÷¸ì ïðè÷èíà ïðîìåäëåíüÿ –
Òåáå ïîâåäàþ ñåé÷àñ.
Ïóñòü ïðîçâó÷èò êàê íàñòàâëåíüå
Ìîé äðàìàòè÷åñêèé ðàññêàç.

Áåäà îáðóøèëàñü íà ïàïó:
Ïîäáèëè ïàïå êàìíåì ëàïó –
Òðàâìèðîâàëè, òàê ñêàçàòü,
È ýòó ðàíåíóþ ëàïó,
À âìåñòå ñ íåé, êîíå÷íî, ïàïó,
Ðåøèë Õîçÿèí ýñêóëàïó –
Âåòåðèíàðó ïîêàçàòü.

Âîâåê íå çíàòü áû ýòîé äîëè!
Ìåíÿ ïîñòàâèëè íà ñòîë,
È ÿ åäâà íå âçâûë îò áîëè,
Êîãäà ìíå ñäåëàëè óêîë.

Íî íåò, íå âçâûë: âåäü ÿ ìóæ÷èíà –
Ìîë÷àë, äîñòîèíñòâî õðàíÿ.
È ïðèçûâàþ íûí÷å ñûíà:
Âî âñ¸ì áåðè ïðèìåð ñ ìåíÿ!

Çíàé, ñûí ìîé: ìèð âåëèê è ñëîæåí,
Äðóçüÿ æèâóò â í¸ì è âðàãè.
Áóäü ñìåë, íî âìåñòå – îñòîðîæåí,
À õâîñò îñîáî áåðåãè...

Áóäü ÷àùå áîäðûì è âåñ¸ëûì,
Äåðæè òðóáîé âñ¸ òîò æå õâîñò,
À â îáðàùåíüè ñ äàìñêèì ïîëîì
Áóäü îáàÿòåëåí è ïðîñò.

Õîòü ãîâîðÿò, ÷òî ïî íàòóðå
Íåïîñòîÿííû ìû, êîòû,
ß ðàä âî âñåé òâîåé ôèãóðå
Óâèäåòü ìàìèíû ÷åðòû.

È íå ñóäè î íåé ïðåâðàòíî:
Ó íàñ ëþáîâü áûëà âñåðü¸ç,
Ïðè÷¸ì, óæå íåîäíîêðàòíî...
Æìó ëàïó.

Òâîé îòåö.
ÀÒÎÑ

12 èþíÿ 1983 ã.
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Ìóðà – Àòîñó

Î Àòîñ, ÿ – ïîñëåäíÿÿ äóðà,
Èëè ñêàæåøü ìÿóêàòü «óðà»
Îòòîãî, ÷òî íå Ìóðð ÿ, à Ìóðà,
Êàê äîêàçàíî áûëî â÷åðà:
Áûëè ýêñïåðòû î÷åíü ñåðü¸çíû,
Íåïðåäâçÿòî ãëÿäåëè ïîä õâîñò...
È ñêàçàëè, ÷òî êàÿòüñÿ ïîçäíî
È ÷òî ñëó÷àé äîñòàòî÷íî ïðîñò...
Ñëó÷àé ñàì ñåáÿ ÷óâñòâîâàë Ìóððîì
È íà ïðî÷íîñòü, ëåíèâ è íåçâàí,
ßñòðåáèíûì ñâîèì ìàíèêþðîì
Ïðîâåðÿë ôèëîñîôñêè äèâàí...
ß ìå÷òàë îá ýññå è î ðûáêå,
Êîò â ìåøêå... Ðàçâÿçàëñÿ ìåøîê –
È õîçÿåâ êðèâûå óëûáêè
Ïðîøèáàë ãåíåòè÷åñêèé øîê:
Âñêîëûõíóëàñü äàâíèøíÿÿ äðàìà –
Ðîâíî òðèäöàòü áåññîííûõ íî÷åé
Çäåñü ãîñòèëà ëþáåçíàÿ ìàìà,
Ðåïðîäóêòîð ëþáîâíûõ ðå÷åé...
Ãîëîâíûå çâåíÿùèå áîëè
/Äàé êîòà – õîòü ïàëè èç ðóæüÿ.../
...Íà÷èòàëàñü àíòè÷íîñòè, ÷òî ëè,
Ðàçâðàòèâøàÿ ñûíà â ìóæüÿ,
Îáîëüñòèâøàÿ ïîë-Êîìàðîâî
Äî òåáÿ, ìîé íàèâíûé ïàïà...
Âïðî÷åì, âñåõ íàñ îò ñûòíîé ñòîëîâîé
Óâëåêàåò êîøà÷üÿ òðîïà...
Âïðî÷åì, õâàòèò çëîñëîâíîãî ñîëî,
ß – äåéñòâèòåëüíî äàìà, óâû:
Ïåðâûé ïðèçíàê ïðåêðàñíîãî ïîëà –
ßçû÷îê-íå ñíîñèòü ãîëîâû...
ß ñâåðíóñü â ãóòàëèíîâûé æåì÷óã
È õîçÿéêå íà óøêî ñïîþ:
Ïðèíèìàé, óÿçâèâøàÿ æåíùèí,
Ýòó êàðó íà øåþ ñâîþ...
Áóäó íåæèòüñÿ ñ âàçîé íà øêàïå
È â ïîñòåëè ñ òâîèì ñîðâàíöîì,
À íàêàæåøü – ïîæàëóþñü ïàïå:
Çàùèùàé, êîëü íàçâàëñÿ îòöîì...
Áåäíûé ïàïà ñ ïîäøèáëåííîé ëàïîé
/Ñåðäöå ïèñêíóëî ìûøêîé â ãðóäè/,
Îò óêîëîâ ñëåçàìè íå êàïàé –
Òû ïîïðîáóé îäíàæäû ðîäè...
È ñïàñèáî òåáå çà ñîâåòû –
Ìîæåò áûòü, ïðèãîäÿòñÿ êîãäà...
Ìîæåò, íàñ è íàó÷àò ïîýòû,
Õâîñò ïîäæàâ, ïðåâðàòèòüñÿ â êîòà...

P. S.
ß òâîé êîíâåðò õðàíþ. Â òðóõó
Íå èçîðâó, èãðàÿ ðüÿíî.
Ïîêëîí çà Áåäíîãî Äåìüÿíà,
Íî – æäó äåìüÿíîâó óõó.
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Àòîñ – Ìóðå

Íå óñïåë ïîëþáèòü ÿ ñûíî÷êà –
È, ïîæàëóéñòà, âîò òåáå íà:
Íå ñûíî÷åê, âûõîäèò, à äî÷êà,
Òî åñòü, âêðàòöå, íå «îí», à «îíà»!

À êóäà æ, èçâèíèòå, äîñåëå,
Î÷åâèäíîñòÿì âñåì âîïðåêè,
Êîòîâîäû-âëàäåëüöû ãëÿäåëè –
«Õîìî ñàïèåíñû», çíàòîêè!?

ß òàêîãî íå æäàë ðåïðèìàíäà,
ß íåäåëþ õîäèë êàê ÷óìíîé,
Âñÿ êîøà÷üÿ îêðåñòíàÿ áàíäà
Ïîòåøàëàñü, óâû, íàäî ìíîé.

Íî ñêàçàë ÿ: «Íåò, ïëàêàòü íå íàäî!
Íå ïå÷àëüñÿ, Àòîñ, íå ãðóñòè:
Âñ¸ ðàâíî âåäü – ðîäèìîå ÷àäî,
Ïëîòü îò ïëîòè è øåðñòü îò øåðñòè.»

Î ïðîñòîð áåç êîíöà è áåç êðàÿ,
Áåç êîíöà è áåç êðàÿ ìå÷òà!
Óçíàþ òåáÿ, äî÷ü! Ïðèíèìàþ!
È ïðèâåòñòâóþ âçìàõîì õâîñòà!

ÀÒÎÑ

È ñíîâà Àòîñ – Ìóðå

Ïðèâåò òåáå, äî÷óðêà Ìóðà!
ß íå ïèñàë òåáå äàâíî,
Íî ÷òî-òî íûí÷å ñëèøêîì õìóðî
Çèìà ãëÿäèò â ìî¸ îêíî.

Íà ñò¸êëàõ ãðÿçíûå íàêðàïû
ß çàìå÷àþ ïîóòðó,
È íà äóøå òîñêà, è ëàïû
Ñîâñåì íå òÿíóòñÿ ê ïåðó.

À â äîâåðøåíèå ïå÷àëè
ß ÷àñòî äóìàþ î íåé –
Î íåçàáâåííîé ÷¸ðíîé Ëÿëå,
Ïîêîéíîé ìàòåðè òâîåé.

À òû ñàìà òåïåðü áîëüøàÿ,
È, ìîæåò áûòü, óæå, õå-õå,
Òåáå ïîäóìàòü íå ìåøàåò
Î ìèëîì äðóãå – æåíèõå...

Íî êàê-òî ìíå òðåâîæíî âñ¸ æå,
Êîãäà ïîäóìàþ î òîì,
Êàê ìàëî íûí÷å ìîëîä¸æè,
Âñåðü¸ç äîñòîéíîé áûòü Êîòîì.

Íà âñåõ óñàòûõ è õâîñòàòûõ
Êàêîé-òî äåòñêîñòè ïå÷àòü:
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Âåñü âåê õîäèòü áû èì â êîòÿòàõ
È íè çà ÷òî íå îòâå÷àòü...

Òåáå æåëàþ ÿ ñåðäå÷íî:
Îñóùåñòâè ñâîþ ìå÷òó,
È äðóãà âûáåðè, êîíå÷íî,
Ïî ñåðäöó, à íå ïî õâîñòó.

À ÿ ñåáå íå èçìåíÿþ:
Åì ðûáêó, ñïëþ è âèæó ñíû,
È ïîòèõîíå÷êó ëèíÿþ
Çäåñü, â îæèäàíèè âåñíû.

Íå äëÿ òîãî, ÷òîáû ðàñòðîãàòü,
À ïðîñòî òàê, îò âñåé äóøè
Äàðþ òåáå ìîé ñòàðûé êîãîòü.
Öåëóþ, äî÷ü ìîÿ. Ïèøè!

Ïàïà Àòîñ

Îòöó-ñëåïöó /âçðîñëåþò äåòè.../
îò ìèëîé äî÷åðè â äåêðåòå...

Àõ ïàïà, ïàïà, – æåíèõè
Îñòàëèñü â þíîøåñêîì ïðîøëîì...
Îíè ïèñàëè ìíå ñòèõè
Ñ òîìëåíüåì òðîãàòåëüíî-ïîøëûì.
Íî ÿ ìå÷òàëà íå î òîì –
Íå î ëþáåçíîñòÿõ äåø¸âûõ,
Äàâíî ïîìîëâëåíà ñ êîòîì
Èç ôèëîñîôñêèõ, êàìûøîâûõ...
Ìîé îáîæàåìûé Ïëàòîí
Çâîíèë, òðåâîæà ñåðäöå ìÿâîì,
È áûë åãî çîâóùèé òîí
Çàëîãîì áóäóùèì çàáàâàì...
È, íàêîíåö, êîãäà ñ òîñêè
ß ñòàëà â êëî÷üÿ ðâàòü ïåðèíû,
Ìîé äðóã ïðèñëàë çà ìíîé òàêñè
È íåæíûé çàïàõ îñåòðèíû...
Ìíå ñøèëè áåëóþ ôàòó,
ß â íåé ïðîøëàñü ïåðåä ãîñòÿìè...
Â ïóòè îíà ñïîëçëà ê õâîñòó
È æåì÷óã áðûçíóë ïîä êîãòÿìè...
Àõ, íå äëÿ íàøèõ ãîðäûõ øåé
Èõ ÷åëîâå÷åñêîå ÷âàíñòâî!
Õîòÿ íå ëîâèì è ìûøåé,
È âïåðåäè – âåãåòàðüÿíñòâî:
Ïðîïàë ìèíòàé, âñ¸ ðåæå õåê...
Íî ìîé Ïëàòîí – îí âñåõ çàñòàâèë
Ëîâèòü, õâàòàòü êîãòÿìè ÷åê –
È áàë òàðåëêàìè çàñòàâèë!
ß ïîíÿëà: â êâàðòèðå îí –
Õîçÿèí! Áûë ñòàðèííîé øóáîé
Íàì ïîë íàêðûò...

...Ìóäðåö Ïëàòîí,
Óâû, íå çíàë, ãäå õâîñò – ãäå ãóáû...
Âñ¸ öåëîâàë ìîè ñëåäû,
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Ó÷¸íîé ðîáîñòüþ èçìó÷èë,
Âîäèë ñìîòðåòü íà ñâåò çâåçäû
È, íàêîíåö, âêîíåö íàñêó÷èë...
Áëåñê ÷åøóè ñîë¸íûõ çâ¸çä
Íå óòîëÿåò – òîëüêî äðàçíèò...
Óæåëü òÿíóòü êîòà çà õâîñò?!.
Óïóùåí ìèã. Èñïîð÷åí ïðàçäíèê.
×åãî åù¸ ìíå áûëî æäàòü? –
Ê ðîäíîé êþâåòå ôàýòîíà,
Ìóðëû÷à: «...ñîáñòâåííûõ Ïëàòîíîâ...
Ðîññèéñêàÿ çåìëÿ ðîæäàòü...»

...À äâåðü ñîñåäñêàÿ áûëà
×óòü ïðèîòêðûòà... Ñêð¸áñÿ Áóñÿ...
È ÿ, êàê ÷¸ðíàÿ ñòðåëà,
Âëåòåëà...

Çðÿ ìåíÿ çâàëà
Õîçÿéêà – êîò íå â åéíîì âêóñå:
È òîëñòîâàò, è ãëóïîâàò,
Ñîáñòâåííîäà÷íûé ìíîãîæåíåö,
Òùåñëàâíûé âèä, ñìåòàííûé âçãëÿä,
Íè äàòü íè âçÿòü – åâðåé-ñíàáæåíåö...
À ÿ ïëàñòàëàñü ïåðåä íèì,
Â êîøà÷üåé ñòðàñòè îáåçóìåâ, –
Òàê ñ êàæäîé êî÷êîé äåëèò íèìá
Ðàçáóøåâàâøèéñÿ Âåçóâèé!
ß ïðèâåëà åãî äîìîé,
Øåïíóëà: âîò äèâàí÷èê ìîé,
Âîò ñòîë ìîé ïèñüìåííûé – âõîäèòå...

È çäåñü, íà ïèñüìåííîì ñòîëå,
Êàê âñàäíèê, ñêà÷óùèé â ñåäëå,
Ìû áûëè ñ÷àñòëèâû, ðîäèòåëü!

Î â ýòó íî÷ü íèêòî íå ñïàë
Â çíàê ñîëèäàðíîñòè ñ êîòàìè!
Òî ôîëèàíò, ãðåìÿ, óïàë,
Òî âàçà ñ âêóñíûìè öâåòàìè...
×òî ìíå äîêó÷ëèâûé óêîð,
×òî ñâÿòî ìåñòî ñòèõîòâîðñòâà,
Êîãäà – î ñëàäîñòíûé óêîë!
Ñâÿòîé ñîþç åäèíîáîðñòâà!
Íå çíàþ, â ÷¸ì ìîÿ âèíà –
Õîçÿéêà äóòüñÿ ñîèçâîëèò,
Âîð÷èò, ÷òî äàæå è îíà
Ñåáå òàêîãî íå ïîçâîëèò...

Ïóñêàé çàâèäóþò êîòàì:
Âñåãäà – êàê Åâà è Àäàì,
Ïåðâîíà÷àëüíûé ñìûñë ïðåäìåòîâ
Îñïàðèâàÿ ó ïîýòîâ!

...Íî ïîñëå ìóðð-ëÿ-ìóð-ñòðàñòåé,
Óâû è ìÿó, – æäóò äåòåé...
(È ÿ, óâû, íå èñêëþ÷åíüå).
Êàê âèäíî, ÿ óæå – íå òà:
Âî ìíå âñ¸ áîëüøå æèâîòà –
È ìåíüøå Áóñåé óâëå÷åíüÿ...
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Åù¸ ìîãó äîáàâèòü ÿ,
×òî âñåõ áåðåìåííîñòü ìîÿ
Èíòåðåñóåò è òðåâîæèò:
Îò Áóñè ðûáêó íîñÿò ìíå
Êàê äîáðîñîâåñòíîé æåíå...
Ïëàòîí çâîíèò... È Âàñüêà òîæå...
È ñî÷èíèòåëè õîòÿò
Óñûíîâèòü ìîèõ êîòÿò,
Çà÷àòûõ íà ëèòåðàòóðå,
Íî ïîñþñþêàâ äåíü è äâà...
(Óâû, ñëîâà, îäíè ñëîâà
Â ñëîâîîõîòëèâîé íàòóðå...)

È ÿ áîþñü, ÷òî áåç ïðèêðàñ
Ãðîçèò ìëàäåíöàì óíèòàç,
À ìíå – êîâàðíûé íîæ õèðóðãà,
Ïîñêîëüêó î÷åíü ÿ êðè÷ó,
Êîãäà ê ëþáèìîìó õî÷ó –
Ñòåíàþò ñòåíû Ïåòåðáóðãà...

Íà ýòîì ÿ, Àòîñ, ïðåðâóñü.
(Íàäåþñü, ÷òî ðàçâåÿòü ãðóñòü
Ìíå óäàëîñü òâîþ.) Ðåøàþ,
Êàêèå äàòü èì èìåíà:
Øâàðö, Âàêñà, Êëÿêñà, Ñàòàíà... –
Î Áîæå, êàæåòñÿ, ðîæàþ!!!...???

 P. S.
Àòîñ, î ñëàäîñòíûé ÊÎÒàðñèñ! –
Òåáÿ íå ïîñðàìèëà äî÷ü:
Âî ìíå, êàê áóñèíêè, êàòàëèñü
Êîòÿòà Áóñèíû âñþ íî÷ü...
È íàêîíåö...

Òóøèòå ñâåò!
Î ñòûä âîñòîðæåííîãî ñòîíà:
Òðè ÷¸ðíûõ – âûëèòûé ñîñåä
È òðè – êàê äûì ëþáâè Ïëàòîíà...

Â íî÷ü 25-26.01.1983

 Ìóðà – îòöó (íàêàíóíå)

Äîëæíà òåáå ÿ ñîîáùèòü, Àòîñ,
Óæàñíîå è ñòðàííîå èçâåñòüå,
(Ìóæàéñÿ, íþõàé ïåïåë ïàïèðîñ
õîçÿèíà...)

Ïîäóìàòü î íåâåñòå
Ïîðà, íàâåê ïîêèíóòûé îòåö...
Âäîâåö.
Íåò áîëüøå Ëÿëè... Ïîäëàÿ ëèñà!
Êòî çâàë å¸ ê ïèñàòåëüñêîé îáåäíå!..
Íàâåðíî, ñëóõîì ïîëíÿòñÿ ëåñà,
×òî çàéöåâ çäåñü – íà öåëûé çàïîâåäíèê...
Õîòü ãîâîðÿò: ïîêîéíèöà – áåëà...
Çà êîøêèí ðîä – î âíóòðåííåå ææåíüå,
Î âå÷íûé ñòûä! – Âåäü ìà âñåãäà áûëà
Â èçíåìîæåíüè èëè â ïîëîæåíüè,
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È çíà÷èò, áåççàùèòíàÿ ñ õâîñòà...
À õèùíèêè, óâû, íå òîëüêî â êëåòêå –
Îíè è â äæóíãëÿõ òâîð÷åñêèõ íåðåäêè,
Èì ïî äóøå êóðîðòíûå ìåñòà...
Íåò áîëüøå Ëÿëè! Ñêðîìíûé îáåëèñê
Åé íå âîçäâèãëè. Î÷åðåäü çà ïàïîé
(Íå â ëàïû ëèñ, à îáëèê îáåëèòü
Ñâîåþ âñåïðîùàþùåþ ëàïîé...)

P. S.
Ðàç óæ íå áûëî ñâå÷è
Íà ñêðåù¸ííûõ ëàïàõ,
Òû óæ òàì ïîõëîïî÷è
Î áåññìåðòüè, ïàïà!
Õîòü ñèðîòñêàÿ òîñêà
Ëå÷èòñÿ åäâà ëè,
Íî ïóñêàé âèñèò äîñêà
«ÇÄÅÑÜ ÁÛÂÀËÀ ËßËß»

Ïóñòü çàïîìíèò ìîëîä¸æü,
Êàê ïîãèáëà ìàìà...
(ß íàäåþñü, òû íàéä¸øü
Áëàò è ÷¸ðíûé ìðàìîð...)
È ïóñêàé ãëÿäèò ñî ñòåí
Òâîð÷åñêîãî äîìà
Ðÿäîì ñ Òèõîíîâûì Í.
×¸ðíàÿ Ìàäîííà...

Ìóðà

ÏÐÈÌÅ×ÀÍÈß Ê ÄÎÏÎËÍÅÍÈÞ Ê ÏÈÑÜÌÓ ÎÒ 25-26/1-ñ.ã.

1.
Ñïåøà îáðàäîâàòü îòöà
ß áóêâû ëàïàìè âìèíàëà,
Ñìàõíóâ õâîñòîì êîíåö ôèíàëà...
Ëîâè çà õâîñò ôèíàë êîíöà:

(ÏÈÙÀÙÈÉ Â ÑËÈÇÈ È ÊÐÎÂÈ
ÏËÎÄ ÏËÀÒÎÍÈ×ÅÑÊÎÉ ËÞÁÂÈ...)

 – Îòïðàâèâ, âäðóã ïåðå÷èòàëà.

...........................................................

2.
Àòîñ, âîð÷à íà ìîëîä¸æü
(Çà êîãîòü ñëîìàííûé – ñïàñèáî),
Âî ìíå ïîääåðæêè íå íàéä¸øü:
ß íå ìÿóêàþ, êàê ðûáà...
(À ÷òî êàñàåòñÿ ëþáâè –
 Âîîáùå ãîòîâà ðàçîðâàòüñÿ)
Íî òû êîòà ìíå íàçîâè
Êîòîì äîñòîéíîãî íàçâàòüñÿ...
Êîòÿòà æäóò, ÷òî ïîñâÿòÿò èõ
Â êîòû ìàò¸ðûå, à òàì...
Íî, âèäíî, âûãîäíî êîòàì
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Êîòîâ ïðèäåðæèâàòü â êîòÿòàõ
Äî ïåòóõîâ, äî òðåòüèõ ñòóæ;
À âåäü êîòû – íå äîëãîëåòêè...
Áðþõàòÿò êîøåê, ïüþò èç ëóæ
È øêóðîé ïëàòÿò çà îáúåäêè...
Íî ñëîâíî ñ ãîðíåé âûøèíû
Âçèðàþò, êàê â ìåõàõ è â òåëå,
Ìóæñêèõ äîñòîèíñòâ ëèøåíû,
Êîòû ìóðëûêàþò â ïîñòåëè;
Êòî æ îòâå÷àòü, ñêàæè, ãîòîâ,
Äà è ñ êàêîé – ïîäóìàé – ñòàòè,
Çà òî, ÷òî ìàôèÿ Êîòîâ
Â õîçÿéñêîé íåæèòñÿ êðîâàòè?
...Âçàìåí òðèáóí – ïîìîéíûé áàê,
À òû ìàõíóë õâîñòîì íà ýòî...
È ëèöåìåðíû âçäîõè, êàê
«Ëèòåðàòóðíàÿ ãàçåòà»...
Íî âñòðåòèâ ìàòåðüþ çàðþ,
Ïðèæàâ ê ãðóäè ìîëîêîñîñà,
Òâîé êîãîòü äåòÿì ïîäàðþ –
Íå çàáûâàéòå ïðî Àòîñà...

Ïðîñòè, Àòîñ, ïîä ñåíüþ ìóç
Íàïîìèíàíüå î ëèøàå,
Íî ìîé öåëóþùèé óêóñ
Òåáå ëèíÿòü íå ïîìåøàåò...

Ìóð-ð-ð-ð-ðà

29/1.ñ.ã.

È ñíîâà Ìóðà – Àòîñó
(Ïî ñëåäàì Êàòóëëà)

Ìîæåò, Àòîñ, áëàãîðîäíûé îòåö, çàáîëåë èëè óìåð?
Èëè, êàê ìûøüþ, ëèçíóâøåé ìûøüÿê, ïîäàâèëñÿ õâîñòàòîé îáèäîé?
Äî÷ü ñâîþ, øåðñòü îò øåðñòè, íå ïîçäðàâèë...
Îíà æ, êîòîìàòåðü,
Â êîð÷àõ ðîäèëüíûõ è òî îòâå÷àëà íà ïèñüìà Àòîñà...
Ïîçåëåíåë âèíîãðàä ìîèõ ãëàç îò òîñêè è òðåâîãè.
Íå îòâå÷àþ Ïëàòîíó, è Áóñå, è Âàñüêå, èõ ìàðòîâñêèõ àðèé íå ñëûøó.
Êàê Ñåðàôèì øåñòèõâîñòûé ìåíÿ îêðûëèëè êîòÿòà.
ß èõ êîðìëþ, ÷òîáû ìóäðîñòü âïèòàëè, íà êíèãàõ. (Ñåãîäíÿ ëåãëà íà Ê î òóëëà).
Èì óæå ìåñÿö, à äåä èõ, Àòîñ, äàæå â óñ ïî÷åìó-òî íå äóåò...
Êîãòè åãî çàòóïèëèñü – íå â ñèëàõ îòáèòü òåëåãðàììó?
Äî÷åðüþ, ñòîëü ëåãêîìûñëåííîé, ñêîëü îòêðîâåííîé, Àòîñ íåäîâîëåí?
Çíàòü áû ïîðà, ÷òî ìàäîííû èç øëþõ âûðàñòàþò...
Êèñêè â ïîñòåëÿõ ìóðëû÷óò â óñëàäó õîçÿéñêîìó óõó,
Èì è íå ñíèëîñü á/ï (áåñïîðîäíîå) ãîðäîå ñ÷àñòüå
Äîáëåñòíûõ êîøåê ñ ïîâàäêàìè óëè÷íûõ äåâîê.
(Êàê ÿ òåïåðü ïîíèìàþ ïîêîéíóþ ìàìó...)
Ñêîðî â õîðîøèå ðóêè êîòÿò çàáåðóò. (Ïðåäñòàâëÿåøü,
Êîíêóðñ âîçìîæíûõ õîçÿåâ – ïî äâà ÷åëîâåêà íà õâîñòèê!)
Òû íå ïîçäðàâèë ìåíÿ, òàê òåáÿ ÿ ïîçäðàâëþ â îòìåñòêó:
Ñ ìàðòîì, Àòîñ, è óñïåõîâ òåáå â ëè÷íîé æèçíè.

È Ìóðà, è âíóêè.
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P. S.
Î åñëè á òû, Àòîñ, ðîäèë,
ß, ïîëó÷èâ òàêóþ òåìó, –
Êîòó ïîä õâîñò: ðîìàí! Ïîýìó!
À òû – ïèñüìîì íå íàãðàäèë...
Íàâåðíî, ñïèøü â òåíè àëüêîâà,
Âîð÷à íà íûíåøíèõ êîòÿò...
(Ïðîñòè, ëåãëà íà Ôîíÿêîâà...)
...Ïðîñòè, êîòÿòà åñòü õîòÿò.
(Âîò íàì êîãäà îòöîâ êîðèòü? –
Äåòåé ðîæàòü, äåòåé êîðìèòü...)

Àòîñ – äî÷åðè

Êàê ëåòèò ìî¸ âðåìÿ – íó ïðîñòî ñïàñåíèÿ íåò!
Íå çàáü¸øüñÿ ïîä øêàô – ïðîòèâ øåðñòè, ïðîêëÿòîå, ãëàäèò:
Íå óñïåë îãëÿäåòüñÿ – è âîò ÿ òåïåðü óæå äåä.
À âîçìîæíî, è ïðàäåä. À ìîæåò, óæå è ïðàïðàäåä.

Íî äóøîé – òû ïîâåðü ìíå, äî÷óðêà! – ÿ ìîëîä, êàê âñòàðü.
Âñ¸ áû ïèñüìà ïèñàë! Çà îäíèì ëèøü âñåãäà îñòàíîâêà:
Óñêîëüçàòü îò ðàáîòû íàëàäèëñÿ ìîé ñåêðåòàðü –
Òî ñòàòüÿ â «Ëèòãàçåòó», òî, âèäèøü ëè, êîìàíäèðîâêà.

Ñëûøàë ÿ, ÷òî ó Çîè (íåìíîæêî ÿ ñ íåþ çíàêîì)
Âñå êîòû íà ìàøèíêå ïå÷àòàþò ëàïàìè ñàìè.
Íî ïîêà ÷òî íå ñìåþ ÿ äàæå ìå÷òàòü î òàêîì:
Ëèøü ñèæó è ñìîòðþ íà çàâåòíûå áóêâû ÷àñàìè.

ß ñèæó è ìå÷òàþ, òèõîíüêî õâîñòîì øåâåëÿ:
Íàó÷èòüñÿ áû ìíå – ÿ á òàêîå òîãäà íàïå÷àòàë!
Ìåìóàðû î Ëÿëå (ôðàíöóç áû ñêàçàë: «Îëÿëÿ!»).
Íàñòàâëåíüÿ – òåáå. È, êàê äåäóøêà, – ñêàçêè âíó÷àòàì.

Íî õîçÿèí îïÿòü ïðîãîíÿåò ìåíÿ ñî ñòîëà,
Ñàì ê ìàøèíêå ñàäèòñÿ, íå âèäèò ìåíÿ è íå ñëûøèò.
Âñ¸ äåëà, ãîâîðèò, âñ¸ äåëà ó íåãî è äåëà,
À íà ñàìîì-òî äåëå – ñòèõè íåïîíÿòíûå ïèøåò.

Âïðî÷åì, ïóñòü åãî ïèøåò è òàùèò â êàêîé-òî «Ñîâïèñ»!..
Ñêîëüêî ñ íèì íè æèâó – âñ¸ íèêàê íå ïîéìó ÷åëîâåêà!..
À ìåæ òåì ñî äâîðà ê íàì äîíîñÿòñÿ âîçãëàñû êèñ,
Ïîòîìó ÷òî îòêðûëàñü ó íàñ âî äâîðå êèñêîòåêà.

È òàêîé çà îêíîì ðàçëèâàåòñÿ ñîëíå÷íûé ñâåò,
×òî ìåíÿ ïîíåâîëå, êàê â þíûå äíè, ëèõîðàäèò.
È íå âåðèòñÿ ìíå: íåóæåëè è âïðàâäó ÿ äåä?
À âîçìîæíî, è ïðàäåä? À ìîæåò, óæå è ïðàïðàäåä!?.

Àòîñ

Ìóðà – îòöó

Êàê ÿ ðàäà, Àòîñ, ÷òî æäàëà è òîìèëàñü íå çðÿ!
Â ýòîé æèçíè, îòåö, íóæíî ñäåëàòü âåëèêîå ÷òî-òî!
Óâîëüíÿé æå ñêîðåé íåðàäèâîãî ñåêðåòàðÿ,
Åñëè îí íå ñïðàâëÿåòñÿ ñ ãëàâíûì îáú¸ìîì ðàáîòû.
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Óêóñè, íàêîíåö, – è îòìåíèòñÿ íîâûé êðóèç,
È ñòàòüÿ ïîäîæä¸ò, è ñòèõàìè ïóñêàé íå ìîðî÷èò,
À âíèìàåò òâîèì... È ìåøêàìè òàñêàåò â «ñîâÊèñ» –
Òî åñòü ìíå, íàïðèìåð, èëè äåòÿì è ðîäè÷àì ïðî÷èì...

Ïðîìåëüêí¸ò íàøà æèçíü, êàê ïóãëèâàÿ ñåðàÿ ìûøü,
Âñå ãàçåòû ïîðâóò íà êàêèå-òî ñòðàííûå íóæäû...
Íî îñòàíåòñÿ ìÿâ ñ âîñõèòèòåëüíûõ ìàðòîâñêèõ êðûø,
Íàä êîòîðûìè ïòè÷êè ëþáóþòñÿ íàìè – è êðóæàò...

Âîò òåáå è ïðîáëåìà – âñ¸ òà æå – äåòåé è îòöîâ...
(Âñåõ êîòÿò ðàçîáðàëè, è ÿ ðàçìûøëÿþ â ïîñòåëè)
...Îáúÿñíè æå ñâîèì, êòî õîçÿèí, â êîíöå-òî êîíöîâ!..
È äåðæè èõ, êàê ÿ, â ñâî¸ì ÷¸ðíîì ïðóæèíèñòîì òåëå...

Äàæå ìëàäøèé êîðïèò (ñîçèäàåòñÿ «Ìóðíûé ïîòîê»)
Íàä ãëàâîþ, êàê ÿ «âäðóã îäíàæäû áåðåìåííîé ñòàëà»...
ÌåÌÓÐàðû ìîè – ýòî òîëüêî òåòðàäíûé ëèñòîê,
Íî îáùåñòâåííîñòü 1-ãî «á» èõ ñ âîñòîðãîì ÷èòàëà...

Ëèøü îäíî îìðà÷àåò ìîè ïëîäîòâîðíûå äíè:
×òî áåñïëîäíû, óâû, ïèðóýòû Ýðîòà íà òàïêàõ...
Íî ÿ òàê çàêðè÷ó, ÷òî Ïëàòîíà è Áóñþ îíè
Íà ðóêàõ ïðèíåñóò; è íà çàäíèõ ïîïðûãàþò ëàïêàõ!.

Ìóðà

Àòîñ – äî÷åðè

Ðåöåíçèÿ íà ïÿòèñåðèéíûé ôèëüì «Ëÿëüêà» («Êóêëà»)
ïî ðîìàíó Áîëåñëàâà Ïðóñà (Òåëåâèçèÿ Ïîëüñêà)

Õîòÿ âåñíà äàâíî â ïðèðîäå –
Äåðæóñü çà êîìíàòíûé óþò:
Ôèëüì «Ëÿëüêà» («Êóêëà» â ïåðåâîäå)
Ïî òåëåâèçîðó äàþò.

Íî âñ¸, îäíàêî æ, êàê â òóìàíå:
Êàðòèíà, ìîæåò áûòü, íå òà?
Õîòü ðàç ìåëüêíóë áû íà ýêðàíå
Õîòü êîí÷èê ÷¸ðíîãî õâîñòà!

È ýòè ìàëåíüêèå ëàïêè,
È óøêè – ÷óòêè è ÷åðíû...
Ãëÿæó, ãëÿæó – âñ¸ òðÿïêè, òðÿïêè,
Ïàí¸íêè, ïàíè è ïàíû.

Ãðàô ðàçîð¸í. Ãëÿäèò ïå÷àëüíî,
Ñ òîñêîé ïîêðó÷èâàåò óñ...
Àõ ÷òî-òî, âèäíî, èçíà÷àëüíî
Òû óïóñòèë, Áîëåñëàâ Ïðóñ!

Ïîä÷àñ ïèêàíòíóþ äåòàëüêó
Ïîêàæóò – ÷òî çà åðóíäà!
Ìíå íóæíî Ëÿëüêó! Ëÿëüêó! Ëÿëüêó!
Âû æ îáåùàëè, ãîñïîäà!
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×òî óõìûëÿåòåñü ýñòåòñêè?
Ñêàçàòü õîòèòå: ÿ íåïðàâ?
Êàê ýòî âñ¸ íå ïî-øëÿõåòñêè!
Â êîíöå êîíöîâ, ÿ òîæå ãðàô!

Àòîñ Ìóðçèêîâñêè, ãðàô äå ëÿ Ôåð

Ìóðà – îòöó

Àòîñ, êàêîé íàèâíûé ïàôîñ...
Õîòÿ, ïðèçíàòüñÿ, è ñàìà
Â ñëåïîì êîòÿ÷åñòâå ïîïàëàñü
Íà ìóøêó ò¸ðòîãî Äþìà:
È, âñÿ äðîæà, æäàëà Àòîñà,
Ïóøèñòûé õâîñò è ìàðêó íîñà,
Áîÿñü áîðçûõ, òåðïÿ àêòðèñ –
È ÷òî æå?

Áûë ñþæåò çàâåð÷åí
Êàê â ëàïàõ – ìûøü...

Ïîõèòèë âå÷åð
Ôèãëÿð, ãðîçà äâîðöîâûõ êðûñ...
Íåçàæèâàþùàÿ ðàíà:
Äâóíîãèé õëûù – ãåðîé ýêðàíà
Âçàìåí ïî÷òåííîãî îòöà...

Îíè óêðàëè íàøè ðîëè,
È âñ¸ èñêóññòâî çàïîðîëè,
Ëèøèâ è ñóòè, è êîíöà...

Êòî ñìîòðèò íûí÷å â òåëåÿùèê...
Âñ¸ – íàäóâàòåëüñòâî îäíî!
Ðîäèëüíè êîøêèíîé îáðàç÷èê –
Ìíîãîñåðèéíîå êèíî...

(È êàê ó íàñ áåçâêóñíî íþ
Âíåñëè â äóõîâíîå ìåíþ...)

À ÷òî êàñàåòñÿ äî Ïîëüøè –
Îíà æ ïðîâèíöèè íå áîëüøå,
Äà è íå äàëüøå...

Îõ, Àòîñ,
Äîæèë äî âûëåçøèõ âîëîñ,
À âñ¸ ÷åãî-òî æä¸øü ñ ýêðàíà,
Ïîìèìî ñêóêè è îáìàíà...

(Äà è ìîë÷è, ÷òî «äå ëÿ ãðàô» –
Îïåðàòèâåí òåëåãðàô...)

Êàêîé òàì ôèëüì ðîæä¸í, îáëèçàí,
Ñâåðíóëñÿ, ïëàêàòü ïåðåñòàë –
Çåâí¸ì...

Äëÿ êîøêè òåëåâèçîð –
Âåëèêîëåïíûé ïüåäåñòàë!
Ëåæó, ïîäñòàâèâ ñïèíêó ìàþ,
Áîæåñòâ åãèïåòñêèõ æèâåé...
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À â òèòðàõ – ñíîâà – Ñîëîâåé...*
(Êîíå÷íî, âðóò, íî – âäðóã ïîéìàþ?!.)

Ìàðêèñà Ì.

* Èìååòñÿ â âèäó Åëåíà Ñîëîâåé, àêòðèñà.

È  Ñ Í Î Â À Ìóðà – Àòîñó

Àòîñ! Òâîé áëàãîðîäíûé ñëîã
Ìåíÿ âñ¸ áîëüøå ïîêîðÿåò.
(È êàê æå ñêóøíî ïîâòîðÿåò
Åãî õâàëèìûé âñåìè Áëîê...)
Ñðåäè ïóøèñòîé ÷åïóõè
Â îáâèñëîóñîé ìåëîäðàìå
Òâîè ïðûãó÷èå ñòèõè
Ïîñâÿùåíû Ïðåêðàñíîé Ìàìå...
Êàêîé êðûëàòûé âçìàõ õâîñòà –
È êðàñîòà, è ïðîñòîòà!
È âñåïðîùåíüå, è ïðèíÿòüå
Ëþáûõ óêóñîâ è íåâçãîä...

...À ó ìåíÿ ìåðîïðèÿòüå
Òàêîå, ÷òî – äà áóäü ÿ êîò
Ãîäîâ ïðåêëîííûõ, – íå ñíåñëà áû...
Íî âñ¸ âûíîñèò ïîë íàø ñëàáûé.
Ïðåäñòàâü: íà ìîé ïðåêðàñíûé ïîë,
Ãäå êàê íà êðûëûøêàõ íîñèìà,
Òàêîé âîíþ÷èé äîæäü ïîø¸ë,
×òî ÿ ðåøèëà: Õèðîñèìà...
À ÷òî êàñàåòñÿ êëîïà –
Áåñïîçâîíî÷íàÿ íèðâàíà:
Ñïàë êàê àëêàø íà äíå äèâàíà,
Íå âèäÿ: ñòàâÿò íà ïîïà...

Î ìÿó, ìÿó, ìîé äèâàí,
Òû ìíå âçàìåí ýïîõ è ñòðàí,
Âîñòîê, áåçâûåçäíàÿ âèçà –
Óäîáíî, ä¸øåâî, ëåãêî...

...Çà âðåäíîñòü åäêîãî ñþðïðèçà
Ìíå ñðàçó äàëè ìîëîêî.
È îöåíèâ îïàñíîñòü àêöèè
(ß ÷òî óâèæó – òî ëèæó),
Â ÷óæîé ïîêîé ýâàêóàöèè
Ìåíÿ íåñëè ïî ýòàæó...
Â ëþáèìîé èç õîçÿéñêèõ ñóìîê
(Â äðóãèõ – ñåðâèç äëÿ ðàçíûõ äåë...)
Ìåíÿ ñðàâíèëè ñ Èììîé Ñóìàê –
È íîñèê ìîé ïîõîëîäåë
Îò çëîïûõàòåëüñòâà ñîñåäåé –
Èç ìàåê âûëåçøèõ ìåäâåäåé...

...×òîá íîñòàëüãèè íå áîÿòüñÿ,
Ñàäèñü ê ìèíóâøåìó ñïèíîé...
ß ñåëà ñ âàæíîñòüþ íà ÿéöà,
È âñå ñìåÿëèñü íàäî ìíîé.
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Íàïðàñíî:
Êóðèöåé – ìîãó,

Ìóðëûêàòü æå â ÷óæîì êðóãó –
Óâîëüòå... Âîò ÷òî ÿ õîòåëà
Ñêàçàòü. Íå ïîíÿëè ìåíÿ...
Áåñïëîäíî ̧ ðíè÷àëî òåëî
Äî âîçâðàùåí÷åñêîãî äíÿ:
Êëåâàëî ÷¸ðíóþ ñìîðîäó
×óæèì õîçÿåâàì â óãîäó,
Øèïÿ, áðîñàëîñü íà òðþìî...

È òóò ìåíÿ äîìîé ïîçâàëè
(Î ñáîðû áëþäåö, òðàëè-âàëè...)
À òàì – Àòîñîâî ïèñüìî!

Îòîñ! Àòåö! – ñìåøàëèñü áóêâû,
Êàê ñë¸çû âñòðåòèâøèõñÿ ëèö!
Ìèíòàé! Äà ìíå êèñëåå êëþêâû
Ìàëèíà èõ ñðåäè ÿèö!
Æèçíü ïîñâÿòèòü ùèïàíüþ êóðû –
Êàêàÿ äèêàÿ ìóðà...
(Ñòð. 2. ÂÎÇÇÐÅÍÜß ÊÎØÊÈ ÌÓÐÛ)
È – ñïàòü... (Ïîðà, ìîé äðóã, ïîðà...)

P. S.:
Àòîñ, êèñëèáðèñ òâîé
Ìíå ìàøåò ëàïîé, êàê æèâîé!
Åãî ÿ íþõàþ óêðàäêîé,
Åõèäíî ùóðÿñü, óçíàþ
Òâîþ òðèáóííóþ ïîâàäêó
È æèçíü äèâàííóþ òâîþ...

Àòîñó îò Ìóðû

ÐÛÁÀÉÈ

(Ïîäðàæàíèå ÎÌÀÐÓ)

* * *
Íå ëþáëþ è áîþñü ïóñòîáð¸õîâ-ñîáàê:
Èç-çà íèõ íå ïðîâîäèøü ëþáèìûõ â êàáàê...
Íà êðóòîì áåðåãó äëÿ ïîðÿäî÷íîé êîøêè
Çàìå÷àòåëüíûé äðóã – ìîë÷àëèâûé ðûáàê...

* * *
Øåâåëèò ïëàâíèêàìè ÷óäà÷êà-ïëîòâà,
Õâîñòèê áü¸òñÿ â âîäå, íà ïåñêå – ãîëîâà...
Åñëè òû íà êðþ÷êå ÷åðâÿ÷êà äîåäàåøü –
È óõà ñïðàâåäëèâà, è êîøêà ïðàâà...

* * *
Ýòà êèëüêà ñåáÿ âîçîìíèëà çâåçäîé:
Ïîëþáóéòåñü – áëåñòèò ÷åøóÿ ïîä âîäîé!
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Íî åù¸ ñåðåáðèñòåé êîíñåðâíàÿ áàíêà –
Õâàñòîâñòâî ìåëêîòû îáåðíóëîñü áåäîé...

* * *
Ìíå õîçÿèí, êàê ñòàå, ñêàçàë: «Íàëåòàé!» –
Îí ñåãîäíÿ ïîéìàë â ìàãàçèíå ìèíòàé.
ß ëþáëþ áåçãîëîâóþ ñïèíêó ìèíòàÿ,
Êàê ñâîè ìÿîèçìû ãîëîäíûé Êèòàé...

* * *
Ïî÷åìó-òî äâóíîãèå ëþáÿò èêðó.
ß òàêîãî ãëóïöà â îáðàçöû íå áåðó.
ß ëþáîâüþ ñâîé ãåìîãëîáèí ïîâûøàþ –
Ýòî âñåì ïî êàðìàíó, õâîñòó è íóòðó...

* * *
Îò÷åãî ïî íî÷àì ãîðëîïàíÿò êîòû?
Îòòîãî, ÷òî íå âñåì äîñòàþòñÿ êèòû...
×òî ñ äðóãèìè íà ëåñòíèöå äðþ÷èòñÿ êîøêà...
Íàøè ñòðàñòè, óâû, ÷åëîâå÷íî ïðîñòû.

* * *
Íèêîãî òû, Ãîñïîäü, íå çàìûñëèâàë â áðàê:
Äûøèò ðûáêà – äëÿ êîøêè, äëÿ ðûáêè – ÷åðâÿê...
È îìàð ïîä êîíüÿê ÷åëîâåêó ïî âêóñó...
Äëÿ ÷åãî ÷åëîâåê – íå ïîéìó ÿ íèêàê?..
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×ÅÐÂßÊ

Âîò, æèë-áûë îäèí ìóæèê. Áîáûë¸ì æèë. Ñàì îäèí. È íè áàáû ó íåãî, íè íåâåñòû íå
áûëî. Íå çíàþ óæ ïî÷åìó, òîëüêî íå íàø¸ë îí, òàê ñêàçàòü, ïîäðóãó æèçíè.

È íå òî ÷òîáû ìóæèê ñèëüíî ãðóñòèë ïî òàêîìó ïîâîäó, íî áûëî åìó êàê-òî ãðóñòíî-
âàòî. Äà ñàìè ïîñóäèòå – îäèí, êàê ñû÷ â äóïëå. Íè òåáå ïîðóãàòüñÿ, íè ïðî÷åãî óäî-
âîëüñòâèÿ.

Âîò, ïîø¸ë ýòîò ìóæèê êàê-òî íà áàçàð ïîä íàçâàíèåì «êîëõîçíûé ðûíîê».
– Äàé, – äóìàåò ñåáå, – ñõîæó ÿ íà áàçàð.
È ïîø¸ë.
Âîò, õîäèë îí ïî ýòîìó áàçàðó, õîäèë è êóïèë ñåáå ÿáëîêî. Íåò! Îí öåëûõ òðè ÿáëîêà

êóïèë, êàê ïîìíþ. Çàõîòåëîñü åìó. Ïîòîìó ÷òî – âèòàìèí òàì åñòü â ýòèõ ÿáëîêàõ,
æåëåçî – è âîîáùå äëÿ ïîëüçû îðãàíèçìà.

Âîò, ïðèø¸ë íàø ìóæèê äîìîé. Ðàçëîæèë ýòè ÿáëîêè íà ñòîëå. Ïü¸ò è ëþáóåòñÿ.
Êðàñîòà, êòî ïîíèìàåò!

Âîò, ëþáóåòñÿ ìóæèê ýòîé êðàñîòîé è âèäèò, ÷òî èç îäíîãî ÿáëîêà ÷åðâÿê âûëåç. È
ñèäèò.

Òóò ìóæèê îñåð÷àë, ðàçìàõíóëñÿ ñïëå÷à, ÷òîáû ýòó ïîãàíóþ òâàðü ïðèõëîïíóòü –
èëè åù¸ êàê. À ÷åðâÿê è ãîâîðèò ìóæèêó ÷åëîâå÷åñêèì ãîëîñîì:

– Íå áåé òû ìåíÿ, ìóæèê. Ïîæàëåé. Áóäåøü êîðìèòü-ïîèòü – èç ìåíÿ ÷åðåç ñêîëüêî-
íåñêîëüêî äíåé áàáî÷êà âûéäåò. Ìóæèê îõîëîíóë ìàëåíüêî, âçÿë åù¸ ñòàêàí÷èê íà
ãðóäü äëÿ ïðàâèëüíîãî ðåøåíèÿ è ñïðàøèâàåò ó ÷åðâÿêà ýòîãî:

– À áàáî÷êà âûéäåò íè÷åãî ñåáå èëè êàê îñòàëüíûå áàáû?
– Ãëàç íå îòâåä¸øü! – ãîâîðèò ÷åðâÿê. – Çàëþáóåøüñÿ. ß îòâå÷àþ. Òû òîëüêî ïîòåðïè.
Íó è âîò. Ñòàë íàø ìóæèê òåðïåòü.
Õîäèò íà áàçàð, ÿáëîêè ïîêóïàåò, ÷åðâÿêà ýòîãî ïîãàíîãî êîðìèò ïî÷¸ì çðÿ. È âñ¸

òåðïèò. Âå÷åðîì ïîñëå ðàáîòû ñÿäåò ñ ÷åðâÿêîì â øàøêè èãðàòü. Ìóæèê ïü¸ò, ÷åðâÿê
çàêóñûâàåò. ×åì íå æèçíü? Òåðïåòü ìîæíî.

À ïî íî÷àì ìóæèê âñ¸ ñåáå ìå÷òó ìå÷òàåò. Êàê ïðîéä¸ò îí ñî ñâîåé áàáî÷êîé ïî
äâîðó ïîä ðó÷êó. È êàê äðóãèå ìóæèêè îò çàâèñòè ñäîõíóò.

Âîò, ìå÷òàåò ñåáå ìóæèê ýòó çàìå÷àòåëüíóþ ìå÷òó, à ÷åðâÿê òåì âðåìåíåì âûðîñ
äà è îêóêëèëñÿ. Ìóæèê åãî ïîä ñòîë çàñóíóë, ÷òîáû êòî íå ñãëàçèë, è äàëüøå æä¸ò. È
óæå äâîðîâûì ìóæèêàì íàìåêàòü íà÷àë: äåñêàòü, çàâåäó ñêîðî ñåáå òàêóþ áàá¸íêó,
÷òî ó âàñ ó âñåõ ãëàçà íà ëîá ïîâûêàòûâàþòñÿ.

À òóò êàê âûøëî?
Ïðèø¸ë ìóæèê äîìîé ïîñëå àâàíñà. Íó ñàìè ïîíèìàåòå, äåëî ñâÿòîå. Îòìåòèë.

Îòìåòèë äà è çàñíóë ìåðòâåöêèì ñíîì. Ïðîñûïàåòñÿ – õâàòü! À ó êóêîëêè øêóðà òðåñíóâ-
øè. È íèêîãî. Íè ÷åðâÿêà, íè áàáî÷êè. Òîëüêî âîíü íà âñþ õàòó.

Ìóæèê òóäà, ñþäà. À ïîòîì òîëüêî ñîîáðàçèë, ÷òî îêíî-òî áûëî ïðèîòêðûòî. Âîò è
óëåòåëà åãî áàáî÷êà. Óïîðõíóëà.

Ãîðåâàë íàø ìóæèê, ãîðåâàë. Óæ êàê ãîðåâàë, òàê è ñêàçàòü ñòðàøíî. Ñëîâ òàêèõ íå
ïðèäóìàíî, ÷òîáû ýòî ãîðå ðàññêàçàòü. Äàæå ïèòü áûë áðîñèâøè. Äåñêàòü, âñ¸ îò âîäêè.
Ïðàâäà, ïîòîì ñíîâà â íîðìó ïðèø¸ë.
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Âîò, è õîäèò òåïåðü ýòîò ìóæèê ïî áàçàðó äà ÿáëîêè ÷åðâèâûå ïîêóïàåò. Ïîêóïàòü-
òî îí èõ ïîêóïàåò, òîëüêî òàêîé öåííûé ÷åðâÿê, êàê ïðîøëûé ðàç, âñ¸ íå ïîïàäàåòñÿ.

ÊÀÒÌÀÍÄÓ

Âîò, îäèí ìóæèê â øêîëå õîðîøî ó÷èëñÿ. È áûë âî âñ¸ì ïðèìåðîì. È îòñòàþùèì
ïîìîãàë, õîòÿ îíè è íå ïðîñèëè. È ñòàðóøåê ÷åðåç äîðîãó ïåðåâîäèë, íåñìîòðÿ íà èõ
îò÷àÿííûå êðèêè.

È âñ¸ ýòî îí ïîòîìó äåëàë, ÷òî õîòåë áûòü ñ÷àñòëèâûì íà âñþ îñòàâøóþñÿ æèçíü.
Åìó êîãäà-òî ó÷èòåëü ñêàçàë, ÷òî ìû íå äîëæíû æäàòü ìèëîñòåé îò ïðèðîäû. Âîò,
ìóæèê ýòîò è íå ñòàë æäàòü. Õîòÿ îí òîãäà è íå ìóæèê áûë âîâñå, à ñîïëèâûé ïàöàí, íî
ñ õàðàêòåðîì. È ïîýòîìó îí ó÷èëñÿ, ñåáÿ ïðåâîçìîãàÿ, ÷òîáû âå÷íîå ñ÷àñòüå ñî âñåìè
âûòåêàþùèìè.

È, êîíå÷íî, òàêîå íå÷åëîâå÷åñêîå ñòàðàíèå çàìåòèëè. È íå òîëüêî çàìåòèëè, íî
ñòàëè ïîääåðæèâàòü, ïîäíèìàòü è íàïðàâëÿòü â íóæíîå ðóñëî.

Íó è âîò. Ïîääåðæèâàþò áîëüøèå ëþäè ýòîãî ìóæèêà, à îí îòíîñèòñÿ ê ýòîé ïîä-
äåðæêå ñ ïîëíûì ïîíèìàíèåì. È ñòàðàåòñÿ åù¸ áîëüøå.

Âîò, ïîçàêàí÷èâàë íàø ìóæèê âñÿêèå çàâåäåíèÿ. ×ëåíîì ñòàë â îðãàíèçàöèÿõ. Ôó-
òû íó-òû! È áëèçêî íå ïîäõîäè! Â ñòîëèöå æèâ¸ò. Äîì – ïîëíàÿ ÷àøà ñ îõðàíîé è îêíà
çà ðåø¸òêàìè. Êóäà òîé òþðüìå?

À ìóæèê åù¸ áîëüøå ñòàðàåòñÿ. Ãäå íàäî, ëèçí¸ò, ãäå íàäî, ãàâêíåò. È âñ¸-òî ó íåãî
ïî óìó äà êàê ó÷èëè âûõîäèò.

Ëàäíî.
Âîò, êàê-òî ââå÷åðó ñèäåë ýòîò ìóæèê ó òåëåâèçîðà è âñïîìíèë ñâîþ äåðåâåíüêó, è

êàê ñ äðóæáàíîì Âàñüêîé çà ïÿòü êèëîìåòðîâ â øêîëó áåãàë. È ìíîãî åù¸ ÷åãî òàêîãî
âñïîìíèë.

– À äàé-êà, – äóìàåò, – ñúåçæó ÿ íà ðîäèíó. Ãëÿíó, êàê òàì è ÷òî. Çàîäíî è ñåáÿ
ïîêàæó. Ïóùàé çàâèäóþò.

Ñêàçàíî – ñäåëàíî. Âîò ñåë ìóæèê â ñâîþ «Âîëãó» ñ âîäèòåëåì. Ïðèåõàë. Ñìîòðèò,
à õàò¸íêà åãî äîñêàìè êðåñò-íàêðåñò çàêîëî÷åíà. À ó ñîñåäíåé õàòû ñèäèò ìóæèê. Íà
Âàñüêó ïîõîæ. Òîëüêî ñòàðûé. Ñèäèò è íà äóäêå ïåñíè èãðàåò. Ïîòîìó êàê âûïèâøè.

Âîò ïîäõîäèò íàø ìóæèê. Ïîçäîðîâêàëñÿ. Ñåë ðÿäîì. À Âàñüêà åìó è ãîâîðèò:
– Òû, – ãîâîðèò, – áðàò, íå ãîðþé. Ìàìàíüêó òâîþ ïÿòü ëåò êàê Ãîñïîäü ïðèáðàë. Íî

ñõîðîíèëè ìû å¸ ïî-÷åëîâå÷åñêè. Âñåì ìèðîì ñêèíóëèñü è ñõîðîíèëè. Ïîòîìó êàê
õðèñòèàíñêàÿ äóøà. Âñ¸, áûâàëî, òåáÿ æäàëà. À êîðîâ¸íêó ìû ïðîäàëè è äåíüãè ÿ òåáå
ñåé÷àñ âûíåñó, êàê íàñëåäñòâî, òàê ñêàçàòü.

Íàø ìóæèê äåíüãè ýòè, êîíå÷íî, âçÿë è ãîâîðèò:
– ×òî æ òàê ìàëî? Ïðîïèëè, íàâåðíîå.
– Íåò, – îòâå÷àåò Âàñüêà. – Ìû ñâî¸ ïðîïèâàëè. À ýòî ñâÿòîå.
È îïÿòü çà äóäêó áåð¸òñÿ, ÷òîá ïåñíè èãðàòü.
À íàø ìóæèê ïîìîë÷àë ìàëîñòü è ãîâîðèò:
– Âîò âèäèøü, Âàñ¸ê, êàê îíî âûøëî. Âñþ æèçíü ó÷¸áó ó÷èë. Ñàì â ëþäè âûáèëñÿ,

äåòåé âûâåë. À ñ÷àñòüÿ ÷òî-òî íåò è íåò. Íó ÷òî òîëêó îò òîãî, ÷òî çíàþ ÿ, ãäå Êàòìàíäó
íàõîäèòñÿ?

– È òî! – ñìå¸òñÿ Âàñüêà. – Ó íàñ ýòî êàæäûé ìàëü÷îíêà çíàåò. Òû òîëüêî ñïðîñè –
è ðàññêàæåò, è ïîêàæåò.

– À ÿ ïðî ÷òî? – ãîâîðèò ìóæèê. È ñ òåì ñàäèòñÿ â ñâîþ ïåðñîíàëüíóþ ìàøèíó, ÷òîá
óåõàòü â ñòîëèöó ê ïîëíîìó ñ÷àñòüþ è ñîöèàëüíîìó îáåñïå÷åíèþ.

È ÿ åãî, ìóæèêè íå ñóæó. Ïîòîìó êàê ñòàðàëñÿ ÷åëîâåê, ñèëû ïðèêëàäûâàë, íå ãîâîðÿ
óæå î ïðî÷èõ äîñòîèíñòâàõ. È òåïåðü çíàåò, ãäå ýòà ñàìàÿ Êàòìàíäà.
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Âîò ãîâîðÿò àòåèñòû âñÿêèå, ÷òî ìîëèòâà íå ïîìîãàåò. Îíî, ìîæåò, èì êàê ðàç è íå
ïîìîãàåò. ×òî ïðàâèëüíî. Íå÷åãî... À ïðîñòîìó ÷åëîâåêó î÷åíü äàæå ïîìîãàåò. ß âàì,
ðîáÿ, âîò êàêóþ ïðî ýòî èñòîðèþ ðàññêàæó.

Íèêîäèìû÷, ñäåëàâ òàêîé çà÷èí, õëîáûñòíóë íàëèòûé ñòàêàøîê, çàíþõàë õëåáíîé
êîðî÷êîé, à ïîòîì äîëãî æìóðèëñÿ è ìàõàë ðóêîé âîçëå ëèöà, êàê áóäòî ìóõ îòãîíÿë. È
òîëüêî ïðîäåëàâ âñå ýòè òåëîäâèæåíèÿ, êðÿêíóë è, ñêàçàâ «îõ, ìàòü òâîþ!...» – íà÷àë
çàêóðèâàòü. À çàêóðèâ, ïðîäîëæèë:

– Òóò ó îäíîãî ìóæèêà íîãè âîíÿëè. ß ïîíèìàþ, êîíå÷íî, ÷òî ó íîðìàëüíîãî ÷åëîâåêà
íîãè íå âîíÿòü íå ìîãóò. Íó íå áûâàåò òàê, ÷òî íèêàêîãî òàêîãî çàïàøêà. Íà òî ýòî è
íîãè, ÷òîá ïîäâàíèâàòü. Îñîáåííî êîãäà öåëüíûé äåíü â ñàïîãàõ ïîïðåþò. Íî ó ýòîãî
ìóæèêà íîãè íå ïðîñòî âîíÿëè, à êàê-òî ïî-îñîáîìó. Ïðÿì íå çàïàõ, à îðóæèå ìàññîâîãî
ïîðàæåíèÿ. Áîëüøå òð¸õ ìèíóò íèêòî íå âûäåðæèâàë.

È òóò òðóäíî ñêàçàòü: ýòîò âîíèçì ó íåãî îò ðîæäåíèÿ áûë – èëè áîëåçíü êàêàÿ.
Ìóæèê è âðà÷åé âñåõ îáîø¸ë, è çíàõàðîê – âñ¸ çðÿ. Îäèí âúåäëèâûé äîêòîð ñêàçàë,
ïðàâäà, ÷òî ìîæåò áîëüíè÷íûé âûïèñàòü. Íî íå ìóæèêó, à åâîííîìó íà÷àëüíèêó.

È ïîíÿòíî, ÷òî ó áåäîëàãè-ìóæèêà âñÿ æèçíü íàïåðåêîñÿê ïîøëà. Áàáà åãî áðîñèëà.
Ñêàçàëà, ÷òî íå ìîæåò ñïàòü â ïðîòèâîãàçå. Îí, äåñêàòü, åé øåþ íàòèðàåò.

Íà ðàáîòå ìóæèêè ñêàçàëè, ÷òî ïðèáüþò, åñëè îí åù¸ ðàç ïîÿâèòñÿ.
È íåëüçÿ ñêàçàòü, ÷òî ìóæèê ýòîò íå ñòàðàëñÿ çàïàõ óáðàòü. Ñòàðàëñÿ. È îäåêîëîíîì

îáëèâàë, è äåçîäîðàíòàìè âñÿêèìè, è â ñîäå íîãè ïàðèë – âñ¸ çðÿ. Îí äàæå â áàíþ ñòàë
õîäèòü êàæäóþ íåäåëþ. Òîæå íàïðàñíî. Äåíü-äâà – íè÷åãî, à ïîòîì îïÿòü âîíÿþò. Õîòü
ïëà÷ü!

È âîò êàê-òî ïîäñêàçàëà íàøåìó ìóæèêó ñëó÷àéíî âñòðå÷åííàÿ ñòàðóøêà:
–Òû, – ãîâîðèò, – â öåðêâó ñõîäè è Íèêîëàþ-óãîäíèêó ïîìîëèñü. Êàê ðóêîé ñíèìåò.
Âîò ìóæèê è ïîø¸ë.
Ïðèø¸ë, ñâå÷êó êóïèë, èêîíó ÷óäîòâîðíóþ åìó áàáóñüêè ïîêàçàëè. Âîò ìóæèê ñòàë

ïåðåä Îáðàçîì äà è ãîâîðèò. Òàê è òàê, ãîâîðèò. Íåëüçÿ ëè ìíå ýòîò âðåäíûé çàïàõ
óáðàòü? À òî ñîâñåì æèòüÿ íåòó.

Òàê ãîâîðèò ìóæèê è âèäèò, ÷òî Íèêîëà-óãîäíèê íà èêîíå ãîëîâó ïîâåðíóë è ãîâîðèò:
– Ëàäíî, ìóæèê. Èñïîëíèòñÿ òåáå. Òû òîëüêî ñâå÷êó ñòàâü áûñòðåé äà óõîäè, à òî èç

êèîòà âûïðûãíóòü õî÷åòñÿ.
Âîò ìóæèê ñâå÷êó çàæ¸ã è ïîáåæàë ðàäîñòíûé. È òàê îí îáðàäîâàëñÿ, ÷òî ñåáÿ íå

ïîìíèë. À âñïîìíèë òîëüêî òîãäà, êîãäà â áîëüíèöå î÷íóëñÿ. Ñìîòðèò, âðà÷óãà ê íåìó
ïîäõîäèò âåñü â áåëîì. Ìóæèê ê íåìó:

– Äîêòîð, – ãîâîðèò, – ñêàæè ÷åñòíî: íîãè ó ìåíÿ âîíÿþò èëè íåò?
– Íå âîëíóéòåñü, áîëüíîé, – ãîâîðèò ýòîò âðà÷, – âàì âðåäíî âîëíîâàòüñÿ, ïîòîìó

÷òî âû áûëè ïîä ìàøèíó ïîïàâøè, è ìû âñåì òðóäîâûì êîëëåêòèâîì åëå-åëå âàñ ê
æèçíè âåðíóëè. À íîãè... Íåò. Íå âîíÿþò óæå âàøè íîãè, ïîòîìó ÷òî ïðèøëîñü èõ îáðåçàòü
ïî ñàìîå «íå ìîãó».

Òàê ñêàçàë ýòîò äîêòîð è ñàì óø¸ë.
À ìóæèê íàø ñðàçó íà÷àë ðàäîâàòüñÿ:
– Ïðàâäó ñòàðàÿ êî÷åðãà ìíå ñêàçàëà, – äóìàåò. - Ãëÿíü òû! Ïðîñòàÿ øòóêà, êàæåòñÿ,

– ñâå÷êó ïîñòàâèë. À êàê ïîìîãëî!
È ÷òî á âû äóìàëè? Íàëàäèëàñü ïîñëå ýòîãî ó ìóæèêà æèçíü. Ïåíñèþ ñòàë ïîëó÷àòü.

Íà ïàïåðòè ñèäåòü ïðèñòðîèëñÿ. È åìó õîðîøî ïîäàâàëè, íàäî ñêàçàòü. À ïîòîì
ïðèæåíèëñÿ íà îäíîé âäîâèöå. È æèâóò äà ðàäóþòñÿ. Ïðàâäà, çëîáíûå ñîñåäêè ñíà÷àëà
âñ¸ ê ýòîé áàáå ïðèñòàâàëè. Äåñêàòü, çà÷åì òåáå áåçíîãèé íóæåí? À îíà èì îòâå÷àëà,
÷òî íîãè ó ìóæèêà – ýòî íå ñàìûé ãëàâíûé îðãàí. Âîò îíè è çàòêíóëèñü.

Âîò òàê áûâàåò, áðàòöû. À âû ãîâîðèòå...
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ß âàì, ìóæèêè, âðàòü íå áóäó è íå õî÷ó, – ñêàçàë Íèêîäèìû÷. – Íî òóò âîò êàê
âûøëî. Âû è íå ïîâåðèòå, íî ïðèêëþ÷èëàñü ñ îäíèì ìóæèêîì òàêàÿ âîò èñòîðèÿ.

Ìóæèê ýòîò âñ¸ ìå÷òàë â Ïàðèæ ñúåçäèòü. Ïðîãóëÿòüñÿ, òàê ñêàçàòü, ïî òåì ìåñòàì,
ãäå èõíèå Íàïîëåîíû ñ Ëóÿìè òîïòàëèñü.

Íó ïî ìîëîäîìó äåëó – ýòî ïîíÿòíî. ß, âîí, òîæå ïî-ìîëîäó ìå÷òàë íà Ñåâåðíûé
ïîëþñ è ÷òîá ïðèêëþ÷åíèÿ. À ïîòîì çàìàòåðåë è ïîíÿë, ÷òî áåëîãî ìåäâåäÿ ÿ è â çîîïàðêå
ïîñìîòðþ. Ä¸øåâî è ñåðäèòî.

À ýòîò ìóæèê äî çðåëûõ ëåò ñâîþ ìå÷òó ìå÷òàë è õîëèë. Äàæå æåíèòüñÿ íå ñòàë, ïî-
òîìó ÷òî äåíüãè íà ñâîé Ïàðèæ êîïèë. À æåíèñü, òàê áàáà âñ¸, íàêîïëåííîå òÿæêèì
òðóäîì è âîçäåðæàíèåì, îòáåð¸ò. Ýòî êàê ïèòü äàòü. Ïðàâäà, ìóæèê ýòîò íå âñ¸, ÷òî
ìîã, êîïèë. À òîëüêî òî, ÷òî ïîñëå îïîõìåëêè ñëó÷àéíî îñòàâàëîñü. Îíî è ïîíÿòíî –
çäîðîâüå äîðîæå.

Âîò, çíà÷èò, íàêîïèë íàø ìóæèê íåêîòîðûå ñðåäñòâà, ïðèîáð¸ë ñåáå ïóò¸âêó, ïèä-
æà÷îê ñïðàâèë äà øòèáëåòû – è ïîåõàë.

Âîçâðàùàåòñÿ ìðà÷íåå òó÷è è áåç ïèäæàêà.
Ìóæèêè ê íåìó:
– Äà ÷òî? Äà êàê? Äà ñ êåì? È âîîáùå.
À îí ìîë÷èò ñåáå è ðàçãîâîðû íå ðàçãîâàðèâàåò. Òîëüêî êîãäà ðþìàøêó ïðèíÿë, â

ñåáÿ ïðèø¸ë è èçëîæèë âñ¸, êàê áûëî. Òàê ÷òî íà ìåíÿ ÷òîáû ïîòîì áî÷êè íå êàòèòü. ß
òóò íè ïðè ÷¸ì. Çà ÷òî êóïèë, çà òî è ïðîäàþ.

Çíà÷èò, òàê. Ñåë ýòîò ìóæèê â ñàìîë¸ò. Åñòåñòâåííûé ñòðàõ ïðåîäîëåë. Îãëÿäåëñÿ.
È òóò ó íåãî ïåðâîå ðàçî÷àðîâàíèå ïîëó÷èëîñü. Ïîòîìó ÷òî â èõíåé ãðóïïå ñîáðàâøèñü
îäíè áàáû äà ïèäàðàñû. Åëå-åëå åù¸ äâîèõ íàñòîÿùèõ ìóæèêîâ îòûñêàë. À ðàç îòûñêàë,
çíà÷èò, èõ óæå òðîå. Çíà÷èò, æèòü ìîæíî è ïðî÷èå óäîâîëüñòâèÿ.

Íó, çíà÷èò, ëåòåëè îíè, ëåòåëè è ïðèëåòåëè. Ïðèâåçëè èõ èç àýðîïîðòà â ãîñòèíèöó
è áðîñèëè íà ïðîèçâîë ñóäüáû.

Ïîíÿòíîå äåëî, áàáû è ïèäîðû ñðàçó ïî ìàãàçèíàì ðàñïîëçëèñü, à ìóæèêîâ ñ ñîáîé
íå âçÿëè. Íî ó íèõ åù¸ áûëè çàïàñû, è îíè ðåøèëè àêëèìàòèçèðîâàòüñÿ.

Âîò ïðîñûïàþòñÿ îíè óòðîì. Òðóáû ãîðÿò è âî ðòó ñîõíåò. À ýêñêóðñîâîä èõ áåñ-
ñåðäå÷íî â àâòîáóñ ãîíèò. Íè÷åãî îíè íà ýòîò ôàêò íàðóøåíèé ïðàâ ÷åëîâåêà íå ñêàçàëè
è ìîë÷à ïîøëè. Äóìàþò, ÷òî ãäå-íèáóäü ïî äîðîãå ïðèõâàòÿò.

Íó ñåëè â àâòîáóñ íà ñâîè îïëà÷åííûå çàðàíåå ìåñòà. Åäóò. Â îêîøêî ïÿëÿòñÿ. À
òàì âñÿêèå ôðàíöóçû õîäÿò ïî÷¸ì çðÿ. Áàáû òîùèå, íîñàòûå, ãîëåíàñòûå. Âûøàãèâàþò,
êàê öàïëè ïî áîëîòó. Ëÿãóõ, íåáîñü, âûãëÿäûâàþò. À ìóæèêè âñ¸ êóäà-òî áåãîì ñïåøàò.
È íóæíîãî ìàãàçèíà íå âèäàòü íèãäå. Õîòü ïëà÷ü. À òàê âñ¸, êàê áûëî îáåùàíî. È áàøíÿ
èõíÿÿ è ðàçíîå äðóãîå. À â ãàçåòíûõ êèîñêàõ, êðîìå ãàçåò, íè÷åãî ïîäõîäÿùåãî.

Âîò èõ òÿãàëè, òÿãàëè è, íàêîíåö, îáúÿâèëè ñâîáîäíîå âðåìÿ, íî ÷òîá ê îáåäó êàê
øòûê.

Ìóæèêè ñðàçó áåãîì â ïèâíóþ. Íà öåíû ãëÿíóëè – è ïèòü ðàñõîòåëîñü. Ýòî æå
èçäåâàòåëüñòâî íàä ïðîñòûì ÷åëîâåêîì, à íå öåíû!

×òî äåëàòü? Âîò ìóæèêè â ìàãàçèí÷èê òàêîé çàõóäàëåíüêèé âëîìèëèñü. Çàòàðèëèñü
òàì èõíèì ïîãàíûì ïîéëîì. Îïÿòü æå, çàêóñî÷êà... È ñåëè, êàê ëþäè, íà ñòóïåíüêàõ,
ïîòîìó ÷òî î ñêàìåéêàõ âî äâîðàõ è äóìàòü íå÷åãî. Íåòó.

Íó è âîò. Òîëüêî ïî âòîðîé âçÿëè, êàê íàêàòèëè èõíèå ìåíòû. Ëîïî÷óò õðåí ïîéì¸øü
è äóáèíàëîì óãðîæàþò. Íàø ìóæèê ñðàçó âûäàë ñâîé ñëîâàðíûé çàïàñ. Îí, îêàçàëîñü,
ýòîò ôðàíöóçñêèé ÿçûê ó÷èë âòèõàðÿ. Ãîòîâèëñÿ, òàê ñêàçàòü. Âîò îí ýòîé ìåíòîâíå è
çàÿâèë ñ ÷óâñòâîì ñîáñòâåííîãî äîñòîèíñòâà:

– Áîíæóð, ëÿìóð è òðèïïåð.
À ýòè íåäîïîíÿëè èëè åù¸ êàê. Ïîâÿçàëè íàøèõ ìóæèêîâ è â èõíþþ ïàðèæñêóþ êóòóçêó.

È òóò æå ñóä, íå ðàçîáðàâøèñü ïî-÷åëîâå÷åñêè. Ïðàâäà, ïåðåâîä÷èêà äàëè. Òîò è ãîâîðèò,
÷òî ìóæèêè ìîãóò âûáèðàòü – èëè øòðàô íà îõðåíåííûå äåíüãè, èëè ñåìü ñóòîê êàòàëàæêè.
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À ÷¸ òóò âûáèðàòü? È òàê ïîíÿòíî.
Âîò âûïóñòèëè ýòèõ ìóæèêîâ è, êàê ïîðÿäî÷íûõ, ïðÿìî ê ñàìîë¸òó ïîäâåçëè.
Ïðàâäà, íàø-òî â Ìîñêâå äîáðàë òî, ÷òî íå äàëè âðàæèíû èç ñàäèñòñêèõ ïîáóæäåíèé.

Òàì è ïèäæà÷îê ïîòåðÿë.
À òåïåðü áîëüøå â Ïàðèæ íå õî÷åò. Æåíèëñÿ, êàê ÷åëîâåê. Æèâ¸ò – êóäà ñ äîáðîì.
– ß, – ãîâîðèò, – ýòèõ èõíèõ Ïàðèæåé è íà îòêðûòêàõ ïîñìîòðåòü ìîãó, åæåëè ïðèïð¸ò.
È ýòî ïðàâèëüíî.

ÖÅËÜ ÆÈÇÍÈ

Âîò, æèë-áûë îäèí ìóæèê.
È âîò, êîãäà îí åù¸ ìóæèêîì íå ñòàë, à ñîïëèâûì ïàöàíîì áûë, ïèë îí ïèâî ñî

ñâîèìè äðóæáàíàìè äåòñòâà. Âîò, ïèë ýòîò áóäóùèé ìóæèê ïèâî è çàìåòèë, ÷òî âçðîñëûå
ìóæèêè ïîðòâåéí æðóò ïî÷¸ì çðÿ.

È âçÿë òîãäà ñåáå ýòîò ìóæè÷îê â ãîëîâó, ÷òî íàäî òîëüêî ïîñòàðàòüñÿ, ïîäðàñòè,
äåíüæàò ïîäçàðàáîòàòü – è ìîæíî áóäåò ïèòü ïîðòâåéí ñêîëüêî âëåçåò.

Âîò, òàêóþ ñåáå æèçíåííóþ öåëü ïîñòàâèë ýòîò ïàöàí – è ñòàë ýòîé öåëè äîáèâàòüñÿ.
Äðóãîé áû íà åãî ìåñòå ïîäîáèâàëñÿ áû äåíü-äâà – äà è áðîñèë. À íàø áûë óïîðíûé.

Òóò æå ïåðåñòàë ñ ïàöàíü¸ì ñîáàê ïî çàóãîëüÿì ãîíÿòü è â ó÷èëèùå ïîø¸ë, ÷òîáû
ïîâûñèòü êóëüòóðíûé óðîâåíü è îáðàçîâàòüñÿ.

Âñå äóìàëè, ÷òî áëàæèò ìàëü÷îíêà, à îí âçÿë äà è çàêîí÷èë ýòó øêîëó ñ äèïëîìîì.
Âîò, çàêîí÷èë îí ýòó ó÷¸áó, ñïåöèàëèñòîì ñòàë ðàáîòàòü, ïîðòâåéí ñâîé çàâåòíûé

íà÷àë ïîïèâàòü. Òîëüêî âñ¸ åìó íåéì¸òñÿ. Âçÿë è äâèíóë äàëüøå â ó÷¸áó. Íà èíæåíåðà.
Ïîòîìó ÷òî òîãäà ìîæíî ñåáå âîäî÷êó ïîïèâàòü è â óñ íå äóòü. À ÷òî? Õîäè ñåáå â
ãàëñòó÷êå.

Ëàäíî.
Âîò, óï¸ðñÿ ýòîò óïðÿìûé ìóæèê è ñòàë èíæåíåðîì. Õîäèò, ðóêîé âîäèò, à âå÷åðàìè

âîäî÷êó ïü¸ò.
Âñ¸, êàæåòñÿ, êàê íàäî áûòü. Òîëüêî ìóæèêó âñ¸ ìàëî. Ðåøèë îí â íà÷àëüíèêè

âûáèòüñÿ, ÷òîáû ìîæíî áûëî êîíüÿêè ïèòü áåç ðàçáîðó. È óâàæåíèå, îïÿòü æå. È
ïîëîæåíèå.

Íå çíàþ, êàê òàì îí ýòîãî ïîëîæåíèÿ äîáèâàëñÿ. Çíàë áû – ñàì â íà÷àëüíèêàõ
ðàñõàæèâàë. Òîëüêî ëåò ÷åðåç íåñêîëüêî ñòàë ýòîò ìóæèê êîíüÿê æðàòü è êîëáàñîé
çàêóñûâàòü. Âîò, ïü¸ò íàø ìóæèê êîíüÿê, à òóò ïåðåñòðîéêà – òðàõ, áàõ! È âèäèò ìóæèê,
÷òî çðÿ ñòàðàëñÿ. Ïîòîìó ÷òî íåêîòîðûå ïüþò íå ïðîñòî êîíüÿê, à ÷òî äóøà ïîæåëàåò.

Íó è âîò.
Ñòàë ìóæèê îïÿòü óïèðàòüñÿ. Â áèçíåñìåíû ïðîëàçèòü.
È ÷òî æå âû äóìàåòå? Ïðîëåç. Ïðÿìî íåèìîâåðíûå óñèëèÿ ïðèëîæèë, íî ñâîåãî

äîáèëñÿ.
È âîò êàê-òî ïðèø¸ë ýòîò ìóæèê ê ñåáå äîìîé, îòêðûë áàð. À òàì âñÿêîãî ãîðþ÷åãî

íàñòàâëåíî... Ïåé – íå õî÷ó.
Âîò, ñìîòðåë ìóæèê íà âñ¸ ýòî âåëèêîëåïèå, ñìîòðåë âñþ íî÷ü. À ê óòðó âäðóã ïîíÿë,

÷òî ïèòü-òî åìó è íå õî÷åòñÿ. È òàêàÿ îáèäà ó ýòîãî ìóæèêà âîçíèêëà, ÷òî âçÿë îí è
ïîìåð.

Ïîòîìó ÷òî ñìûñë æèçíè ïîòåðÿë.
À âû êàê äóìàëè?
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Î ë ü ã à Á å ø å í ê î â ñ ê à ÿ Ïîýò, ïðîçàèê, ýññåèñò, ïóáëèöèñò. Ðîäèëàñü â ã. Ëåíèíãðàäå.
Çàêîí÷èëà ôàêóëüòåò æóðíàëèñòèêè ËÃÓ è ïÿòíàäöàòü ëåò ïðîðàáîòàëà æóðíàëèñòîì, íî çà
ïðèíàäëåæíîñòü ê àíäåãðàóíäó, «âòîðîé ëèòåðàòóðíîé äåéñòâèòåëüíîñòè», áûëà ïî ðàñïîðÿæåíèþ
ÊÃÁ óâîëåíà áåç ïðàâà ðàáîòû â ñîâåòñêîé ïå÷àòè. Âïîñëåäñòâèè ìíîãî ëåò ðàáîòàëà â êîòåëüíîé,
à ñòèõè ïå÷àòàëèñü òîëüêî â ñàìèçäàòå è íà Çàïàäå. Ó÷ðåäèëà è èçäàâàëà ñàìèçäàòñêèé æóðíàë
«Òîïêà». Â 1992 ãîäó ïåðååõàëà â Ãåðìàíèþ. Ïèøåò ïî-ðóññêè è ïî-íåìåöêè. Àâòîð øåñòè ïîýòè-
÷åñêèõ ñáîðíèêîâ íà ðóññêîì ÿçûêå, ÷åòûð¸õ – íà íåìåöêîì è ìíîæåñòâà æóðíàëüíûõ è ãàçåòíûõ
ïóáëèêàöèé. Ñòèõè è ïðîçà ïåðåâåäåíû íà àíãëèéñêèé è ôðàíöóçñêèé ÿçûêè. Æèâ¸ò â Øòóòãàðòå.

Å â ã å í è é Á î â ê ó í  Ïî îáðàçîâàíèþ ãåðìàíèñò è ïåðâîä÷èê, ïî ïðîôåññèè – æóðíàëèñò-
ìåæäóíàðîäíèê. Ðîäèëñÿ â Ìîñêâå. Çàêîí÷èë ïåðåâîä÷åñêèé ôàêóëüòåò Ìîñêîâñêîãî ãîñóäàðñò-
âåííîãî èíñòèòóòà èíîñòðàííûõ ÿçûêîâ. Ðàáîòàë â ãàçåòå «Èçâåñòèÿ», æóðíàëå «Çà ðóáåæîì», íà
ðàäèî «Ñâîáîäà». Øèðîêî ïóáëèêóåòñÿ â ðîññèéñêîé è çàðóáåæíîé ïðåññå. Æèâ¸ò â Áîííå.

Áîðèñ Âàéíáëàò Ïðîçàèê. Ðîäèëñÿ â 1938 ãîäó â ã. Æèòîìèðå íà Óêðàèíå. Ñ 1944 ãîäà äî
îòúåçäà â Ãåðìàíèþ â 1995 ãîäó æèë â ã. Õàðüêîâå. Ïî îáðàçîâàíèþ èíæåíåð, çàêîí÷èë Ãîðíûé
èíñòèòóò, ðàáîòàë â îáëàñòè àâòîìàòèçèðîâàííûõ ñèñòåì óïðàâëåíèÿ. Ïèñàòü ðàññêàçû íà÷àë â
2000-ì ãîäó. Ñ 1997 ãîäà – çàìåñòèòåëü ãëàâíîãî ðåäàêòîðà æóðíàëà «Ïàðòí¸ð». Æèâ¸ò â
Äîðòìóíäå.

Íàòàëèÿ Ãåíèíà Ïîýò, ïåðåâîä÷èê. Ðîäèëàñü â Ìîñêâå, òàì æå çàêîí÷èëà ôèëîëîãè÷åñêèé
ôàêóëüòåò Ïåäàãîãè÷åñêîãî èíñòèòóòà. Ðàáîòàëà æóðíàëèñòîì, ðåäàêòîðîì ìîñêîâñêèõ èç-
äàòåëüñòâ, äåñÿòü ëåò ðóêîâîäèëà ëèòåðàòóðíîé ñòóäèåé, ïðåïîäàâàëà (è ïðåïîäà¸ò) ðóññêèé
ÿçûê è ëèòåðàòóðó. Àâòîð è ñîàâòîð íåñêîëüêèõ êíèã ñòèõîâ è ïîýòè÷åñêèõ ïåðåâîäîâ, ïóáëèêóåòñÿ
â ðîññèéñêèõ è ãåðìàíñêèõ ïåðèîäè÷åñêèõ èçäàíèÿõ. Â 1995 ã. ïåðååõàëà â Ãåðìàíèþ. Æèâ¸ò â
Ìþíõåíå.

Àíäðåé Ãðèöìàí  Ïîýò, ýññåèñò. Ðîäèëñÿ â 1947 ãîäó â Ìîñêâå. Ïî ïåðâîìó îáðàçîâàíèþ
âðà÷, îêîí÷èë Ïåðâûé Ìîñêîâñêèé ìåäèöèíñêèé èíñòèòóò èìåíè Ñå÷åíîâà, êàíäèäàò ìåäèöèíñêèõ
íàóê. Âòîðîå îáðàçîâàíèå – ëèòåðàòóðíûé ôàêóëüòåò Âåðìîíòñêîãî óíèâåðñèòåòà, ìàãèñòð èñ-
êóññòâ ïî ëèòåðàòóðå. Â 1981 ãîäó ýìèãðèðîâàë â ÑØÀ. Ïèøåò ïî-ðóññêè è ïî-àíãëèéñêè, àâòîð
ñåìè êíèã ñòèõîâ è ïðîçû. Øèðîêî ïóáëèêóåòñÿ, ïî-ðóññêè – â âåäóùèõ ðóññêèõ ëèòåðàòóðíûõ
æóðíàëàõ, ïî-àíãëèéñêè – â ïåðèîäèêå ÑØÀ è Âåëèêîáðèòàíèè. Îðãàíèçàòîð è âåäóùèé Ìåæäó-
íàðîäíîãî êëóáà ïîýçèè â Íüþ-Éîðêå, ðåäàêòîð ñåòåâîãî æóðíàëà «Interpoesia». Æèâ¸ò â Íüþ-
Éîðêå.

À ë å ê ñ à í ä ð à Æ è ð ì ó í ñ ê à ÿ  Ïðîçàèê. Ðîäèëàñü â Ìîñêâå. Îêîí÷èëà Ìîñêîâñêèé ëèòåðà-
òóðíûé èíñòèòóò èì. Ãîðüêîãî. Àâòîð êíèãè «Æåíùèíà íà çåìëå» (Ì. 1997). Ïå÷àòàëàñü â æóðíàëàõ
«Ñîëî», «Îíà», «Ñåìü äíåé» è äð. Æèâ¸ò â Ìþíõåíå.

Àëåêñàíäð Êàáàêîâ Ïèñàòåëü, ïóáëèöèñò. Ðîäèëñÿ â 1943 ã. â ã. Íîâîñèáèðñêå. Îêîí÷èë
ìåõàíèêî-ìàòåìàòè÷åñêèé ôàêóëüòåò Äíåïðîïåòðîâñêîãî óíèâåðñèòåòà ïî ñïåöèàëüíîñòè
«ìàòåìàòèêà». Ðàáîòàë èíæåíåðîì, æóðíàëèñòîì, áûë çàìåñòèòåëåì ãëàâíîãî ðåäàêòîðà ãàçåòû
«Ìîñêîâñêèå íîâîñòè». Àâòîð äåñÿòêîâ êíèã è ñîòåí æóðíàëüíûõ è ãàçåòíûõ ïóáëèêàöèé. Êíèãè
ïåðåâåäåíû íà ïÿòíàäöàòü ÿçûêîâ è âûõîäÿò âî ìíîæåñòâå ñòðàí. Ëàóðåàò íåñêîëüêèõ ïðåñòèæíûõ
ëèòåðàòóðíûõ ïðåìèé. Æèâ¸ò â Ìîñêâå.

Àíäðåé Êó÷àåâ  Ïðîçàèê, äðàìàòóðã, êèíîñöåíàðèñò. Ðîäèëñÿ â 1939 ã. â Ìîñêâå. Îêîí÷èë
Ìîñêîâñêèé ýëåêòðîòåõíè÷åñêèé èíñòèòóò â 1963 ã. è Âûñøèå ñöåíàðíûå êóðñû â 1973ã. Ðàáîòàë
èíæåíåðîì, áûë çàì. ãëàâíîãî ðåäàêòîðà æóðíàëîâ «Íîâàÿ Ðîññèÿ» è «Ðóññêàÿ âèçà», ïðåïîäàâàë
â Íîâîì ãóìàíèòàðíîì óíèâåðñèòåòå. Àâòîð ìíîãèõ ïðîçàè÷åñêèõ êíèã, ïüåñ è êèíîñöåíàðèåâ.
Ëàóðåàò äâóõ ëèòåðàòóðíûõ ïðåìèé è êîíêóðñà íà ëó÷øóþ ïüåñó. Øèðîêî ïóáëèêóåòñÿ â âåäóùèõ
ðîññèéñêèõ ëèòåðàòóðíûõ æóðíàëàõ. Â 1995 ã. ïåðååõàë â Ãåðìàíèþ. Æèâ¸ò â Ìþëüõàéìå-íà-
Ðóðå.
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À ë å ê ñ à í ä ð  Ê ó ø í å ð Ïîýò, ýññåèñò, ïåðåâîä÷èê. Ðîäèëñÿ â 1936 ã. â ã. Ëåíèíãðàäå. Â
1959 ã. îêîí÷èë ôèëîëîãè÷åñêèé ôàêóëüòåò Ãîñóäàðñòâåííîãî ïåäàãîãè÷åñêîãî èíñòèòóòà èì.
Ãåðöåíà è äåñÿòü ëåò ïðåïîäàâàë ðóññêèé ÿçûê è ëèòåðàòóðó â øêîëå. Àâòîð áîëåå äâàäöàòè
êíèã – ïîýçèÿ, êðèòèêà, ýññåèñòèêà. Øèðîêî ïå÷àòàåòñÿ â Ðîññèè è çà ðóáåæîì, ïåðåâåäåí íà
ìíîæåñòâî èíîñòðàííûõ ÿçûêîâ. Ëàóðåàò íåñêîëüêèõ ïðåñòèæíûõ ðîññèéñêèõ è çàðóáåæíûõ
ïðåìèé, â òîì ÷èñëå Ãîñóäàðñòâåííîé ïðåìèè ÐÔ (1996) è äâóõ Ïóøêèíñêèõ – ðîññèéñêîé è
ãåðìàíñêîé. Ãëàâíûé ðåäàêòîð «Áèáëèîòåêè ïîýòà». Æèâ¸ò â Ñàíêò-Ïåòåðáóðãå.

Â à ë ä å ì à ð Ë þ ô ò Ïðîçàèê. Ðîäèëñÿ â 1952 ãîäó â Äæàìáóëüñêîé îáëàñòè Êàçàõñòàíà. Ïî
îáðàçîâàíèþ ýêîíîìèñò, çàêîí÷èë â 1987 ã. Âûñøóþ øêîëó ïðîôñîþçíîãî äâèæåíèÿ â Ìîñêâå.
Ðàáîòàë ìîíòàæíèêîì, ïðîðàáîì, ãëàâíûì äèñïåò÷åðîì ñòðîéóïðàâëåíèÿ. Â Ãåðìàíèè ñ 1994
ãîäà. ×ëåí «Ëèòåðàòóðíîãî îáùåñòâà íåìöåâ èç Ðîññèè», ïóáëèêóåòñÿ â ãåðìàíñêîé ïåðèîäèêå.
Æèâ¸ò â ã. Áèáåðàõå.

À ë å ê ñ à í ä ð Ì å ë è õ î â  Ïðîçàèê, êðèòèê, ïóáëèöèñò. Ðîäèëñÿ â 1947 ã. â ã. Ðîññîøü Âîðî-
íåæñêîé îáë. Îêîí÷èë ìåõàíèêî-ìàòåìàòè÷åñêèé ôàêóëüòåò ËÃÓ, êàíäèäàò ôèçèêî-ìàòåìàòè÷åñêèõ
íàóê. Àâòîð ìíîæåñòâà ïðîçàè÷åñêèõ êíèã, æóðíàëüíûõ è ãàçåòíûõ ïóáëèêàöèé. Øèðîêî ïå÷àòàåòñÿ
â Ðîññèè è çà ðóáåæîì, âåä¸ò áîëüøóþ îáùåñòâåííóþ äåÿòåëüíîñòü. Ëàóðåàò íåñêîëüêèõ ëèòå-
ðàòóðíûõ ïðåìèé. Æèâ¸ò â Ñàíêò-Ïåòåðáóðãå.

Âëàäèìèð Ïîðóäîìèíñêèé Ïðîçàèê, ëèòåðàòóðîâåä, êðèòèê. Ðîäèëñÿ â 1928 ãîäó â Ìîñêâå.
Â 1950 ãîäó çàêîí÷èë ðåäàêöèîííî-èçäàòåëüñêèé ôàêóëüòåò Ìîñêîâñêîãî ïîëèãðàôè÷åñêîãî
èíñòèòóòà. Àâòîð ìíîæåñòâà êíèã, ãëàâíûì îáðàçîì áèîãðàôè÷åñêèõ, âûõîäèâøèõ â ñåðèè «ÆÇË»,
êíèã äëÿ äåòåé è þíîøåñòâà, à òàêæå öåëîãî ðÿäà èñòîðèêî-ëèòåðàòóðíûõ è ëèòåðàòóðíî-
êðèòè÷åñêèõ ñòàòåé. Â 1994 ãîäó ïåðååõàë â Ãåðìàíèþ. Æèâ¸ò â Ê¸ëüíå.

Àëåêñàíäðà Ñâèðèäîâà Ïðîçàèê, êèíîäðàìàòóðã, ïóáëèöèñò, ýññåèñò, ïîýò. Ðîäèëàñü â
ã. Õåðñîíå íà Óêðàèíå. Â 1976 ã. îêîí÷èëà ñöåíàðíûé ôàêóëüòåò ÂÃÈÊà, ïîçäíåå – àñïèðàíòóðó
íà êàôåäðå êèíîâåäåíèÿ. Ïî å¸ ñöåíàðèÿì ñíÿòî áîëåå äâàäöàòè ôèëüìîâ. Â 1994 ãîäó ïî
ïðèãëàøåíèþ óíèâåðñèòåòà Òîðîíòî óåõàëà â Êàíàäó. Øèðîêî ïå÷àòàåòñÿ â ïåðèîäè÷åñêèõ èçäà-
íèÿõ Àìåðèêè è Åâðîïû, àâòîð ñîòåí ýññå ïî âîïðîñàì ëèòåðàòóðû è èñêóññòâà è íåñêîëüêèõ
êíèã ïðîçû è ïîýçèè. Æèâ¸ò â Íüþ-Éîðêå.

ß í Ò î ð ÷ è í ñ ê è é Ïîýò, ïðîçàèê, ýññåèñò. Ðîäèëñÿ â 1934 ãîäó â Êèåâå. Ïî îáðàçîâàíèþ
èíæåíåð-òåïëîòåõíèê, çàêîí÷èë Êèåâñêèé ïîëèòåõíè÷åñêèé èíñòèòóò, êàíäèäàò òåõíè÷åñêèõ íàóê,
àâòîð øåñòè êíèã è ñîòåí ñòàòåé ïî ñïåöèàëüíîñòè. Êàê ëèòåðàòîð ïóáëèêóåòñÿ â ïåðèîäèêå
ÑØÀ, Ðîññèè, Óêðàèíû, àâòîð øåñòè ýëåêòðîííûõ êíèã â ðàçíûõ ëèòåðàòóðíûõ æàíðàõ. Â 1992
ãîäó ýìèãðèðîâàë â ÑØÀ. Æèâ¸ò â ×èêàãî.

Ìàéÿ Òóðîâñêàÿ Ïèñàòåëü, êóëüòóðîëîã, ñöåíàðèñò, òåàòðîâåä, êèíîâåä, êëàññèê îòå÷åñò-
âåííîé òåàòðàëüíîé è êèíîêðèòèêè. Ðîäèëàñü â ã. Õàðüêîâå, ñ äåòñêèõ ëåò æèëà â Ìîñêâå. Â
1947 ã. çàêîí÷èëà ôèëîëîãè÷åñêèé ôàêóëüòåò ÌÃÓ, â 1948 – òåàòðîâåä÷åñêèé ôàêóëüòåò ÃÈÒÈÑà,
äîêòîð èñêóññòâîâåäåíèÿ. Àâòîð íåñêîëüêèõ êèíîñöåíàðèåâ (â ò.÷. ñîàâòîð âñåìèðíî èçâåñòíîãî
«Îáûêíîâåííîãî ôàøèçìà»), ìíîæåñòâà êíèã, æóðíàëüíûõ è ãàçåòíûõ ïóáëèêàöèé ïî èñòîðèè è
ïðîáëåìàì òåàòðà è êèíî. Ëàóðåàò ìåæäóíàðîäíîé ïðåìèè èì. Ñòàíèñëàâñêîãî. Æèâ¸ò â Ìþíõåíå.

Èëüÿ Ôîíÿêîâ Ïîýò, ïåðåâîä÷èê, ýññåèñò, êðèòèê, æóðíàëèñò. Ðîäèëñÿ â 1935 ã. â ã. Áîäàéáî
Èðêóòñêîé îáë. Â 1957 ã. çàêîí÷èë ôàêóëüòåò æóðíàëèñòèêè ËÃÓ. Ðàáîòàë â ãàçåòå «Ñîâåòñêàÿ
Ñèáèðü», ñîáñòâåííûì êîððåñïîíäåíòîì «Ëèòåðàòóðíîé ãàçåòû» â Ñèáèðè, ïîçäíåå â Ëåíèíãðàäå.
Àâòîð áîëåå òðèäöàòè êíèã ñòèõîâ è ïðîçû. Æèâ¸ò â Ñàíêò-Ïåòåðáóðãå.

Á î ð è ñ Þ ä è í  Ïðîçàèê, ïîýò, õóäîæíèê. Ðîäèëñÿ â 1949 ãîäó â Ëàòâèè. Àâòîð íåñêîëüêèõ
ïðîçàè÷åñêèõ è ïîýòè÷åñêèõ êíèã. Â 1996 ãîäó ýìèãðèðîâàë â ÑØÀ. Ïóáëèêóåòñÿ âî ìíîãèõ ïå-
ðèîäè÷åñêèõ èçäàíèÿõ ÑØÀ, Ðîññèè è Åâðîïû. Æèâ¸ò â Íüþ-Éîðêå.
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Äëÿ ïîäïèñêè íà æóðíàë âûøëèòå, ïîæàëóéñòà, â àäðåñ èçäàòåëüñòâà Âàøè
äàííûå (àäðåñ è òåëåôîí) è êâèòàíöèþ îá îïëàòå ïîäïèñêè: 16 åâðî äëÿ æèòåëåé
Ãåðìàíèè è 27 åâðî (èëè ÷åê íà 27 åâðî) – äëÿ ïðîæèâàþùèõ âíå Ãåðìàíèè.

Âû ïîëó÷èòå ÷åòûðå î÷åðåäíûõ âûïóñêà æóðíàëà.
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Ðåäàêöèÿ âûðàæàåò èñêðåííþþ áëàãîäàðíîñòü ñïîíñîðàì, îêàçàâøèì ïîä-
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