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Ìàðèÿ ÈÃÍÀÒÜÅÂÀ

Ìàðèÿ ÈÃÍÀÒÜÅÂÀ

ÏÎÍÅÄÅËÜÍÈÊ ÏÎËÓÂÐÅÌÅÍÈ

* * *
Ñîñòàâ ìîåé êîñìè÷åñêîé äóøè,
Îò ñþðà õîëîäåÿ,
Èçîáðåëè àðìÿíå, ÷óâàøè,
Õîõëû è èóäåè.

Ñîþçà íåðóøèìîãî äèòÿ,
Ôàíòàçèè ñîâåòñêîé,
ß âûðîñëà èç òüìû íåáûòèÿ
Ìè÷óðèíñêîþ âåòêîé.

À ÷òîá äðóçåé íà òîì êðàþ çåìëè
Çàìó÷èëà èêîòà,
Ìåíÿ ïåðåñàäèëè-èçâåëè
Â Èñïàíèè êàêîé-òî.

ÏÀÌßÒÍÈÊ ÊÎËÓÌÁÓ1

Ïðîñòðàíñòâó äåëàåò êîçó, è
(Ãîðäî è ãëóïî!)
Íà þãî-çàïàä óêàçóåò
Ïàëåö Êîëóìáà.

À ìû ñïèíîþ ê Ëóêîìîðüþ
Êîëóìáîãðàäà,
Ãëÿäèì íà ëóêîâîå ãîðå
Åãî ðàñïàäà.

Áåñïå÷íîå ðàçíîîáðàçüå
Ëèöà è âåùè
Íàñ íàñòîðàæèâàåò: ðàçâå
Óæå íå âå÷åð?

Ó íàñ-òî óøêè íà ìàêóøêå,
È ñåðäöå â ïÿòêàõ
Ãîòîâî ê íîâîé çàâàðóøêå
Åâðîïîðÿäêà.

Äðîæèò çâåðþøêîþ ñìÿòåííîé
Ó êðàÿ ëîãà,

1 Ïàìÿòíèê Êîëóìáó â Áàðñåëîíå, óñòàíîâëåííûé, ïî ïðåäàíèþ, íà òîì ìåñòå, îòêóäà
ïåðâîîòêðûâàòåëü îòïðàâèëñÿ â Àìåðèêó.
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3“Çàðóáåæíûå çàïèñêè“ ¹19/2009

ÏÎÍÅÄÅËÜÍÈÊ ÏÎËÓÂÐÅÌÅÍÈ

Íà íåèñõîæåííîé è òåìíîé
Ãðàíèöå Áîãà,

Ãäå Ðèëüêå ñ Äðîææèíûì â îáíèìêó –
Ýêðàí çàâèñøèé –
Ñêâîçü ýëåêòðè÷åñêóþ äûìêó
Ëóèçà ñ Íèöøå.

Ïîääàéñÿ ýòîìó æå òðþêó
Ðàçâîïëîùåíüÿ:
Ó Áîãà â ñîòîâóþ òðóáêó
Ïðîñè ïðîùåíüÿ.

È ãîëîñ ìåäëåííûé è êëåéêèé
Ñî äíà ñîçíàíüÿ
Âáåðåò ñâåòÿùèåñÿ êëåòêè
Ïðèïîìèíàíüÿ.

Ñêâîçü íåî÷èùåííûé è ãðóáûé
Ïîòîê êóìûñà
Íàì ïðèîòêðîåòñÿ ñóãóáûé
Ó÷àñòîê ñìûñëà.

Âñå ïîðàæåíüÿ è ïîòåðè
Çóáðè, êàê â øêîëå.
Quousque tandem abutere?2

Âîò-âîò: äîêîëå?

* * *
Ïî ãóáàì ìåíÿ ïîìàæåò...

Î. Ì.

Â õîäå ëèâíÿ ïðîëèâíîãî
Ìîðå âûïëþíóëî âîí –
Â íèòÿõ ñâåòà çîëîòîãî
Øåâåëÿùóþñÿ âîíü:

Ìûøêè ìåðòâûå íîðóøêè,
È ìåäóçû, êàê çðà÷êè,
Òî ðåçèíêè è ðàêóøêè,
Òî ïðîêëàäêè è ðà÷êè.

Èçîãíóâøèñü âîäîñòîêîì –
Ðàç ïðèìåðü è ñåìü îòðåæü
Ìåæäó Çàïàäîì-Âîñòîêîì
Íåçàäåëàííóþ áðåøü,

Ñïüÿíó äíî ïðîãîâîðèëîñü,
È ïëåñíóëà ïî ãóáàì –
Ýòà æèâíîñòü, ýòà ìèëîñòü –
Ìîðå ñ ãîðåì ïîïîëàì.

2 «Äîêîëå áóäåøü çëîóïîòðåáëÿòü íàøèì äîëãîòåðïåíèåì?» Èç ðå÷è Öèöåðîíà.
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* * *
Ñòàðîñòü ñâàëèëàñü ìíå íà ãîëîâó.
Êàê áû íå òàê – ïåðåæèâó!

Âæàâ åå â ïëå÷è, ñ ñâîáîäîþ äðÿõëîé
ïåðåæèâó ÿ è äóõ ìîé, è ïðàõ ìîé,

õâîðè è ñâàðû, óðîäñòâî, áåçëþáüå,
ðàäîñòåé ïðåæíèõ óíûëûå ñòðóïüÿ.

Áóäó èãðèâî òðÿñòè, òåðïåëèâî
ñëàáîé áàøêîé ñ ïîðåäåâøåþ ãðèâîé.

Ñòàðîñòü – ïîäðóæêà, äóøà, êîìïàíüîíêà,
âîò è ïðèåõàëè, âîò è – ñïîåì-êà.

* * *
Ñåìíàäöàòîå
àïðåëÿ
âåñíàäöàòîå
ñîãðåëÿ

è ñîëíå÷íîå
ïëåòåíüå
è ïî÷å÷íîå
öâåòåíüå.

Îãëÿäûâàÿñü
íà âòîðíèê,
äîãàäûâàþñü
î ãîðíèõ

âîçìîæíîñòÿõ
ïðîëåòåâøèõ
è ëîæíîñòÿõ
ïðåóñïåâøèõ.

Ïóñêàåò ïîáåã
ðàñòåíüå,
ïóñêàþñü â ïîáåã
çà òåíüþ

îïàâøåãî äíÿ
îñåííå,
ïðîïàâøåãî äëÿ
ñïàñåíüÿ.

* * *
Â íî÷ü ñ ÷åòâåðòîãî íà ïÿòîå
Ó äðåìîòû ïîä ïÿòîé
Íàáóõàþò âåêè âàòîþ
È ñâèíöîâîþ âîäîé.
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ÏÎÍÅÄÅËÜÍÈÊ ÏÎËÓÂÐÅÌÅÍÈ

Íî íå ñïè, ïîêà ðèôìóåòñÿ,
Ñëîâî ëàäèòñÿ ñ äðóãèì,
È ñ äóøîþ ñîðåâíóåòñÿ
Â ñëàâîñëîâüå õåðóâèì.

Âåëè÷àé â ïîëíî÷íîé òåìåíè
Êîëûáåëüíîé íàáåëî –
Ïîíåäåëüíèê ïîëóâðåìåíè,
Íàñòóïèâøåå ÷èñëî.

ÑÈÅÑÒÀ

À. À.

Çàòåìíåííîå îêíî,
Ïîêðûâàëî íà ïîñòåëè –
Ïîëîâèíêè äîìèíî
Ñðåäèçåìíîé ñâåòîòåíè.

Çðÿ îðåõîâûé êîìîä
Çàíèìàåò ñòîëüêî ìåñòà.
Ñòàíåò âûõîäîì óõîä?
Ñêîðî êîí÷èòñÿ ñèåñòà?

* * *
Ïîë÷àñà ïðîøëî ñ ïîëóíî÷è,
Äåíü òðèíàäöàòûé íàñòàë.
Çàâòðà äåâóøêè è þíîøè
Ïîïîëçóò íà ïüåäåñòàë.

À ïîêà, çàáûâ â÷åðàøíèå
Äîñòèæåíèÿ, êàê ìèô,
Çàñûïàþò, êàê äîìàøíèå
Çâåðè, ëàïû çàëîìèâ.

Øåðñòü òîïîðùèòñÿ íà òåìåíè,
È çåâêîì ðàçúÿòà ïàñòü.
Â çîëîòîé óþòíîé òåìåíè
Õîðîøî ðåáÿòàì ñïàòü.

Ýòîò ñîí è åñòü îòå÷åñòâî:
Îãîðîäèê, äîì ñ òðóáîé.
Ìîëîäîå ÷åëîâå÷åñòâî
Çàâòðà âûéäåò íà ðàçáîé.

* * *
Áåæåíêà ñ ìîñêîâñêèõ òðîòóàðîâ,
Îáðàçåö ïî÷òåíèÿ ê ñóäüáå,
Åñëè äîæèâó äî ìåìóàðîâ
Ñîáñòâåííûõ, ÿ âñïîìíþ î òåáå.
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Êàê æèëà ðàçìåðåííî è ñòðîãî
Ãäå òåëÿò ìåæ ôèêóñîâ ïàñóò,
Ðàäè òèõèõ ñëîâ è ðàäè Áîãà
Ïðèíèìàÿ âðåìåííûé àáñóðä.

* * *
Êàê ðàêîâèíû íà áå÷åâêó,
Íàíèçàí ñëóõ íà øóì ðåññîð.
Ñâîþ ïðîåäåøü îñòàíîâêó –
Óñëûøèøü ëèøíèé ðàçãîâîð.

Çâóê ýëåêòðè÷åñêèé, æåìàííûé,
Êàê áóäòî òàéíó âûäûõàë,
Ïîîáåùàë ïðåäåë æåëàíèé
Íà ñòàíöèè ÂÄÍÕ.

Îïÿòü íàêàòûâàåò ñóìðàê –
Íàòÿíóòàÿ áå÷åâà –
È ïîÿâëÿåòñÿ èç ñóìîê
Ëþäåé – øóðøàùàÿ Ìîñêâà,

Øåñòè-ñåìè-âîñüìèäåñÿòûõ,
À íàâåðõó ëåòàåò ñíåã,
Èíîãî âðåìåíè îñàäîê,
À èøü òû – ïåðåæèâøèé âñåõ.

* * *
Íåïðåìåííî âîññòàíåì, íåïðåìåííî óâèäèì è âåñåëî,

ðàäîñòíî ðàññêàæåì äðóã äðóãó âñå, ÷òî áûëî –

ïîëóñìåÿñü, ïîëó â âîñòîðãå îòâåòèë Àëåøà.

«Áðàòüÿ Êàðàìàçîâû»

Íèêóäà íå åäó – âðåìÿ âåçó
Ñ âåðíûì ïîïóò÷èêîì ïî çàõîëóñòüÿì.
Àëåêñåÿ Ôåäîðîâè÷ó ñëåçó
Íà ÷åòûðåõ ñòðàíèöàõ – îïóñòèì.

Íå áàáó ñ âîçó, à æàð äóøè.
Â îäíîé ïîâîçêå, ÷èòàé – êóòóçêå.
Íî ðàäè ýòèõ ñòðàíèö, ñêàæè,
Ïðîñòèò Ãîñïîäü ãîâîðÿùèõ ïî-ðóññêè?

Òàì ïîçäíåé îñåíè ñàìîïàë,
Ñíåãîì-íà-÷àñ îãîðîä çàíåñåííûé.
À òóò ÷åëîâåê íà ïåñîê óïàë,
Â öàðñòâî çàìîðñêîå çàíåñåííûé.

Íèêóäà è íå íàäî, äàæå íàçàä –
Ê ñîëíöó, âñòàþùåìó íà âîñòîêå.
Ñàìî íà çàïàä è íà çàêàò,
Ïîëóïå÷àëÿñü, ïîëó â âîñòîðãå.
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ÏÎÍÅÄÅËÜÍÈÊ ÏÎËÓÂÐÅÌÅÍÈ

1516 (II)

Òèøå, òèøå, Áóäåííûé, Êîòîâñêèé,
Êîìèññàðû æåñòîêèõ ñòðàñòåé.
Íèêîãî íå áîÿòüñÿ, ãîòîâüñÿ
Ê ïîëó÷åíèþ íîâûõ âåñòåé.

Åñëè î ðàçîðåíüå Êàçàíè
Âíîâü ïî ðàäèî çàãîâîðÿò,
ß ðàñêîñûìè çëûìè ãëàçàìè
Óíè÷òîæó ìîñêîâñêèé îòðÿä.

Ýòî áûëî íà ïåðâîé Êàçàíñêîé
Ïî ïðèêàçó îò Ãðîçíîãî, íî
Îáåùàþ: íà ýòîé Ãðàæäàíñêîé
Ìû äðóãîå óâèäèì êèíî.

ÏÎ ÃÐÈÁÛ

Íàâåðõ è ïîëçêîì ÷åðåç åëüíèê:
Â ìàëèíîâûõ áðûææàõ,
Àâîñü, èç ïåùåð ïîäçåìåëüíûõ
Ïîÿâèòñÿ ðûæèê.

Çàäàðîì êîðïåòü çà äâîéíóþ
(×òî ëü, ñðàçó ïðèçíàòüñÿ?)
Íåõèòðóþ æèçíü çàâîäíóþ:
Êàïðèç – ðàçîáðàòüñÿ.

Âîò ýòî – äóøà, ýòî – òåëî.
È Áîã – ìîëîä÷èíà:
Âîò òóò – âñå ÷åãî-òî õîòåëà,
Âîò òóò – ïîëó÷èëà.

ÌÀÐÈÍÅ

ß ïëà÷ó, çðà÷îê íàâîäÿ íà ëèöî,
Çíàêîìîå ñ þíîñòè – òû! –
Ó ýòîé ïðèñûïàííîé ñíåæíîé ïûëüöîé
Âïîëíå ðàçëè÷èìîé ÷åðòû.

Ïî òó åå ñòîðîíó ñâåò è ïóðãà
È àíãåëüñêîå êèíî,
Ïî ýòó íå âèäíî íè çãè, íè ôèãà,
Òîìëåíèå äóõà îäíî.

Èç íàøèõ, äàëåêèõ, íåõèòðûõ âåùåé,
Èç äîïåðåñòðîå÷íûõ ñíîâ,
Êàêèõ íàâàðèëè áåçðàäîñòíûõ ùåé,
Êàêèõ íàðóáèëè ìû äðîâ!
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Ìàðèÿ ÈÃÍÀÒÜÅÂÀ

Òû äíè îòëèâàåøü â ìîñêîâñêîé òîñêå
È áüåøüñÿ îá íèõ ãîëîâîé,
À ÿ çàäûõàþñü â èãîëüíîì óøêå
Ñîëåíîé âîäû ãîëóáîé.

Íî èç îäíîãî è òîãî æå ñûðüÿ
È ñâåò, è äîðîãà ê íåìó.
Ñíåæîê çàïîçäàëûé â îêíå ÿíâàðÿ –
Âåðíåéøåé ïîðóêîé òîìó.
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ÄÂÀ ÐÀÑÑÊÀÇÀ

Àðñåíèé ÁÅÐÅÇÈÍ

Ä Â À  Ð À Ñ Ñ Ê À Ç À

C h e c k  P o i n t  C h a r l i e

Â öåíòðå Áåðëèíà íà Ôðèäðèõøòðàññå íàõîäèëñÿ êîíòðîëüíî-ïðîïóñêíîé
ïóíêò – Check Point Charlie. Ñ òîé ñòîðîíû ïóíêòà áûëà çåìëÿ îáåòîâàííàÿ – Çà-
ïàäíûé Áåðëèí, ñ ýòîé – Áåðëèí, ñòîëèöà Ãåðìàíñêîé Äåìîêðàòè÷åñêîé Ðåñïóáëè-
êè. Ïî÷åìó ÊÏÏ íîñèë èìÿ ×àðëè – ñóùåñòâóåò ðÿä âåðñèé. Ïî îäíîé èç íèõ àìå-
ðèêàíñêîé îõðàíîé íà ×åê Ïîéíòå êîìàíäîâàë âåñåëûé íåãð – ñåðæàíò ×àðëè,
êîòîðîãî çíàëè âñå ïðîõîäÿùèå òóäà-ñþäà ÷åðåç ×åê Ïîéíò åùå äî ïîñòðîéêè
Ñòåíû. Ïî äðóãîé âåðñèè, ×àðëè – ýòî ïðîñòî îáîçíà÷åíèå òðåòüåé áóêâû àíãëèé-
ñêîãî àëôàâèòà – A, B, C. Áûëè åùå ÊÏÏ «A» è «B». Íî èñòîðèÿ íå ïðèñâîèëà èì
èìåí, è ñàìûé ãëàâíûé ïóíêò ïåðåõîäà ÷åðåç çîíàëüíóþ ãðàíèöó «Ñ» òàê è îñòàëñÿ
â ïàìÿòè êàê ×åê Ïîéíò ×àðëè.

Êàæäûé ðàç, êîãäà ÿ ïðèåçæàë â Áåðëèí â êîìàíäèðîâêó – à ïðèåçæàë ÿ òóäà
ñðàâíèòåëüíî ðåãóëÿðíî, – ÿ âå÷åðàìè õîäèë íà âñòðå÷ó ñ «×àðëè». Ïðîõîäèë îò
Îïåðû ïî Óíòåð äåí Ëèíäåí ìèìî ñîâåòñêîãî ïîñîëüñòâà äî Áðàíäåíáóðãñêèõ
âîðîò è îñòàíàâëèâàëñÿ òàì. Âñÿ ïëîùàäü ïåðåä âîðîòàìè áûëà çàïðåòíîé çîíîé,
çàñåÿííîé òðàâîé. Â òðàâå ðåçâèëèñü äåñÿòêè, à ìîæåò, è ñîòíè êðîëèêîâ. Èì
íèêòî íå ìåøàë, íå ïóãàë, íå îõîòèëñÿ çà íèìè. Ýòà íè÷üÿ çåìëÿ áûëà èõ çåìëåé.
Çà íåé ÷åðíåëè Áðàíäåíáóðãñêèå âîðîòà, ñëåâà ñòîÿë îñòîâ ãîñòèíèöû «Àäëîí»,
îïèñàííîé â ìíîãî÷èñëåííûõ øïèîíñêèõ ðîìàíàõ, ñïðàâà âäàëè ìàÿ÷èëè ðàçâàëè-
íû Ðåéõñòàãà ñ ìíîãî÷èñëåííûìè íàäïèñÿìè íà ñòåíàõ è êîëîííàõ. Êàæäûé ñîëäàò
è îôèöåð Ïåðâîãî Áåëîðóññêîãî ñ÷èòàë ñâîèì äîëãîì ïîáûâàòü ó Ðåéõñòàãà, ðàñïè-
ñàòüñÿ íà ñòåíå èëè íà êîëîííå è ñôîòîãðàôèðîâàòüñÿ íà ïàìÿòü.

Ñôîòîãðàôèðîâàëñÿ òàì è áðàâûé àðòèëëåðèñò êàïèòàí Èâàí Íîâàê, âïîñëåäñò-
âèè íàó÷íûé ñîòðóäíèê íàøåãî Ôèçòåõà. Êîãäà â ãîäó 70-ì åãî îôîðìëÿëè íà ïî-
åçäêó â ÃÄÐ äëÿ ñîâìåñòíîé ðàáîòû, èíîñòðàííûé îòäåë Àêàäåìèè åãî äåëî çàâåð-
íóë: ÷òî-òî ó íåãî òàì îêàçàëîñü íå òàê. Èâàíà ïîïðîñèëè ïðèåõàòü äëÿ ðàçúÿñíå-
íèé è óòî÷íåíèé. Îí íàöåïèë íà ñåáÿ âñå ñâîè îðäåíà è ìåäàëè è, ãðîìûõàÿ
èìè, îòïðàâèëñÿ â Àêàäåìèþ íà íàáåðåæíóþ. Òàì åìó ñêàçàëè, ÷òî â àíêåòå îí íå
óêàçàë, ÷òî åãî îòåö, çàâáàçîé, â 1939 ãîäó ïðèâëåêàëñÿ ê ñóäó çà íåäîñòà÷ó ñòðîé-
ìàòåðèàëîâ è áûë îñóæäåí íà äâà ãîäà. È â ñâÿçè ñ ýòèì êîìàíäèðîâêà â Áåðëèí
Èâàíó íå ñâåòèò. Îáû÷íî ñïîêîéíûé è ðàññóäèòåëüíûé Èâàí âçîðâàëñÿ è çàîðàë:

– À â ñîðîêîâîì, êîãäà ìåíÿ ïðèçâàëè è íàïðàâèëè â ó÷èëèùå, ýòî íèêîãî íå
âîëíîâàëî, è â ñîðîê ïÿòîì, êîãäà ÿ ñâîþ áàòàðåþ âûâîëîê íà Áðàíäåíáóðã-ïëàö,
ìåíÿ íèêòî çà ïîëû øèíåëè íå óäåðæèâàë – à íàîáîðîò, âîïèëè âñå, îò ïîëêîâíèêà
äî ìàðøàëà: «Êàïèòàí Íîâàê, ïðîáèâàéñÿ ê Ðåéõñòàãó, áåé ïðÿìîé íàâîäêîé ïî
ëîãîâó. Òîãäà íèêòî ìîèì ïàïàøåé íå èíòåðåñîâàëñÿ – êàê ýòî ó íåãî ñïåðëè
ÿùèê ãâîçäåé. È êîãäà ÿ íà ýòîì ãðåáàíîì Ðåéõñòàãå ðàñïèñàëñÿ, ìîþ ïîäïèñü
òîæå íèêòî íå ñòèðàë. Ýòî ÿ ñåé÷àñ ó âàñ îêàçàëñÿ íåäîñòîéíûì. Ìàëî îò âàñ, òû-
ëîâûõ êðûñ, íà ôðîíòå æèòüÿ íå áûëî, òàê è ñåé÷àñ åùå çóáàìè ëÿçãàåòå. Ïîäàâè-
òåñü ñâîåé ÃÄÐ è áîëüøå ìíå ñâîèõ èäèîòñêèõ âîïðîñîâ íå çàäàâàéòå. Íà âñå
âîïðîñû ÿ óæå ñïîëíà îòâåòèë ñ ñîðîê ïåðâîãî ïî ñîðîê ïÿòûé.
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Àðñåíèé ÁÅÐÅÇÈÍ

È Èâàí, ðàçîðâàâ â êëî÷üÿ ñâîþ âûåçäíóþ àíêåòó, óáåæàë èç çäàíèÿ Àêàäåìèè,
ïëþíóâ íà ïðîùàíèå â ñòîðîíó ìîçàèêè Ëîìîíîñîâà «Ïîëòàâñêàÿ áàòàëèÿ».

À ÿ äóìàþ, õîðîøî, ÷òî Èâàíà òîãäà íå ïóñòèëè â ÃÄÐ. Ñòîÿë áû îí òîãäà, òàê
æå, êàê è ÿ, ïåðåä âîðîòàìè, è íà íåãî áû ãëàçåëè ñîòíè êðîëèêîâ, êîòîðûì îí
îñòàâèë ñâîþ îãíåâóþ ïîçèöèþ, à ïåðåä íèì êàæäûå ïÿòíàäöàòü ìèíóò ïðîåçæàë
áû ïàíöåðâàãåí ñî ñíÿòûìè äâåðöàìè, ÷òîáû ïàòðóëþ áûëî ëåã÷å âûñêàêèâàòü è
óäîáíåå ñòðåëÿòü. Íå äàëè áû Èâàíó ïîäîéòè ê òîé êîëîííå è ïîñìîòðåòü, ñîõðàíè-
ëàñü ëè åãî ðîñïèñü çà ÷åòâåðòü âåêà, à ñêîìàíäîâàëè áû: «Øòèëü ãåøòàíäåí.
Õåíäå Õîõ. Øèññåí, ìîë, áåç ïðåäóïðåæäåíèÿ, ãåíîññå âåòåðàí, äàéíå ìóòòåð».

Íàñìîòðåâøèñü íà êðîëèêîâ è ïîëþáîâàâøèñü ðåéäàìè ïàòðóëÿ, ÿ ïîâîðà÷èâàë
íàëåâî è øåë âäîëü Ñòåíû ìèìî ðàçâàëèí Èìïåðñêîé êàíöåëÿðèè ïî íàïðàâëåíèþ
ê Ôðèäðèõøòðàññå. Ãäå-òî çäåñü ïåðåëåçàë ÷åðåç Ñòåíó ãåðîé ðîìàíà Ëå Êàððå
Äæîðäæ Ñìàéëè. Òóò-òî åãî è ïîäñòðåëèëè. Ìåíÿ íèêòî íå ïîäñòðåëèâàë, íî êàê-
òî îòâåòñòâåííûé çà ìîå ïðåáûâàíèå â Èíñòèòóòå ôèçèêè ïîñîâåòîâàë ýêñêóðñèè
âäîëü Ñòåíû ïðåêðàòèòü. Â Áåðëèíå, ìîë, åñòü è äðóãèå äîñòîïðèìå÷àòåëüíîñòè,
íàïðèìåð, Òðåïòîâ-ïàðê ñ ìåìîðèàëîì Âó÷åòè÷à. Íî Òðåïòîâ-ïàðê ìåíÿ íå ìàíèë,
è ÿ ïî-ïðåæíåìó õîäèë íà ñâèäàíèÿ ñ ×åê Ïîéíòîì. Ãäå-òî çäåñü íà ìîñòîâîé
âåñíîé ñîðîê ïÿòîãî ëåæàë â âîðîíêå ìîé îòåö è ïîä ìèíîìåòíûì îáñòðåëîì
îðàë â ìåãàôîí: «Äîé÷åí çîëüäàòåí óíä îôèöèðåí! Áðîñàéòå îðóæèå, âîéíà îêîí-
÷åíà, âàøè ñåìüè æäóò âàñ. Ãèòëåð êàïóò – è âñå òàêîå ïðî÷åå».

Ýòî áûëî âðåìÿ, êîãäà âîåííûå ïåðåâîä÷èêè ñî ìíîãèõ ôðîíòîâ áûëè ïåðåáðî-
øåíû â Áåðëèí, âîîðóæåíû ìåãàôîíàìè è íàïðàâëåíû íà ïåðåäíèé êðàé, â ïåðå-
ðûâå ìåæäó îæåñòî÷åííîé ñòðåëüáîé ïðèçûâàòü ñîëäàò îáðå÷åííîãî ãàðíèçîíà
ïðåêðàòèòü ñîïðîòèâëåíèå. Èíîãäà ýòî ïîìîãàëî, è èç-çà ðàçâàëèí ïîÿâëÿëàñü
ãðóïïà íåìåöêèõ âîåííûõ ñ áåëîé òðÿïêîé è ïîäíÿòûìè ðóêàìè, íî ÷àùå ïî ìåãà-
ôîíó ïàëèëè èçî âñåõ âèäîâ îðóæèÿ, ïîêà îí íå çàìîëêàë. Òàì, íà Ôðèäðèõøòðàñ-
ñå, îòåö è ïîëó÷èë ñâîþ ïîñëåäíþþ êîíòóçèþ, êîòîðàÿ åãî, â êîíöå êîíöîâ, è äî-
êîíàëà.

Âîò ñþäà-òî ìåíÿ è íåñëè íîãè êàæäûé ðàç, êîãäà ÿ ïîïàäàë â Áåðëèí. Êàæäûé
äåíü è êàæäóþ íî÷ü íà Ôðèäðèõøòðàññå ó ×åê Ïîéíòà ðàçûãðûâàëàñü îäíà è òà
æå ïüåñà, êîíåö êîòîðîé íèêîãäà íå áûë èçâåñòåí çàðàíåå.

Âîò ñ òîé ñòîðîíû ïîäúåçæàåò ìàøèíà. Àìåðèêàíñêèé ñåðæàíò-íåãð (óæ íå
ñàì ëè ×àðëè) áûñòðî ïðîâåðÿåò äîêóìåíòû è ïîäíèìàåò øëàãáàóì. Ìàøèíà ìåò-
ðîâ äâàäöàòü åäåò ïðÿìî è îñòàíàâëèâàåòñÿ ïåðåä íàäïèñüþ «Halt – Stop – Ñòîé!»
Ó íàäïèñè óæå æäóò «ãðåïî» (òàê ïî àíàëîãèè ñ ãåñòàïî çàïàäíîáåðëèíöû îêðåñòèëè
ãðåíöïîëèöàé – âîñòî÷íîãåðìàíñêóþ ïîãðàíè÷íóþ ïîëèöèþ). Â ÃÄÐ ñëîâî «ãðåïî»
âîñïðèíèìàëîñü êàê æóòêèé âûïàä ïðîòèâ íàðîäíîãî ðåæèìà è çà íåãî ìîæíî
áûëî è ñõëîïîòàòü. ×òî èìåííî, çàâèñåëî îò îáñòîÿòåëüñòâ. Ïî êðàéíåé ìåðå
ìîè àêàäåìè÷åñêèå ñîáåñåäíèêè äåëàëè óæàñíûå ãëàçà, ïîäíîñèëè ïàëåö ê ãóáàì,
ïîêàçûâàëè ïàëüöàìè ðåøåòêó è äåëàëè âèä, ÷òî ýòîãî ñëîâà è íå ñëûøàëè.

«Ãðåïî» ïîäõîäÿò ê ìàøèíå, çàáèðàþò ó âîäèòåëÿ äîêóìåíòû è äîëãî èçó÷àþò
èõ, ïîòîì êîìàíäóþò ïàññàæèðàì âûéòè èç ìàøèíû è îòêðûòü êàïîò è áàãàæíèê.
Äðóãèå «ãðåïî» â êîìáèíåçîíàõ è ñ ðó÷íûìè ôîíàðÿìè ïðèíèìàþòñÿ îñìàòðèâàòü
è îùóïûâàòü âñå àâòî, èíîãäà äàæå ñïóñêàþò øèíû – íàâåðíîå, ÷òîáû âîçäóõ
ñâîáîäû íå ïðîíèê ÷åðåç ãðàíèöó. Ïîñëå îáûñêà ìàøèíà îñòàíàâëèâàåòñÿ ó òàìî-
æåííûõ ñòîëîâ, íà êîòîðûå âûêëàäûâàåòñÿ áàãàæ. Òàìîæåííèêè ïîä áäèòåëüíûìè
âçãëÿäàìè «ãðåïî» ðüÿíî ðîþòñÿ â ïîæèòêàõ, çàäàþò èíîãäà âîïðîñû áåçó÷àñòíûì
ïàññàæèðàì, èíîãäà óíîñÿò ÷òî-íèáóäü â ñâîþ áóäêó, íî áîëüøåé ÷àñòüþ ïðîïóñêàþò
áåñïðåïÿòñòâåííî. Íàñåëåíèå óæå õîðîøî íàó÷åíî, ÷òî ìîæíî ââîçèòü, à ÷òî
íåò. Íàêîíåö äîñìîòð çàêîí÷åí. Ñòàðøèé «ãðåïî» íåîõîòíî îòäàåò äîêóìåíòû,
ïîäíèìàåòñÿ âòîðîé øëàãáàóì, è â ïðîåçæàþùåé ìàøèíå âèäíû áëåäíûå, íàïðÿ-
æåííûå ëèöà.
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ÄÂÀ ÐÀÑÑÊÀÇÀ

Ïðîåçä â äðóãóþ ñòîðîíó, ñ Âîñòîêà íà Çàïàä, çàíèìàë îáû÷íî áîëüøå âðåìåíè
è íå âñåãäà ïðîõîäèë áëàãîïîëó÷íî. Èíîãäà ñàìèõ âûåçæàþùèõ ïðîâîäèëè â áóäêó,
à ïîòîì çà íèìè ïðèåçæàëè «øòàçè» â ÷åðíûõ «âîëãàõ» è óâîçèëè. Íà òîé ñòîðîíå
êòî-òî âñêðèêèâàåò, à ïðîâîæàþùèå íà ýòîé ñòîðîíå ñ êàìåííûìè ëèöàìè îòñòóïà-
þò â òåíü è óõîäÿò ïîäàëüøå îò îïàñíîé ÷åðòû.

È âîò Áåðëèíñêàÿ ñòåíà ðóõíóëà. Ïðîâîëîêó ñìîòàëè, à ñàìó Ñòåíó, «ìàóðåð»,
ðàçîáðàëè ïî êóñî÷êàì íà ñóâåíèðû.

Êàê-òî ïðèåõàâ èç Áîííà â Áåðëèí, ÿ ïåðâûì äåëîì îòïðàâèëñÿ ê ñòàðèíå
×àðëè. Îò ×åê Ïîéíòà îñòàëàñü òîëüêî ñòîðîæåâàÿ áóäêà ñ âîñòî÷íîé ñòîðîíû,
çàòî ïîÿâèëèñü áîëüøèå ïîðòðåòû ñîëäàò: àìåðèêàíñêîãî – ñ çàïàäà è ñîâåòñêîãî
– ñ âîñòîêà. Ìåíÿ ýòî óäèâèëî. Íèêîãäà ðàíüøå ñîâåòñêèõ ñîëäàò íà ãðàíèöå,
êðîìå êàê â êàðàóëå ó Áðàíäåíáóðãñêèõ âîðîò, ÿ íå âèäåë. Íå ñòîÿëè ñîâåòñêèå
ñîëäàòû ëèöîì ê ëèöó ñ àìåðèêàíñêèìè. Íàïðîòèâ àìåðèêàíöåâ çà Ñòåíîé ñòîÿëè,
õîäèëè, åçäèëè, ñèäåëè â ñòîðîæåâûõ áóäêàõ «ãðåïî», «âîïî» (ôîëüêïîëèöàé –
íàðîäíàÿ ïîëèöèÿ), «øòàçè», íî íå ñîâåòñêèå ñîëäàòû. Ïðîèçîøëà ïîäìåíà ñòåðåî-
òèïîâ. Çàòî â Áåðëèíå èñ÷åçëè äðóãèå ñîâåòñêèå ñîëäàòû, êîòîðûå ïðè ÃÄÐ ïîÿâ-
ëÿëèñü íà ãðîìàäíûõ ïëàêàòàõ íàêàíóíå Äíÿ Ïîáåäû è äðóãèõ ïðàçäíèêîâ. Êî
Äíþ Ïîáåäû íàèáîëåå ïîïóëÿðíûì áûë ïëàêàò "Die grosse Gedanke dem Russische
Soldaten!" – «Ãðîìàäíîå ñïàñèáî ðóññêîìó ñîëäàòó!». Íà ïëàêàòå, ñäåëàííîì ïî
ìîòèâàì ñòàðîé ôðîíòîâîé ôîòîãðàôèè, ÿâíî èíñöåíèðîâàííîé, áðàâûé óñàòûé
ðóññêèé ñòàðøèíà âûòàñêèâàåò çà øèâîðîò èç ëþêà íà ôîíå áåðëèíñêèõ ðàçâàëèí
íåìåöêîãî ñîëäàòèêà, æàëêîãî çàìóõðûøêó èç ôîëüêøòóðìà. Âîçíèêàåò íåäîóìå-
íèå: è òàêèå âîò çàìîðûøè ñóìåëè óãðîáèòü íà ïîäñòóïàõ ê Áåðëèíó è â ñàìîì ãî-
ðîäå ïî÷òè ìèëëèîí íàøèõ ñîëäàò – ïîëîâèíó íàñòóïàþùåé àðìèè.

Âîîáùå â Áåðëèíå òîãî âðåìåíè ó íåïðåäâçÿòîãî ñîâåòñêîãî ãðàæäàíèíà ìíîãî
âîïðîñîâ ìîãëî âîçíèêíóòü. Íàïðèìåð, åñëè ìû ïðèçíàåì ñóâåðåííîñòü è íåçàâè-
ñèìîñòü ÃÄÐ, òî ïî÷åìó âûøå ãîñóäàðñòâåííîãî íåìåöêîãî ôëàãà ðååò â íî÷íîì
íåáå ñîâåòñêèé ôëàã íà ôëàãøòîêå ñîâåòñêîãî ïîñîëüñòâà? ×òîáû çíàëè, êòî çäåñü
õîçÿèí? Íå ïîýòîìó ëè è íà âñå òîðæåñòâåííûå ñîáðàíèÿ ïîñëå ìåñòíûõ ðóêîâîäè-
òåëåé ïðèåçæàë ñîâåòñêèé ïîñîë Àáðàñèìîâ, è òîëüêî ñ åãî ïðèåçäîì íà÷èíàëàñü
îôèöèàëüíàÿ ÷àñòü. Íå ñêàçàë áû, ÷òî ó ìåíÿ ñåðäöå íàïîëíÿëîñü íàöèîíàëüíîé
ãîðäîñòüþ ïðè âèäå âñåãî ýòîãî – ñêîðåå íàîáîðîò, áûëî ñòûäíî çà íàñ. Ïîðûëñÿ
â ïàìÿòè: ìîæåò, ýòî íàøà íàöèîíàëüíàÿ òðàäèöèÿ – òàê âûïåíäðèâàòüñÿ çà ãðàíè-
öåé. Íè÷åãî òàêîãî â ïàìÿòè íå îáíàðóæèë. Ïåòð I âîîáùå ïðèêèäûâàëñÿ ó÷åíèêîì
ïëîòíèêà â Ãîëëàíäèè è áîìáàðäèðîì â Àíãëèè. Ïàâåë I, ñëåäóÿ ïðèìåðó ïðàùóðà,
ñêðîìíî ïóòåøåñòâîâàë ïî Åâðîïàì ïîä èìåíåì êàêîãî-òî ìèôè÷åñêîãî êíÿçÿ
Ñåâåðíîãî, ñêóïàÿ áåñöåííûå êîëëåêöèè äëÿ Ýðìèòàæà è ýêîíîìÿ íà êàæäîì ïî-
ñòîÿëîì äâîðå ïðîãîííûå, ïîëó÷åííûå îò ìàòóøêè. Âåëèêîëåïíûé Àëåêñàíäð I
âúåõàë â Ïàðèæ íà ñâîåé áîåâîé ëîøàäè êàê áîåâîé êîìàíäèð, à íå íà êîëåñíèöå,
êîòîðóþ áû òàùèëè ïîáåæäåííûå ïîëêîâîäöû ïî ïðèìåðó ðèìñêèõ òðèóìôàòîðîâ.
Áåçìåðíûé âîñòîðã ôðàíöóçîâ è èõ âîñõèùåíèå ðóññêèì èìïåðàòîðîì îò ýòîãî
íèñêîëüêî íå óìåíüøèëèñü. Äà è â ñîâåòñêîå âðåìÿ ïîñëå ïîðàæåíèÿ Àíòàíòû
íàðêîì ×è÷åðèí íå ïîçâîëÿë íè ñåáå, íè ñâîèì êîëëåãàì òîïòàòüñÿ íà â÷åðàøíèõ
ïðîòèâíèêàõ. Îòêóäà æå âçÿëîñü ýòî ïîçäíåå ñîâåòñêîå ÷âàíñòâî? Îò õàìñòâà?

Íî è ñ äðóãîé ñòîðîíû: ïî÷åìó àðìèÿ ÃÄÐ óíàñëåäîâàëà ôîðìó ãèòëåðîâñêîãî
âåðìàõòà? Òå æå ìóíäèðû, òå æå ïîãîíû, òå æå ïàðàäû – âñå îñòàâèëè êàê åñòü,
òîëüêî èçìåíèëè íàçâàíèå – ôîëüêñâåð âìåñòî ðåéõñâåðà. Â áåðëèíñêîì Ìóçåå
èñòîðèè Ãåðìàíèè âû íè÷åãî íå ìîãëè áû íàéòè íè ïðî ëàãåðÿ ñìåðòè, íè ïðî
Õîëîêîñò è ìàññîâûå êàçíè, íè ïðî óíè÷òîæåíèå è êðàæó êóëüòóðíûõ öåííîñòåé
íà çàõâà÷åííûõ òåððèòîðèÿõ. Òîëüêî íåìíîãî î áîðüáå ãèòëåðîâñêîãî ðåæèìà ñ
íåìåöêèìè àíòèôàøèñòàìè – áóäóùèìè ñîçäàòåëÿìè íåìåöêîãî ãîñóäàðñòâà ðàáî-
÷èõ è êðåñòüÿí. Ìíå îáúÿñíèëè ìîè êîëëåãè: âñå ýòè íàöèñòñêèå óæàñû ÿâëÿþòñÿ
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íàñëåäèåì Çàïàäíîé Ãåðìàíèè, à ìû çäåñü, â ÃÄÐ, íå äîëæíû ñîçäàâàòü êîìïëåêñ
íàöèîíàëüíîé âèíû çà ïðåñòóïëåíèÿ, êîòîðûå íå ñîâåðøàëè. Âîò òàê-òî.

Íî âåðíåìñÿ íà ×åê Ïîéíò ×àðëè. Â óãëîâîì çäàíèè íàïðîòèâ áëîêïîñòà òåïåðü
óñòðîåí ìóçåé ïàìÿòè Áåðëèíñêîé ñòåíû è æåðòâ, óáèòûõ ïðè ïîïûòêå ïîáåãà
÷åðåç íåå, à òàêæå ïàìÿòè ãåðîåâ è æåðòâ áîðüáû ñ òîòàëèòàðèçìîì â ðàçíûõ
ñòðàíàõ, âêëþ÷àÿ è ÑÑÑÐ. Îñîáåííî ïîäðîáíî ïðåäñòàâëåíà ýêñïîçèöèÿ î ïîáåãàõ
÷åðåç Ñòåíó. Íà íåå-òî è çàïàë ìîé ñûí, äåâÿòèêëàññíèê. Åãî ìàëî èíòåðåñîâàë
âîïðîñ, ïî÷åìó áåæàëè. Äëÿ íåãî ãëàâíûì áûëî: à êàê îíè ýòî äåëàëè. Äëÿ ìåíÿ
æå êàê ðàç íàîáîðîò: ïî÷åìó è êòî. Ïðîñòîé îòâåò: ïîòîìó ÷òî â Çàïàäíîì Áåðëèíå
è ÔÐÃ óðîâåíü æèçíè áûë âûøå – íåêîððåêòåí. Ñìîòðÿ êàê ñ÷èòàòü è äëÿ êîãî.
Ìîé õîðîøèé çíàêîìûé – ìîëîäîé ôèçèê èç èíñòèòóòà Ìàêñà Ïëàíêà – êàê-òî
ðàññêàçàë ìíå:

– Êàê òû çíàåøü, ìû âñå ó÷èëè â ÃÄÐ ðóññêèé ÿçûê. Íåêîòîðûå ó÷èëè ïëîõî è
òåðïåòü åãî íå ìîãëè, à íåêîòîðûå õîðîøî – è ìíîãî ÷èòàëè ïî-ðóññêè. ß áûë îä-
íèì èç ëó÷øèõ ó÷åíèêîâ è, íàâåðíîå, çíàþ ðóññêóþ ëèòåðàòóðó è ëþáëþ åå áîëüøå,
÷åì íåìåöêóþ. Íî êîãäà ìû íà÷àëè ó÷èòüñÿ – îäíà èç ïåðâûõ ôðàç â íàøåì ðóññêîì
ó÷åáíèêå áûëà: «Ìàìà ìîåò òðàêòîð». ß åùå øêîëüíèêîì óäèâèëñÿ, íó ïî÷åìó ìà-
ìà ìîåò òðàêòîð. Äàæå ó âàñ «ìàìà ìûëà ðàìó» – à íå òðàêòîð, êàê ó íàñ. Íå äîëæ-
íà ìàìà ìûòü òðàêòîð, íå åå ýòî äåëî, îñîáåííî â Ãåðìàíèè, ãäå ìû âñå íàõîäè-
ëèñü ïîä âëèÿíèåì òðåõ «Ê»: Kuche, Kinder, Kirche (êóõíÿ, äåòè, öåðêîâü). Ïðè
÷åì çäåñü òðàêòîð! È íèãäå â ðóññêîé ëèòåðàòóðå ýòîãî íå áûëî, ýòî âû äëÿ íàñ
èçîáðåëè.

– À ìîæåò, íå ìû, à ýòî âû ñàìè äëÿ ñåáÿ èçîáðåëè âìåñòå ñ ãðîññå ãåäàíêå è
ñîâåòñêèì ôëàãîì íàä âñåì Áåðëèíîì?

– Åùå õóæå, – ñêàçàë Õàíñ Ïèòåð, – ýòî óæå íå îñòàâëÿëî íèêàêîé íàäåæäû, è
ÿ áåæàë â ïîñëåäíþþ íî÷ü, êîãäà ÷åðåç Ñòåíó åùå ìîæíî áûëî ïåðåïðûãíóòü ñî
ñêëàäíûì øåñòîì. Ïîñëå ïîáåãà ìíå â ÔÐÃ æèëîñü ãîðàçäî õóæå, ÷åì â ÃÄÐ, è
àìåðèêàíñêèå ñîëäàòû îòíîñèëèñü ê íàì, íåìöàì, ñ ãîðàçäî áîëüøèì âûñîêîìåðè-
åì, ÷åì ðóññêèå îôèöåðû. Íî ìàìå íå íóæíî áûëî ìûòü òðàêòîð.

Õàíñ Ïèòåð ïðèåçæàë â ÑÑÑÐ ïðè êàæäîé âîçìîæíîñòè – ïîêà íå æåíèëñÿ íà
ðóññêîé ôðàó, ïîñëå ÷åãî âèçó â ÑÑÑÐ åìó çàêðûëè. Ïîíà÷àëó ÿ îïàñàëñÿ, ÷òî ðóñ-
ñêàÿ æåíà çàõî÷åò ñðàçó áåëûé «ìåðñåäåñ», êîòîðûé åé Õàíñ Ïèòåð êóïèòü íå
ñìîæåò, òàê êàê è ñàì åçäèë íà ðàáîòó íà âåëîñèïåäå, è áðàê ðàñïàäåòñÿ, íî â
ýòîò ðàç ïðèâû÷íûé ñòåðåîòèï ñ ðóññêèìè æåíàìè íå ñðàáîòàë. Ýòî áûëà ëþáîâü,
êîòîðàÿ íà ñàìîì äåëå ñóùåñòâóåò è êîòîðàÿ ñ÷àñòëèâî ïðîäîëæàåòñÿ óæå òðèä-
öàòü ëåò, íå äàâàÿ íèêàêîé ïîæèâû «æåëòûì» æóðíàëèñòàì íè òàì, íè òóò.

Âìåñòî ïðåäïîëàãàâøåãîñÿ ÷àñà ìû ñ ñûíîì ïðîâåëè â ìóçåå ×åê Ïîéíò ×àðëè
áîëåå äâóõ, ïîêà îí íå èçó÷èë âñå çíàìåíèòûå ïîáåãè è íå ïîñìîòðåë âñå õðîíè-
êàëüíûå ôèëüìû î íèõ. Ïî ïðèåçäå äîìîé îí, âûïîëíÿÿ çàäàíèå ïî èñòîðèè, íà-
ïèñàë ðåôåðàò «Áåðëèíñêèé êðèçèñ è Áåðëèíñêàÿ ñòåíà», êîòîðûé øêîëîé áûë
âûäâèíóò íà ðàéîííóþ îëèìïèàäó è çà êîòîðûé åìó âðó÷èëè äèïëîì òðåòüåé ñòåïå-
íè. Â ðåöåíçèè îòìå÷àëàñü îäíîñòîðîííîñòü àâòîðà, èñïîëüçîâàâøåãî òîëüêî
èíîñòðàííóþ ëèòåðàòóðó. Ñïðàâåäëèâîñòè ðàäè ìîæíî âîçðàçèòü, ÷òî åñëè ïðî
áåðëèíñêèé êðèçèñ ïî-ðóññêè íàïèñàíû ñîòíè ñòðàíèö, òî ïðî Ñòåíó ñîâñåì ÷óòü-
÷óòü, à ïðî èçóâåðñêèå ãðåïîâñêèå ñàìîñòðåëû, ëîâóøêè è êàïêàíû – âñåãî íè÷åãî.

È çäåñü ìû ñíîâà ïðèõîäèì ê èçâå÷íîìó óòâåðæäåíèþ «Âíà÷àëå áûëî Ñëîâî».
Èìåííî ëèöåìåðíûå, ëæèâûå ñëîâà øêîëüíûõ ó÷åáíèêîâ, ëîçóíãîâ è âîççâàíèé
ñîðâàëè ñ ìåñò è êèíóëè íà êîëþ÷óþ ïðîâîëîêó òûñÿ÷è ëþäåé, êîòîðûå íå ìîãëè
âûíåñòè çàäàííóþ, äèðåêòèâíóþ ôîðìó ñóùåñòâîâàíèÿ â ïðèäóìàííîì äëÿ íèõ
ãîñóäàðñòâå.

Áóäåòå â Áåðëèíå, çàéäèòå íà ×åê Ïîéíò ×àðëè. Òàì ìíîãî ÷åãî ïðîÿñíÿåòñÿ
èç ïðîøëîãî è áóäóùåãî.
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Ñ à ì î î ð ã à í è ç à ö è ÿ  ì à ò å ð è è

Ó íàñ â øêîëå áûëà õîðîøàÿ áèáëèîòåêà. Ðàçäåëàâøèñü êëàññó ê ïÿòîìó ñî
âñåìè âîçìîæíûìè æþëü-âåðíàìè, ôåíèìîðàìè-êóïåðàìè è ìàéí-ðèäàìè, ÿ ïåðå-
øåë ê áîëåå ñåðüåçíîé ëèòåðàòóðå. Âåðíåå, íå ÿ ïåðåøåë, à øêîëüíûé áèáëèîòå-
êàðü, èíòåëëèãåíòíàÿ è âîð÷ëèâàÿ ñòàðóøêà èç «áûâøèõ», ñêàçàëà ìíå:

– ×òî òû âñå ïðî êàêèõ-òî ïðèäóìàííûõ îõîòíèêîâ ñïðàøèâàåøü? Ïî÷èòàé-êà
ïðî íàñòîÿùèõ.

È äàëà ìíå êíèæêó «Îõîòíèêè çà ìèêðîáàìè» Ïîëÿ äå Êðþè. Ñ ñàìîé ïåðâîé
íîâåëëû îá Àíòîíèíå Âàí Ëåâåíãóêå – øëèôîâàëüùèêå ñòåêîë èç Àìñòåðäàìà,
êîòîðûé ñäåëàë ïåðâûé ìèêðîñêîï, ïîñìîòðåë ÷åðåç íåãî íà êàïëþ âîäû è óâèäåë
íîâûé ìèð èíôóçîðèé, – ÿ ïîíÿë, ÷òî «Äåòè êàïèòàíà Ãðàíòà» îñòàëèñü â äåòñòâå
è íà÷èíàåòñÿ íîâàÿ æèçíü. Íàäîëãî ìîèìè ëþáèìûìè ãåðîÿìè ñòàëè õóäîñî÷íûé
ôàíàòèê Ôðåä Áàíòèíã, îòêðûâøèé èíñóëèí, íåïîãðåøèìûé Ëóè Ïàñòåð, íàø íå-
èñòîâûé ðîìàíòèê Èëüÿ Èëüè÷ Ìå÷íèêîâ è äðóãèå îòöû è ñîçäàòåëè ýòîé óäèâè-
òåëüíîé íàóêè – ìèêðîáèîëîãèè.

Çà áèîëîãàìè ïîøëè ìàòåìàòèêè, ôèçèêè, àñòðîíîìû – Àìïåð, Ëàïëàñ, Ãàóññ.
ß íà âñþ æèçíü ïîëþáèë áëèñòàòåëüíîãî Ëàâóàçüå è âîçíåíàâèäåë Ôðàíöóçñêóþ
ðåâîëþöèþ, îòïðàâèâøóþ åãî íà ãèëüîòèíó. Çàîäíî ñ Ôðàíöóçñêîé âîçíèêëî îò-
âðàùåíèå êî âñåì äðóãèì ðåâîëþöèÿì – Àíãëèéñêîé, ïîäâåðãøåé ãîíåíèÿì ìóçû-
êàíòîâ, ïîýòîâ, ôèëîñîôîâ è ïîãóáèâøåé Òîìàñà Ìîðà, – óæå íå ãîâîðÿ î Âåëèêîé
Îêòÿáðüñêîé, êîòîðàÿ òàê è íîðîâèëà ñïèõíóòü ñ êîðàáëÿ ñîâðåìåííîñòè âñåõ íà-
øèõ êëàññèêîâ è çàãðóçèòü òóäà êàêèõ-òî «Áàðñóêîâ», âçâîäíîãî Ìåòåëèöó ñî ñïèðòî-
íîñîì Ñòûðêøåé, ìàëü÷èêà èç Óðæóìà, «Ãðà÷à – ïòèöó âåñåííþþ». Äà è ñàì êî-
ðàáëü âìåñòî ëåòÿùåãî ïî âîëíàì êëèïåðà «Êàòòè Ñàðê» ñòàë âîíÿþùèì ìàçóòîì
ñòàðûì êîðûòîì – òàíêåðîì «Äåðáåíò», èç èçíîøåííîé ìàøèíû êîòîðîãî ìåõàíèê
Êðûëîâ âûæèìàë äîðåâîëþöèîííûå ñòî äâåíàäöàòü îáîðîòîâ. Ðåêîìåíäîâàííûé
ãåðîé, îñòåðâåíåëûé ÷àõîòî÷íûé Ïàâåë Êîð÷àãèí, íè÷åãî, êðîìå æàëîñòè, íå âû-
çûâàë.

Â êîíöå âîéíû, âåðíóâøèñü â Ëåíèíãðàä, ÿ ñïðîñèë â øêîëüíîé áèáëèîòåêå
Ïîëÿ äå Êðþè. Åãî íå îêàçàëîñü. Âìåñòå ñ Ñåòîíîì-Òîìïñîíîì è Áðýìîì åãî òî-
æå ñáðîñèëè ñ êîðàáëÿ ñîâðåìåííîñòè. Âìåñòî íåãî ïðåäëîæèëè ïîïóëÿðíóþ
áðîøþðó ïðîôåññîðà À. Í. Çàéäåëÿ «Çàãàäêè àòîìà». Çàãàäêè ó ïðîôåññîðà Çàé-
äåëÿ îêàçàëèñü ñêó÷íûìè, à ðàçãàäîê îí è ñàì íå çíàë.

Ëåò ÷åðåç äåñÿòü, êîãäà ÿ ñàì ñòàë íåëþáèìûì ó÷åíèêîì ïðîôåññîðà Çàéäåëÿ,
ÿ ñïðîñèë ó íåãî:

– À ÷åãî ýòî â âàøåé áðîøþðå âû âñå óõîäèòå îò ïðÿìûõ îòâåòîâ? Ñóùåñòâóþò
âåäü â íàóêå è íåïðåëîæíûå èñòèíû, àáñîëþòíûå ôàêòû.

– Íàïðèìåð?
– Íó, âîò ÷òî Âñåëåííàÿ âå÷íà è áåñêîíå÷íà.
– Ýòî âû Ýíãåëüñà íà÷èòàëèñü, à íàäî áû ñåðüåçíóþ ëèòåðàòóðó èçó÷àòü, åñëè

óæ âçÿëèñü ðàññóæäàòü î âå÷íîì è áåñêîíå÷íîì.
Ñåé÷àñ, ñëàâà áîãó, Ýíãåëüñà óæå íèêòî íå ÷èòàåò – âñå áîëüøå Àêóíèíà è Äàðüþ

Äîíöîâó. Î òåëåâèäåíèè ÿ è íå ãîâîðþ. Î íåì âñå ñêàçàíî. Òîëüêî âêëþ÷èøü – è
ñðàçó òåáå íà ãîëîâó âûëèâàþò óøàò ïîìîåâ. Êàê íàðî÷íî. À ìîæåò, è íàðî÷íî.
Çà÷åì âñå óñëîæíÿòü? Æèçíü-òî óïðîñòèëàñü äî çàäà÷êè ñ äâóìÿ òðóáàìè. Ïî
îáåèì èäåò – õîðîøî, íà ïóòè çàñòðåâàåò – ïëîõî. À êîìó õîðîøî, êîìó ïëîõî?
Ð-ð-ðàçãîâîð÷èêè â ñòðîþ! Õàâàé ÷òî äàþò è íå óìíè÷àé. Õîòÿ íåäàâíî âêëþ÷èë,
à òàì ïåðåäà÷à ïðî èñòîðèþ Íàóêîãðàäà, ãîðîäà áèîëîãîâ – Ïóùèíî. Â êàäðå –
çíàêîìîå ëèöî ïðîôåññîðà Øíîëÿ. Ëåãåíäàðíûé Øíîëü! Â ñâîå âðåìÿ ñðåäè
áèîëîãîâ ó íåãî áûëà ðåïóòàöèÿ ãåíèÿ, õîòÿ îôèöèàëüíî è íå ïðèçíàííîãî. Òî ëè
îí íàó÷èëñÿ ïîëó÷àòü ñèãíàëû îò âíåçåìíûõ öèâèëèçàöèé, òî ëè ó íåãî ìèêðîáû
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òàíöåâàëè ïîëüêó-áàáî÷êó. ×òî-òî ó íåãî áûëî ôàíòàñòè÷íîå, è ê íåìó ñî âñåãî
ñâåòà ñòðåìèëèñü ñîáðàòüÿ ïî ðàçóìó, ÷òîáû âîñïðèíÿòü è ïîðàçèòüñÿ.

Óâèäåâ åãî íà ýêðàíå, ÿ ðàçâåñèë óøè è âûñëóøàë åãî çàíóäíûé ðàññêàç î òîì,
êàê â 1965 ãîäó ìîëîäûå áèîëîãè ïðèåõàëè íà ïóñòîå ìåñòî â Ïóùèíî è ðûëè ñ
ýíòóçèàçìîì êîòëîâàíû ïîä áóäóùèå çäàíèÿ Íàóêîãðàäà. Ïîòîì âåäóùèé ðàññêàçàë
î ãëàâíîì äîñòèæåíèè – ñîçäàíèè èñêóññòâåííîãî çàìåíèòåëÿ êðîâè, óìîë÷àâ î
òîì, ÷òî îí íèãäå íå èçãîòîâëÿåòñÿ è íå ïðèìåíÿåòñÿ â íàñòîÿùåå âðåìÿ. Ñëóøà-
òåëü ñàì ìîã äîìûñëèòü, ÷òî âñÿ êðîâü ó íàñ ïî-ïðåæíåìó äîíîðñêàÿ, íî ñòàðàÿ
ñèñòåìà äîíîðñòâà íàøèì ÷åëîâåêîëþáèâûì ãîñóäàðñòâîì âäðåáåçãè ðàçðóøåíà,
è ïîòðåáóþòñÿ äîëãèå ãîäû íà åå âîññòàíîâëåíèå. Íî ýòî óæå èç äðóãîé ïåðåäà÷è,
à êîí÷àÿ ýòó, âåäóùèé ïîîáåùàë â ñëåäóþùèé ðàç ðàññêàçàòü, êàê ïóùèíñêèé
Íàóêîãðàä ïåðåæèë êàòàñòðîôó ïåðåñòðîéêè è ðûíî÷íîé ýêîíîìèêè.

Ïðîøåäøàÿ ïåðåäà÷à ñèëüíî ðàçáåðåäèëà ìíå äóøó. ß âñïîìíèë Ïóùèíî 1983
ãîäà. Â îòëè÷èå îò ìíîãèõ çàêðûòûõ íàó÷íûõ ãîðîäêîâ, ïîñòðîåííûõ ïðè ÿäåðíûõ
çàâîäàõ, ðàêåòíûõ ïîëèãîíàõ èëè äëÿ ðåøåíèÿ êîíêðåòíûõ íàó÷íî-òåõíè÷åñêèõ
çàäà÷, Ïóùèíî ñ ñàìîãî íà÷àëà ñòðîèëîñü êàê îòêðûòûé íàó÷íûé öåíòð áåç îïðåäå-
ëåííîé ïðèâÿçêè ê êàêîé-íèáóäü âîåííî-ïðèêëàäíîé ïðîáëåìå. Ïóùèíî ÿâèëîñü
êàê áû ïîêàÿíèåì ãîñóäàðñòâà ïåðåä áèîëîãàìè çà âåñü ðàçãðîì, ó÷èíåííûé áèî-
ëîãè÷åñêîé íàóêå â êîíöå 40-õ – íà÷àëå 50-õ ãîäîâ. È ñîçäàíèå êðîâåçàìåíèòåëÿ
â Ïóùèíå áûëî îòíþäü íå ãëàâíûì íàó÷íûì äîñòèæåíèåì, à ñêîðåå ïðîõîäíûì
èññëåäîâàíèåì. Îäíèì èç ãëàâíûõ äîñòèæåíèé áûëè èññëåäîâàíèÿ ïî ñàìîîðãà-
íèçàöèè ìàòåðèè è ñèíåðãåòèêå.

Íåñìîòðÿ íà íåêîòîðûé íàëåò ìèñòèöèçìà, ýòè èññëåäîâàíèÿ áûëè ïî äîñòîèí-
ñòâó îöåíåíû. Àâòîðû ïîëó÷èëè, êî âñåîáùåé ðàäîñòè íàó÷íîãî ñîîáùåñòâà, Ëå-
íèíñêóþ ïðåìèþ, à Ïóùèíî ïîñòåïåííî ïðåâðàòèëîñü â ìèðîâîé öåíòð ïî èññëå-
äîâàíèþ ïðîöåññîâ ñàìîîðãàíèçàöèè. Â 1983 ãîäó â Ïóùèíî ñîñòîÿëàñü ìåæäóíà-
ðîäíàÿ êîíôåðåíöèÿ ïî ýòîé òåìå. Ïðèåõàëè âñå ñàìûå-ñàìûå. Ñðåäè íèõ Èëüÿ
Ïðèãîæèí èç Áåëüãèè, íîáåëåâñêèé ëàóðåàò, îñíîâàòåëü íîâîé òåðìîäèíàìèêè.
Æèâîé ãåíèé – êàê íàçûâàëè åãî äðóãèå ó÷àñòíèêè. Æèâîé ãåíèé, êàê è ïîëàãàåòñÿ
ãåíèþ, áûë ÷åëîâåêîì ñêðîìíûì è çàñòåí÷èâûì. Íèêîãî íå ïîó÷àë, íè÷åãî íå èç-
ðåêàë. Æàëåë òîëüêî, ÷òî íå ïðèøëîñü åìó ïîèãðàòü ñ Ýéíøòåéíîì êîíöåðò äëÿ
äâóõ ñêðèïîê Âèâàëüäè. Áûëî çàìåòíî, ÷òî â Ïóùèíî åìó ÿâíî íå õâàòàåò êàêîãî-
íèáóäü ïðîñòîãî ñîáåñåäíèêà âðîäå Ýéíøòåéíà èëè Íèëüñà Áîðà – èëè Ïîëÿ
Äèðàêà, â êðàéíåì ñëó÷àå.

Êîãäà Äèðàê ïðèåõàë ê íàì â èíñòèòóò, îí íå ñòàë ïîñëå ñâîåé ëåêöèè çà ÷àåì
ó äèðåêòîðà âåùàòü î ïóòÿõ ðàçâèòèÿ êâàíòîâîé ìåõàíèêè, à âñïîìíèë î ñâîèõ
ïåðâûõ âïå÷àòëåíèÿõ âî âðåìÿ ïðèåçäà â Ëåíèíãðàä â íà÷àëå 30-õ ãîäîâ. Òîãäà
íà Íåâñêîì ïðîñïåêòå ìåíÿëè òîðöîâóþ ìîñòîâóþ íà àñôàëüòîâóþ. Ïî ñòîðîíàì
ïðîåçæåé ÷àñòè áûëè ñëîæåíû ãðóäû âûêîâûðÿííûõ äåðåâÿííûõ òîðöîâ, à ïîñðå-
äèíå ñòîÿëè ãðîìàäíûå ÷àíû, ïîä íèìè ïîëûõàëè êîñòðû, à â ÷àíàõ êèïåëà ñìîëà.
Ðÿäîì ñòîÿëè ìîíóìåíòàëüíûå working women, ïî-ðóññêè – ðàáîòíèöû, â ïàðóñè-
íîâûõ ôàðòóêàõ, ñ ãîëûìè ïî ëîêîòü çäîðîâåííûìè ðóêàìè è ìåøàëè æåëåçíûìè
êî÷åðãàìè êèïÿùóþ ñìîëó. Êàçàëîñü, ÷òî ñåé÷àñ â ýòè êîòëû áóäóò êèäàòü êàþùèõñÿ
ãðåøíèêîâ, êîòîðûõ òóò æå è îòáåðóò ñðåäè ïðîõîæèõ. Òàê îí è çàïîìíèë òîãäàø-
íèé Ëåíèíãðàä: îáîäðàííûé Íåâñêèé, êîòëû ñ êèïÿùåé ñìîëîé, ñïîëîõè ïëàìåíè
ïîä íèìè è ãðîìàäíûõ "women", ìåøàþùèõ ýòó àäñêóþ ñìåñü.

Òåïåðü æå åãî áîëüøå âñåãî ðàññòðîèëî îáèëèå àâòîìîáèëåé, çàïàõ áåíçèíà,
äóõîòà, îòñóòñòâèå äåðåâüåâ.

– Çà÷åì âàì ñòîëüêî àâòîìîáèëåé? Âåäü â ñîöèàëèñòè÷åñêîì îáùåñòâå âû
ìîãëè áû ðàçâèâàòü áåñøóìíûé, ýêîëîãè÷åñêè ÷èñòûé îáùåñòâåííûé òðàíñïîðò.
À âû ïîâòîðÿåòå âñå îøèáêè áóðæóàçíîãî Çàïàäà, îõâà÷åííîãî ýïèäåìèåé êîíñþ-
ìåðèçìà.
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– ×åãî-÷åãî? – ïåðåñïðîñèëà äèðåêöèÿ.
– Íó, çà÷åì âû áåçäóìíî ïåðåíèìàåòå âñå ýòè ïîðîêè îáùåñòâà ïîòðåáëåíèÿ?

Âåäü ó âàñ áûëè âñå âîçìîæíîñòè èçáåæàòü ýòîãî, à òåïåðü âû ïðåâðàùàåòå âàø
ïðåêðàñíûé ãîðîä â òàêîé æå âîíþ÷èé ãàðàæ, êàê Ëîíäîí èëè Ïàðèæ.

Äèðåêöèÿ ÷òî-òî ïðîìû÷àëà ïðî öèâèëèçàöèþ è òåõíè÷åñêèé ïðîãðåññ, êîòîðûé
íåëüçÿ îñòàíîâèòü. Äèðàê óñòàëî çàìåòèë, ÷òî ðàçâèòèå ïîäëèííîé öèâèëèçàöèè
÷àñòî òðåáóåò îòêàçà îò íàäóìàííîãî òåõíè÷åñêîãî ïðîãðåññà è ÷òî ïðîãðåññ, íà
ñàìîì äåëå, ïðîèñõîäèò âíóòðè ÷åëîâåêà è â åãî îáùåíèè ñ ïðèðîäîé, à íå â
øóìíûõ è äóøíûõ ìóðàâåéíèêàõ èíäóñòðèàëüíîãî îáùåñòâà.

– Ìû òàê íàäåÿëèñü íà âàñ, – ñ ãîðå÷üþ äîáàâèë îí è óìîëê.
Áîëüøå îí íè÷åãî íå ñêàçàë.
Èç òîé æå ïîðîäû áûë Èëüÿ Ïðèãîæèí. Îí ñ óäîâîëüñòâèåì óõîäèë íà áåðåã

Îêè, ïðåäïî÷èòàÿ ýòè òèõèå ïðîãóëêè îáÿçàòåëüíîìó ïîñåùåíèþ ëàáîðàòîðèé è
âñòðå÷àì ñ âîçáóæäåííûìè êîëëåãàìè.

Â Ïóùèíî ìåíÿ çàíåñëà ìîÿ âòîðàÿ ïðîôåññèÿ – ñèíõðîííîãî ïåðåâîä÷èêà, à
îòíþäü íå íàó÷íûå çàñëóãè, íî è äëÿ ìåíÿ ýòà êîíôåðåíöèÿ áûëà íå î÷åðåäíûì
ìåðîïðèÿòèåì, à äàâíî îæèäàåìûì ñîáûòèåì – âñòðå÷åé åäèíîìûøëåííèêîâ.

Ñîáèðàÿñü â Ïóùèíî, ÿ ãàäàë, áóäåò ëè òàì äàíî ñðàæåíèå íîâûì åðåòèêàì –
ñòîðîííèêàì èäåè ñàìîîðãàíèçàöèè ìàòåðèè, ïîëàãàâøèì, ÷òî íàðÿäó ñ ïðîöåññà-
ìè ðàçðóøåíèÿ è îáðàçîâàíèÿ õàîñà â ïðèðîäå èäóò ïðîöåññû ñîçäàíèÿ ïîðÿäêà
èç õàîñà, ïîä÷èíÿþùèåñÿ çàêîíàì, êîòîðûå åùå ïðåäñòîÿëî îòêðûòü.

Â âîïðîñàõ âåðû íèêîãäà íå áûâàåò åäèíîäóøèÿ. Ëþáàÿ åðåñü áåçæàëîñòíî
ïðåñëåäóåòñÿ: Ãóñèòñêèå âîéíû, êîñòðû èíêâèçèöèè, Âàðôîëîìååâñêàÿ íî÷ü, ðàç-
ãðîì âåéñìàíèñòîâ-ìîðãàíèñòîâ, «ñóìáóð âìåñòî ìóçûêè» è äðóãèå îòñòóïëåíèÿ
îò äîãìû.

Ãåíðèõ IV ñî ñâîèì ïðàãìàòè÷íûì «Ïàðèæ ñòîèò ìåññû» ÿâëÿåòñÿ ïðèÿòíûì
èñêëþ÷åíèåì â òîëïå ñâîèõ îçëîáëåííûõ ñîâðåìåííèêîâ. Ýòî îí ïðîâîçãëàñèë
áåññìåðòíûé ëîçóíã: «ß õî÷ó, ÷òîáû ó êàæäîãî ôðàíöóçà áûëà êóðèöà â ñóïå». Ëî-
çóíã òàê íèêîãäà è íå ñòàë ðåàëüíîñòüþ, íî äî ñèõ ïîð áóäîðàæèò âîîáðàæåíèå,
è íå òîëüêî ôðàíöóçîâ. Ìû ñàìè êîòîðûé ãîä ìå÷åìñÿ â ïîèñêàõ íàöèîíàëüíîé
èäåè, íî äî ñèõ ïîð òàê íèêòî è íå ñêàçàë: «ß õî÷ó, ÷òîáû ó êàæäîãî ðóññêîãî áû-
ëî…», – ïîòîìó ÷òî íà êàæäîãî íå õâàòèò è íå êàæäîìó ïîëàãàåòñÿ. Òàê ÷òî çðÿ
ýòîò áåñïóòíûé ìîíàðõ áóäîðàæèë ïÿòü âåêîâ îáùåñòâåííîå ìíåíèå ñâîèìè èäå-
ÿìè. Áåçîòâåòñòâåííûé ïîïóëèñò, íî òàêîé ñèìïàòè÷íûé!

Ñðåäè ó÷àñòíèêîâ îêàçàëèñü àêàäåìèêè-îðòîäîêñû – ßêîâ Áîðèñîâè÷ Çåëüäî-
âè÷ è Áîðèñ Áîðèñîâè÷ Êàäîìöåâ. ßêîâ Áîðèñîâè÷ òðè çâåçäû Ãåðîÿ ïîëó÷èë çà
òî, ÷òî ñâîè èäåè îòñòàèâàë áåñêîìïðîìèññíî, ó ïîñëåäíåé ÷åðòû. Êàæäàÿ çâåçäà
áûëà ïîäâèã è ïîáåäà. Óæ ßêîâ Áîðèñîâè÷ ñëþíè ðàçìàçûâàòü íå ñòàíåò è íèêàêîãî
ïñåâäîíàó÷íîãî ñëîâîáëóäèÿ íå ïîòåðïèò. Ñ íèì áûëî âñå ÿñíî. Íî âîò ñ Áîðèñîì
Áîðèñîâè÷åì âñå áûëî íåÿñíî, íà÷èíàÿ ñ òîãî, çà÷åì îí âîîáùå ñîáðàëñÿ â Ïó-
ùèíî.

Àêàäåìèêè áûâàþò ðàçíûå. Îäíè – ýòî ïðèçíàííûå ëèäåðû, çà ñïèíîé êîòîðûõ
èíñòèòóòû, ÊÁ, çàâîäû, êîñìîäðîìû. Ó íèõ ìíîãî íàãðàä, çâàíèé, ñîòíè íàó÷íûõ
ðàáîò, íàïèñàííûõ ñîòðóäíèêàìè è ïîäïèñàííûõ èìè, îíè õîðîøî âûñòóïàþò íà
ñúåçäàõ è ïëîõî ÷èòàþò ëåêöèè ñòóäåíòàì – åñëè âîîáùå ÷èòàþò. Îíè ëþáÿò âû-
ñêàçûâàòüñÿ ïî ðàçíûì âîïðîñàì è îõîòíî äàþò èíòåðâüþ.

Äðóãèå – ýòî ïðîñòî ó÷åíûå, íî ó÷åíûå áîæüåé ìèëîñòüþ, ïî ãàìáóðãñêîìó
ñ÷åòó, âûñøèå àâòîðèòåòû â ñâîåé îáëàñòè. Øèðîêàÿ ïóáëèêà èõ íå çíàåò, ïðàâè-
òåëüñòâà ñëåãêà îïàñàþòñÿ, ïîòîìó ÷òî îíè âñåãäà ìîãóò ÷òî-íèáóäü áðÿêíóòü íåâïî-
ïàä. Ïîýòîìó èõ ðåäêî ñïðàøèâàþò íà îáùèå òåìû. Ïî ñïåöèàëüíûì òåìàì ê íèì
òîæå íåëåãêî äîáðàòüñÿ. Îíè íå æåëàþò òðàòèòü ñâîåãî äðàãîöåííîãî âðåìåíè
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íà ðàçãîâîðû ñ ñîìíèòåëüíûìè ïðîôåññèîíàëàìè, íî çàòî ñ íàñòîÿùèìè ïðîôè
ãîòîâû ñèäåòü è äåíü è íî÷ü.

Áîðèñ Áîðèñîâè÷ áûë ãóðó â íàøåé ôèçèêå ïëàçìû. Áðèëëèàíò ÷èñòîé âîäû,
îáùåíèå ñ êîòîðûì áûëî íàãðàäîé äëÿ êàæäîãî ìàëî-ìàëüñêè óâàæàþùåãî ñåáÿ
ôèçèêà. ×òî åãî ïîòÿíóëî â Ïóùèíî, äëÿ ìåíÿ áûëî íåïîíÿòíî.

È âîò îáúÿâëåí äîêëàä: àêàäåìèê Á. Á. Êàäîìöåâ, Èíñòèòóò àòîìíîé ýíåðãèè
èìåíè Êóð÷àòîâà. Òåìà êàñàåòñÿ ïðèìåíåíèé ìàòåìàòè÷åñêèõ ìîäåëåé òåîðèè
âåðîÿòíîñòè ê èçó÷åíèþ ïðîöåññîâ ýâîëþöèè. ×òî-òî â ýòîì ðîäå, ìàòåìàòèêà
îá ýâîëþöèè, âïîëíå äîñòîéíàÿ òåìà. È Áîðèñ Áîðèñîâè÷ íà÷àë åå ñïîêîéíî
ðàçâèâàòü áåç ëèøíåé àôôåêòàöèè, ñî ìíîæåñòâîì ôîðìóë, íî ê ñåðåäèíå äîêëà-
äà âîçíèêëî îùóùåíèå, ÷òî âñå ýòè ôîðìóëû ñàìè ïî ñåáå, à ïðîöåññû ýâîëþöèè
ñàìè ïî ñåáå. ß íå çíàþ, âîçíèêëî ëè ýòî îùóùåíèå ó îñòàëüíûõ ñëóøàòåëåé, íî
ó ìåíÿ, ñèäÿùåãî â áóäêå ñèíõðîííîãî ïåðåâîäà ñ íàóøíèêàìè è ìèêðîôîíîì,
òàêîå îùóùåíèå ÿâíî âîçíèêëî è íà÷àëî òðåâîæèòü: êàê æå îí, à âñëåä çà íèì è
ÿ, âûñêî÷èì èç ýòîãî ïîëîæåíèÿ?

Òóò Áîðèñ Áîðèñîâè÷ ÷óòü ïîìåäëèë è àêêóðàòíî âçîðâàë ñâîé ïåðâûé çàðÿä:
– Êàê ìû âèäèì èç ñêàçàííîãî, íè îäíà èç ïðåäëîæåííûõ ñòàòèñòè÷åñêèõ ìîäå-

ëåé íå ìîæåò îáúÿñíèòü ýâîëþöèîííûé ïðîöåññ, ïðîèçîøåäøèé íà íàøåé ïëàíå-
òå, òåì áîëåå – ïðîèñõîæäåíèå æèçíè íà Çåìëå. Íà ýòî íå õâàòèëî áû âñåãî âðå-
ìåíè ñóùåñòâîâàíèÿ Ñîëíå÷íîé ñèñòåìû.

ß ñëûøàë â íàóøíèêàõ, êàê â çàëå âîöàðèëàñü ìåðòâàÿ òèøèíà. Ëþäè çàìåðëè,
ïî÷òè ïåðåñòàëè äûøàòü, è â ýòîì çâóêîâîì âàêóóìå âçîðâàëàñü âòîðàÿ áîìáà.

– Ñëåäîâàòåëüíî, – ñêàçàë Áîðèñ Áîðèñîâè÷, ñâîèì òèõèì è ïå÷àëüíûì ãîëî-
ñîì, – îñòàåòñÿ ïðåäïîëîæèòü, ÷òî ïîòîêó ñîáûòèé â ýâîëþöèè ïðåäøåñòâîâàë
ïîòîê èíôîðìàöèè, ÷ðåçâû÷àéíî ìàëîé èíòåíñèâíîñòè, íî äîñòàòî÷íîé, ÷òîáû
íàïðàâèòü ïðîöåññ ýâîëþöèè ïî îïðåäåëåííîìó ïóòè. Ïîèñêè ýòîãî ïîòîêà èí-
ôîðìàöèè âåäóòñÿ â ðÿäå ëàáîðàòîðèé, â òîì ÷èñëå, íàñêîëüêî ìíå èçâåñòíî, è â
ýòîì èíñòèòóòå.

È òóò ìåíÿ êàê òîêîì óäàðèëî. Øíîëü? Íó êîíå÷íî, Øíîëü! Îí èìåííî ýòèì è
çàíèìàåòñÿ. È â íàñòóïèâøåé ïàóçå ÿ åùå ðàç ïîâòîðèë ôðàçó î äâóõ ïîòîêàõ,
÷òîáû íå îñòàâèòü íèêàêèõ ñîìíåíèé â òîì, ÷òî ýòî áûëà íå îøèáêà, íå ñëóõîâàÿ
ãàëëþöèíàöèÿ, à íàó÷íîå óòâåðæäåíèå. Áîðèñ Áîðèñîâè÷ âûäåðæàë ïàóçó. Ñîáñò-
âåííî, ãîâîðèòü äàëüøå óæå áûëî íå î ÷åì. Êàçàëîñü, â ìåðòâîé òèøèíå ìåòàëèñü
ìûñëè. Íàä êàôåäðîé ïîâèñ îãðîìíûé âîïðîñ. Íàëåòåâøèå àíãåëû ëåãêî ðàñòàùè-
ëè åãî â ðàçíûå ñòîðîíû. Êàêèå òóò ìîãóò áûòü âîïðîñû? Ñòàëî ëåãêî è ðàäîñòíî,
âñå çàóëûáàëèñü, âûäîõíóëè. Çàõîòåëîñü ñêàçàòü: ñëàâà òåáå, Ãîñïîäè, ñïàñèáî
òåáå. Îêàçûâàåòñÿ, âñå òàê ïðîñòî, à ìû ñòîëüêî âåêîâ ìó÷èëè äðóã äðóãà. Áîðèñ
Áîðèñîâè÷ ñîøåë ñ êàôåäðû è ðàñòâîðèëñÿ ñðåäè êîëëåã.

Â øêîëå, à ïîòîì â óíèâåðñèòåòå ìû ó÷èëè, ÷òî ïî òåîðèè àêàäåìèêà Îïàðèíà
æèçíü çàðîäèëàñü ñàìà ïî ñåáå â ìèðîâîì îêåàíå. Òàì ÷òî-òî âñå âðåìÿ áóëüêàëî,
áóëüêàëî. Ìîëåêóëû ñòàëêèâàëèñü äðóã ñ äðóãîì ñëó÷àéíûì îáðàçîì îò ïðîñòîãî ê
ñëîæíîìó, îò íåîðãàíè÷åñêèõ ñîåäèíåíèé ê îðãàíè÷åñêèì, à òàì è äî áåëêîâ ðó-
êîé ïîäàòü. È ÷òî áåëîê, ÷òî æèâàÿ êëåòêà – ïî÷òè îäíî è òî æå. À âîò è íåò, íè÷å-
ãî ñàìî ïî ñåáå íå íàáóëüêàëî, à òîëüêî ïðîìûñëîì áîæüèì, äóõîì ñâÿòûì, íåâè-
äèìûì ïîòîêîì èíôîðìàöèè. À èíòåðåñíî, îí ñåé÷àñ åùå ñòðóèòñÿ èëè ñäåëàë
ñâîå äåëî è îòäûõàåò? Íàâåðíîå, Øíîëü äóìàåò, ÷òî åùå ñòðóèòñÿ, èíà÷å áû îí
åãî íå èñêàë.

Áîðèñ Áîðèñîâè÷ ïîñëå äîêëàäà êàçàëñÿ êàêèì-òî ïðîñâåòëåííûì, êàê áóäòî
ñíÿë òÿæåëûé ãðóç ñ ïëå÷. À âñå êàê áóäòî ïîíèìàëè ýòî, è íèêòî ê íåìó ñ ãëóïûìè
âîïðîñàìè èëè ñêîðîñïåëûìè èçìûøëåíèÿìè íå ëåç.

Íà çàâòðà áûë íàçíà÷åí äîêëàä ßêîâà Áîðèñîâè÷à î Áîëüøîì âçðûâå è ýâîëþ-
öèè Âñåëåííîé. Ýâîëþöèîííàÿ òåìàòèêà äîêëàäà ïîçâîëÿëà ßêîâó Áîðèñîâè÷ó
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ëåãêî ëÿãíóòü Áîðèñà Áîðèñîâè÷à, íî îí ýòîãî äåëàòü íå ñòàë. Îí óâëåêàòåëüíî
ðàññêàçàë î òîì, ÷òî áûëî äåñÿòü ìèëëèàðäîâ ëåò òîìó íàçàä ïîñëå âçðûâà, êàê
îáðàçîâàëèñü ãàëàêòèêè, çâåçäíûå ñèñòåìû, âêëþ÷àÿ íàøó, ÷åãî ìîæíî îæèäàòü
â ñëåäóþùèå äåñÿòü ìèëëèàðäîâ ëåò, êîãäà ïîòóõíåò ñîëíöå, è òàê äàëåå. Êòî-òî
íå âûäåðæàë è ñïðîñèë:

– Âû âñå ãîâîðèëè î òîì, ÷òî áûëî ïîñëå âçðûâà, â ïåðâóþ ìèêðîñåêóíäó, â
ïåðâûé ìèëëèàðä ëåò, à âîò ñàì âçðûâ – êòî åãî ïðîèçâåë?

ßêîâ Áîðèñîâè÷ íåíàäîëãî çàäóìàëñÿ, êàê áû ýòî åìó ïîëó÷øå ñôîðìóëèðîâàòü,
è ñêàçàë:

– Ìîìåíò íîëü íå âõîäèò â òåìó ìîåãî äîêëàäà. ß ðàññìàòðèâàþ òîëüêî ýâîëþ-
öèîííûå ïðîöåññû. È âîîáùå, ðàññìîòðåíèå ìîìåíòà íîëü âûõîäèò çà ïðåäåëû
ñîâðåìåííîé íàóêè. Ýòî ñêîðåå ÿâëÿåòñÿ îáëàñòüþ òåîëîãèè, êîòîðàÿ, êàê ìíå
êàæåòñÿ, åäèíñòâåííàÿ ìîæåò äàòü íåïðîòèâîðå÷èâîå îáúÿñíåíèå, íî ÿ íå ÿâëÿ-
þñü ñïåöèàëèñòîì â îáëàñòè òåîëîãèè è íå îáëàäàþ íåîáõîäèìîé êîìïåòåíöèåé
äëÿ îáñóæäåíèÿ äàííîãî âîïðîñà.

Òàê âî âòîðîé ðàç íà Ïóùèíñêîé êîíôåðåíöèè ìèðîâîå íàó÷íîå ñîîáùåñòâî
áûëî îòïðàâëåíî â Ãîðíèå ñôåðû è íèêàêîãî íåóäîáñòâà ïðè ýòîì íå èñïûòàëî.

Ïðîèñøåäøåå äîñòîÿíèåì øèðîêîãî îáùåñòâåííîãî ìíåíèÿ íå ñòàëî, íè â
êàêèõ ñðåäñòâàõ ìàññîâîé èíôîðìàöèè îòìå÷åíî íå áûëî, íî êðåïêî ñîõðàíèëîñü
â ïàìÿòè ó÷àñòíèêîâ. Ìîæåò, êîãäà-íèáóäü, íà êàêîì-íèáóäü âûñîêîì íàó÷íîì
ôîðóìå ó÷åíûå è òåîëîãè, ñîáðàâøèñü âìåñòå, âñïîìíÿò î òîì, êàê êîãäà-òî íà
áåðåãàõ Îêè áûëè îáîçíà÷åíû ãðàíèöû èññëåäîâàíèÿ ìèðà íàó÷íûìè ìåòîäàìè
è îòêðûòû íîâûå ñòðàíèöû â Êíèãå Ïîçíàíèÿ.
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Ïîâåñòü

1 .  Â â î ä í à ÿ  ÷ à ñ ò ü

Ðàçáèòîå âäðåáåçãè, íî åù¸ ìãíîâåíèå îñòàþùååñÿ öåëûì ñòåêëî ìîæåò
ñòàòü ïðè÷èíîé äðîáëåíèÿ ýòîãî ìãíîâåíèÿ, èëè, åñëè óãîäíî, ïåðåõîäà íàáëþäà-
òåëÿ â äðóãîé ìàñøòàá âðåìåíè.

Ýòî çàïèñü â áëîêíîòå ñ òåëåôîíàìè äâàäöàòèëåòíåé äàâíîñòè, êîòîðûé ÿ
íåäàâíî íàø¸ë â ñâî¸ì ïîäâàëå. Ïåðåïèñàë ÿ å¸ íå ïîòîìó, ÷òî îíà ìíå ïîíðàâè-
ëàñü, – ñêîðåå íàîáîðîò: ÿ óñïåë îòâûêíóòü îò ýòèõ èòýýðîâñêèõ èòåðàöèé, èõ íå-
÷àÿííûõ ðèôì (è ïðèîáðåñòè äðóãèå âðåäíûå ïðèâû÷êè, êàê-òî: àëë-èòåðàöè, An-
nährungen1, etc.), íî ÿ, òåì íå ìåíåå, ðåøèë, ÷òî àóòåíòè÷íàÿ ôðàçà ðàáîòàåò –
îíà óñêîðÿåò ïîãðóæåíèå â ïðîøëóþ æèçíü, ãäå ìîÿ ïðîãðàììà, ïîïàâ â áåñêîíå÷-
íûé öèêë, âîçìîæíî, âñ¸ åù¸ ñ÷èòàåò «æ¸ñòêèå» ñèñòåìû ïðè ïîìîùè ìíîãîøàãî-
âûõ ìåòîäîâ.

Ãëàâíîå, ÷òîáû ýòà ôðàçà, åñëè ÿ å¸ íå âû÷åðêíó, íå ïðèäàëà âñåìó òåêñòó
ñïåöèôè÷åñêóþ, ñêàæåì òàê, ôðàçåîëîãèþ ìîèõ òîãäàøíèõ êâàðòàëüíûõ îò÷¸òîâ
– êàê ýòî îò÷àñòè ïðîèçîøëî óæå â ïðåäûäóùåì àáçàöå.

Íî âðîäå áû âåëèêà âåðîÿòíîñòü òîãî, ÷òî ýòî íå ñëó÷èòñÿ. Âî-ïåðâûõ, òîí áó-
äåò çàäàâàòü ôàêòóðà, ñâÿçàííàÿ íå ñ ðàáîòîé, à ñ îòðàáîòêîé; âî-âòîðûõ, ÿ âñ¸
çàáûë çà îò÷¸òíûé ïåðèîä èç òîãî, ÷òî êàñàåòñÿ ïðèáëèæ¸ííûõ âû÷èñëåíèé...
Äàæå – ÷òî, ñîáñòâåííî, îçíà÷àëà ýòà «æ¸ñòêîñòü», ÿ òåïåðü òîëêîì íå âñïîìíþ.

Ïðèïîìèíàþ òîëüêî, ÷òî ìíå – â ñìûñëå ìîåé ïðîãðàììå – íàäî áûëî ïåðèîäè-
÷åñêè îñòàíàâëèâàòüñÿ è ðàçãîíÿòüñÿ îäíîøàãîâûì ìåòîäîì, íàïðèìåð, Ðóíãå-
Êóòòà, èëè Ýéëåðà, ÷òîáû ïîòîì ñíîâà ïåðåéòè íà ìíîãîøàãîâûé – Àäàìñà, èëè
êîãî-òî åù¸… Íó äà, è ïðè ýòîì ñèñòåìà ñ÷èòàëàñü «æ¸ñòêîé», åñëè â íåé ñóùåñòâî-
âàëè âîò èìåííî ðàçíûå «âðåìåííûå ìàñøòàáû». Òàê çàìûêàåòñÿ êðóã. Ïî êðàéíåé
ìåðå, áîëüøå ÿ îá ýòîì óæå òî÷íî íè÷åãî íå âñïîìíþ.

Ïåðåä òåì, êàê ÿ çàïèñàë â áëîêíîò íàóêîîáðàçíóþ ôðàçó, íàáðàííóþ òåïåðü
êóðñèâîì, ÿ âèäåë, êàê ìîçàè÷íûé âèòðàæ, íà ìãíîâåíèå âîçíèêøèé â ÷¸ðíîé
ðàìêå, èñ÷åç è íà ïàññàæèðîâ ïîñûïàëèñü ìåëêèå ãðàíóëû.

Ïðè÷¸ì ñâåðõó, êàê áóäòî ïîø¸ë ãðàä è îäíîâðåìåííî ó òðàìâàÿ ñíåñëî êðû-
øó…

Âñå, êàçàëîñü, áûëè â òðàíñå, íå øåâåëèëèñü, íå ÷óâñòâîâàëè, êàê ãðàäèíû
ëóïÿò ïî ÷åðåïàì.

ß áûëî ïîäóìàë, ÷òî ñòàë åäèíñòâåííûì ñâèäåòåëåì íå îïèñàííîãî ðàíåå ÿâ-
ëåíèÿ íåæèâîé ïðèðîäû, íî ÷åðåç íåñêîëüêî, âñ¸ åù¸ êàê áû ñòåêëÿííûõ, ñåêóíä
òðàìâàé çàòîðìîçèë, âàãîíîâîæàòàÿ âûñêî÷èëà íà óëèöó, çàîðàëà íà âîäèòåëÿ
ïîëóòîðêè, êîòîðûé íå âïèñàëñÿ â ïîâîðîò...

1 Ïðèáëèæåíèÿ (íåì.), ÷àñòü íàçâàíèÿ îäíîé èç êíèã Ýðíñòà Þíãåðà.
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Òî åñòü ÷åëîâå÷åñêèé ôàêòîð ïðèñóòñòâîâàë, äà è ïðè÷èííî-ñëåäñòâåííàÿ
ñâÿçü áûëà â òîò ìîìåíò åù¸ íå íàðóøåíà – â ýòîì ÿ ÷óòü ïîçæå óáåäèëñÿ íà
ñîáñòâåííîé øêóðå…

Íî íå áóäåì çàáåãàòü âïåð¸ä, ïîêîí÷èì óæå ñ òðàìâàåì: îò ÷åðåñ÷óð ðåçêîé
îñòàíîâêè ó íåãî ñîñêî÷èëà äóãà, è ìû ñòîÿëè åù¸ êàêîå-òî âðåìÿ, òîãäà êàê ïðîòà-
ðàíèâøåãî íàñ ãðóçîâèêà ïðîñòûë ñëåä. ×¸ðíàÿ ðàìêà áûëà ïóñòà, è â íåé áûë õî-
ðîøî âèäåí ôðàãìåíò ôàñàäà äîìà íàïðîòèâ, ñåðûå ùåðáèíû íà êðåìîâîì ôîíå,
êòî-òî ðÿäîì ñî ìíîé ïîâîäèë ïëå÷àìè, ïðîâîäèë ðóêàìè ïî âîëîñàì, ðàäîâàëñÿ,
÷òî îñêîëêè íå ïîïàëè â ãëàç, òîãäà êàê òðàìâàé ñíîâà çàäðåáåçæàë…

Èç ïóñòîé ÷åòâåðòèíêè îêíà òåïåðü äóë ïðèÿòíûé âåòåðîê, ïîë, óñûïàííûé
îñêîëêàìè, áûë íå âèäåí, çàêðûò òåëàìè… Âåðòèêàëüíûìè, äà, íî îñêîëêè íà ïî-
ëó âñ¸ ðàâíî áûëè íå âèäíû, ïîòîìó ÷òî ÿáëîêó íåãäå áûëî óïàñòü – áûë ÷àñ
ïèê… Íî ïèêè íà ýòîò ðàç áûëè íåâèäèìûìè è ñ ëåäÿíûìè íàêîíå÷íèêàìè, êîòîðûå
òîæå óñïåëè ðàñòàÿòü… Âî âñÿêîì ñëó÷àå, èõ óæå íå áûëî âèäíî.

ß ïîêèíóë òðàìâàé âîçëå Þæíîãî âîêçàëà, òàì, ãäå êðóã 20-ãî. Äîéäÿ äî ïåðå-
êð¸ñòêà, ïîø¸ë áûëî äàëüøå íà êðàñíûé ñâåò, êàê âäðóã ïîíÿë, ÷òî ñòàÿ ìàøèí
íåñ¸òñÿ áûñòðåå, ÷åì ìíå êàçàëîñü ñ òðîòóàðà. Âèäèìî, ÿ âñ¸ åù¸ ïðåáûâàë â
äðóãîì âðåìåííîì ìàñøòàáå è êàê áû âèäåë çàìåäëåííóþ ñú¸ìêó. Êîãäà æå âñ¸
ñòàëî äâèãàòüñÿ ñ áîëüøîé ñêîðîñòüþ, ÿ ïîáåæàë, è òóò ÷òî-òî òàê áîëüíî âïèëîñü
ìíå â íîãó, ÷òî ÿ êðèêíóë.

Âûïðûãíóâ èç-ïîä êîë¸ñ, ÿ ïîñêàêàë äàëüøå íà îäíîé, êàê áóäòî èãðàÿ â êëàññèêè
íà ëüäèíå, êîòîðàÿ ðàñêàëûâàëàñü íà êâàäðàòèêè, ïðÿìî ó ìåíÿ ïîä íîãàìè...

Ìàøèíû ïðîíîñèëèñü ðÿäîì, çàäåâàÿ ðóáàøêó, îãðîìíîå òî÷èëüíîå êîëåñî
÷èðêíóëî ïî ìîåé òóôëå…

Íî ìíå, ìîæíî ñêàçàòü, â òîò äåíü âåçëî: ÿ äîñòèã äðóãîãî áåðåãà.
Ñíÿë òóôëþ, ïîäåðæàë å¸ â ðóêå – â îöåïåíåíèè… à ïîòîì âñòðÿõíóë.
Íà àñôàëüò âûïàëà ìåëêàÿ ãðàäèíà, êîòîðàÿ ïî÷åìó-òî íå ðàñòàÿëà ïîä ïÿòêîé…

È íå ñïåøèëà ýòî äåëàòü íà àñôàëüòå, íàãðåòîì èþëüñêèì ñîëíöåì… Íî õâàòèò
óæå ëüäà â ýòîì êîêòåéëå, åé-áîãó…

ß ïîäíÿë è âíèìàòåëüíî – êàê âûðâàííûé çóá, åñëè óãîäíî, – ðàññìîòðåë, à
ïîòîì âûáðîñèë ïðî÷ü – îñêîëîê ñòåêëà, è ïîø¸ë, íåìíîãî õðîìàÿ, íà ðàáîòó,
íåäîóìåâàÿ, êàê îí ìîã ïîïàñòü ìíå ïîä íîãó, åñëè áðþêè, êîòîðûå ÿ íàäåë â òîò
äåíü, áûëè äëèííûìè, òîëüêî ÷òî íå âîëî÷èëèñü ïî çåìëå, à ðûæèå òóôëè-ìîêàñè-
íû áûëè ìíå âïðèòûê.

Îñêîëîê, êàçàëîñü, ïðîø¸ë ñêâîçü ìåíÿ íàâûëåò. Âîø¸ë â òåìå÷êî è âûëåòåë
ñêâîçü ïÿòêó. Ãäå äåéñòâèòåëüíî îáíàðóæèëàñü ññàäèíà: òîëüêî ÷òî, ñòîÿ íà òðîòóà-
ðå íà îäíîé íîãå, ÿ ñíèìàë ïîêðàñíåâøèé íîñîê.

Âñêîðå ïîêàçàëîñü çäàíèå ìîåé ðàáîòû: íåâûñîêèé íåáîñêð¸á, êîòîðûé ðàíü-
øå áûë ïåðâûì, ÷òî âèäåë ïàññàæèð ìîñêîâñêîãî ïîåçäà, âúåçæàÿ â Õàðüêîâ.

Ðàéîí æå, êîòîðûé íà÷èíàëñÿ ñðàçó – èëè ïî÷òè ñðàçó çà íèì, òàê è íàçûâàëñÿ:
«Ìîñêàë¸âêà».

ß ïîêàçàë íà ïðîïóñêíèêå êðàñíóþ êíèæå÷êó ñ íàäïèñüþ «Ìèíèñòåðñòâî êàêîé-
òî ïðîìûøëåííîñòè ÑÑÑÐ», è âàõò¸ð ìåíÿ ïðîïóñòèë, íè î ÷¸ì íå ñïðîñèâ è äà-
æå íå ïîïðîñèâ ðàñêðûòü ïðîïóñê.

Ýòî îçíà÷àëî, ÷òî êàìïàíèÿ, íàïðàâëåííàÿ ïðîòèâ íàðóøèòåëåé òðóäîâîé äèñ-
öèïëèíû, óæå çàêîí÷èëàñü.

Èíà÷å áû çàêëèíèëî âåðòóøêó, âàõò¸ð íåìåäëåííî ïîçâîíèë áû â îòäåë êàäðîâ,
÷òîáû ñîîáùèòü, ÷òî ÿ îïîçäàë íà ñòîëüêî-òî ìèíóò.

Òîãäà æå, êñòàòè, â ðàçãàð êàìïàíèè, è ââåëè ýòó äóðàöêóþ ìîäó, âõîä ïî ïðîïóñ-
êàì, ðàíüøå òàêîãî íèêîãäà íå áûëî – ìû íå îáîðîííîå ïðåäïðèÿòèå, è ÿ âîîáùå
äóìàë, êîãäà íà÷àëüíèê îáúÿâëÿë î íîâîì âåÿíèè, ÷òî ïðîïóñê äàâíûì-äàâíî ãäå-
òî ïîñåÿë.
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Íî ïîòîì íàø¸ë åãî â ïîäâàëå, â ñòàðîì ÷åìîäàí÷èêå, ñ êîòîðûì êîãäà-òî åç-
äèë â êîìàíäèðîâêè, åñëè îíè áûëè íå â Ìîñêâó.

ß íè÷åãî íå ñòàë ðàññêàçûâàòü î ñòåêëå – íè ñîòðóäíèêàì, íè íà÷àëüíèêó, áëà-
ãî íèêòî è íå ñïðàøèâàë, ïî÷åìó ÿ îïîçäàë.

Åñëè áû ìåðîïðèÿòèÿ ïî áîðüáå c ïðåñòóïíîé íåîðãàíèçîâàííîñòüþ ïðîäîë-
æàëèñü, ÿ áû ñêàçàë, êîíå÷íî, ÷òî ïîïàë â àâàðèþ, èëè äàæå â äâå àâàðèè – ÿ
âåäü è â ñàìîì äåëå ÷óòü íå ïîïàë.

«×óòü íå ñ÷èòàåòñÿ!» – ñêàçàë áû Ìîëîòêîâ (íàø íà÷àëüíèê).

À âïðî÷åì, äëÿ ðàññêàçà, îñíîâàííîãî íà ðåàëüíûõ ñîáûòèÿõ, âàæíî êàê ðàç,
êòî è ÷òî ñêàçàë. À òàêæå òî, ÷òî Ìîëîòêîâ áûë âïîëíå âìåíÿåìûé. Âî âñÿêîì
ñëó÷àå, íå ìåíåå, ÷åì åãî ïîä÷èí¸ííûå… Íàâåðíî, ÿ ÷óòü áûëî íå íàãîâîðèë íà
íåãî ñåé÷àñ, ïîòîìó ÷òî ìíå âñïîìíèëñÿ àíåêäîò, êîòîðûé õîäèë â ðàçãàð ýòîé
êàìïàíèè: çâîíÿò ñ ðàáîòû Èâàíîâó äîìîé, ñïðàøèâàþò ó åãî äîìàøíèõ: «×òî
ñëó÷èëîñü?» – «Èâàíîâ óìåð» – «Ôóõ, ñëàâà áîãó… À ìû äóìàëè, ÷òî îí îïàçäûâàåò
íà ðàáîòó».

ß êîãäà-òî çàñòðÿë â ëèôòå. Äàâíî, åù¸ áóäó÷è ñòóäåíòîì. Â òîò äåíü áûëà âî-
åíêà, ãäå ìíå çà íåäåëþ äî ýòîãî áûëî ñäåëàíî «ïîñëåäíåå êèòàéñêîå ïðåäóïðåæ-
äåíèå». Ïîýòîìó êîãäà êàáèíó îòêðûëè, âðó÷íóþ îïóñòèâ íà ëåá¸äêå íà ïåðâûé
ýòàæ… ß ñêàçàë ëèôò¸ðó, ÷òî íå óéäó, ïîêà îí íå âûäàñò ìíå ñïðàâêó. Ëèôò¸ð
ñèëüíî óäèâèëñÿ, íî ïîòîì ñ óäîâîëüñòâèåì íàïèñàë íà ëèñòèêå, êîòîðûé ÿ âûäðàë
èç êîíñïåêòà: «Òèíîâèöêèé çàñòðÿë â ëèôòó. Îñâîáîäèëè â 9:20». È ïîäïèñü ïîñòà-
âèë, ÷èñëî, êàê ïîëàãàåòñÿ.

Íî î ñòåêëå ÿ ñâîèì ñîòðóäíèêàì ðàññêàçûâàòü íå ñòàë, ïîäóìàâ, ÷òî ýòî ñëèø-
êîì ñòðàííàÿ äëÿ íèõ áûëà áû äâóõõîäîâêà.

Òî åñòü íå òî ÷òîáû ñëèøêîì ñëîæíàÿ – ó âñåõ æå âûñøåå îáðàçîâàíèå, äà è
ñò¸êëûøêè, ïðîñûïàâøèåñÿ ïåðåäî ìíîé òîãäà, áûëè íå áèñåðîì… Îäíàêî åñòü,
êàê êòî-òî ïèñàë, ëþäè, êîòîðûå èãðàþò â èãðû… À åñòü èãðû, êîòîðûå èãðàþò â
ëþäåé… Èëè ñ ëþäüìè, ëþäüìè… Êîðî÷å ãîâîðÿ, óòðåííÿÿ èãðà ñòåêëà – ñî ìíîé
ïîêàçàëàñü ìíå ñëèøêîì âñ¸-òàêè ñòðàííîé òåìîé äëÿ ïåðåñêàçà å¸ âñëóõ ðàáî÷å-
ìó êîëëåêòèâó.

Ïîýòîìó ÿ ðàññêàçàë î ñòåêëå òîëüêî Âåðîíèêå – «äåâóøêå ñ ãðàöèåé ñëîí¸íêà»
(ÿ å¸ ýòèì íå îáèæàþ, ýòî æå áûëà å¸ ñàìîäåôèíèöèÿ), êîòîðàÿ ìåíÿ âñåãäà ïî-
íèìàëà.

– Çíàåøü, ÷òî ìíå ýòî íàïîìíèëî, – ñêàçàëà îíà, âûïóñòèâ èçî ðòà äûì
«Âàòðû», – «Íà Ñàäîâîé áîëüøîå äâèæåíèå»! Òî ìåñòî, ãäå ó äÿäè Äåíèñêè ïîñëå
àâàðèè áîòèíîê ïîïàäàåò â áàãàæíèê, ïðèòîì, ÷òî äÿäÿ ñèäèò â çàêðûòîé êàáèíå.
È òî÷íî òàê æå íå ìîæåò ýòîãî ïîíÿòü, êàê òû ñåé÷àñ ñâî¸ ñêëî.

– Ïðè ÷¸ì òóò ìîÿ ñêâî?
– Óøè ïðî÷èñòü, Òèíîâèöêèé. Ñêëî! Ðiäíà ìîâà!
– À ïî÷åìó òû âäðóã çàãîâîðèëà íà óêðàèíñêîì?
– À ÿ íå çíàþ, ïî÷åìó. Íàâåðíî, ìíå ïîêàçàëîñü, ÷òî íå ñòåêëî, à… âîò èìåííî

– ñêëî – ìåëüêàëî âñ¸ âðåìÿ â òâî¸ì ðàññêàçå...
– Ýòî ìíîãîå îáúÿñíÿåò, êîíå÷íî, ñïàñèáî, äðóæèùå. Õîòÿ, çíàåøü, ïî-ðóññêè,

ïî-ìîåìó, íå ìåíåå êðàñèâî: «áûëî è – ñòåêëî…».
– Òû ïðàâ. Ïîéä¸ì, – âçäîõíóëà Âåðîíèêà, è ìû âåðíóëèñü èç êóðèëêè â íàøó

êîìíàòó.

ß ñåë çà ñâîé ñòîë, ìíîãîçíà÷èòåëüíî ïîäâèíóë ê ñåáå ðàñïå÷àòêó ïðîãðàììû,
êîòîðóþ ïåðèîäè÷åñêè ïðîãîíÿë ñêâîçü ÝÂÌ, ìåíÿÿ âî âõîäíûõ äàííûõ çíà÷åíèÿ
äâóõ-òð¸õ ïàðàìåòðîâ.
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Èëè âîîáùå íè÷åãî íå ìåíÿÿ… Ìåíÿ äàâíî óæå íèêòî íå êîíòðîëèðîâàë, è òàê
ìîæíî áûëî èãðàööà áåñêîíå÷íî – áëàãî ïðîãðàììà, ïðåäñòàâëÿÿ ñîáîé «èäåàëü-
íóþ» ìîäåëü äâèãàòåëÿ, íå èçíàøèâàëàñü, â îòëè÷èå îò æåëåçà, à æèëà ñâîåé
ñîáñòâåííîé æèçíüþ, ïðè÷¸ì êàæäûé ðàç äîâîëüíî-òàêè äîëãî – ÷àñà äâà, à òî è
òðè ñ ïîëîâèíîé…

Òî åñòü ïî ñóòè ýòî áûë âå÷íûé äâèãàòåëü...
Ïîòîì ìîæíî áûëî îïèñàòü ïðîöåññ â î÷åðåäíîì îò÷¸òå, îñíîâíóþ ÷àñòü êîòî-

ðîãî ñîñòàâëÿëè òî÷å÷íûå ãðàôèêè, âûäàâàåìûå ÝÂÌ…
Ýòî áûëî íå ìî¸ íîó-õàó – ïî÷òè âñå ó íàñ â îòäåëå òàêæå òîãäà ðàáîòàëè,

êðîìå ðàçâå ÷òî Êîëîìèéöà, êîòîðûé âåðèë âî ÷òî-òî ïðåêðàñíîå, óïîòðåáëÿë â
ñâîåé ðå÷è âðåìåííóþ ôîðìó «ïðîøåäøåå â áóäóùåì» è ïðîäîëæàë óïðÿìî äîïè-
ñûâàòü êàíäèäàòñêóþ «against all odds», îäíîâðåìåííî ó÷à è àíãëèéñêèé… Ïðè
òîì, ÷òî øàíñîâ ñâàëèòü ñ ïîäâîäíîé ëîäêè ó íåãî âðîäå êàê è íå áûëî…

Íàñ, êîíå÷íî, ñëàëè ïåðèîäè÷åñêè íà ïîëÿ – èëè, òàì, íà êàãàòû… Íî ÿ ê òîìó
âðåìåíè áûë íà îòðàáîòêå äîâîëüíî äàâíî, òàê ÷òî óæå è çàáûë... Áûëà ëè îñåíü,
ðàííÿÿ ëè âåñíà… Íåò, ñêîðåå ïðîøëîãîäíÿÿ îñåíü, ïîòîìó ÷òî îñåíüþ æå ñîáèðà-
þò îâîùè, äà? È ø¸ë äîæäü… Íå òàê ÷òîáû ëèâåíü…

ß ïîìíþ, ÷òî çàïóñòèë â íà÷àëüíèêà çåë¸íîãî öåõà êàáà÷êîì, íî ýòî ìîã áûòü
ïðîñòî êàáà÷îê, êîòîðûé ïîïàëñÿ ìíå ïîä ðóêó, ïîòîìó ÷òî ñîáèðàëè-òî ìû ñêîðåå
âñåãî áóðàêè, à ñåáå äîìîé íàáèðàëè ñ ñîñåäíåãî ïîëÿ êàáà÷êè… Òî åñòü ÿ íå
ñîáèðàë âîîáùå íè÷åãî – ñåáå äîìîé, ÷åì âûçûâàë ãíåâ íàøèõ æåíùèí, øèïåâ-
øèõ «íó êîíå÷íî, ó íåãî æåíà ñóìêè òÿãàåò», ÷òî áûëî íåïðàâäîé, íî ýòî ñåé÷àñ
íåâàæíî, – ÿ ìîã çàïóñòèòü â íà÷àëüíèêà çåë¸íîãî öåõà, ñêàæåì, ÷óæèì êàáà÷êîì,
âîîáùå êàêàÿ ðàçíèöà… Òåì áîëåå, ÷òî ÿ âñ¸ ðàâíî íå ïîïàë, ê ñîæàëåíèþ.

Ìû ïîëäíÿ ðàáîòàëè ïîä ìîðîñèâøèì äîæä¸ì, à êîãäà îí óñèëèëñÿ, ïîáðîñàëè
îðóäèÿ òðóäà è ïîøëè â ïîñàäêó. Òàì ðàñïîëîæèëèñü, êòî íà ÷¸ì, èëè íà êîì, êàê
âäðóã èç êóñòîâ âûðîñ íà÷àëüíèê çåë¸íîãî öåõà è íà÷àë íà íàñ êðè÷àòü.

Ïðèòîì, ÷òî ñàì îí âñ¸ ýòî âðåìÿ îòñèæèâàëñÿ â êàêîé-òî çåìëÿíî÷êå.
Íó, ÿ è âûøåë èç ñåáÿ – êàê îí èç ñâîåé íîðû… È çàïóñòèë â íåãî êàáà÷êîì.
Èëè âñ¸-òàêè ñâåêëîé… Íî âñ¸ ðàâíî íå ïîïàë.
Ïîñëå ýòîãî ìåíÿ ïåðåñòàëè ïîñûëàòü íà îòðàáîòêó è ãðîçèëè âûãíàòü ñ ðàáîòû

ïî ñòàòüå.
È âñ¸ ýòî, çíà÷èò, Ìîëîòêîâ ìíå òåïåðü çà÷åì-òî ïðèïîìíèë.
Íó, íå òàê ïîäðîáíî, êàê ÿ ñåé÷àñ, è ïî åãî âåðñèè ÿ øâûðíóë â íà÷çåëöåõà

òàêè äà – áóðàêîì (óêð. – ñâåêëà).
Â ÷àñòíîé áåñåäå, çàäîëãî äî ýòîãî äíÿ, íà÷àëüíèê äîâåðèòåëüíî ñêàçàë ìíå,

÷òî ÿ «íåóäà÷ëèâûé ñà÷îê».
Óäà÷ëèâûé – ýòî òîò, êòî íè ÷åðòà íå äåëàåò, íî íå áðîñàåòñÿ… â ãëàçà.
À íåóäà÷ëèâûé, ñîîòâåòñòâåííî, íàîáîðîò, ìîæåò ðàáîòàòü íå ìåíüøå äðóãèõ,

èëè äàæå áîëüøå, íî, ÷òî ëè, ïàóçû, êîòîðûå îí äåëàåò, ïåðåâîäû äûõàíèÿ, âûðà-
æåíèå ëèöà – âñ¸ ýòî òàê íå âïèñûâàåòñÿ â îáùèé ðèòì, ÷òî ÷åëîâåê ýòîò âûãëÿäèò
çëîñòíûì òóíåÿäöåì.

Âñ¸ ýòî øåô ìíå òåïåðü ïðèïîìíèë, ïîñëå ÷åãî ñêàçàë, ÷òî îí íå çà òåì ìåíÿ
ïîçâàë, ÷òîáû âñïîìèíàòü ñåé÷àñ âñå ìîè ãðåõè.

– À ïîçâàë ÿ òåáÿ, Òèíîâèöêèé, – ñêàçàë øåô, – ÷òîáû ñîîáùèòü ðàäîñòíóþ
âåñòü: ñ çàâòðàøíåãî äíÿ òû íàêîíåö èä¸øü íà îòðàáîòêó. Ãäå íå áóäåò íà÷àëüíèêà
çåë¸íîãî öåõà è âîîáùå íè÷åãî çåë¸íîãî íå áóäåò, íàñêîëüêî ÿ ïîìíþ ðàéîí…
Ñåé÷àñ ÿ âñ¸ îáúÿñíþ, íî ÷òîá íå çàáûòü, ýòî âàæíî. ß íå ñîâåòóþ òåáå áðîñàòüñÿ
òàì â íåïîñðåäñòâåííîå íà÷àëüñòâî… ëþáûìè ïðåäìåòàìè, åñëè íå õî÷åøü çàãðå-
ìåòü ïî ïîëíîé ïðîãðàììå…
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– Âëàäèìèð Ãðèãîðüåâè÷, – ñêàçàë ÿ, – íó ê ÷åìó âñ¸ âðåìÿ ýòî âñïîìèíàòü,
÷òî áûëî, òî – ñòåêëî… ÿ æå âàì ïîäðîáíî òîãäà âñ¸ íàïèñàë â îáúÿñíèòåëüíîé
çàïèñêå, ÷òî ø¸ë äîæäü, ÷òî ýòà ñóêà…

– Íå ñìåé òàê ãîâîðèòü ñ íà÷àëüñòâîì! Íó è ÷òî, ÷òî äîæäü? Ñàõàðíàÿ – ñâåêëà,
à íå ãîëîâà òâîÿ äóðíàÿ...

– Íåò, íó ìû âñå íå ñàõàðíûå… Íî, êàê áóðàêè, òîð÷àëè íà ïîëå ïîä îñåííèì
äîæä¸ì, è ÷òîáû ïîñëå ýòîãî åù¸ âûñëóøèâàòü… Íó, ÿ è âûøåë èç ñåáÿ. Ñ êåì íå
áûâàåò?

– Äîïóñòèì. Íî òû íå äóìàåøü, ÷òî òåðïåíèå íà÷àëüñòâà òîæå íå áåñïðåäåëü-
íî?

– Ìû â òîò ðàç âîîáùå-òî êàáà÷êè ñîáèðàëè, – ïîïûòàëñÿ ÿ òîãäà óæ ëó÷øå
âåðíóòüñÿ ê ïðîøëîé òåìå, – ÿ âîò ñåé÷àñ âñïîìíèë, à íå ñâåêëó… Íåò, íó ê ÷åìó
ýòî, Âëàäèìèð Ãðèãîðüåâè÷, à? Êòî ñòàðîå ïîìÿíåò…

– À âîò ê ÷åìó. Ìíå ïðèøëîñü ñåé÷àñ ïðåîäîëåòü íåêèå ñîìíåíèÿ, ïðåæäå
÷åì ÿ ðåøèëñÿ. Ñ îäíîé ñòîðîíû – âðîäå èäåàëüíî äëÿ òåáÿ ðàçíàðÿäêà, ïîòîìó
÷òî äîðîãó â êîëõîç òû ñåáå êàê áû îáðóáèë, âî âñÿêîì ñëó÷àå, ïðè íûíåøíåì
íà÷çåëöåõå. Ñ ðàáîòû æå òåáÿ óâîëüíÿòü ìíå… Íó, êàê-òî íå ñ ðóêè, íå ïî-ëþäñêè…
Òû æå ñàì ìåíÿ ïðîñèë, ïîìíèøü: «Âëàäèìèð Ãðèãîðüåâè÷, áóäüòå ÷åëîâåêîì…».
Âîò, à íå ïîñûëàòü òåáÿ ñîâñåì óæ íèêóäà… Ìíå, êàê òû ïîíèìàåøü, ýòî ïî áàðàáà-
íó. Íî ÿ íå ìîãó. Íàðîä âçáóíòóåòñÿ, òû çíàåøü íàøó Ýëüêèíó – îíà ìîë÷àòü íå
áóäåò, îíà è òàê óæå íå ìîë÷èò… Ïðîñòî ðîò ó íå¸ ñåé÷àñ çàíÿò ãðûçí¸é ïî ïîâî-
äó äåñÿòèðóáë¸âûõ íàäáàâîê, à âîò êàê ïîäåëÿò…

– Îé, ÷òî áóäåò…
– Íå ãîâîðè… Òî åñòü ÿ äàâíî óæå ëîìàë ãîëîâó, êàê òåáÿ ìîæíî èñïîëüçîâàòü

â ìèðíûõ öåëÿõ. È òóò ïðèõîäèò âäðóã ðàçíàðÿäêà íà äðóãîé âèä îòðàáîòêè, íå
ñåëüõîç…

– ×òî, ñòðîéêó îïåðíîãî ðåàêòèâèðîâàëè?
– Íå óãàäàë, òóò äðóãîå… Â îáùåì, òàê: çàâòðà â âîñåìü òðèäöàòü òû äîëæåí

ÿâèòüñÿ â îòäåëåíèå óãîëîâíîãî ðîçûñêà N-ãî ðàéîíà. Íà âõîäå ñêàçàòü, ÷òî òû ê
ñëåäîâàòåëþ Äîöåíêî – òåáå âûïèøóò ïðîïóñê.

– Íó ÷òî? – ñêàçàë Ìîëîòêîâ ñ íàñëàæäåíèåì ïîñëå ïàóçû, – äîèãðàëñÿ, Òèíî-
âèöêèé?

– Íó è øóòî÷êè ó âàñ, Âëàäèìèð Ãðèãîðüåâè÷, – ñêàçàë ÿ.
– À âîò è íå øóòî÷êè! Ïîñòóïèëà ðàçíàðÿäêà, êàê ÿ òåáå óæå èìåë ÷åñòü äîëî-

æèòü, íà îäíîãî ïîêà ÷òî íàøåãî ñîòðóäíèêà. Â ïîìîùü ìèëèöèè. Íå ñïðàâëÿåòñÿ
íàø óãðîçûñê ñ äåëàìè – âîò è îáðàòèëñÿ çà ïîìîùüþ ê íàì, íó ÷òî íåïîíÿòíî?
Ðåøèëè ôóðàæêè: «Ìû ÷òî æå, õóæå êîëõîçíèêîâ?»

– Ìû?
– Îíè. Íó, ÿ âïîëíå ñåðü¸çíî âñ¸ ýòî ãîâîðþ, òû óæ ïîâåðü.
– Ýòî ÷òî, íå ðîçûãðûø?
– Êàêîé, ê ÷¸ðòó, ðîçûãðûø, äåëàòü ìíå áîëüøå íå÷åãî – ýòî âû òàì âñ¸ ðàçûã-

ðûâàåòåñü, â îòäåëå… Íî òû çíàåøü, ÿ íà ýòî ñêâîçü ïàëüöû. ×òî äåëàòü, çà ãðàíè-
öåé åñòü áåçðàáîòíûå, à ó íàñ åñòü ìû… Íî îòðàáîòêà – ýòî ñâÿòîå, çàðóáè ñåáå...
Çàâòðà â 8:30 ÷òîáû êàê øòûê. Âîò àäðåñ, ïåðåïèøè, íà òåáå ëèñòîê. Ñëåäîâàòåëÿ
çîâóò Äîöåíêî Èãîðü Àíòîíîâè÷. Áóäåøü åãî ïîìîùíèêîì. Ðàññêàæåøü ïîòîì
âñ¸ â ïîäðîáíîñòÿõ – ìíå æå íóæíî çíàòü, êîãî ïîñûëàòü ñëåäóþùèì, åñëè ýòî
áóäåò íå åäèíîðàçîâî... Íó, ÿ òåáÿ ïåðâûì âûáðàë íå òîëüêî èç-çà òâîèõ ïîäâèãîâ
íà íèâå... Íî åù¸ è ïî ðîñòó. ß ïîíÿòèÿ íå èìåþ, ÷òî òàì ìîæåò åù¸ ïðèãîäèòüñÿ!

– Âû ÷òî, íå ñïðîñèëè?
– ß ñïðîñèë, ìíå îòâåòèëè: íèêàêèõ íàâûêîâ, ÷òî íóæíî äåëàòü, îáúÿñíÿò íà

ìåñòå. Ïîïðîñèëè òîëüêî íå ïîñûëàòü ñîâñåì óæå ãîðîäñêèõ ñóìàñøåäøèõ. Âîò ÿ

03_Milstejn.pmd 21.08.2009, 15:4322



23“Çàðóáåæíûå çàïèñêè“ ¹19/2009

ÑÊËÎ

è âûáðàë òåáÿ, ðåøèâ, ÷òî íå ìîæåøü æå òû, Òèíîâèöêèé, áûòü îäíîâðåìåííî
äåðåâåíñêèì äóðà÷êîì è… õå-õå-õå…

– Åñëè áóäåòå îñêîðáëÿòü, Âëàäèìèð Ãðèãîðüåâè÷, ÿ âîîáùå íèêóäà íå ïîéäó.
– Íó ëàäíî, ïîøóòèë, – ñêàçàë Ìîëîòêîâ, – è âîîáùå, âñ¸ âîçìîæíî, êàê íàñ

ó÷èëè, ñëèÿíèå ãîðîäà è äåðåâíè, õå-õå, â îäíîé îòäåëüíî âçÿòîé ãîëîâå…
– Åù¸ íåèçâåñòíî, êòî çäåñü áîëüøèé ñóìàñøåäøèé… ß èìåþ â âèäó ìèëè-

öèþ... Ýòî æå íàäî äîäóìàòüñÿ…
– Êîðî÷å, òàêàÿ ïåòðóøêà. Ðàçíàðÿäêà ïðèøëà – îáÿçàíû èñïîëíÿòü. È ÿ íàäå-

þñü, ÷òî íà ýòîò ðàç òû ìåíÿ íå ïîäâåä¸øü. Â òâîèõ èíòåðåñàõ. Íå îïàçäûâàé!
Îíè íàâåðíÿêà íå ëþáÿò, à ó òåáÿ ñ ýòèì ïðîáëåìû – ñåãîäíÿ, äóìàåøü, ÿ íå çà-
ìåòèë?

ß õîòåë áûëî ðàññêàçàòü Ìîëîòêîâó î òîì, êàê ñ óòðà ïîïàäàë â ñòåêëÿííûå
ãðöçû… Íî ïåðåäóìàë.

2 .  Í à ð ó æ í î å  í à á ë þ ä å í è å

Çäàíèÿ ÿ ñîâñåì íå ïîìíþ, è ìíå íè÷åãî áîëüøå íå îñòà¸òñÿ, êàê íàïèñàòü:
«Äîì, â êîòîðîì ðàçìåùàëñÿ óãðîçûñê N-îãî ðàéîíà ãîðîäà Õàðüêîâà, áûë íè÷åì
íå ïðèìå÷àòåëåí»… È ïðèáàâèòü, ÷òî òî æå ñàìîå ìîæíî áûëî áû ñêàçàòü î ñëåäî-
âàòåëå, êîòîðûé æäàë ìåíÿ âíóòðè çäàíèÿ. Îí ñòîÿë óæå âíèçó âîçëå ïðîïóñêíèêà,
õîòÿ ÿ íå îïîçäàë íè íà îäíó ìèíóòó.

Ïî-ìîåìó, ó íåãî áûëè óñû è îí áûë â ãðàæäàíñêîì êîñòþìå, ò¸ìíûé êàêîé-òî
ïèäæàê, ìîæåò áûòü, êîðè÷íåâûé… ×åëîâåê áûâàëûé, âîçìîæíî, è ðàñïîçíàë áû
â í¸ì ñëåäîâàòåëÿ óãðî, î÷åíü ìîæåò áûòü, ÷òî è çà âåðñòó, íî ÿ áû íè÷åãî òàêîãî
â í¸ì íå óçíàë äàæå íà ðàññòîÿíèè âûòÿíóòîé ðóêè – êîòîðóþ ÿ íåóâåðåííî ïîæàë,
ñòîÿ íåïîñðåäñòâåííî â çäàíèè åãî íåçàìåíèìîé, êàçàëîñü áû, ðàáîòû…

Äàæå ïðè òîì, ÷òî îäíîé ðóêîé Èãîðü Àíòîíîâè÷ ïðèæèìàë ê ñåáå âåñüìà õà-
ðàêòåðíóþ ïàïî÷êó – êàê âî âñåõ ýòèõ ôèëüìàõ, «íàøà ñëóæáà è îïàñíà è òðóäíà…
È íà ïåðâûé âçãÿä êàê áóäòî íå âèäíà»…

Ìû ïîæàëè äðóã äðóãó ðóêè è âûøëè èç çäàíèÿ ïðÿìî ê ïðèïàðêîâàííîìó ó âõî-
äà êðàñíîìó æèãóë¸íêó.

Ïî äîðîãå Èãîðü Àíòîíîâè÷ îáúÿñíÿë, ÷òî íàì íóæíî áóäåò äåëàòü, äîáàâëÿÿ
â êîíöå êàæäîãî âòîðîãî ïðåäëîæåíèÿ «…íå áèíîì Íüþòîíà».

Êîëè÷åñòâî êâàðòèðíûõ êðàæ, ïî åãî ñëîâàì, ïîäñêî÷èëî çà ïîñëåäíåå âðåìÿ
âî ñòîëüêî-òî ðàç (îí ñêàçàë, âî ñêîëüêî, íî öèôðó ÿ òåïåðü íå âñïîìíþ, à âðàòü
íå õî÷ó, ÷òîáû íè î÷åðíÿòü, íè îáåëÿòü òî ñåðîå âðåìÿ), ñîòðóäíèêîâ, ÷òîáû çà-
íèìàòüñÿ èõ ðàñêðûòèåì, íå õâàòàåò, ïîýòîìó ðåøèëè ïîéòè ïóò¸ì ïðîôèëàêòèêè...
×åì ìû ñ íèì ñåé÷àñ íåïîñðåäñòâåííî è çàéì¸ìñÿ.

ß äàæå íå çàìåòèë, êàê ñëîâà ïåðåøëè â äåëà, – ìû òàê æå åõàëè, òîëüêî òåïåðü
ñ ìåíüøåé ñêîðîñòüþ – íå ïðåâûøàâøåé ñêîðîñòè ïåøåõîäà – ïî ïðÿìûì óçêèì
óëî÷êàì ìèêðîðàéîíà, ïîõîæåãî íà òîò, â êîòîðîì ÿ æèë, íî áîëåå áåçîòðàäíîãî,
ïîòîìó ÷òî îí áûë ñðàâíèòåëüíî íîâûì è â í¸ì ñîâåðøåííî íå áûëî çåëåíè.
×òî, ïîíÿòíî, áûëî íàì íà ðóêó, ýòî êàê àìåðèêàíöû âî Âüåòíàìå, – äóìàë ÿ, –
äëÿ íà÷àëà óíè÷òîæàëè âñþ çåëåíü êàêèìè-òî õèìèêàòàìè, à ïîòîì óæå êðóæèëè
íàä ìåñòíîñòüþ, è âñ¸ òîãäà èì áûëî âèäíî, êàê íà ëàäîíè…

Ìû ñ Èãîðåì Àíòîíîâè÷åì çåëåíü çäåñü íå óíè÷òîæàëè – ýòèì çàíèìàëèñü
ìîè ñîòðóäíèêè, è íå «îðàíæåì», à òÿïêàìè, è â äðóãèõ ìåñòàõ, íà êîëõîçíûõ ïî-
ëÿõ, – çäåñü æå ðàñòåíèé íå áûëî îòðîäÿñü, è ìû ìåäëåííî êðóæèëè ñ Èãîðåì
Àíòîíîâè÷åì â æèãóë¸íêå ïî ñåðîé ïóñòûíå, ãëÿäÿ ïî ñòîðîíàì, îí – â îäíó, à ÿ
– â äðóãóþ ñòîðîíó… Ïðè ýòîì íèêàêèõ èíñòðóêöèé îí ìíå áîëüøå íå äàâàë,
âîîáùå ñ êàêîãî-òî ìîìåíòà ìîë÷àë â òðÿïî÷êó.
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«Íó õîðîøî, – äóìàë ÿ, – äîïóñòèì, íå áèíîì. Íó, íåñóò ìóæèêè ìåáåëü, èëè
òàì ÷òî, ÷åìîäàíû êàê-òî áûñòðî, è âñ¸ ñðàçó ñ íèìè ÿñíî… Íî ÷òî òîãäà äåëàòü?
Ó ìåíÿ æå íåò íè îðóäèÿ òðóäà, íè èíñòðóêöèè… È äëÿ ÷åãî ÿ âîîáùå ïîíàäîáèëñÿ?
Íó, èëè äðóãîé êàêîé… íàó÷íûé ñîòðóäíèê. ×òîáû ýôôåêòèâíåå ñìîòðåòü ïî ñòîðî-
íàì? Íî Èãîðü Àíòîíîâè÷ è ñàì ìîã áû âåðòåòü ñâîåé áàøêîé: íà äîðîãó ñìîòðåòü
ïðè òàêîé ñêîðîñòè íå îáÿçàòåëüíî. Íó, ìîæåò, øåÿ áûñòðî óñòà¸ò… Íó õîðîøî,
äîïóñòèì, äâà ãëàçà õîðîøî, à ÷åòûðå ëó÷øå… Íî ðàçâå íå íóæíî èìåòü õîòü êà-
êîé-òî ïðîôåññèîíàëüíûé îïûò, íàâûê, ïî êðàéíåé ìåðå, õîòü ðàç â æèçíè âèäåòü
ïåðåä ýòèì æèâîãî ìåäâåæàòíèêà? À òî ïîëó÷àåòñÿ òî æå, ÷òî â êîëõîçå, ãäå, ïî
ïðèçíàíèþ ìîèõ ñîòðóäíèêîâ, îíè, òàê æå, êàê ÿ, âûïàëûâàëè òÿïêîé âñ¸ ïîäðÿä,
íå óìåÿ îòëè÷èòü áóðüÿí îò çëàêîâ… Â ýòîì ñìûñëå õîðîøî, êîíå÷íî, ÷òî çäåñü…
õîòü íå äîäóìàëèñü âûäàòü îðóäèå òðóäà…»

Ñåé÷àñ (ïðèìåðíî ÷åðåç äâàäöàòü ëåò) ìíå çàäíèì óìîì ïðèõîäèò â ãîëîâó
ïðîñòàÿ ìûñëü: ïîìîùü çàêëþ÷àëàñü â ôèçè÷åñêîì ïðèñóòñòâèè. Íèêòî æå íå çíàë,
÷òî ÿ ðàáîòíèê ÍÈÈ×àâî, èëè ñ íåêîòîðûõ ïîð óæå äàæå ÷èñòîãî ÍÈ×ÒÎ, ñïîñîáíî-
ãî ïðèíèìàòü ëþáûå ôîðìû – îò êîëõîçíèêà äî ìèëèöèîíåðà…

(Çâó÷èò, íàâåðíî, ñëèøêîì ïàôîñíî, íî ðàçâå íå òàêîâà òåïåðü áûëà øèðèíà
íàøåãî ñïåêòðà?)

Âàæíà áûëà ñêîðåå âñåãî ÷èñëåííîñòü ñàìà ïî ñåáå – ÷òîáû â ñëó÷àå ÷åãî
ïðåñòóïíèêè âèäåëè, ÷òî ïåðåä íèìè íå îäíî ôèçè÷åñêîå ëèöî, à öåëûõ äâà.
Ýòî áûëî, ïî-âèäèìîìó, âàæíî – îäèí â ïîëå íå âîèí è âñ¸ òàêîå... ß äóìàþ, ýòî
è áûëî ïðè÷èíîé – íå ýôôåêòèâíåå ñìîòðåòü ïî ñòîðîíàì, à ýôôåêòíåå ñìîò-
ðåòüñÿ… õîòÿ ïîëíîñòüþ ÿ, åñòåñòâåííî, íå ìîãó áûòü â ýòîì óâåðåí.

Ìîæíî, êîíå÷íî, áûëî áû, ðàç óæ ÿ òóäà âåðíóëñÿ ñåé÷àñ, ÷òî-òî óòî÷íèòü, çà-
äàòü ýòè æå âîïðîñû Èãîðþ Àíòîíîâè÷ó, ìîæíî áûëî áû ïðèäóìàòü çà íåãî è îò-
âåòû…. Íî ó ìåíÿ íåò æåëàíèÿ ñîçäàâàòü ýðçàö ñâîåãî ïðîøëîãî: ïåðñîíàæè-ìó-
ëÿæè, ëþäè-êóêëû, íàäåòûå íà ïàëüöû îäíîé ðóêè…

Ïîýòîìó, ïîïàäàÿ òóäà, ÿ òî÷íî òàê æå ìîë÷à ñèæó, êàê è òîãäà, ðÿäîì ñ Èãîðåì
Àíòîíîâè÷åì, ïîãëÿäûâàÿ ïî ñòîðîíàì, – è íå âèæó íèãäå íå òîëüêî ïîäîçðèòåëü-
íûõ, íî âîîáùå íèêàêèõ ëþäåé… Êàê áóäòî èõ âñåõ çäåñü çàêàòàëè â áåòîí.

Êîãäà æå ìû ÷åðåç íåñêîëüêî ÷àñîâ òàêîãî êàòàíüÿ âûøëè èç ìàøèíû è ðåøè-
òåëüíûì øàãîì – Èãîðü Àíòîíîâè÷ òî åñòü ðåøèòåëüíûì, – íó è ÿ, åëå ïîñïåâàÿ
çà íèì, âîøëè â îäèí èç ïîäúåçäîâ, ìíå ïîêàçàëîñü, ÷òî îí, îò÷àÿâøèñü äîæäàòü-
ñÿ, èä¸ò ñàì ñîâåðøàòü îãðàáëåíèå – ÷òîáû ñàìîìó æå åãî ïîòîì ðàñêðûòü è îò-
÷èòàòüñÿ…

Íî ÿ îòáðîñèë ýòó ìûñëü êàê ïîëíîñòüþ àáñóðäíóþ.
Ìû ïîäíÿëèñü íà ïÿòûé ýòàæ, ïîäîøëè ê ãîëîé, â ñìûñëå íå îáèòîé äåðìàòèíîì

– â îòëè÷èå îò ñîñåäíèõ, – äâåðè, Èãîðü Àíòîíîâè÷ ïðèïàë ê íåé íà ìãíîâåíüå…
ß ïîäóìàë, ÷òî îí ìîã ó÷óÿòü ÷òî-òî íåëàäíîå – çîðêèé ñîêîë, åù¸ ñ óëèöû, ïî
êàêèì-íèáóäü áëèêàì â îêîøêå…

Îí îòêðûë äâåðü ñ ïîìîùüþ îòìû÷êè – èëè êëþ÷à, ÿ íå óñïåë çàìåòèòü, ÷òî ó
íåãî òàì áîëòàëîñü â ñâÿçêå, íàâðÿä ëè êëþ÷è îò âñåõ äâåðåé ìèêðîðàéîíà…
âïðî÷åì, çíàåì ìû ýòè äâåðè: êîãäà íàøà çàõëîïûâàëàñü, ñàìè îòêðûâàëè ðàñ÷¸ñ-
êîé, íàæèìàÿ íà ùåêîëäó, – èìåëè, òàêèì îáðàçîì, íåêèé íàâûê, êîòîðûé ÷óòü
ïîçæå è ïðèãîäèëñÿ… Íî, êîíå÷íî, â òîò ìîìåíò ÿ ýòîãî åù¸ íå çíàë, è, âîéäÿ
âñëåä çà Èãîðåì Àíòîíîâè÷åì â êîðèäîð, îãëÿíóëñÿ è îñìîòðåë çàìîê, ïðîñòî
óäèâëÿÿñü, ÷òî Èãîðü Àíòîíîâè÷ òàê ïðîñòî åãî îòêðûë… Ïîñëå ÷åãî âåðíóëñÿ ê
íåìó ñ ëèöîì ÷åëîâåêà, êîòîðûé æä¸ò, ÷òî åìó íàêîíåö-òî âñ¸ îáúÿñíÿò.

– Ýòî îñîáàÿ êâàðòèðà, – ñêàçàë îí. Ïîñëå ÷åãî, î÷åâèäíî, ïðîñòî õîòåë ñäå-
ëàòü ïàóçó, ñîáèðàÿñü ïðîèçíåñòè åù¸ íåñêîëüêî ñëîâ, íî ÿ ïîäóìàë, ÷òî íà ýòîì
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âñ¸ îáúÿñíåíèå ñíîâà çàêîí÷èëîñü, è òóò óæå ëàêîíè÷íîñòü åãî åäâà íå âûâåëà
ìåíÿ èç ñåáÿ.

– ×òî çíà÷èò îñîáàÿ? – ñêàçàë ÿ, – ÷òî â íåé òàêîãî îñîáîãî – ÷òî ìû áåç îð-
äåðà âõîäèì áåç ñòóêà êàê ê ñåáå äîìîé?

– Ñ çîíû ñáåæàë îäèí ïðåñòóïíèê. Ïðè÷¸ì íå ïðîñòîé … Ïî èìåþùèìñÿ îïåðà-
òèâíûì äàííûì, ñêîðî ìîæåò ïîÿâèòüñÿ â ãîðîäå. Ýòó êâàðòèðó åìó çàãîòîâèëè
êîðåøà. Ïîýòîìó ÿ çàåçæàþ ñþäà èíîãäà è îñìàòðèâàþ íà ïðåäìåò åãî ïðîÿâëå-
íèé. Òåïåðü âñ¸ ïîíÿòíî?

Ñ ýòèìè ñëîâàìè Èãîðü Àíòîíîâè÷ áûñòðî ïîäîø¸ë ê êðîâàòè è ïîäíÿë ìàòðàñ,
êàê áóäòî ïðåäïîëàãàÿ, ÷òî ïðåñòóïíèê ñïåöèàëüíî äëÿ íåãî îñòàâèë òàì êàêóþ-
òî çàïèñêó, èëè äåíåæêó… ß ïîäóìàë, ÷òî ïîñëå ýòîãî îí äîñòàíåò èç-çà ïàçóõè
ëóïó è íà÷í¸ò èçó÷àòü ïðîñòûíþ – êðîâàòü áûëà çàñòåëåíà ïðîñòûí¸é, ïîêðûâàëà
íà íåé íå áûëî, – íî ýòîãî äåëàòü Èãîðü Àíòîíîâè÷ íå ñòàë, îí ïðîø¸ë â äðóãóþ
êîìíàòó – êâàðòèðà áûëà òð¸õêîìíàòíàÿ…

– Íè÷åãî íå òðîãàé! – êðèêíóë îí ìíå óæå îòòóäà.
– Ñëóøàþñü! – êðèêíóë ÿ, à êîãäà îí âåðíóëñÿ, ïðîíèêíîâåííî ñïðîñèë åãî:
– ×òîáû íå îñòàâëÿòü îòïå÷àòêè ïàëüöåâ, äà?
– Øóòèøü… Êòî òàì áóäåò èõ ñíèìàòü… Ïðîñòî ñäâèíåøü êàêîé-òî ïðåäìåò,

îí âîéä¸ò, çàìåòèò – âîò è âñïóãí¸ì. Ïîìíèøü, êàê â ôèëüìå… Òîëüêî Êàðòîí
íåìíîæêî ïîâíèìàòåëüíåå áóäåò, ÷åì ýòîò, êàê åãî…

– Ïëåéøíåð, – ñêàçàë ÿ. – À êàê âû ñêàçàëè – ýòî ÷òî, òîò ñàìûé Êàðòîí?!
– À ÷òî, ñëûõàë? – óäèâèëñÿ Èãîðü Àíòîíîâè÷. – À êàæåòñÿ, òû â äðóãîì ìèðå

æèâ¸øü, íà äðóãîé ïëàíåòå.
– Ìåæäó ïðî÷èì, äâàäöàòü ëåò æèë òî÷íî â òàêîì ìèêðîðàéîíå. È êâàðòèðà

òàêîé æå áûëà ïëàíèðîâêè…
Òóò ÿ ïðåðâàëñÿ, ÷òîáû íå ïåðåñêî÷èòü ñëîâåñíî ÷åðåç ëåñòíè÷íóþ ïëîùàäêó:

ìíå áû íå õîòåëîñü ãîâîðèòü ñ Èãîðåì Àíòîíîâè÷åì î ìîèõ ñîñåäÿõ. Òî, ÷òî ïîñ-
ëå äîëãîãî êðóæåíèÿ â æèãóë¸íêå ìû ñïèêèðîâàëè ïðÿìî â ýòî ÷¸ðíîå ÿáëî÷êî
ìîåé ïàìÿòè… ìîãëî áû, êîíå÷íî, ââåðãíóòü ìåíÿ â áîëüøóþ ðàçãîâîð÷èâîñòü,
êàê ýòî è ïðîèñõîäèò ñåé÷àñ… Íî òîãäà ñðàáîòàë, âèäèìî, èíñòèíêò, êîòîðûé ãî-
âîðèë ìíå: íå ñòîèò íè÷åãî ëèøíåãî ãîâîðèòü, äàæå åñëè êðîìå òîãî, ÷òî Êàðòîí
áûë òâîèì ñîñåäîì, ñêàçàòü íå÷åãî...

– Íó, òàê òû òóò òîãäà âîîáùå êàê äîìà, – êèâíóë Èãîðü Àíòîíîâè÷. – Âñ¸ íà ñå-
ãîäíÿ. Ïîéä¸ì, ïîäáðîøó òåáÿ äî ìåòðî.

3 .  Ë å ñ ò í è ÷ í à ÿ  ê ë å ò ê à

ß íèêîãäà íå áûâàë â èõ êâàðòèðå è âèäåë Êàðèóõèíûõ, ñòàëî áûòü, íà ïëîùàäêå,
â ëèôòå, ïðè ïîäõîäå ê ïîäúåçäó… Èëè ïðè ïîäúåçäå ê ïîäúåçäó Êàðèóõèíà-
ñòàðøåãî, íî ýòî ñëó÷àëîñü êðàéíå ðåäêî, ïîòîìó ÷òî ñåáÿ ñàìîãî îí äîìîé íå
ïîäâîçèë. Âïðî÷åì, âñïîìèíàþ, ÷òî îí, îòåö èõ ñåìåéñòâà, áûâàë ó íàñ êîãäà-òî
äîâîëüíî ÷àñòî äí¸ì, êîãäà ÿ åù¸ ïîä ñòîë ïåøêîì õîäèë… Ãðàôèê ðàáîòû ó íå-
ãî áûë, åñòåñòâåííî, ñêîëüçÿùèé, è îí ëþáèë ïîãîâîðèòü ñ ìîèì äåäîì, â ÷àñòíî-
ñòè, î ñâîèõ ðîìàíàõ. Äåä æå áûë îäíîëþá è òîñêîâàë ïî áàáóøêå, êîòîðàÿ óìåðëà
âñêîðå ïîñëå íàøåãî ïåðååçäà íà ýòó êâàðòèðó, ïîýòîìó ÿ äóìàþ, ÷òî äåäó áûëî
íåïðèÿòíî âûñëóøèâàòü èñòîðèè, êîòîðûå ðàññêàçûâàë «Òàêñèñò», – òàê åãî äåä
âñåãäà íàçûâàë çà ãëàçà. ß äàæå çíàþ ýòî íàâåðíÿêà, âñïîìíèë ñåé÷àñ, êàê ïîñëå
óõîäà ñîñåäà äåäóøêà ïîæàë ïëå÷àìè, çàãëÿíóâ â ìîþ êîìíàòó, è ïîæàëîâàëñÿ:
åìó, ìîë, óæàñíî íàäîåëè ðàññêàçû î òîì, êàê Òàêñèñò èçìåíÿë ñâîåé æåíå. Îí
êàê áû îïðàâäûâàëñÿ, ÷òî çàáûë îáî ìíå è ïðîãîâîðèë ñ Òàêñèñòîì òàê äîëãî, –
íà êóõíå, ÷àñ èëè äâà, çàêðûâ äâåðè, – êàê áû çàâåðÿë ìåíÿ, ÷òî íè÷åãî èíòåðåñíî-
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ãî ÿ íà ñàìîì äåëå íå ïðîïóñòèë è ÷òî îí è ñàì áû ñ óäîâîëüñòâèåì âñ¸ ýòî íå
ñëóøàë, åñëè áû íå íåïèñàíûå çàêîíû äîáðîñîñåäñòâà è ãîñòåïðèèìñòâà.

Äåä îáùàëñÿ íå òîëüêî ñ Òàêñèñòîì – ýòî ðîäèòåëè ìîè ìàëî êîãî çíàëè èç
ñîñåäåé, ïîòîìó ÷òî âñ¸ âðåìÿ áûëè íà ðàáîòå, – äåä æå áûë íà ïåíñèè, êîòîðóþ
îí ïîñâÿòèë ïî÷òè ïîëíîñòüþ ìíå, à òàê êàê îí êóðèë ïàïèðîñû, òî ÷àñòî âûõîäèë
èç êâàðòèðû íà ëåñòíè÷íóþ êëåòêó è òàì îáùàëñÿ ñ äðóãèìè êóðèëüùèêàìè, èíîãäà
äàæå «çàáèâàë ñ íèìè êîçëà» – ïÿòà÷îê áûë äîâîëüíî áîëüøîé è ïîçâîëÿë ïîñòà-
âèòü íåñêîëüêî òàáóðåòîê. Ýòî íå òà ïëîùàäêà, ãäå áûëè äâåðè êâàðòèð, à âûøå
íà ïîëïðîë¸òà – êóäà âûõîäèëà òîëüêî äâåðöà ìóñîðîïðîâîäà, êîòîðàÿ ñ ëÿçãîì
îòêðûâàëàñü è, íà êàêîì áû ýòàæå ìåíÿ ýòî íè çàñòàâàëî, ÿ âåñü ñæèìàëñÿ, êàê
áóäòî äåâÿòèãëàâîå ÷óäèùå ìîãëî ïðîãëîòèòü ìåíÿ. Òàêîå æå ïðèìåðíî ÷óâñòâî
âîçíèêàëî ó ìåíÿ â çîîïàðêå, êîãäà â êëåòêå áåãåìîòíèêà ðàçâåðçàëàñü ïàñòü, –
òîëüêî ó ìóñîðîïðîâîäà çåâ áûë ÷¸ðíûì, à íå ðîçîâûì… Åñëè ÷òî-òî íå ïðîõîäèëî
– ÿùèê, ñêàæåì, åãî ðàçáèâàëè èëè ðàñ÷ëåíÿëè, ìÿëè, êîìêàëè, ðâàëè, à ïîòîì
åù¸ äàâèëè, êàê áóäòî ïðåññîì, óïèðàÿñü â ïðÿìîé æåëåçíûé ðîã, òîð÷àâøèé èç
çåë¸íîé áóãðèñòîé ÷åëþñòè, – ÿ äóìàë, ÷òî îòñþäà è ïîøëî ýòî âûðàæåíèå: «æàáà
äàâèò», êîãäà åãî âïåðâûå óñëûøàë… Íî ýòî òàê, íè ê ñåëó íè ê ãîðîäó, ÿ îòâë¸êñÿ…

Íåò, ïðàâäà, ê ÷åìó áûë âåñü ýòîò áåñòèàðèé… ñìåñü íîñîðîãà ñ áåãåìîòîì…
áóëüäîãà ñ ìóñîðîïðîâîäîì… Àãà, íàâåðíî, öåïî÷êà äîëæíà áûëà ïðèâåñòè íàñ ê
Ìèíîòàâðó… à æåë¸çíî-ãåòàêîìáíûé ìèêðîðàéîí ìîåãî äåòñòâà – ÷òî, êàê íå ëà-
áèðèíò òîãäà… Òû ñìîòðè, êàê ìû ÷óòü áûëî íå çàãîâîðèëè… Íî åù¸ ëó÷øå – íå
ñìîòðè, êóäà ñìîòðåòü íå ñòîèò… Îáîéä¸ìñÿ â ñàìîì äåëå áåç ìèôîâ íàðîäîâ
ìèðà, íàì íóæíû òîëüêî íåïðèóêðàøåííûå äåòñêèå âïå÷àòëåíèÿ pur…

ß ïîìíþ, êàê Òàêñèñò âîø¸ë ê íàì â êâàðòèðó âïåðâûå ïîñëå íåáîëüøîãî, òàê
íàçûâàåìîãî êîñìåòè÷åñêîãî, ðåìîíòà, êàê îí ïîñìîòðåë íà ñåáÿ â çåðêàëî, êîòî-
ðîå íàêàíóíå ðàáî÷èå ïîâåñèëè â êîðèäîðå íà ñòåíêó, è ñêàçàë:

– Âñ¸ õîðîøî, òîëüêî çåðêàëî êîðîòêîå. Çåðêàëî äîëæíî áûòü äî ïîëà. Æåí-
ùèíàì æå íàäî âèäåòü ñâîè íîæêè! – è îí òàê õèòðî çàñìåÿëñÿ, ÷òî äàæå çàêàøëÿë-
ñÿ.

Êàçàíîâà áûë íèçêîãî ðîñòà – íà ãîëîâó íèæå, ÷åì åãî ñûí, è î÷åíü ïëîòíûé,
êâàäðàòíûé òàêîé, áåç øåè, ñ ìîùíîé êâàäðàòíîé æå ãîëîâîé, âñåãäà â ÷¸ðíîì
êîñòþìå, çàãîðåëûé è çèìîé, è ëåòîì, – ÿ ïîìíþ, ÷òî êóðèë îí, â îòëè÷èå îò äå-
äà, ñèãàðåòû ñ ôèëüòðîì è âñåãäà îäíó äåðæàë â ðóêå, à òàêæå çàæèãàëêó, òàê ÷òî
êàçàëîñü, ÷òî îí ñåé÷àñ çàêóðèò ïðÿìî ó íàñ â êâàðòèðå, íî îí ýòîãî íèêîãäà íå
äåëàë. Íó, ìîæåò áûòü, çàø¸ë îäèí ðàç, íå ïîãàñèâ: «ß íà ñåêóíäî÷êó»…

Æåíà åãî – ìàòü Êàðòîíà – áûëà ìàëåíüêîé æåíùèíîé, âîçìîæíî, ñ òàòàðñêèì
ðàçðåçîì ãëàç, áîëüøå ÿ íè÷åãî î íåé íå ïîìíþ.

Êàðòîí áûë ñ íà÷àëà íàøåé òàìîøíåé æèçíè äîñòàòî÷íî âçðîñëûì, ÷òîáû îòáû-
âàòü ñðîê, – ÷òî îí, â îñíîâíîì, è äåëàë. Êàæäûé èç åãî âûõîäîâ èç òþðüìû è, ñî-
îòâåòñòâåííî, ïîÿâëåíèé â íàøåì äîìå ÿ ïîìíþ î÷åíü õîðîøî, ïîòîìó ÷òî ýòî
áûëî íå÷àñòî, íåíàäîëãî, à êðîìå òîãî… Êàê áû ýòî ñêàçàòü… Íó, ÷òî ëè, îáëàêî
íåâåñîìîñòè, îêðóæàþùåå, íàäî ïîëàãàòü, êàæäîãî âûõîäÿùåãî íà ñâîáîäó ÷åëî-
âåêà, êàêîå-òî ïåðâîå âðåìÿ – âîò îíî êàê-òî îùóùàëîñü ïîñòîðîííèì íàáëþäàòå-
ëåì, êîòîðûì è áûë ÿ ñî ñâîèìè î÷êàìè è øêîëüíûì ðàíöåì.

Êàðòîí áûë êàê-òî äûì÷àòî ïëàñòè÷åí… Äóðàöêîå ñëîâîñî÷åòàíèå, íî, ïðåæäå
÷åì ÿ åãî óñïåë âû÷åðêíóòü, îíî íàïîìíèëî ìíå «äûìîâóõó», òî åñòü ïîäîææ¸ííóþ
ïëàñòìàññó, âîíÿâøóþ òàê, ÷òî áåñøóìíûé Êàðòîí áûë íà íå¸ óæå òî÷íî íå ïîõîæ…
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È ìîæíî çàêîí÷èòü åãî ïîðòðåò ñëîâàìè, ÷òî «îí áûë íå ïîõîæ íè íà ÷òî», íî
âñïîìíèëîñü âîçíåñåíñêîå «òû íå ïîõîæà íà áåøåíóþ êîøêó, òû íå ïîõîæà íè
íà ÷òî»… À Êàðòîí-òî, êñòàòè, óæ áîëüøå áûë ïîõîæ íà êîøêó… ×åì íà «äûìîâóõó»,
âî âñÿêîì ñëó÷àå…

È ÷åãî îíà ïðèöåïèëàñü, êàê æåâà÷êà íà ïîäîøâó, è äûìèòñÿ…
Íó, íàâåðíî, â ðàííåì äåòñòâå ýòî áûëî õóäøèì èç òîãî, ÷òî àññîöèèðîâàëîñü

ó ìåíÿ ñ «ïëîõèìè ìàëü÷èêàìè»… Íó äà, à â äâèæåíèÿõ Êàðòîíà áûëî-áûëî – ÷òî-
òî îò êðóïíîé êîøêè… Íî íè÷åãî õèùíî-çëîâåùåãî… ÿ, ïî êðàéíåé ìåðå, ðÿäîì
ñ íèì íå ÷óâñòâîâàë… È ïîýòîìó íå ïîíèìàë, êàê åãî èìÿ, èëè êëè÷êà, ìîæåò âñå-
ëÿòü â ëþäåé òàêîé óæàñ.

Îäíîãî óïîìèíàíèÿ åãî áûëî äîñòàòî÷íî, ÷òîáû ðàçæàëñÿ çàíåñ¸ííûé íàä
òîáîé êóëàê – íî÷üþ, ïîñðåäè ìèêðîðàéîíà, êîãäà äîðîãó òåáå ïðåãðàäèëè òå, îò
êîãî òàê ïðîñòî, âîîáùå ãîâîðÿ, íå îòäåëàåøüñÿ… À âîò ðàçæàëñÿ – ïðåâðàòèëñÿ
â ëàäîíü, êîòîðàÿ ñðàçó çàäâèíóëàñü îáðàòíî â ðóêàâ èëè äàæå êàðìàí…

Ïåðâûé ðàç åãî èìÿ ïðîèçí¸ñ íå ÿ, à êòî-òî ñòîÿâøèé ðÿäîì, ìîæåò áûòü,
ñâåðñòíèê èç ìîåãî äîìà – â äîìå áûëî ïîëòûùè êâàðòèð, è âñåõ ìàëü÷èøåê ÿ íå
ïîìíèë, êîíå÷íî, äàæå êîãäà òàì æèë… Ìîæåò, è àíãåë-õðàíèòåëü, êîòîðîìó ñêó÷íî
ñòàëî òàñêàòüñÿ çà ìíîé ïî ïÿòàì, – ó ìåíÿ áûëà íè÷åì íå ïðèìå÷àòåëüíàÿ æèçíü,
ñîâñåì íè÷åãî èíòåðåñíîãî… È ìîé äóøåñïàñèòåëü, èëè òóøåõðàíèòåëü, – íåâàæ-
íî, êòî áû îí íè áûë, – íàø¸ë ñïîñîá, êàê îáåçîïàñèòü ìåíÿ, à ñàìîìó ïîéòè â
áîëåå ò¸ïëîå ìåñòî, ñêàæåì, â ðåñòîðàí «Îêîëèöà».

Íå òàêàÿ óæå, êñòàòè, íåçäðàâàÿ âåðñèÿ, ïîòîìó ÷òî íàø ìèêðîðàéîí áûë äîñòà-
òî÷íî ñòð¸ìíûì ëàáèðèíòîì, âåñü ñîñòîÿë èç óãëîâ, àïïðîêñèìèðîâàâøèõ øàð,
êîòîðîãî íå áûëî – êóäà-òî çàêàòèëñÿ, çàòî çàêîëîòûì òàì ìîæíî áûëî áûòü âåçäå,
÷òî âî äâîðå-ïóñòûðå, ÷òî çà óãëîì, ÷òî âîçëå òåëåôîíà-àâòîìàòà – çà òî, ÷òî íå
äàë äâóøêó… È ÿ ïîìíþ äàæå òàêîé ñëó÷àé, êîãäà ïðÿìî â ïîäúåçäå… Ïðè÷¸ì
Êàðòîí áûë íè ïðè ÷¸ì: îí îòáûâàë ñðîê â òîò ìîìåíò, êîãäà äî äîìèíîøíèêîâ
ñíèçó äîëåòåë êðèê: «Âû òàì êîçëà çàáèâàåòå, à òóò ÷åëîâåêà çàáèëè!» Ñîñåäè çà-
ìåðëè íà ìèã, à ïîòîì, ïîáðîñàâ ñâîè êîñòÿøêè, ïîì÷àëèñü âíèç è íà ïåðâîì
ýòàæå ñïîòêíóëèñü î òðóï ñ òîð÷àâøèì íîæè÷êîì. Êñòàòè, íèêòî òàê è íå ïîíÿë,
êòî ýòî êðè÷àë, íåóæåëè æå ñàì óáèéöà…

Â îáùåì, ÿ íå çíàþ, êòî ïðîèçí¸ñ ñëîâî «Êàðòîí» â ïåðâûé ðàç, ïîòîìó ÷òî
âçãëÿä ìîé â òîò ìîìåíò áûë ïðèêîâàí ê îäóòëîâàòîìó óáëþäêó, êîòîðûé íàáðàë
óæå âîçäóõ, ÷òîáû îáðóøèòü íà ìåíÿ êóëàê ñ ïîìÿòîé «ñâèí÷àòêîé».

«Îí ñîñåä Êàðòîíà, ðÿäîì êâàðòèðû», – ñêàçàë ÷åé-òî ãîëîñ, ïîñëå ÷åãî ïëîõèø
ìãíîâåííî èñ÷åç.

È ÿ ïîíÿë, ÷òî èìÿ îáëàäàåò ìàãè÷åñêîé ñèëîé.
ß íå çëîóïîòðåáëÿë èì, ÿ ïðîèçíîñèë åãî òîëüêî â êðàéíèõ ñëó÷àÿõ, êîãäà óãðîçà

áûëà ñåðü¸çíîé… ×àùå âñåãî ïîâîäîì ñòàíîâèëñÿ ïðèøåëåö èç äðóãîãî ìèðà –
òîãî ñàìîãî, îòêóäà ïåðèîäè÷åñêè ïîÿâëÿëñÿ è ñàì Êàðòîí.

Áûëà ëè òàìáóðíàÿ äâåðü Êàðèóõèíûõ èç ëèñòîâîãî æåëåçà – èëè ýòî ìíå òåïåðü
òîëüêî òàê êàæåòñÿ, ïîòîìó ÷òî Êàðòîí áîëüøóþ ÷àñòü æèçíè ïðîâîäèë âçàïåðòè?

Íàøà äâåðü, òî åñòü âòîðàÿ äâåðü – å¸ âñå óñòàíàâëèâàëè ñàìè, è îíà ñîçäàâà-
ëà, ïîìèìî äîïîëíèòåëüíîé áåçîïàñíîñòè, èëè å¸ èëëþçèè, íåáîëüøîé çàêðûòûé
óãîëîê, ãäå ìîæíî áûëî, ñêàæåì, ïîñòàâèòü ÿùèê äëÿ õðàíåíèÿ êàðòîøêè. Ìû íàçû-
âàëè ýòîò çàêóòîê «òàìáóðîì», êàê áóäòî âñå âìåñòå åõàëè êóäà-òî íà ïîåçäå.

ß ïîìíþ, ÷òî íàøà òàìáóðíàÿ äâåðü áûëà îáèòà óçêèìè äåðåâÿííûìè ïëàíêàìè,
êîòîðûå ðàáî÷èå ñäåëàëè ïÿòíèñòûìè ñ ïîìîùüþ ïàÿëüíîé ëàìïû è âñêðûëè ëà-
êîì. Ñíà÷àëà îíà âûãëÿäåëà ýêçîòè÷åñêîé, íî ïîòîì òàêèå æå «ëåîïàðäîâûå»
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äâåðè ïîÿâèëèñü è íà íåêîòîðûõ äðóãèõ ýòàæàõ, íàïðèìåð, íà øåñòîì – à âîò ÷åì
áûëà îáèòà äâåðü êâàðòèðû íàïðîòèâ, ÿ íå ìîãó âñïîìíèòü.

Òî ëè äåðìàòèí, òî ëè ëèñòîâîå æåëåçî... Íî æåëåçíàÿ äâåðü – ýòî, ìîæåò
áûòü, ïðîñòî ýðçàö äâåðè, êîòîðûé âûðîñ â ìîåé ïàìÿòè, ïîòîìó ÷òî ÿ, êîãäà â
î÷åðåäíîé «ðàç â ñòî ëåò» âèäåë Êàðòîíà íà ëåñòíè÷íîé êëåòêå, äóìàë, ÷òî çîíà
– ýòî íå ãäå-òî òàì â Ñèáèðè, à ïðÿìî âîò çäåñü, ñòîèò ñäåëàòü ëèøíèé øàã ïî
ïëîùàäêå… ÷òî ýòî ïðîñòî òàêàÿ îïòèêà – ÷òî ÿ âèæó çà òûñÿ÷è êèëîìåòðîâ, êàê
íåäàâíî â ðàéîíå Áðóêëèíñêîãî ìîñòà – ñ ïîìîùüþ ìèëëèìåòðîâîãî ñâåòîâîäà,
ïðîïóùåííîãî ïî äíó îêåàíà, ñîåäèíèëè Íüþ-Éîðê è Ëîíäîí… Ñ îáîèõ êîíöîâ
ñâåòîâîä ïîïàäàåò â îãðîìíûé òåëåñêîï, è ëþäè âèäÿò äðóã äðóãà â îãðîìíóþ
ëèíçó â íàòóðàëüíóþ âåëè÷èíó, ìàøóò äðóã äðóãó ðóêàìè… Íî òîãäà åù¸ íèêòî íå
äîäóìàëñÿ òàê çàêîðà÷èâàòü ìåñòà ñòîëü îòäàë¸ííûå, è ÿ âñïîìíèë â÷åðàøíèé
òåëåðåïîðòàæ, òîëüêî ÷òîáû îïèñàòü îùóùåíèå, êîòîðîå ó ìåíÿ ìåëüêàëî, êîãäà
ÿ âèäåë Êàðòîíà íà ñâîåé ïëîùàäêå...

Ïðè÷¸ì êàê ðàç â äâåðíîé ãëàçîê, êîòîðûé óâåëè÷èâàåò ðàññòîÿíèå, ÿ åãî íà
ñàìîì äåëå âðÿä ëè ìîã ëèöåçðåòü – îí âåäü íèêîãäà ê íàì â äâåðü íå çâîíèë.

ß âñòðå÷àëñÿ ñ íèì èñêëþ÷èòåëüíî íà ëåñòíè÷íîé êëåòêå… Âîò êàê ñåé÷àñ…
Êàðòîí íàæèìàåò êðàñíóþ êíîïêó ëèôòà (îíà íà íàøåì ýòàæå íèêîãäà íå âûæèãà-
ëàñü øïàíîé, êîòîðàÿ òàêèì îáðàçîì òîæå óñòðàèâàëà «äûìîâóõó»), êàê íà íèæíèõ,
ãäå äàæå êîãäà å¸ ñíîâà âñòàâëÿëè – êàæäûé ðàç ïî÷åìó-òî ìåíüøóþ, – âîêðóã,
íà ñòåíå, îñòàâàëèñü ÷¸ðíûå ñëåäû, êîòîðûå íèêîãäà íå çàêðàøèâàëè, – ýòî áûëà
ñàæà, áóäòî â øàõòå ëèôòà íàêàíóíå áóøåâàëî àäñêîå ïëàìÿ è ñêâîçü ýòè äûðî÷êè
ïðîðûâàëîñü íàðóæó; ÿ ãîâîðþ «çäðàñüòå», Êàðòîí ìîë÷à êèâàåò, ñòâîðêè ëèôòà
ðàñêðûâàþòñÿ, îí çàõîäèò, ÿ ìåøêàþ, Êàðòîí óëûáàåòñÿ, è ÿ òîæå çàõîæó â êàáèíó.

Ïî÷åìó-òî ÿ äóìàë, ÷òî íà ýòîò ðàç îí ÷òî-íèáóäü ñêàæåò, – íî íåò, îí òàê æå
íåì, êàê âñåãäà.

Â ÷¸ì-òî ÷¸ðíîì, è âîëîñû êàê ñìîëü, ïîõîæèé íà ñâîåãî îòöà, íî âûøå ÷óòü
ëè íå íà öåëóþ ãîëîâó è íå òîëüêî íå êîðåíàñò, íî êàê-òî äàæå ñëèøêîì õîðîøî
ñëîæ¸í – íå ïîõîæ íà óãëîâàòûõ óãîëîâíèêîâ, êîòîðûõ ìíå ïðèõîäèëîñü âèäåòü è
îò êîòîðûõ çàùèùàëî ìåíÿ åãî èìå÷êî.

ß âûðîñ â íåñêîëüêèõ ìåòðàõ îò íåãî… Òî÷íåå – îò ÷¸ðíîé äûðû, êîòîðàÿ áû-
ëà íà ìåñòå åãî ïîñòîÿííîé ïðîïèñêè… Íî è ýòîãî õâàòàëî, ÷òîáû äëÿ ìåíÿ îí
áûë ïðîñòî îäíèì èç ñîñåäåé, è áîëüøå íè÷åãî, òàê ÷òî ñòîÿ ðÿäîì ñ íèì â ëèô-
òå, ÿ íå èñïûòûâàë íè÷åãî – íè ñòðàõà, íè, íàîáîðîò, ãîðäîñòè… Áëàòíàÿ ðîìàíòèêà
ìåíÿ íå ïðèâëåêàëà: ÿ áûë êîìíàòíûì î÷êàðèêîì-îòëè÷íèêîì, ÿ, ñêàæåì, íèêîãäà
íå ìàòþêàëñÿ, è åù¸ áîëüøå, ÷åì ñëîâî èç òð¸õ áóêâ, ìíå íå íðàâèëèñü ïåñíè èç
òð¸õ àêêîðäîâ, âñå ýòè òþðåìíûå öûãàíî÷êè, ðîìàíñû, áððð... Íî íåóæåëè ÿ ñåé÷àñ
êàê ðàç è èñïîëíÿþ íå÷òî ïîäîáíîå?!

Âî âñÿêîì ñëó÷àå, ïîðà çàêðóãëÿòüñÿ; ñêàçàííîãî óæå ñ ëèõâîé õâàòèò, ÷òîáû
ïðåäñòàâèòü ïîòîê, ïðîí¸ñøèéñÿ ó ìåíÿ â ãîëîâå, êîãäà ÿ óñëûøàë ýòî èìÿ ÷åðåç
ñòîëüêî ëåò...

Òåì áîëåå, ÷òî î ÷åëîâåêå ìíå ñêàçàòü-òî, ïî ñóòè, íå÷åãî… ß ïîíÿòèÿ íå
èìåþ, ïî êàêèì ñòàòüÿì îí áûë îñóæä¸í… Äà âîîáùå, ÿ íè÷åãî íå çíàþ î í¸ì –
êàê òàêîâîì, íàïèñàë, ÷òî îí ïîÿâëÿëñÿ ó íàñ ïðÿìî ñ çîíû, íî îòêóäà ÿ ýòî âçÿë…
Ìîæåò, îí è æèë ãäå-òî åù¸ â ïðîìåæóòêàõ, ïîìèìî òþðüìû è ðîäèòåëüñêîé êâàð-
òèðû, à ýòè âèçèòû áûëè âîò èìåííî ïîñåùåíèÿìè îò÷åãî äîìà… Õîòÿ íåò, ÿ æå
ïîìíþ, ÷òî îí òàêè æèë ó íèõ êàæäûé ðàç – ÷òî, êîíå÷íî, íå îòìåíÿåò âîçìîæíîñòè
òîãî, ÷òî, íå áóäó÷è ó íèõ, Êàðòîí íå âñ¸ âðåìÿ áûë â òàê íàçûâàåìûõ (ïî÷åìó
«òàê íàçûâàåìûõ», ÿ è ñàì íå çíàþ – ïðîñòî òàê íàïèñàëîñü, çàòî áåç êàâû÷åê)
ìåñòàõ ëèøåíèÿ ñâîáîäû…
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Íî òî, ÷òî îí æèë ó íèõ, à íå ïðîñòî çàãëÿäûâàë â ãîñòè, êîñâåííî ïîäòâåðæäàåò
òàêîé, íàïðèìåð, ýïèçîä: â îäèí èç ñâîèõ âûõîäîâ íà âîëþ Êàðòîí óñïåë çàâåñòè
äîìàøíåå æèâîòíîå è ïîñåëèë åãî âîò èìåííî, ÷òî â ðîäèòåëüñêîé êâàðòèðå.

Ýòî áûëà «çåë¸íàÿ ìàðòûøêà» èëè, ìîæåò áûòü, «ìàðòûøêà-ìîíà», êàâû÷êè òóò
òîæå íå íóæíû, òàê íàçûâàåòñÿ âèä. Îòðÿä – ïðèìàòû.

ß ýòî ñóùåñòâî, åñëè è âèäåë, òî îäèí ðàç, ìåëüêîì, êîãäà Òàêñèñò îòêðûâàë
äâåðü, à ÿ áûë íà ïëîùàäêå, äîæèäàÿñü ëèôòà… Âìåñòå ñ Êàðòîíîì ÿ ìàðòûøêó
íå âèäåë íè ðàçó: êàê îí å¸ âûâîäèë íà ïðîãóëêó – íà òîíêîì ïîâîäî÷êå, ÿ òîëüêî
ñëûøàë ðàññêàçû îá ýòîì, îò êàêîãî-òî ìàëü÷èøêè ñî äâîðà, íó è îò äåäóøêè,
ðàçóìååòñÿ.

Òàêñèñò æàëîâàëñÿ äåäó, ÷òî â äîìå ó íåãî òåïåðü òâîðèòñÿ ÷òî-òî íåâîîáðàçè-
ìîå, îáåçüÿíà ïåðåâåðíóëà äîì ââåðõ äíîì…

Äåä ïåðåñêàçûâàë ìíå ýòè æàëîáû: «íý ìàëà áàáà êëîïîòó, òà é êóïûëà ïîðîñÿ»,
ìû îáà ïîñìåèâàëèñü… Ïî-ìîåìó, ÿ òîãäà âïåðâûå ïîïðîñèë äåäà ñâîäèòü ìåíÿ
â ãîñòè ê Êàðèóõèíûì – êàê êîãäà-òî â çîîïàðê, êîãäà ìû æèëè íåíàìíîãî äàëüøå
îò íåãî, ÷åì òåïåðü îò èõ êâàðòèðû… Íî äåä îòâå÷àë, ÷òî ýòî ñîâåðøåííî íåâîç-
ìîæíî.

À åù¸ ÷åðåç íåñêîëüêî ëåò çà Êàðòîíîì ïðèåõàëè ìèëèöåéñêèå ìàøèíû (äî
ýòîãî îí âñåãäà èñ÷åçàë òàê æå òèõî, êàê ïîÿâëÿëñÿ), ìíîãî, î÷åíü ìíîãî ìàøèí,
è îí ïîëåç ÷åðåç áàëêîíû… Ãîâîðÿò, î÷åíü áûñòðî, êàê òà îáåçüÿíêà, ïåðåìåùàÿñü
îäíîâðåìåííî ïî îñè àáñöèññ è îñè îðäèíàò…

Íî åãî âû÷èñëèëè è ñõâàòèëè – ó ìèëèöèè õâàòàëî òîãäà ëþäåé, âîêðóã íàøåãî
äîìà ìèãàëè äëèííûå öåïî÷êè áåãóùèõ îãíåé, òÿíóëèñü ñíèçó äëèííûå êðàñíûå
òåëåñêîïè÷åñêèå ðóêè… Ðåâåëè ñèðåíû, âñ¸ ýòî áûëî ïîõîæå íà âîåííûå äåéñò-
âèÿ, èëè íà ôèëüìû îá îñâîáîæäåíèè çàëîæíèêîâ – îïÿòü æå ÿ íå âñ¸ âèäåë ñâî-
èìè ãëàçàìè…

ß ñëûøàë ïîäðîáíîñòè îò äåäà, êîòîðîìó, êàê âñåãäà, ðàññêàçàë Òàêñèñò, à
ñâîèìè ãëàçàìè ÿ òîëüêî óâèäåë ìíîæåñòâî ìèëèöåéñêèõ è ïîæàðíûõ ìàøèí, êîãäà
îòîäâèíóë çàíàâåñêó, íó è ïîòîì ñëûøàë åù¸ êàêîå-òî âðåìÿ âîé èõ ñèðåí, îí
îòâëåêàë ìåíÿ îò âûïîëíåíèÿ äîìàøíåãî çàäàíèÿ…

Êîãäà ÷åðåç íåêîòîðîå âðåìÿ äðóãîé ñîñåä – ñ âåðõíåãî ýòàæà – ïîïðîñèë
ïóñòèòü åãî íà áàëêîí, ó ìåíÿ â ãîëîâå ìåëüêíóëà ìûñëü, ÷òî òåïåðü çà íèì ïðèåõà-
ëè – êàê çà Êàðòîíîì. Äåäóøêè äîìà íå áûëî, êóäà-òî îí ïîø¸ë, â ìàãàçèí, íî ÿ
çíàë, ÷òî äåä îáùàåòñÿ ñ ýòèì ñîñåäîì, è íè÷åãî ïëîõîãî î í¸ì ÿ íå ñëûøàë…
Òàê ÷òî ÿ ïóñòèë åãî â äîì, çàâ¸ë â ãîñòèíóþ, îí ñêàçàë «ñïàñèáî», îòêðûë áàëêîí,
âûøåë òóäà è ìîìåíòàëüíî îêàçàëñÿ íà ïåðèëàõ. Ïðèíèê âñåì òåëîì ê òîíêîé ïå-
ðåãîðîäêå, îòäåëÿâøåé íàñ îò ñîñåäåé ñïðàâà… À åãî êâàðòèðà áûëà íàä íàìè,
îí òîëêíóëñÿ íîãîé è ïîëåç ââåðõ, çà ÷òî-òî òàì óõâàòèëñÿ, íî ýòî íå ïîìîãëî, îí
ïîåõàë îáðàòíî… Êàêîå-òî ìãíîâåíèå ÿ âèäåë ïîëîâèíó òåëà è íîãè, áîëòàâøèåñÿ
íàä ïîðó÷íåì íàøåãî áàëêîíà… Ó ìåíÿ ïåðåõâàòèëî äûõàíèå… Íî ïîòîì åãî
áóäòî ñõâàòèëè çà øêèðêó è ìãíîâåííî âûòÿíóëè ââåðõ, õîòÿ òàì, ââåðõó, òî÷íî
íèêîãî íå áûëî: äîìàøíèå åãî áûëè â îòúåçäå, è äàæå ñîñåäåé ïî îñè àáñöèññ
íå áûëî äîìà – îòòîãî îí è ëåç ê ñåáå îòâåñíî… È ÿ òîãäà ïîäóìàë, ÷òî âîò òàê
æå, íàâåðíî, ñõâàòèëè Êàðòîíà è ÷òî åù¸ õîðîøî âñ¸ çàêîí÷èëîñü – ìîãëè âåäü
è óðîíèòü ïðè ïîïûòêå ê áåãñòâó.

Íó âñ¸, ïîðà çàêðóãëÿòüñÿ ñ ýòèìè ñàëòîâñêèìè ðåìèíèñöåíöèÿìè, à òî ïîø¸ë
óæå êóêîëüíûé òåàòð, áîëòàþùèåñÿ â âîçäóõå íîæêè, «ñ ÷åã-î-î íà÷èíàåòñÿ ðîäè-
íà…» – è âñ¸ â òàêîì äóõå… «…ñ òðà-òà-òà ïðèÿòåëåé, æèâóùèõ â ñîñåäíåì äâî-
ðå…».
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Íåò, âñ¸ æå åù¸ îäèí ýïèçîä, ñâÿçàííûé ñ Êàðòîíîì, êîòîðûé âàæåí, åñëè ìû
õîòèì äîáèòüñÿ õîòü êàêîé-òî îáú¸ìíîñòè…

«Îáú¸ìíîñòü» íàäî áûëî áû çàìåíèòü «ãîëîãðàììîé», íî ýòî âûãëÿäåëî áû
ñëèøêîì âû÷óðíî, ñàìîíàäåÿííî…

Âî âñÿêîì ñëó÷àå, â òîò ðàç ÿ óâèäåë Êàðòîíà ÷óæèìè ãëàçàìè, íå çàìûëåííûìè
ñîñåäñòâîì, è ïîýòîìó ãîëî-íå ãîëî… à ïóñòü áóäåò åù¸ îäèí ðàêóðñ, íåïîõîæèé
íà ïðåäûäóùèå – êàê ãîâîðèòñÿ, äëÿ ïîëíîòû êàðòèíû.

ß òîãäà óæå ó÷èëñÿ â î÷åíü äàë¸êîé è ê òîìó æå ÷óòü ëè íå ïîäçåìíîé… Íó, òî
åñòü ïîäïîëüíîé ôèçèêî-ìàòåìàòè÷åñêîé øêîëå, ïåðåõîä â êîòîðóþ – âîò âåäü
÷¸ðò… Â êàêîì-òî ñìûñëå òîæå áûë ñâÿçàí ñ Êàðòîíîì… Òî÷íåå, ñ åãî îòñóòñòâèåì.

Â òîò ðàç Êàðòîí ñèäåë òàê äîëãî, ÷òî íà ðàéîíå åãî óæå íà÷àëè çàáûâàòü… À
ìîæåò, êðîìå òîãî è åù¸ ÷òî-òî ïðîèçîøëî – â íàñòîÿùåì ïîäçåìíîì ìèðå, ÿ
ìîãó òîëüêî ïðåäïîëàãàòü: äåìèôîëîãèçàöèÿ, ïåðåðàñïðåäåëåíèå «çâàíèé» – âñ¸
ýòî òîëüêî ìîè äîìûñëû… Íî, òàê èëè èíà÷å, êîãäà ÿ ïðîèçí¸ñ åãî èìÿ â î÷åðåäíîé
ðàç, îíî íå âûçâàëî ó ëþäåé, êîòîðûå îñòàíîâèëè ìåíÿ âîçëå øêîëû, âîîáùå
íèêàêîé ðåàêöèè.

«Êàðòîí? Êàðòîí äàëåêî, äà è ÷òî ñ òîãî, ÷òî Êàðòîí… Íó, ïåðåäàøü åìó îò íàñ
ïðèâåò, åñëè âûéäåò, – ïîæàâ ïëå÷àìè, ñêàçàë äÿäåíüêà íåîïðåäåë¸ííîãî âîçðà-
ñòà, ïîõîæèé íà ïîëèöàÿ èç êàêîãî-òî ôèëüìà, – à ñåé÷àñ òû ñäåëàåøü òî, ÷òî ìû
òåáå ñêàçàëè, ïîíÿòíî?»

Ðÿäîì ñ íèì ñòîÿëè åù¸ íåñêîëüêî ïîäîáíûõ òèïîâ… Îíè ìíå ñêàçàëè, ÷òî ÿ
äîëæåí âûçâàòü ê íèì ñâîþ ñîó÷åíèöó Âåðó «Ñîñóëüêó», êîòîðóþ, êñòàòè, ñ ïÿòîãî
êëàññà âûçûâàëè â ïðîêóðàòóðó, – ÿ ýòî ïîìíþ, ïîòîìó ÷òî êëàññíàÿ ðóêîâîäèòåëü-
íèöà òîãäà ñîòðÿñàëà âîçäóõ ñëîâàìè: «Äîæèëè, Âåðó âûçûâàþò â ðàéîííóþ ïðîêó-
ðàòóðó!»…

Òàê ÷òî áûëî íå ñîâñåì, ñêàæåì, ñòðàííî, ÷òî òåïåðü Âåðó âûçûâàåò äðóãîé
îðãàí… Äóðàöêèé êàëàìáóð, èäèîòñêèé, ÿ ïîíèìàþ… Íó, ñêàæåì, íåêèé àíàëîã
ïðîêóðàòóðû… Íó, íåäàðîì æå îíè íàïîìíèëè ìíå ïîëèöàåâ…

Âñå îñòàëüíûå ëþäè å¸ äàâíî óæå îñòàâèëè â ïîêîå, è îíà ìîë÷à ñèäåëà íà
ïîñëåäíåé ïàðòå, ïðåäàâàÿñü êàêèì-òî ñâîèì ìûñëÿì, âîñïîìèíàíèÿì, åñëè áûëà
â øêîëå – ÷òî ñëó÷àëîñü íå ÷àñòî, è â òîò äåíü îíà êàê ðàç óðîêè ïðîãóëèâàëà, ïî-
÷åìó óðêè, íå äîæäàâøèñü å¸, è îáðàòèëèñü êî ìíå, êîãäà ÿ âûøåë èç øêîëû, ñ
âîïðîñîì: «Òû èç êàêîãî êëàññà?»

ß íåõîòÿ íàçâàë ñâîé êëàññ… Âðàòü íå áûëî ñìûñëà: îòêóäà ìíå çíàòü, êàêîé
êëàññ èì íóæåí… Îíè ñêàçàëè, ÷òî ÿ-òî èì è íóæåí, îò÷åãî ÿ ïîõîëîäåë è òèõî, íî
âíÿòíî ïðîèçí¸ñ «Ó÷òèòå, ÷òî ÿ õîðîøî çíàþ Êàðòîíà, îí ìîé ñîñåä».

Íî îêàçàëîñü, ÷òî âñ¸, åãî èìÿ óæå áîëüøå íå ðàáîòàåò.
«Ñêàæåøü, ÷òî æäóò âíèçó, íî òàê, ÷òîá ðîäèòåëè íå ñëûøàëè». – «ß íå çíàþ,

ãäå îíà æèâ¸ò». – «Çàòî ìû çíàåì. Ïîêàæåì. À òû íàì å¸ ïîçîâ¸øü. Íó âñ¸, ïîøëè».
«Çàÿâèøü â ìèëèöèþ – óáü¸ì», – ýòó áàíàëüíîñòü îíè ìíå ñêàçàëè íà ïðîùàíèå.
Òî åñòü âðîäå áû ñî ìíîé ëè÷íî íè÷åãî ïëîõîãî íå ïðîèçîøëî… À ñ Âåðîé,

íàâåðíî, ïðîèçîøëî òî æå ñàìîå, ÷òî ïðîèñõîäèëî è ðàíüøå, è ÷åðåç íåêîòîðîå
âðåìÿ îíà ñíîâà ñèäåëà íà çàäíåé ïàðòå, ïîêóñûâàÿ íîãòè èëè ðàññìàòðèâàÿ îò-
äåëüíûé âîëîñ – íå âûäèðàÿ åãî èç ãîëîâû, íî îòâîäÿ äâóìÿ ïàëüöàìè â ñòîðîíó…

Íî ìíå êàçàëîñü, ÷òî ïîñëåäíèå ñëîâà ýòèõ ëþäåé ïîäòâåðæäàëè, ÷òî ÷òî-òî
âñ¸-òàêè ïðîèçîøëî – èíà÷å ñ ÷åãî áû ýòî «çàÿâèøü â ìèëèöèþ…»? ß òîãäà íå
äîïóñêàë, ÷òî ýòî ïðîñòî øòàìïîâàííàÿ, îáû÷íàÿ ó íèõ ôîðìà ïðîùàíèÿ…

Íó, ìîæåò áûòü, êòî-òî èç íèõ áûë â ðîçûñêå, ïîðòðåòû áûëè ðàñêëååíû íà
ñòîëáàõ, èëè ïîêàçûâàëè ïî òåëåâèçîðó, ÿ ëè÷íî íå âèäåë – íî ìîé îäíîêëàññíèê,
êîòîðûé çíàë, ñêàæåì, êòî òàêîé Êàðòîí, è âèäåë, êàê îíè êî ìíå ïîäîøëè ïîñëå
øêîëû, êàê îíè ìåíÿ êóäà-òî âåäóò, êàê íà ðàññòðåë…
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Íà ñëåäóþùèé äåíü, êîãäà óâèäåë ìåíÿ âõîäÿùèì â êëàññ, âçäîõíóë ñ îáëåã÷å-
íèåì.

«ß èõ çíàþ, – ñêàçàë îí. – Îò ýòèõ òàê ïðîñòî íå îòäåëàåøüñÿ». Ñ òàêîé èíòîíà-
öèåé, ÷òî ÿñíî áûëî: ýòî êàêàÿ-òî äðóãàÿ ñèëà, ñ êîòîðîé ìû â ïîâñåäíåâíîé æèç-
íè íå ñòàëêèâàåìñÿ, ýòî ÷òî-òî, îò ÷åãî íóæíî äåðæàòüñÿ êàê ìîæíî äàëüøå.

È âîò, ýòî ìîæåò ïîêàçàòüñÿ ñòðàííûì, íî èìåííî ïîñëå ýòîãî ÿ ðåøèë ïåðåéòè
â äðóãóþ øêîëó.

ß íå ìîãó îáúÿñíèòü, ÷òî óæ òàêîãî óæàñíîãî ñî ìíîé ïðîèçîøëî… Ïðîñòî íå-
ñêîëüêî ìèíóò, êîòîðûå ÿ ïðîâ¸ë â îáùåñòâå ýòèõ ëþäåé – ïîêà ìû øëè ê ïîäúåçäó
Âåðû, – ÿ áûë ïîëíîñòüþ â èõ âëàñòè. È âîò ýòî âîò áûëî âïåðâûå. Ñðåäè áåëà
äíÿ, íà ãëàçàõ ó âñåõ ìåíÿ ïðîâåëè íà öåïè – íåâèäèìîé òîëüêî ñî ñòîðîíû, íî
äëÿ ìåíÿ î÷åâèäíîé… È çàñòàâèëè äåëàòü òî, ÷òî ÿ íå õîòåë… Íå òî ÷òîáû ñòàòü
ïðåäàòåëåì… Íî ÷òî, åñëè áû Âåðà ïîñëå ýòîãî âîîáùå èñ÷åçëà?

Ê òîìó æå ÿ çíàë, ÷òî ÿ òåïåðü âïðåäü íå çàùèù¸í íè÷åì: èìÿ Êàðòîíà âûçûâà-
åò ëèøü óñìåøêó, íà äâîðå, âîçìîæíî, óæå äðóãàÿ ýïîõà… Íàäî áûëî ïåðåâåðíóòü
êàêóþ-òî ñòðàíèöó æèçíè, è ÿ å¸ ïåðåâåðíóë – ïëîõî òîëüêî, ÷òî ìåíÿ ïîäòîëêíóë
ñòðàõ, ÷òî ýòî áûë íå ñâîáîäíûé âûáîð, íå ñâîáîäíîå ðåøåíèå...

Ïåðåìåíèòü ìåñòî æèòåëüñòâà ÿ, êîíå÷íî, íå ìîã… Íî ÿ ìîã ïåðåéòè â äðóãóþ
øêîëó – ÷òî è ñäåëàë…

×òî áûëî îò÷àñòè ñìåøíî, êîíå÷íî… Îíè æå íå ó÷åíèêàìè áûëè, ÿ ìîã ñòîëê-
íóòüñÿ ñ íèìè ãäå óãîäíî… Íî âñ¸-òàêè âåðîÿòíîñòü âñòðå÷è ñ íèìè òàêèì îáðàçîì
óìåíüøàëàñü – íó, èëè ìíå òàê êàçàëîñü, íó è ÷òî ñ òîãî, åñëè ñòðàõ ìîæíî áûëî
âîò èìåííî òàêèì îáðàçîì óìåíüøèòü, òî ïî÷åìó áû è íå ïîïðîáîâàòü…

Ê òîìó æå ÿ è ðàíüøå ñîáèðàëñÿ ïåðåéòè â ôèçìàò-øêîëó: ïðîñòî ïîñëå âîñüìî-
ãî êëàññà è ÿ, è ðîäèòåëè äóìàëè, ÷òî âðåìÿ óæå óïóùåíî, â ñòàðøèõ êëàññàõ ïå-
ðåõîä ñ÷èòàëñÿ íåðåàëüíûì, âðåìÿ – óïóùåííûì… Íî íè÷åãî, «ëó÷øå ïîçäíî,
÷åì íèêîãäà», – ñêàçàë ÿ ðîäèòåëÿì…

Òî åñòü ïî ñóòè ÿ ñáåæàë.
Íó – ñáåæàë è ñáåæàë… Âîò òîëüêî ñáåæàë â ñàìûé ÷òî íè íà åñòü óãîëîâíûé

óãîë íàøåãî ãîðîäà… Èëè, åñëè óæ áåç àëë-èòåðàöèé îïèñûâàòü îòêðûâøóþñÿ
ìíå òîãäà âïåðâûå áåçàëüòåðíàòèâíîñòü – ñåðü¸çíàÿ âåùü âåäü, ñóäüáîíîñíàÿ…
òî íàäî ñêàçàòü, ÷òî ýòî áûë «ðàéîí ñ ñàìîé áîëüøîé ïðåñòóïíîñòüþ».

Îäíèì ñëîâîì, ýòî áûëà Ìîñêàë¸âêà.
À ÿ æå íå çíàë, ÷òî ýòî òàì çà ðàéîí … È â ïåðâûé æå äåíü íîâîãî ó÷åáíîãî

ãîäà, ïðîåõàâ íà àâòîáóñå, à ïîòîì íà òðàìâàå, â îáùåé ñëîæíîñòè, âêëþ÷àÿ òî
åñòü õîäüáó, ïîòðàòèâ íà äîðîãó ïîëòîðà ÷àñà… ÿ áûë âñòðå÷åí íà ïîðîãå íîâîé
øêîëû òåìè æå ãëàçàìè èç êîìî÷êîâ ñâèí÷àòêè, îò êîòîðûõ ÿ òóäà áåæàë…

Òîëüêî òåïåðü îíè ñìîòðåëè èç äðóãîé – åù¸ áîëåå îòâðàòèòåëüíîé – îáîëî÷-
êè…

Íî ýòî áûëè òå æå ñàìûå ãëàçà – îíè òåïåðü îõîòèëèñü çà ìíîé, ïåðåïðûãèâàÿ
èç îäíîãî òåëà â äðóãîå… Êàæåòñÿ, òîãäà ÿ è çàðàçèëñÿ ýòîé ñëîáîæàíñêîé ðàçíî-
âèäíîñòüþ ôàòàëèçìà, ìîë, êóäà íè òêíèñü, âñþäó Äèêîå Ïîëå, è íàì íåêóäà áîëü-
øå áåæàòü, è âñ¸ òàêîå ïðî÷åå – âïëîòü äî òðàâÿíîãî óæå ïîôèãèçìà…

Òî åñòü ïîìèìî ìàòåìàòèêè íàì òàì áûëî ïðåïîäàíà ìàññà äðóãèõ óðîêîâ…
Äâåðü êëàññà ðàñïàõèâàëàñü, â íå¸ çàãëÿäûâàëà ñêàëÿùàÿñÿ ìîðäà êàêîãî-íè-

áóäü Êàáàíà, èëè Áàðàíà – âîäèëèñü â òîé îêðóãå è òîò, è äðóãîé… È âîò îíè âõî-
äèëè ïîñðåäè óðîêà â êëàññ è ãîâîðèëè: «Íó ÷òî, Ãàñòðîëÿáû÷, ïîìíèøü, êàê òû â
ìåíÿ óãîëüíèêîì øâûðÿë?» Ïîñëå ÷åãî ñëåäîâàëà ìðà÷íàÿ ñöåíà èçáèåíèÿ ó÷èòåëÿ
íà ãëàçàõ ó åãî ó÷åíèêîâ...

Ýòî ÿ âñ¸ ãîâîðþ ê òîìó, ÷òî Êàðòîí áûë äàëåêî íå åäèíñòâåííûì óãîëîâíèêîì,
êîòîðîãî ìîé ïðèÿòåëü Ìèòÿ èç íîâîé øêîëû óâèäåë ëèöîì ê ëèöó. Ìû ñ íèì æè-
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ëè â ñîñåäíèõ äîìàõ, íî ïîçíàêîìèëèñü, òîëüêî êîãäà îêàçàëèñü â ýòîé ðàâíîóäà-
ë¸ííîé îò íàñ øêîëå, â îäíîì êëàññå (ðàíüøå îí æèë â äðóãîì ãîðîäå – îòåö áûë
âîåííûì)… Íó âîò, è òåïåðü ìû ÷àñòî áûâàëè â ãîñòÿõ äðóã ó äðóãà, äîìàøíèå çà-
äàíèÿ âìåñòå íå äåëàëè, íî ÷òî-òî âñåãäà îáñóæäàëè… Âîò âñïîìíèë: ïðè÷èíîé
ñòîëü ÷àñòûõ íàøèõ ïîõîäîâ â ãîñòè äðóã ê äðóãó áûëè ó÷åáíèêè – â ôèçìàò-øêîëå,
êîòîðóþ âñ¸ âðåìÿ ïûòàëèñü ïðèêðûòü – äåÿòåëè èç îáëîíî, èç îáêîìà, – íå õî÷ó
ñåé÷àñ âäàâàòüñÿ â èõ ïðè÷èíû, â îáùåì, íàøè ó÷åáíèêè áûëè ðàðèòåòíûìè, ïå-
ðåõîäèëè â íàñëåäñòâî îò ñòàðøèõ ïîêîëåíèé ê ìëàäøèì, è ìíå ïðîñòî ïîâåçëî:
ó÷åáíèêè ìíå äîñòàëèñü îò ñòàðøåãî áðàòà êàêîé-òî ðîäñòâåííèöû. À Ìèòÿ áðàë
èõ ó ìåíÿ, áðàë, îòäàâàë, ñíîâà áðàë… À ÿ çàáûâàë âûíèìàòü èç ó÷åáíèêà, ñêàæåì,
Âèëåíêèíà, ëèñòêè, âûðâàííûå èç îáùåé òåòðàäêè, íà êîòîðûõ ÿ ðèñîâàë ò¸òîê.

ß äåëàë ýòî íåñîçíàòåëüíî – â ñìûñëå çàáûâàë ðèñóíêè â ó÷åáíèêå, êîòîðûé
äàâàë Ìèòå, è êîãäà Ìèòÿ â ïåðâûé ðàç ñêàçàë ìíå îá ýòîì, ÿ ïîêðàñíåë.

Íî â ñëåäóþùèé ðàç – íå ñðàçó, à ÷åðåç ìåñÿö èëè ÷åðåç äâà, – Ìèòÿ ñíîâà,
ñäåëàâ íàä ñîáîé íåêîòîðîå óñèëèå, ñêàçàë, ÷òî èç ó÷åáíèêà âûïàëî íå÷òî. È äà-
æå ñïðîñèë: ÿ ÷òî, ñïåöèàëüíî åìó ýòî ïîäñîâûâàþ? Îí ñêàçàë, ÷òî ó íåãî ñîáðàëñÿ
óæå öåëûé âîðîõ, îí íå çíàåò, îòäàâàòü èõ ìíå, èëè ÷òî, èëè êóäà? Ó íåãî ìàìà
âðà÷, è îí, ñëàâà áîãó, íàñìîòðåëñÿ â ìåäèöèíñêèõ ýíöèêëîïåäèÿõ, òàê ÷òî âîâñå
íå íóæäàåòñÿ… â ìî¸ì ëèêáåçå.

Óâèäåâ ìîé îøåëîìë¸ííûé âçãëÿä, îí ñêàçàë: «Íó ïîòîìó ÷òî… Åñòü æå ïðåäåë
ðàññåÿííîñòè. Òàê ìîæíî âîîáùå…» – îí íå äîãîâîðèë, ÷òî ìîæíî âîîáùå… À ÿ
íå ïåðåñïðàøèâàë.

Ó ìåíÿ, êîíå÷íî æå, òàêîãî è â ìûñëÿõ íå áûëî – ñïåöèàëüíî ïîäñîâûâàòü Ìè-
òå ýòèõ ñèíþøíûõ ò¸òîê áåç ëèö...

Êñòàòè, ìíîãî ëåò ñïóñòÿ ñëó÷àéíî çàáðåäÿ ñ îäíîé çíàêîìîé â øêîëó âàÿíüÿ,
ÿ åäèíñòâåííûé ðàç â æèçíè ïîïðîáîâàë ïîðèñîâàòü îáíàæ¸íêó, è âñå áûëè óäèâ-
ëåíû, ðàññìàòðèâàÿ ìîè ïåðâûå (è ïîñëåäíèå – âïëîòü äî ñåãîäíÿøíåãî äíÿ)
îïûòû, – óäèâëåíû òîìó, ÷òî ÿ óìóäðèëñÿ äîñòàòî÷íî ïîäðîáíî ïðîðèñîâàòü ÷åðòû
ëèöà ò¸òêè íà êàæäîì íàáðîñêå…

Íàòóðùèöà ìåíÿëà ïîçû ÷àñòî: âèäèìî, ýòî âõîäèëî â óñëîâèÿ çàäà÷è, ïîñòàâ-
ëåííîé ïåðåä ñòóäåíòàìè â òîò äåíü, – áóêâàëüíî êàæäûå äâå-òðè ìèíóòû, è â
èòîãå ÿ óõîäèë îòòóäà ñ öåëûì âîðîõîì ëèñòîâ, íà êàæäîì èç êîòîðûõ æåíùèíà
áûëà èçîáðàæåíà ñ ëèöîì, – çà èñêëþ÷åíèåì, ðàçâå ÷òî, òåõ ðåäêèõ ñëó÷àåâ, êîã-
äà îíà åãî îòâîðà÷èâàëà…

Îíà áûëà íå ñîâñåì ìîëîäîé, íî î÷åíü åù¸ ãèáêîé æåíùèíîé, à íåêîòîðûå
èç å¸ ïîç áûëè, ïî ñóòè, àñàíàìè – «ïîëóïîçà öàðÿ ðûá» è ÷òî-òî â òàêîì äóõå…

À íà ìîèõ ïóáåðòàòíûõ ðèñóíêàõ âñ¸ áûëî íàîáîðîò: âñå ïðîåêöèè ò¸òîê áûëè
áåç ëèö, ïðè òîì, ÷òî îíè íå âñåãäà áûëè òàêèìè ìèíèìàëèñòñêèìè, êàê, ñêàæåì,
«Íåïðèëè÷íûå ìûñëè» Òðýéñè Ýìèí, è ðèñîâàë ÿ èõ ðîâíî ñòîëüêî – ïî âðåìåíè,
ñêîëüêî – ÷åðåç äåñÿòü ëåò – æèâóþ íàòóðùèöó…

Ïðîñòî âñå äâå ìèíóòû óõîäèëè íà ïðîðèñîâûâàíèå äðóãèõ ÷àñòåé òåëà…
À ëèöî âîîáùå âåäü ÷àñòüþ òåëà íå ÿâëÿåòñÿ, íåäàðîì íèêòî, êðîìå ìåíÿ, –

èç ðèñîâàâøèõ íàòóðó – ëèö íå ðèñîâàë, âîò èõ ðèñóíêè è íàïîìíèëè ìíå íàáðîñêè,
ïðåäàòåëüñêè âûïàäàâøèå êîãäà-òî èç ó÷åáíèêîâ, òîëüêî ôîðìàò ó ëèñòîâ â õóäî-
æåñòâåííîì èíñòèòóòå áûë, êîíå÷íî, ïîáîëüøå…

ß íå ìîã ïîâåðèòü Ìèòå: ìíå êàçàëîñü, ÷òî åñëè äàæå ÿ ìàøèíàëüíî íàðèñîâàë
î÷åðåäíóþ ò¸òêó, – ÿ ìîã äóìàòü â òîò ìîìåíò î äîêàçàòåëüñòâå êàêîé-òî òåîðåìû…
ß âñ¸ ðàâíî – êàæäûé ðàç óíè÷òîæàë ëèñòîê, ýòî áûëî ïðîñòî ïîðàçèòåëüíî – êàê
îíè ìîãëè ñíîâà âûïëûòü íàðóæó, êàê áóäòî îíè òàì ñàìîðàçìíîæàþòñÿ…

Êîãäà Ìèòÿ ñêàçàë ìíå îá ýòîì òðåòèé ðàç, ÿ ñåðäèòî îòâåòèë: «Òû âð¸øü!
Ýòîãî íå ìîæåò áûòü», – îí ìîë÷à ïîæàë ïëå÷àìè, à êîãäà ÿ äîìà îòêðûë ó÷åáíèê
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è îñòîðîæíî, ÷òîáû îí ñîâñåì óæå íå ðàñïàëñÿ, ïîòðÿñ íàä ñòîëîì, èç íåãî âûïàë
î÷åðåäíîé, êàê ãîâîðÿò íà äðóãèõ ÿçûêàõ, «àêò».

Íî íå äóìàþ, ÷òî ýòî êàê-òî îìðà÷èëî íàøó äðóæáó: Ìèòÿ î÷åíü õîðîøî ðèñîâàë
ðó÷êîé êîìèêñû, è ÿ óâåðåí, ÷òî, êðîìå òîãî, îí ðèñîâàë è íå ìåíåå íåïðèëè÷íûå
ðèñóíêè, ÷åì ÿ, – ïðîñòî, íå ñòðàäàÿ ïðåæäåâðåìåííûì ñêëåðîçîì, íå äàâàë
ñâîèì ÷åðòåæàì áóäóùåãî ãóëÿòü çà ïðåäåëàìè ñâîåé æèëïëîùàäè…

ß âñïîìíèë îá ýòîì, íàâåðíî, ïîòîìó, ÷òî ýêñöåññ, ñâèäåòåëÿìè êîòîðîãî ìû
ñ Ìèòåé ñòàëè â ìî¸ì ïîäúåçäå, áûë îäíîâðåìåííî ëèáèäîçíûì, êàê ìîè «àêòû»,
è ãðîòåñêíûì, êàê Ìèòèíû, íàðèñîâàííûå òîé æå ñèíåé àìïóëêîé, êîìèêñû, –
òîëüêî òóò âìåñòî êàäðîâ áûëè ýòàæè, ëèôò íå ðàáîòàë è ìû øëè ïåøêîì… Ïîêà
íà îäíîì íå óâèäåëè ñòðàííîå ñóùåñòâî… â êîòîðîì äàæå ÿ íå ñðàçó îïîçíàë
Êàðòîíà.

Òî åñòü Ìèòÿ åãî âîîáùå íå çíàë, îí âèäåë åãî â òîò ìîìåíò â ïåðâûé è ïî-
ñëåäíèé ðàç â ñâîåé æèçíè, íî ÿ òîæå, ïðèçíàþñü, ñíà÷àëà ïîäóìàë, ÷òî ýòî êòî-
òî ê íàì çàëåòåë èç Çîëîòîé Îðäû, èëè Ñîëîâåé èç ýêðàíèçàöèè ñêàçêè – ðóõíóë
ñ äóáà… Íî òî÷íî íå ïîìíþ, ÷òî ÿ òîãäà óñïåë ïîäóìàòü, – ïîêà ÷åðåç ñåêóíäó íå
ïîíÿë, ÷òî ýòî Êàðòîí.

Îí ðâàëñÿ â êâàðòèðó äåâóøåê, êîòîðûå æèëè íà ÷åòâ¸ðòîì ýòàæå è, âðîäå áû,
áûëè êóçèíàìè, öè âðîäû2… ðàáîòàëè â óíèâåðìàãå, ñòàòíûå, êðåïêèå, â âûñîêèõ
ñàïîãàõ, ñ äëèííûìè âîëîñàìè è ÿðêî êðàøåííûìè ëèöàìè… Îíè åãî íå ïóñêàëè,
Êàðòîí ëîìàë äâåðü, íà ãðóäè è íà æèâîòå ó íåãî áûëè êðàñíûå ïîëîñû, îñòàâëåí-
íûå êîãòÿìè îáîðîíÿâøèõñÿ òèãðèö, – âïðî÷åì, ìîæåò áûòü, â õîä ïåðåä ýòèì
øëè è ñòîëîâûå ïðèáîðû, è êèïÿùåå ìàñëî – è êðîâü êàïàëà íà ïîë, íî Êàðòîí
óæå íå îáðàùàë íà ýòî âíèìàíèÿ… Îí áûë ãîëûé íàïîëîâèíó – ïîä ðàñïàõíóòûì
òóëóï÷èêîì, à òàê â êàêèõ-òî âñ¸-òàêè øòàíèøêàõ… Îãðîìíûå ÷¸ðíûå ãëàçà åãî
áûëè ñîâåðøåííî áåçóìíû, à èç ãîðëà äîíîñèëñÿ ð¸â… êîòîðûé ÿ ñëûøàë ëèøü
îäíàæäû – êîãäà ñóìàñøåäøåãî ïî îøèáêå äîñòàâèëè íå â ïÿòíàäöàòóþ, à â ÷åò-
â¸ðòóþ «íåîòëîæêó», ãäå ÿ ëåæàë â òîò ìîìåíò… È êîãäà îí âûøåë â êîðèäîð, âû-
íóâ îòêóäà-òî – ñïðÿòàë ïîä îäåæäó, íå ïðîâåðèëè, íó, ÿ íå çíàþ, êàê îí åãî ïðî-
í¸ñ, íî ýòî áûë ñàìûé ÷òî íè íà åñòü – ÒÎÏÎÐ… â êîðèäîðå íåîòëîæêè ïîäóë
óðàãàííûé âåòåð, êîòîðûì ñòàëî ñäóâàòü âñåõ: õîäÿ÷èõ, ëåæà÷èõ, ïàöèåíòîâ, âðà-
÷åé, – êàê ñåé÷àñ ïîìíþ ýòó òîëïó, êàê áóäòî âûðûâàâøóþñÿ èçî ðòà äâóõìåòðîâîãî
äåòèíû, ïîêà íå ïîäîñïåëè ñàíèòàðû äðóãîé áîëüíèöû.

Íî õâàòèò óæå ýòîé… òîïîðíîé ïîíîæîâùèíû, ïîäíîæíîé ëèòåðàòóðùèíû… ß
õîòåë òîëüêî ñêàçàòü, ÷òî âîò òàê æå ïðèìåðíî ðåâåë Êàðòîí, òîëüêî – âåðòèêàëüíî,
è Ìèòþ ñäóëî ïî ëåñòíèöå – âíèç…

Óâèäåâ íàñ, Êàðòîí áûëî øàòíóëñÿ, îñêàëèâøèñü, íî â ïîñëåäíèé ìîìåíò âñ¸
æå óçíàë ìåíÿ è ìàõíóë ðóêîé, áðûçãàÿ êðîâüþ: ìîë, ïðîõîäèòå…

Íå ðàáîòàë ëèôò, ïîýòîìó ìû øëè ïåøêîì è óâèäåëè íà ÷åòâ¸ðòîì ýòàæå... êàê
Êàðòîí ñîáèðàëñÿ ñ íîâûìè ñèëàìè, ÷òîáû ïðîëîìèòü äâåðü, îí ïûòàëñÿ ðàçîãíàòü-
ñÿ – ïîýòîìó è ïîÿâèëñÿ ñïðàâà îò íàñ… Ñ¸ñòðû æèëè â äâóõêîìíàòíîé êâàðòèðå,
èõ äâåðü áûëà ñáîêó, à íå â òîðöå, òàê ÷òî êàê ñëåäóåò ðàçîãíàòüñÿ Êàðòîíó áûëî
òðóäíî…

Ìèòÿ âåñü ïîáåëåë, áûñòðî ñêàçàë «ÿ ïîø¸ë», íî ïîø¸ë – ýòî íå òî ñëîâî…
Åãî ñäóëî, è áîëüøå â ìîé ïîäúåçä îí íå çàø¸ë íè ðàçó â æèçíè. Òî åñòü âñå äâà
– èëè ïîëòîðà ãîäà, ñêîëüêî íàì åù¸ ïðåäñòîÿëî ïðîó÷èòüñÿ â øêîëå, ÿ èíîãäà
çâàë Ìèòþ â ãîñòè, óñïåâàÿ çàáûòü, ñ ÷åì àññîöèèðóåòñÿ ó íåãî ìîé äîì…

2 Ýòè êðàñàâèöû (óêð.).
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Îí âñåãäà îòâå÷àë «íåò óæ, ëó÷øå âû ê íàì»… Îí íå ïðèø¸ë äàæå íà ìîé äåíü
ðîæäåíüÿ.

Ïðè òîì, ÷òî Ìèòÿ áûë ìàëü÷èêîì ñîâñåì íå ðîáêîãî äåñÿòêà…
×åìó ñâèäåòåëüñòâîì õîòÿ áû òî, ÷òî ïîñëå îêîí÷àíèÿ øêîëû îí ïîñòóïèë â

âîåííîå ó÷èëèùå, ñòàë êàäðîâûì îôèöåðîì… È ïîòîì, èëè òî÷íåå, ðàíüøå –
áûëà åù¸ ñöåíà «èç æèçíè Ìîñêàë¸âêè», â êîòîðîé Ìèòÿ ïîêàçàë ñåáÿ ìîëîäöîì…

Íî åñëè âñ¸-òàêè ïîïûòàòüñÿ âîññòàíîâèòü òî ìãíîâåíèå íà îñíîâàíèè íåñêîëü-
êèõ ñëîâ, êîòîðûå Ìèòÿ âïîñëåäñòâèè ïðîãîâîðèë, âûãëÿäåëî äëÿ íåãî âñ¸ ýòî
ïðèìåðíî òàê…

Ìèòå ïîêàçàëîñü, ÷òî ð¸â Êàðòîíà âûçâàë ëàâèíó, è óæå ñûïëþòñÿ ñ êðûøè
ãóäðîí è ÷åðíîç¸ì, à èç ñòåí âûïàäàþò êóñêè áåòîíà (ýòî íå êðàñíûå ñëîâöà è íå
«íàçâàíèÿ êàðòèí»… ñòåíû ïîäúåçäà íà ïåðâîì ýòàæå áûëè äûðÿâûìè, èç íèõ
âûïàëè öåëûå ôðàãìåíòû, ñêâîçü ïðîâàëû âèäíåëèñü ðæàâûå áàêè, â êîòîðûå ïà-
äàë ìóñîð, ïðîëåòàÿ ïî òðóáå… Õîòÿ âðÿä ëè, ÿ äóìàþ, áàêè áûëè âèäíû â òîò ìî-
ìåíò: áûëî ïîçäíî, à ñâåòà íà ïåðâîì ïî÷òè íèêîãäà íå áûëî – îí ïàäàë ñâåðõó,
êàê è ìóñîð, è äîëåòàë äî äíà ñîâñåì òóñêëûé … Ïðîâàëû æå â ñòåíàõ íà ïåðâîì
ýòàæå îáðàçîâàëèñü, êîíå÷íî, íå îò ð¸âà Êàðòîíà – îíè ïîÿâèëèñü ðàíüøå, íî
Ìèòå ìîãëî ïîêàçàòüñÿ – ÷òî ðàñïàäàåòñÿ âñÿ æåëåçîáåòîííàÿ ðåàëüíîñòü, ïîòîìó
÷òî îí, õîòü è áûâàë ó ìåíÿ â ãîñòÿõ, ìîã ýòîãî íå çàìå÷àòü – ïîâòîðÿþ, ïîäúåçä,
ïî åãî ñëîâàì, ïðåäñòàë ïåðåä íèì â òîò ìîìåíò â äðóãîì ñâåòå… È ýòè ñòåíû
áåëî-çåë¸íûå, êîòîðûå ìû âðîäå áû çíàëè êàê îáëóïëåííûå… Êðàñêà ñ íèõ äàâíî
óæå áîëüøåé ÷àñòüþ ïîñûïàëàñü, íî ñêâîçíûõ ïðîáîèí âûøå íå áûëî, êàê íà
ïåðâîì, îäíàêî áûëî îùóùåíèå, ÷òî âñ¸ ñåé÷àñ ïîñûïëåòñÿ), è çàâàëèò âõîä, è
ìû îêàæåìñÿ çàìóðîâàííûìè âìåñòå ñ Êàðòîíîì. Âîò èç òàêîé ïåðñïåêòèâû Ìèòÿ
è ïîñïåøèë âûáåæàòü íàðóæó (è ìû, è ìû òîæå ñåé÷àñ æå çà íèì ïîñëåäóåì, ÷è-
òàòåëü) è áîëüøå â ìîé ïîäúåçä íå çàõîäèë íèêîãäà. Âñå ìîè óâåðåíèÿ, ÷òî Êàð-
òîí ìîòàåò î÷åðåäíîé ñðîê â òûñÿ÷àõ êèëîìåòðîâ îò íàñ, Ìèòþ íå óáåæäàëè. Òóò
ìîæíî áûëî áû íàïîìíèòü ÷èòàòåëþ ïðåäûäóùèå ãåîìåòðè÷åñêèå èçìûøëåíèÿ
î ñêàéëàéíå æèëîãî ìàññèâà, àïïðîêñèìèðóùåãî íåñóùåñòâóþùóþ îêðóæíîñòü, î
íàëîæåíèè âíóòðåííèõ ìíîãîóãîëüíèêîâ íà… Äà, ìîæåò áûòü, âñ¸ ýòî íàäî áûëî
áû íåìíîæêî åù¸ óòî÷íèòü íà áóìàãå… Íî âðîäå è òàê óæå ÿñíî. Ñêàæó åù¸ òîëüêî,
÷òî ìíå ïîíÿòü ýòó ÿâíóþ íåàäåêâàòíîñòü – Ìèòèíó – ïîìîãàëà ìîÿ ñîáñòâåííàÿ...
Äîñòàòî÷íî ñêàçàòü, ÷òî ÿ ïåðåâ¸ëñÿ â ôèçìàò-øêîëó âîâñå íå èç ëþáâè ê ìàòåìà-
òèêå – êàê ÿ îáúÿñíèë ñâîé ïîðûâ ðîäèòåëÿì… Íî ÿ âåäü è îá ýòîì óæå, êàæåòñÿ,
óñïåë ïîðàññêàçàòü… Âñ¸, òóò íà ñàìîì äåëå çàêàí÷èâàåòñÿ çàòÿíóâøàÿñÿ… ðåòðî-
ðåòðîñïåêòèâà… È, ñîîòâåòñòâåííî, íåñóùåñòâóþùàÿ âðåìåííàÿ ôîðìà – ïðîø-
ëîå â ïðîøëîì, âîò èìåííî òàê, áåç êàâû÷åê.

4. Êîäåêñ  ïàðàøþòèñòà

Â êâàðòèðó-ëîâóøêó ìû çàãëÿíóëè åù¸ òîëüêî ðàç è íèêàêèõ ñëåäîâ Êàðòîíà,
äà è âîîáùå ëþäåé, â íåé íå îáíàðóæèëè. Èãîðü Àíòîíîâè÷ ïðîâåðÿë êàêèå-òî
íèòî÷êè, èëè äàæå âîëîñêè – è áûë ðàçî÷àðîâàí.

Âñ¸ æå îí ðåøèë åù¸ ïðîâåðèòü âñ¸ â êîìíàòàõ, òàê ñêàçàòü, íà ìàêðîóðîâíå,
à ÿ òåì âðåìåíåì, êàê áû îò íå÷åãî äåëàòü, ñîçåðöàë áàëêîí, êîòîðûé âûãëÿäåë
òàê, ÷òî íà íåãî âîâñå íå õîòåëîñü ñòóïàòü íîãîé, à òåì áîëåå äâóìÿ. È äåëî íå â
òîì, ÷òî îí áûë ãðÿçíûé è çàñòàâëåííûé òàáóðåòêàìè ðàçíîé âåëè÷èíû, íåîáñòðó-
ãàííûìè äîñêàìè è ëûæàìè, ¸ëî÷íûìè êðåñòàìè, øåñòåðíÿìè è êàñòðþëÿìè, ïîë-
íûìè ïîìîåâ, – âñ¸ ýòî áûëè ìåëî÷è… Ïî ñðàâíåíèþ ñ òåì, ÷òî áàëêîí â ëþáóþ
ñåêóíäó ìîã ðóõíóòü.

Ìîæåò áûòü, òàê êàçàëîñü èç-çà ñò¸êîë, êîòîðûå íà íåãî íàâåñèëè, – òî ëè ðà-
ìû òàê ðàññîõëèñü, òî ëè ýòî áûë èçíà÷àëüíî íåóäà÷íûé ïðîåêò, òîëüêî òåïåðü
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ýòè âåòðÿíûå ñò¸êëà âèñåëè çà áàëêîíîì, íà íåêîòîðîì ðàññòîÿíèè, êàê áû â âîç-
äóõå, è ïðè ýòîì îíè áûëè ñèëüíî íàêëîíåíû âëåâî îòíîñèòåëüíî âåðòèêàëüíîé
îñè…

Âñå îíè áûëè òðåñíóòûìè, èç íåêîòîðûõ óæå âûïàëè êóñêè, òàê ÷òî âèä áûë
äîâîëüíî-òàêè çëîâåùèé: ïî ãàçîíàì íå õîäèòü, âåê ñâîáîäû íå âèäàòü, â òðþìî
òþðüìû – íå ñìîòðåòü, – áîðìîòàë ÿ ñâîé îòâîðîò…

Îñòîðîæíî ñòóïèâ âñ¸ æå íà áàëêîí, ÿ, òî åñòü, ïîäóìàë: êàêîé çíàê ÿ ìîãó
îñòàâèòü Êàðòîíó?

Òàì åù¸ ñòîÿëè íà òàáóðåòêàõ òð¸õëèòðîâûå áàíêè, ñâåðõó íàêðûòûå ðîçîâûìè
ïåð÷àòêàìè…

Ðàçâå ÷òî ïîñòàâèòü îäíó òàáóðåòêó íà äðóãóþ, – ïîäóìàë ÿ, – òàê, ÷òîáû ñíèçó
âèäíà áûëà êðàñíàÿ ïÿòåðíÿ…

Ìîæíî áûëî áû ñäåëàòü, åñëè áû âñå îíè íå ëîïíóëè… ß ñíÿë îäíó ïåð÷àòêó ñ
áàíêè, ñ ïëîõî îñîçíàâàåìîé öåëüþ – ïðèëåïèòü, ÷òî ëè, ê ñòåêëó… Ãäå-òî â òà-
êèõ ìåñòàõ îáÿçàòåëüíî äîëæåí áûòü çàñîõøèé òþáèê ñ «ìîìåíòîì»… Õîòÿ âåòåð
ñîðâ¸ò âñ¸ ðàâíî, âìåñòå ñî ñòåêëîì, èëè ñëåäîâàòåëü ïåðâûé çàìåòèò… Äà îí
óæå çàìåòèë, ÷òî ÿ ñíÿë ïåð÷àòêó, è íåðâíî ïîäîø¸ë ê áàëêîííîé äâåðè.

– Äàâàéòå ïîïðîáóåì íàëèâî÷êó, – ñêàçàë ÿ.
Îí ïîêðóòèë ïàëüöåì ó âèñêà.
«Ëàäíî, Êàðòîí – íå Ïëåéøíåð, è âñ¸ ðàâíî íå ïðåäóïðåæä¸í, – ïîäóìàë ÿ, –

äà è ïðîôåññîð íå óñìîòðåë, íå çàìåòèë… Ñáðîñèòü, ÷òî ëè, öâåòîê… Ïîêà äâîð-
íèê óáåð¸ò… Äà íåò, êòî çíàåò, êîãäà îí ïîÿâèòñÿ, à ãîðøîê åù¸ ïðèáü¸ò êîãî-
íèáóäü, ñ ìîèì ñ÷àñòüåì…»

– Øóòêà, – ñêàçàë ÿ, – òàì âñ¸ óæå äàâíî èñïàðèëîñü.
È â ñàìîì äåëå, íàëèâêè óñïåëè ïðåâðàòèòüñÿ äàæå íå â óêñóñ, à ÷¸ðò çíàåò âî

÷òî, ãðÿçíîâàòûé íàë¸ò íà ñòåêëå, ïîòîìó ÷åòûðå ïÿòåðíè, ãîëîñîâàâøèå êîãäà-
òî «çà», áåçâîëüíî îïàëè, ñêîìêàëèñü…

Áîëüøå Èãîðü Àíòîíîâè÷ íå óäåëÿë áàëêîíó âíèìàíèÿ; îí íå òîëüêî íà íåãî
íå âûõîäèë, íî âîîáùå íå ñìîòðåë â òó ñòîðîíó, êàê áóäòî è íå áûëî òàì çà îê-
íîì íèêàêîãî áàëêîíà, à çà íèì – åù¸ îäíîãî, âèñÿùåãî â âîçäóõå – îêíà…

Çàòî îí è â ýòîò ðàç îòâîðà÷èâàë ìàòðàñ, øàðèë â äåðåâÿííûõ ðàçâàëèíàõ, êî-
òîðûå ÿçûê íå ïîâîðà÷èâàëñÿ íàçâàòü ìåáåëüþ, – íå çàáèðàÿñü, âïðî÷åì, â èõ
ãëóáèíû, íåðâíî õîäèë íà êóõíþ, âîçâðàùàëñÿ è ìîë÷à ðàçãëÿäûâàë êîðåøêè êíèã
â ïåðåêîøåííîì øêàôó.

Êíèã áûëî äîâîëüíî-òàêè ìíîãî, â îñíîâíîì êëàññèêà â ñåðûõ, êîðè÷íåâûõ
îáëîæêàõ... Íî ÷òî øêàô áûë ïåðåêîøåííûé, ÿ òåïåðü óæå íå óâåðåí: ìîæåò áûòü,
ïðîñòî êíèãè òàì òàê ñòîÿëè, íàêëîíèâøèñü, à òî, ÷òî ÿ ïåðåä ýòèì äîâîëüíî äîë-
ãî ñîçåðöàë âèñÿùèå çà áàëêîíîì íàêëîííûå ñò¸êëà… ñîçäàâàëî òàêîé ñòðàííûé
ïîâîðîò ìûñëè, êîòîðóþ è ìûñëüþ-òî òðóäíî áûëî áû íàçâàòü… Ñêîðåå, îáúåêòèâ-
íî òàì ÷òî-òî áûëî…. èíôëåêñèÿ òàêàÿ… È îòòîãî îùóùåíèå, ÷òî íàõîäèøüñÿ…
íå â êîìíàòå êðèâûõ çåðêàë – êàê îáû÷íî… À âíóòðè êàëåéäîñêîïà, êàê áû ýòî íè
áûëî ïîøëî … Ïðè÷¸ì òóò ÿ âñïîìíèë è äðóãóþ êâàðòèðó – ïîõîæóþ íà ýòó ñòåïåíüþ
òðóù¸áíîñòè… Îíà áûëà íå â ïàíåëüíîì äîìå, íî â êàêîì-òî ñìûñëå… è «ïàíåëü-
íîì», òàì òî åñòü ìîæíî áûëî ñíÿòü êâàðòèðó ïî÷àñîâî… Íî ÿ ñíÿë íà íåñêîëüêî
äíåé – íà ñêîëüêî õâàòèëî íåîæèäàííîé ïðåìèè… «Ìåáëèðîâàííûå êîìíàòû» –
òàê ëèòåðàòóðíî ýòî íàçûâàëîñü â îáúÿâëåíèè… Ìåëèðîâàííûå âîëîñû, ìåáëi…
Ìåëî, ìåëî… Íî âñ¸ ýòî ÿâíî íå èç òîé ïîâåñòè, this is not a love song… ß òîëüêî
âñïîìíèë – ñòîÿ ñîâñåì â äðóãîé êâàðòèðå è ãëÿäÿ íà ïîõîæóþ – åñëè ìíå òîëüêî
ïàìÿòü íå èçìåíÿëà, êðîâàòü… ÷òî òàõòà òàì ðàñïàäàëàñü êàæäûé ðàç íà ÷àñòè, è
ïîòîì ÿ èõ ñêîëà÷èâàë çàíîâî, êóëàêîì, íåïðî÷íî… ß øàðèë òàì â ïîèñêàõ ìîëîòêà,
íî íå íàõîäèë åãî íèãäå – òàì âîîáùå íè÷åãî íå áûëî, íèêàêèõ èíñòðóìåíòîâ,
ïîñóäû… íî ïðè ýòîì â îäíîé èç òóìáî÷åê áåç ëèöåâîé êðûøêè âûäâèæíîãî ÿùè÷-
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êà ÿ íàø¸ë îïòè÷åñêèé... ßçûê ïî÷åìó-òî íå ïîâîðà÷èâàåòñÿ ïîâòîðèòü ýòî ñëîâî,
ñëèøêîì îíî çàåçæåííîå, äà… Íå ìàíîìåòð, íåò, êîòîðûé ìîæíî ïîëîæèòü íà
æèâîò ïîäðóãè, ÷òîáû óçíàòü… Íî êàëåéäîñêîï… Êîòîðûé ìîæíî ðàçâå ÷òî çàñó-
íóòü â íå¸… Íî ìû íå äîøëè äî òàêèõ èçâðàùåíèé – âðåìåíè áûëî ìàëî, äà è
òåìíî áû òàì áûëî… äëÿ îñâåùåíèÿ âèòðàæà – ýòî æå òîëüêî êàæåòñÿ, ÷òî âóëüâà,
ðàñïàëÿÿñü, ñâåòèòñÿ ïóðïóðíûì ñâåòîì…

È âîò, ñòîÿ ïîñðåäè õëàìà äðóãîé êâàðòèðû – ãäå æäàëè Êàðòîíà è ãäå áûëà
ñòðàííàÿ èíôëåêñèÿ, – êðóãîâîðîò ñòåêëà â ïðèðîäå… ñäåëàëñÿ çäåñü îò÷åãî-òî
çðèìûì… Ïî÷åìó ÿ è ïîäóìàë, ÷òî ýòî ëîãîâî íàõîäèëîñü âíóòðè… Íåò, íå âëàãàëè-
ùà, à âîò èìåííî – êàëåéäîñêîïà, è ïîýòîìó òàê íàêëîíåíû âñå ñò¸êëà… ÷òî îíè
ìåäëåííî âðàùàþòñÿ – î÷åíü ìåäëåííî, òàê ÷òî äâèæåíèå èõ äëÿ ïðîñòûõ ñìåðò-
íûõ íåçàìåòíî…

ß çàêðûë ãëàçà è âñïîìíèë, êàê ÿ ëåæàë â òîé, äðóãîé êâàðòèðå, â èçíåìîæåíèè,
â àáñîëþòíîì íèãäå, ïîòîìó ÷òî äàæå íîìåðà òîé êâàðòèðû íå áûëî íà òàáëè÷êå,
âèñåâøåé íàä âõîäîì â ïîäúåçä…

À òà, èç-çà êîòîðîé ÿ ñíÿë ýòî íåæèëü¸, óïîðõíóëà íà ðàáîòó, è âîò ÿ ëåæó ïîë-
÷àñà, áèòûé ÷àñ, ïîâîðà÷èâàÿ êàëåéäîñêîï, è âìåñòå ñ åãî öâåòíûìè ïîâîðà÷èâà-
þòñÿ áèòûå ñò¸êëà, íàâèñøèå íà áàëêîíå, è âñå ýòè áàíêè, è ñêëÿíêè, è ñò¸êëà
êíèæíîãî øêàôà, è êðóæî÷êè ïåíñíå… È âäðóã ÿ ñëûøó çâîí ðàçáèòîãî ñòåêëà –
ýòî áàëêîííûå ñò¸êëà ñîâåðøàþò íàêîíåö ñâîé îáîðîò…

Ìîæåò áûòü, ÿ äàæå óñíóë íà îäíî ìãíîâåíüå, óæå â ìàøèíå…

«Ïîéä¸ì», – ñêàçàë Èãîðü Àíòîíîâè÷, è ìû ñ íèì ñïóñòèëèñü íà ëèôòå, â î÷åðåä-
íîé ðàç ñåëè â æèãóëü è ìåäëåííî ïîåõàëè ïî óçêèì ñåðûì óëèöàì, ïîõîæèì íà
ñèñòåìó ïåðåñîõøèõ êàíàëîâ.

Ïàóçû áûëè – ìû ÷òî-òî æåâàëè.
Âñóõîìÿòêó, ïîòîìó ÷òî Èãîðü Àíòîíîâè÷ íà ðàáî÷åì ìåñòå íå ìîã ïèòü ïèâî,

êîòîðîå ëèëîñü, ïðîäàâàëîñü òî åñòü, íà ðàçëèâ â îäíîé èç ùåëåé êàòàêîìáíîãî
«òîðãîâîãî öåíòðà», ðàñïîëîæåííîãî â ñåðäöåâèíå ìèêðîðàéîíà, êàê áóäòî ýòî
áûëà åãî ìîäåëü, íåñêîëüêî óìåíüøåííàÿ è óïëîòí¸ííàÿ: ìèêðî-ìèêðî-ðàéîí…

Î ÷¸ì ÿ äóìàë âñå ýòè òðè ÷àñà, ãëÿäÿ íà áåòîí, êîòîðûé áûë êàê-òî óäèâèòåëüíî
ñåð, äàæå ïî ñðàâíåíèþ ñ ìîèì ðàéîíîì… ÿ óæå, êîíå÷íî, íå âñïîìíþ…

Íî âïîëíå âåðîÿòíî, ÷òî ÿ êàê ðàç è äóìàë î òîì, ïî÷åìó ìîé ðàéîí íå òàêîé
ñåðûé, – íå òîëüêî áëàãîäàðÿ äåðåâüÿì…

ß ìîã, íàïðèìåð, âñïîìíèòü, ÷òî ìîé äåä äåñÿòèëåòèÿìè ïèñàë ïèñüìà âî âñå
èíñòàíöèè, âïëîòü äî ÖÊ ÊÏÑÑ.

Íåò, îí íå ïðîñèë ïîêðàñèòü íàø ìèêðîðàéîí â áîëåå æèçíåðàäîñòíûå òîíà,
÷òîáû æèòü ñòàëî âåñåëåå… íî òàê ïîëó÷èëîñü.

Õîòÿ äåä ïèñàë êîíêðåòíî î âîäå. Ïîòîìó ÷òî, ñ îäíîé ñòîðîíû, ê íàì íå ïî-
ñòóïàëà ãîðÿ÷àÿ âîäà – èç-çà òîãî, ÷òî ïîäàâàëàñü ïîä ñëèøêîì ñëàáûì íàïîðîì,
è íà ïåðâûõ ýòàæàõ ïîýòîìó áûëà âñåãäà (çà èñêëþ÷åíèåì òåõ ïåðèîäîâ, äàëåêî
íå òîëüêî ëåòíèõ, êîãäà å¸ âûêëþ÷àëè âî âñ¸ì Ñàëòîâñêîì æèëìàññèâå èëè äàæå
â öåëîì Õàðüêîâå – ÷òîáû óæå íèêîìó íå îáèäíî), à ê íàì íå ïîäíèìàëàñü ïî÷òè
íèêîãäà.

Ñ äðóãîé ñòîðîíû, â ñåçîíû äîæäåé íàñ íå òî ÷òîáû çàëèâàëî, êàê ñîñåäåé ñ
ïîñëåäíåãî ýòàæà, êîòîðûå æèëè íàä íàìè… Ê íàì â êâàðòèðó âîäà ïðîñà÷èâàëàñü
íå ñâåðõó, à ñêâîçü ôàñàä çäàíèÿ, ðèñîâàëà íà ñòåíàõ êîìíàò, â óãëàõ ýòàêèå ò¸ì-
íûå àêâàðåëè... Íåîáõîäèìî áûëî «çàäåëàòü ñòûêè» – îá ýòîì äåä ìîé è ïèñàë âî
âñå èíñòàíöèè, ïîêà ëåò ÷åðåç äâàäöàòü îòêóäà-òî íå ïðèñëàëè ìàøèíó, ëþëüêè,
ðàáî÷èõ, è îíè ïîêðàñèëè ñòûêè çåë¸íêîé, êàê áû ïîä÷åðêíóâ ýòèì áëî÷íóþ êîí-
ñòðóêöèþ äîìà – îí òåïåðü ñòàë «â êëåòî÷êó», íî, â îáùåì, îñòàâàëñÿ òîãäà åù¸
òàêèì æå, êàê áûë, ïàñìóðíî-ñåðûì… Ïðîòåêàòü äîì îò ýòîé çåë¸íîé ñåòêè (êàæåò-

03_Milstejn.pmd 21.08.2009, 15:4336



37“Çàðóáåæíûå çàïèñêè“ ¹19/2009

ÑÊËÎ

ñÿ, òàê åù¸ ëå÷èëè òîãäà îò ïðîñòóä, èëè åù¸ îò ÷åãî-òî, áûë òàêîé ìåòîä – òîëü-
êî éîäîì, ðèñîâàëè ñåòêó íà ñïèíå) ñòàë íåìíîãî ìåíüøå, âîò òîëüêî ÿ íå ïîìíþ,
çàñòàë ëè ýòó ðàäîñòü ìîé äåä, áûë ëè îí òîãäà åù¸ æèâ.

À ïîòîì íàø äîì ïîêðàñèëè çåë¸íîé êðàñêîé óæå âåñü… Êðîìå, ðàçóìååòñÿ,
îêîí.

È âîò ýòó ìîíóìåíòàëüíóþ æèâîïèñü ìîé äåä óæå íå óâèäåë…
Êàêîå-òî âðåìÿ îí áûë îäèí òàêîé, íàø äîì, à ïîòîì åãî ïðèìåðó ïîñëåäîâàëè

íåêîòîðûå äðóãèå… À åñëè ó÷åñòü, ÷òî òàì ó íàñ – â ìèêðîðàéîíå – ìíîãî áûëî
ïîñàæåíî æèâîé çåëåíè, â ñìûñëå ôëîðû, èçíà÷àëüíî, ìîæíî ñîãëàñèòüñÿ, ÷òî,
íåñìîòðÿ íà îáùèé ïëàí çàñòðîéêè, àðõèòåêòóðó – åñëè ýòî ìîæíî íàçâàòü àðõèòåê-
òóðîé… ìèêðîðàéîí, ïî êîòîðîìó òðè äíÿ ïîäðÿä åëîçèëà ìàøèíà Èãîðÿ Àíòîíîâè-
÷à, è ìîé ðîäíîé ìèêðîðàéîí – äâå ñîâåðøåííî ðàçíûõ êîíêðåòèêè... Ïîñëå ÷å-
ãî óìåñòíî áûëî áû ìíå âñïîìíèòü, ÷òî ñëîâî «áåòîí» ïî-àíãëèéñêè – ýòî «concre-
te», ÷òî ÿ, êàæåòñÿ, è ñäåëàë, ïðè÷¸ì âñëóõ, ïîòîìó ÷òî Èãîðü Àíòîíîâè÷ ñïðîñèë
ìåíÿ:

– Ñêàæè… À êàê òû äóìàåøü, íîðìàëüíûé ÷åëîâåê ìîæåò âî âçðîñëîì âîçðàñòå
âûó÷èòü àíãëèéñêèé?

– Êîíå÷íî, – ñêàçàë ÿ, – íàïðèìåð, N (è ÿ íàçâàë ôàìèëèþ îäíîãî èçâåñòíîãî
â ãîðîäå îáùåñòâåííîãî äåÿòåëÿ) âûó÷èë íà êóðñàõ, ãîâîðèò ñâîáîäíî, ÷èòàåò â
îðèãèíàëå.

– Íåò, íó ÿ æå ñêàçàë: íîðìàëüíûé ÷åëîâåê, – ñêðèâèëñÿ Èãîðü Àíòîíîâè÷, –
ëàäíî, ýòî ÿ òàê, àáñòðàêòíî…

×åðåç íåñêîëüêî äíåé ÿ ñèäåë â êàôåòåðèè îáùåæèòèÿ èíæåíåðíî-ýêîíîìè÷å-
ñêîãî èíñòèòóòà ñî ñâîèì áûâøèì êîëëåãîé è ðàññêàçûâàë îá îòðàáîòêå â ìèëèöèè,
êîòîðàÿ, ïî ìîèì ñëîâàì, áûëà ïîõîæà íà ÷èñòîå áåçóìèå… ß ïîêàçûâàë ðóêîé â
âîçäóõå êðóãè, êîòîðûå ìû ñî ñëåäîâàòåëåì íàìàòûâàëè â âÿçêîé íåîáèòàåìîé
ñðåäå… Ïîêà Àðêàäèé ñàðäîíè÷åñêè íå ïîäûòîæèë ìîé îò÷¸ò ñëîâàìè: «×òî íàøà
æèçíü… êàê íå áåòîíîìåøàëêà».

Àðêàäèé ê òîìó ìîìåíòó äàâíî óæå áûë êîððåñïîíäåíòîì ìåñòíîé ãàçåòû, òî÷-
íåå íåñêîëüêèõ ãàçåò.

Îí, ïî-ìîåìó, ðîäèëñÿ ëèòåðàòîðîì è, ðàáîòàÿ â èíñòèòóòå, ïèñàë ðîìàíû,
ñòèõîòâîðåíèÿ â ïðîçå è ò. ä. ×òî-òî èçäàâàëîñü â ãîìåîïàòè÷åñêèõ äîçàõ, â ïåðèî-
äèêå…

Ðàçãîâàðèâàÿ ñ íèì â êàôåòåðèè «Èíæýêà», ÿ íàïîìíèë åìó è òàêîé ýïèçîä:
ìû ïîøëè ñ íèì âî âðåìÿ ïåðåðûâà â íåîáèòàåìûé ñêâåðèê íà Êëî÷êîâñêîé…

Íàâåðíîå ýòî âñ¸-òàêè áûëî ïîñëå ðàáîòû, ïîòîìó ÷òî Àðêàíîèä êóïèë áóòûëêó
ïîðòâåéíà, íó äà, è ÿ åù¸ ïîäóìàë: íå ñîáñòâåííîå ëè ýòî åãî ïðèçíàíèå, ÷òî
áåç ïîëëèòðû…

Îí íà ñàìîì äåëå ïèñàë – ïî êðàéíåé ìåðå, òîãäà – äîâîëüíî «èíòåíñèâíóþ»,
êàê òåïåðü ãîâîðÿò, ëèòðó…

À ïèëè ìû áåç çàêóñêè, çàòî ñ êóëüòóðíîé, çíà÷èò, ïðîãðàììîé: Àðêàíîèä âçÿë
ñ ñîáîé ðóëîí ñ ðàñïå÷àòêîé, ñ îäíîé ñòîðîíû êîòîðîé áûë åãî êîä íà êîáîëå, à
íà äðóãîé – êóñîê åãî æå íåòëåíêè… Ïîòèõîíüêó îòìàòûâàÿ ñåé ñâèòîê, îí ÷èòàë
ìíå ñâî¸ îïîâèäàííÿ3 âñëóõ…

Áóòûëêà áûëà óæå ïóñòà, êîãäà èç-ïîä çåìëè âîçíèê ìèëèöèîíåð.
Ìàëåíüêèé, òùåäóøíûé, ñ äëèííûì íåçäîðîâûì ëèöîì, áåç ôóðàæêè… Ê òîìó

æå îí êàçàëñÿ ñèëüíî ïüÿíûì, õîòÿ îò íåãî è íå ïàõëî... Îí ñåë ðÿäîì ñ íàìè íà

3 Ðàññêàç (óêð.).
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ñêàìüþ, ïðèïîäíÿë ñ çåìëè ïóñòóþ áóòûëêó, ïðåäúÿâèë å¸ íàì, ïîñòàâèë îáðàòíî
è ñòàë èíòåíñèâíî øåâåëèòü äâóìÿ ïàëüöàìè.

– Â ÷¸ì äåëî? – ñêàçàë Àðêàäèé.
– Íåõîðîøî, – ñêàçàë ìèëèöèîíåð, – ðàñïèâàåòå ñïèðòíîå â îáùåñòâåííîì

ìåñòå.
– Ýòî íå íàøà áóòûëêà! – ñêàçàë Àðêàäèé, – îíà ñòîÿëà çäåñü, êîãäà ìû ñåëè.

À ñåëè ìû çäåñü, ÷òîáû ïîðàáîòàòü. Âû ÷òî, íå âèäèòå, ÷òî ìû ðàáîòàåì? – è îí
ïîêàçàë ìèëèöèîíåðó ðóëîí, êîòîðûé óñïåë ñâåðíóòüñÿ òàêèì îáðàçîì, ÷òî òàì
òåïåðü äåéñòâèòåëüíî áûëî âèäíî òîëüêî: «IDENTIFICATION DIVISION… DATA DIVISI-
ON… ADD  A_FIRST  TO B_LAST… MOVE  TRAKT  TO  AT…»

– ß ñëûøàë, – ñêàçàë ìèëèöèîíåð, – ÷òî âû íå ýòî ÷èòàëè. Ýòî ÷òî, ðåáÿòêè, è
åñòü âàøà ðàáîòà?

– Äà, ýòî íàøà ðàáîòà!
– À âû ïîçâîëèòå? – ñêàçàë ìèëèöèîíåð, ïðîòÿãèâàÿ ðóêó ê ðàñïå÷àòêå.
ß ïîìíþ, ÷òî Àðêàäèé, ïîêîëåáàâøèñü, äàë åìó ðóëîí è ñ èíòåðåñîì ñòàë ñëå-

äèòü, êàê ìèëèöàíåð ÷èòàåò, ïåðåìàòûâàÿ, åãî ïîâåñòü…
«À âîò òóò ó âàñ, ðåáÿòû, ïîðíîãðàôèÿ», – ñêàçàë ìèëèöèîíåð, òêíóâ â ðàñïå÷àò-

êó ïàëüöåì… Ïîñëå ÷åãî âåðíóë ðóëîí Àðêàäèþ, ñòûäëèâî îòâåðíóëñÿ è äâóìÿ
ïàëüöàìè – áîëüøèì è óêàçàòåëüíûì – ñòàë ïîâòîðÿòü äëÿ îñîáî òóïûõ, èëè ãëóõî-
íåìûõ: «ãðîøè, ãðîøè…».

Âïðî÷åì, íå ñîâñåì áåñøóìíî: ñëûøàëñÿ øîðîõ îò òðåíèÿ ïàëüöåâ.
Íî ìû äåëàëè âèä, ÷òî íå ñëûøèì è âîîáùå íå ïîíèìàåì, î ÷¸ì ðå÷ü…
È ïîøåëåñòåâ òàê ìèíóòó-äðóãóþ, ìèëèöèîíåð ñêàçàë «íó ÷òî çà ëþäè», âçäîõíóë

îáðå÷¸ííî, ìàõíóë ðóêîé è… èñ÷åç, äà-äà – êàê áëåäíî-ãîëóáîé ìîòûë¸ê, ïðèñåâ-
øèé íà ñêàìåéêó, ðàñòâîðèëñÿ â âåñåííåì âîçäóõå…

Âîò îá ýòîì ýïèçîäå ÿ òåïåðü íàïîìíèë Àðêàäèþ, ÷òîáû äîáàâèòü:
– Äî â÷åðàøíåãî äíÿ ýòî áûë åäèíñòâåííûé â ìîåé æèçíè êîíòàêò ñ ìèëèöèåé.
– Àíãåë, – êèâíóë Àðêàäèé è ìîë÷à çàêóðèë ïàïèðîñêó.
Ïåðåä ýòèì ÿ ðàññêàçàë åìó, íà êàêîé îòðàáîòêå ïîáûâàë, è Àðêàäèé íå òî

÷òîáû âîçìóòèëñÿ… Íî ñèëüíî, ñêàæåì òàê, ñòàë íåäîóìåâàòü: êàê ÿ ìîã?!
Ñíà÷àëà ÿ ïîäóìàë, ÷òî îí øóòèò, íî âñêîðå ïîíÿë, ÷òî Äåáàðêàäåð, ñòðàííûì

îáðàçîì, ñåðü¸çåí êàê íèêîãäà… À ïîòîì îí ñòàë íåñòè êàêóþ-òî ïîëíóþ ïóðãó: ÿ,
ìîë, ïðåäïî÷¸ë ÷åñòíîìó, õîòü è ìàëîïðèÿòíîìó, ôèçè÷åñêîìó òðóäó âçàèìîäåéñò-
âèå ñ êàðàòåëüíûìè îðãàíàìè…

Â î÷åíü ãåðìåòè÷íîì ïîäâàëå îáùåæèòèÿ «Èíæýêà», ãäå ìû ñèäåëè â òîò ìî-
ìåíò â ìàëåíüêîì êàôåòåðèè, ïîâåÿëî âäðóã âåòðîì ñ Àðõèïåëàãà… ß íå ïðåóâåëè-
÷èâàþ, êóäà: Àðêàäèé â êàêîé-òî ìîìåíò ñòàë áóêâàëüíî öèòèðîâàòü… Îí íàïîìíèë
ìíå, ÷òî â ãîðîäå, ãäå ìû ñ íèì ïðîæèâàåì, ðàáîòàë òîò ñàìûé íà÷àëüíèê ìåñòíîãî
×Ê, êîòîðûé ñïóñêàë ñ æèâûõ ëþäåé êîæó è åù¸ ìíîãî ÷åãî âûòâîðÿë…

– Êàêîå îòíîøåíèå èìååò Ñàåíêî – èëè òàì… Ê ñåãîäíÿøíåé ìèëèöèè? – ñêà-
çàë ÿ.

– Ïðÿìîå, – ñêàçàë Àðêàäèé, – òû ÷òî, ìàëåíüêèé ìàëü÷èê? Íó ñêàæè ñïàñèáî,
÷òî íà ñåáå íå èñïûòàë, íî òû æå íå ìîã íå ñëûøàòü, ÷òî ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé ýòà
ìèëèöèÿ… Òî æå ãåñòàïî, â ÷èñòîì âèäå.

– Ïîãîäè-ïîãîäè, òîëüêî ÷òî ýòî áûëî ×Ê?
– À êàêàÿ ðàçíèöà? ×òî òàì ïåð÷àòêè, à òàì – àáàæóðû?
– Íåò-íåò, òû ïîãîäè… Óæ äàâàé îñòàíîâèìñÿ íà ÷¸ì-òî îäíîì. È òîãäà ÿ òåáå

ñêàæó… ×òî, âî-ïåðâûõ, êàê íàñ â øêîëå ó÷èëè, áåëûå áûëè òîæå çâåðè, ãîñïîäà
çâ¸çäû íà ãðóäè âûðåçàëè, íå çàáûë? È âîîáùå, åñëè òàê ðàññóæäàòü, òîãäà âñå
èìåþò ê ýòîìó îòíîøåíèå áåç èñêëþ÷åíèÿ, êòî çäåñü ïðîäîëæàåò ïîñëå ýòîãî
æèòü êàê íè â ÷¸ì íå áûâàëî… À íåêîòîðûå åù¸ è ïèñàòü ñòèõè.
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– Ïðè ÷¸ì òóò Àäîðíî…
– À ïðè ÷¸ì òóò ãåñòàïî? Òåáå íå êàæåòñÿ, ÷òî ýòî ïåðåáîð? Íå â òîì ñìûñëå,

÷òî ÷òî-òî ëó÷øå, ÷òî-òî õóæå…
– Òû ïðàâ, íàâåðíî… Íî åñëè áû òû çíàë òî, ÷òî ÿ çíàþ… ß áû ïîñìîòðåë íà

òåáÿ òîãäà.
Ïîñëå ýòîãî ÿ ïîñìîòðåë íà Àðêàäèÿ, êîòîðûé çíàë òî, ÷òî ÿ íå çíàþ... Â áûò-

íîñòü åãî â ÍÈÈ áîðîäà áûëà êîðîòêîé, íî çà âðåìÿ åãî ñâîáîäíîãî æóðíàëèçìà
îòðîñëà òàê, ÷òî îí åäâà íå ïðåâðàòèëñÿ â äâîéíèêà ÷åëîâåêà, êîòîðîãî ÿ âñòðå÷àþ
â ãîðîäå ñ ðàííåãî äåòñòâà: î÷êè ñ ñèëüíûì óâåëè÷åíèåì, ñîîòâåòñòâåííî îãðîì-
íûå ãëàçà, æóõëàÿ ëüâèíàÿ ãðèâà… ß íàçûâàþ åãî òàéíûì àðõèâàðèóñîì, õîòÿ ÿ
ïîíÿòèÿ íå èìåþ, êòî ýòî òàêîé…

È åù¸ äâà ñëîâà î åãî ïåðåõîäå… Àðêàäèé âîîáùå-òî óø¸ë èç èíñòèòóòà â íè-
êóäà, â ïðîïàñòü – íå íà ðàäèî è íå â ãàçåòó, à âîò èìåííî ïèñàòü îïóñ-ìàãíóì…
Ìû âèäåëèñü ñ íèì íå÷àñòî, îí ïîëãîäà æèë óæå íà âîëüíûõ õëåáàõ, òî åñòü áóê-
âàëüíî: ñòðåëÿÿ ïðè ñëó÷àå ó çíàêîìûõ 20 êîï. íà áàòîí, à íà äâîðå áûëî ÷òî-òî
âðîäå ïåðåñòðîéêè, è âîò ÿ ïîìíþ, ÷òî êîãäà ÿ çàãëÿíóë ê íåìó, îí, ïîêîñèâøèñü,
çàìåòèë, ÷òî â ñóìêå ó ìåíÿ ëåæèò ñâåæàÿ ãàçåòà. Êàæåòñÿ, ýòî áûëè «Ìîñêîâñêèå
íîâîñòè». Îí ñïðîñèë, ïîìîðùèâøèñü, êàê áóäòî ó ìåíÿ òàì ëåæàë êóñîê òóõëîé
êîëáàñû, – êàê ìîæíî ÷èòàòü ãàçåòû? Òàêèì òîíîì, êîòîðûì Ñâàí ãîâîðèë: «…ÿ áû
åù¸ ïîíÿë, åñëè áû òàì åæåäíåâíî ïóáëèêîâàëè ìûñëè Ïàñêàëÿ…» – èëè Öâåòàåâà
ñ å¸ «...æåâàòåëè ìàñòèê, ÷èòàòåëè ãàçåò...» – òàêèì, òî åñòü, ïðèìåðíî òîíîì… ß
ïîæàë ïëå÷àìè è ñêàçàë: ìîæíî, ìíå èíòåðåñíî. «Íå ïîíèìàþ», – ñêàçàë Àðêàäèé,
è… ÿ ÷óòü áûëî íå íà÷àë îïðàâäûâàòüñÿ.

À ïîòîì ìû êàê-òî øëè ñ íèì ïî ãîðîäó è âñòðåòèëè íà Ñóìñêîé ìîåãî ïðèÿòåëÿ
Êèðèëëà, êîòîðûé óæå ê òîìó âðåìåíè ñòàë «î÷åíü âàæíûì ÷åëîâåêîì». Äà íåò,
ïî÷åìó – áåç êàâû÷åê.

Îí âçÿë êîîðäèíàòû Àðêàäèÿ è óñòðîèë åãî íà êàêîé-òî íîâûé êàíàë ìåñòíîãî
ðàäèî, ÷òîáû ñòàðèê íå ãîëîäàë ïî êðàéíåé ìåðå.

Òîãäà îíè òîëüêî íà÷àëè ïîÿâëÿòüñÿ, ëèöåíçèè, êàíàëû, âñ¸ äåëàëîñü ñ íóëÿ, è
Àðêàäèÿ âçÿëè ýòàêîé «ðàäèîíÿíåé» ê íîâîìó äèòÿòè, ÷òîáû îí ñäåëàë íîâîñòíóþ
ïðîãðàììó.

ß ïîñî÷óâñòâîâàë, êîãäà óçíàë îá ýòîì, ïîäóìàâ: êàêàÿ âñ¸-òàêè èðîíèÿ: aus-
gerechnet4 Àðêàäèé, êîòîðûé íå ìîæåò âèäåòü ãàçåò…

Íî êîãäà ÿ ÷åðåç ìåñÿö çàø¸ë ê íåìó â ãîñòè, Àðêàäèé íè î ÷¸ì, êðîìå íîâî-
ñòåé, ïðîñòî íå ìîã ãîâîðèòü. Òî åñòü âñå ìîè ïîïûòêè «ïåðåêëþ÷èòü êàíàë» – ÿ
ïûòàëñÿ çàâåñòè ðàçãîâîð î åãî ïðîçå, èëè î ñâîåé ïðîçå – êîòîðóþ ÿ âåäü è íà-
÷àë ïèñàòü ñ åãî ë¸ãêîé ðóêè, âîîáùå – î ÷¸ì-òî ïîìèìî òåêó÷êè… Íî áåçóñïåøíî!
Âñ¸ ýòî âûçûâàëî ó íåãî òîëüêî êîðîòêèé ñìåøîê, îí îòìàõèâàëñÿ è ñíîâà, êàê çà-
âåä¸ííûé, íà÷èíàë âåùàòü î âûáîðàõ, î çàñåäàíèè ó ãóáåðíàòîðà, î íîâûõ çàêîíàõ
êîîïåðàöèè è ò. ï.

È ÿ, ñîáñòâåííî, âîâñå íå çàòåì ýòî ïðèïîìíèë, ÷òîáû ïîäìèãíóòü ÷èòàòåëþ:
ìîë, ãäå íàøà ìóäðîñòü, êîòîðóþ ìû ïîìåíÿëè íà çíàíèÿ, ãäå íàøè çíàíèÿ, êîòîðûå
ìû ïîìåíÿëè íà èíôîðìàöèþ… Íåò-íåò, ÿ âñ¸ ýòî âñïîìíèë òîëüêî èç-çà òîãî,
÷òî ñ Àðêàäèåì ìåòàìîðôîçà ïðîèçîøëà êàê-òî ñëèøêîì óæ áûñòðî… Íå ïî-÷åëî-
âå÷åñêè. Âîò êàê òóìáëåð ù¸ëêíóë – è ïåðåäî ìíîé ïðåäñòàë ñîâåðøåííî íîâûé
Àðêàäèé, ïîñòèíäóñòðèàëüíûé, èíôîðìàöèîííûé, – êàêîé óãîäíî, íî òîëüêî íå
ïðåæíèé Àðêàíîèä, êîòîðûé ïèñàë â òåòðàäî÷êó â êëåòî÷êó ñâîè ýïèôàíèè è îò
âèäà ãàçåòû ìîðùèëñÿ òàê, ÷òî îíà ñðàçó æå òîæå íà÷èíàëà ìîðùèòüñÿ – ãàçåòà-
ãàçåòà…

4 Âîò êàê ðàç, âîò èìåííî (íåì).
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Ñòàëî áûòü, áîðîäà ó íåãî áûëà âñåãäà òàáà÷íîãî öâåòà, íî ïî÷åìó-òî öèãàðêè
áåç ôèëüòðà òîëüêî òåïåðü êàçàëèñü ìíå ïîäîææ¸ííûìè è âûäåðíóòûìè êëî÷üÿìè
âñ¸ òîé æå áîðîäû…

Òî÷íî òàê æå, êàê è êîôå «ïî-òóðåöêè», êîòîðûé áàðìåí âàðèë ïðÿìî çà ñòîéêîé
è êîòîðûé âî ðòó ïðîèçâîäèë âïå÷àòëåíèå ãóñòîé ïåñ÷àíîé âçâåñè… âîçìîæíî,
è áûë òåì ñàìûì ïåñêîì, â êîòîðîì åëîçèëè æåëåçíûå òóðêè – êàê íàï¸ðñòêè íà-
ï¸ðñòî÷íèêà, ïðè ýòîì ÿ íè ðàçó íå âèäåë, êàê áàðìåí íàñûïàåò â íèõ êîôå, – çà-
òî ìíå êàçàëîñü, ÷òî ÿ çàìåòèë, êàê îí íàáèðàåò â íèõ ïåñîê, êàê ñîâî÷êîì â ïå-
ñî÷íèöå, áûñòðî òàê, ðàç-ðàç…

Âïðî÷åì, â ïîäâàëü÷èêå áûëî òåìíî, â ýòîì áûëî âñ¸ äåëî… Õîòÿ íèêàêîé ýòî
áûë è íå ïîäâàëü÷èê, åñëè óæ âñïîìèíàòü ïîäðîáíî, – êàôå ðàñïîëàãàëîñü íà
ïåðâîì ýòàæå îáùåæèòèÿ, è ÿ òåïåðü óæå íå çíàþ, ïî÷åìó òàì áûëî òàê òåìíî: òî
ëè îêîí âîîáùå íå áûëî, òî ëè èõ ÷åì-òî íàãëóõî çàêîëîòèëè äëÿ ñîçäàíèÿ àòìî-
ñôåðû, õàðàêòåðíîé äëÿ õàðüêîâñêèõ êîôååí… Ïîëóìðàê áûë òàêîé æå íåïðåëîæ-
íîé èõ ñîñòàâëÿþùåé, êàê êîôå «ïî-òóðåöêè» è æàðåíûé àðàõèñ â ë¸ãêèõ ïëàñòìàñ-
ñîâûå âàçî÷êàõ, ê êîíöó áåñåäû îáû÷íî ïîëíîñòüþ çàïîëíåííûõ øåëóõîé...

Â îäíîì ïîäâàëå íà Ïóøêèíñêîì âúåçäå – òàì íà ñàìîì äåëå áûë ïîäâàë-êàê-
ïîäâàë, âèíòîâàÿ ëåñåíêà ñðàçó âåëà ðåçêî âíèç … Òàê âîò, ìàëî òîãî, ÷òî âñå
ãðàí¸íûå ñòàêàíû òàì áûëè âûêðàøåíû ñíèçó ñèíåé êðàñêîé, – òàê åù¸ è ÷àéíûå
ëîæå÷êè áûëè âñå ïðîäûðÿâëåíû… Çà÷åì? À ÷òîá íå óêðàëè – âàì æå íå íóæíà
äûðÿâàÿ ëîæêà… Ïðè÷¸ì ýòî áûëî íå èõ íîó-õàó, ÿ íå ïîìíþ, ó êîãî – ó Äîâëàòîâà?
íå ïîìíþ òî÷íî, ó êîãî – îïèñàíû òàêèå æå ëîæå÷êè ñ äûðî÷êàìè è òî, êàê èíîñòðà-
íåö, ïðèåõàâøèé â Ñîþç, íè÷åìó îñîáî íå óäèâëÿëñÿ, ïîêà íå óâèäåë ýòè ëîæå÷êè…
Âîò îíè åãî ïðîñòî-òàêè ââåðãëè â ñòóïîð. Ïîñëå ÷åãî îí áûñòðî ñîáðàë ÷åìîäàí
è óåõàë, ñêàçàâ íàïîñëåäîê ÷òî-òî âðîäå òîãî, ÷òî «â ñòðàíå, ãäå ñïåöèàëüíî äå-
ëàþò äûðêè â ëîæêàõ, ìîæåò ïðîèçîéòè âñ¸ ÷òî óãîäíî»...

– Ëàäíî, ÿ òåáå îáúÿñíþ, â ÷¸ì äåëî, – âçäîõíóë Àðêàäèé, – ÷òîáû òû íå äó-
ìàë, ÷òî ÿ ñóìàñøåäøèé. Çíàåøü ýòî íîâîå ñëîâå÷êî – äåìøèçà?

– Íåò, íå çíàþ. Íî òû ìîæåøü ìíå íè÷åãî íå îáúÿñíÿòü, – ñêàçàë ÿ, ïîäóìàâ
ïðî ñåáÿ, ÷òî «òàéíûé àðõèâàðèóñ» – êîòîðîãî ÿ âñòðå÷àþ â ãîðîäå ñ äåòñòâà, â
ñâîþ î÷åðåäü ïîõîæ íà ñòàðèêà, èçîáðàæ¸ííîãî íà íåêîòîðûõ êîíâåðòàõ Jethro
Tull… Õîòÿ ó òîãî íåò î÷êîâ, íî ýòî íåâàæíî, îáðàç òîò æå… Ïëþñ ñò¸êëà ñ îãðîìíûì
ïëþñîì, ïëþñ êàê áû ýòî ñêàçàòü… ãëàçíîå äàâëåíèå, íî íàïðàâëåííîå âîâíå, –
à ýòî óæå äåëàåò îáîèõ, èëè ñêîëüêî èõ òàì òåïåðü, ïîõîæèìè íà ñàìîãî ßíà Àí-
äåðñîíà…

– Íåò óæ, ïîñëóøàé, – ñêàçàë Àðêàäèé. – À òî òû äóìàåøü, ÷òî ýòî ó ìåíÿ òàêîé
àíòèìåíòàëèòåò, – êàê òåáå, êñòàòè, òàêîé íåîëîãèçì?

– Íèêàê, – ïîæàë ÿ ïëå÷àìè, – íå ëþáëþ ñàì êîðåíü.
– Àõ, òû íå ëþáèøü… À «ìóñîð» äëÿ òåáÿ ëó÷øå?
– ß íå çíàþ, ìíå âñ¸ ðàâíî, ïî ïðàâäå ãîâîðÿ.
– Äà? Êàêèå ìû… Íó òàê âîò: íåêîòîðîå âðåìÿ íàçàä ÿ ïîïûòàëñÿ ïðîâåñòè

æóðíàëèñòñêîå ðàññëåäîâàíèå. Â ðåäàêöèþ ñîîáùèëè, ÷òî íà ìóñîðêå – îäíîé
èç ñàìûõ áîëüøèõ â ãîðîäå… íà ñâàëêå òî åñòü, íàéäåíû òðè òðóïà ñ öåëëîôàíî-
âûìè êóëüêàìè íà ãîëîâàõ.

– Êàêîé-òî óæàñ... È ÷òî, âñå ñ êóëüêàìè?
– Äà, ïðåäñòàâü ñåáå.
– ×òî æ òàì çà êëåé òàêîé áûë ó íèõ…
– Êëåé? Ëþäè âèäåëè, ÷òî èõ íàêàíóíå çàáèðàëè â ìèëèöèþ. À òàì, äà áóäåò

òåáå èçâåñòíî, øèðîêî ïðàêòèêóåòñÿ â ÷èñëå ïðî÷èõ è òàêîé ìåòîä… äîïðîñà ñ
ïðèñòðàñòèåì. Òî åñòü, ìîæåò, è íå ñïåöèàëüíî – èõ óáèâàëè, ìîæåò áûòü, ïðîñòî
ñåðäöå íå âûäåðæàëî.
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– Ñðàçó ó òðîèõ? Íåò, òàê íå áûâàåò. Ðàçâå ÷òî òàì áûë êàêîé-òî ïðàêòèêàíò…
– Íå ñìåøíî.
– Òû óâåðåí, ÷òî èõ çàäóøèëè èìåííî â ìèëèöèè?
– Òåïåðü äà. Óâåðåí. È ÿ òåáå ñêàæó, ïî÷åìó. Êàê òîëüêî ÿ íà÷àë íàâîäèòü

ñïðàâêè, íàì ïîçâîíèëè èç óïðàâëåíèÿ ÌÂÄ è ñêàçàëè ìîåìó øåôó, ÷òî ó íèõ
åñòü äîñòîâåðíàÿ èíôîðìàöèÿ. Î òîì, ÷òî ó íàñ êòî-òî – öèòèðóþ äîñëîâíî: «÷èðè-
êàåò». È ýòîò êòî-òî, êàê òû ïîíèìàåøü, – ÿ. Øåô çàïðåòèë ìíå çàíèìàòüñÿ ýòèì
«ìàòåðèàëîì». Âñ¸, áîëüøå ÿ íå õî÷ó ñåé÷àñ íè ñëîâà ãîâîðèòü, ÿ ðàññêàçàë ýòî
òåáå òîëüêî äëÿ òîãî, ÷òîáû òû íå äóìàë, ÷òî ÿ ïñèõ.

– À êòî íå ïñèõ… À êòî áûëè ýòè ëþäè?
– Íèêòî. Áîìæè. Ìîæåò, ÷åãî-òî âèäåëè ëèøíåãî, èëè óñëûøàëè ñëó÷àéíî – ÿ

íå çíàþ. Ïðîñòî òåïåðü òû ïîíèìàåøü, ïî÷åìó ìåíÿ òàê êîëîòèò… Ñêàæåì òàê:
óäèâèë ìåíÿ òâîé þìîðèñòè÷åñêèé ðàññêàç îá îòðàáîòêå, Âèòÿ.

– Äà ïî÷åìó æå þìîðèñòè÷åñêèé…
– …çíàåøü, ÿ äàæå ãîòîâ äîïóñòèòü – àáñòðàêòíî, – ÷òî îíè íóæíû.
– Êòî?
– Ìåíòû. ×òî êòî-òî, â ïðèíöèïå, íó, äîëæåí, ëîâèòü ýòèõ âîðèøåê, áûòîâûõ è

áåñêîðûñòíûõ óáèéö…
– À êîðûñòíûõ?
– Òåõ âñ¸ ðàâíî íèêòî íå ëîâèò… Íî ïðîñòî âñ¸ ýòî ìåðêíåò ïî ñðàâíåíèþ ñ

òðóïàìè íè â ÷¸ì íå ïîâèííûõ ëþäåé… Ñ öåëëîôàíîâûìè êóëüêàìè… Âðåìåíà
íå ìåíÿþòñÿ – âñ¸ òîëüêî íà ïîâåðõíîñòè, ïîíèìàåøü?

– Ãóëàã-àðõèïåëàã, ÿâîëü… Íó, íå çíàþ. Ïî êðàéíåé ìåðå, êîæó ñ ëþäåé íå
ñïóñêàþò. À íàîáîðîò, êàê âèäèøü, íàäåâàþò íà íèõ åù¸ îäíó, ïðîçðà÷íóþ… Îò÷åãî
îíè, ïðàâäà, çàäûõàþòñÿ… Èñõîä òî åñòü îäèí, íî ðàçíèöà âñ¸ æå åñòü, ñîãëàñèñü.
Òàêèì îáðàçîì, ïðîãðåññ íàëèöî... öåëëîôàí, ïîëèýòèëåí, ýïèòåëèè, ýòèë…

– Îñòàíîâèñü! È ÿ òåáå ïîâåäàþ… åù¸ êîå-÷òî. Íî ñíà÷àëà ñêàæè: êîãäà òåáÿ
òóäà ïîñûëàëè, òû ïðîáîâàë íàéòè îòìàçêó? Ó òåáÿ ÷òî, íå áûëî âîò ýòèõ ìûñëåé
– ÷òî òû áóäåøü ïîæèìàòü ðóêè è ðàáîòàòü áîê î áîê ñ ñàäèñòàìè è óáèéöàìè?

– Òû ìåíÿ óæå ñïðàøèâàë. Åñëè ÷åñòíî, òî íåò. Âîò åñëè áû âñ¸ ýòî ïðîèçîøëî
â îáðàòíîé ïîñëåäîâàòåëüíîñòè: ñíà÷àëà ðàçãîâîð ñ òîáîé, à ïîòîì íàïðàâëåíèå
íà îòðàáîòêó… Òîãäà íàâåðíÿêà. Òàê ÷òî ìîæåøü ñ÷èòàòü, ÷òî îäíîìó ÷åëîâåêó
òû… ïðîæ¸ã ãëàãîëîì öåëëîôàí.

– Öåëêó. Â ìîçãó.
– Íó, ýòî ãðóáî, òû æå ó íàñ ïðåäñòàâèòåëü èçÿùíîé ñëîâåñíîñòè… À ÷òî øåô

çàïðåòèë òåáå ïèñàòü îá ýòîì… Òàê ÿ åìó çà ýòî áëàãîäàðåí. Ïîòîìó ÷òî èíà÷å
òàì ìîã áû ïîÿâèòüñÿ ÷åòâ¸ðòûé òðóï, ìíå áû ýòî áûëî òÿæåëî ïåðåíåñòè…

– Îíè ðåøèëè ïîéòè äðóãèì ïóò¸ì… ß ïðîâ¸ë ñóòêè â êàìåðå… õðàíåíèÿ,
áëÿäü, ó ìåíÿ äàæå î÷êè çàáðàëè.

– Òû áûë â êàìåðå?!
– Äà. Ìåíÿ îáúÿâèëè ïîäîçðåâàåìûì â òîì ñàìîì ïðåñòóïëåíèè, â êîòîðîì ÿ

ïûòàëñÿ îáâèíèòü èõ…
– Ïûòàëñÿ îáâèíèòü, òîæå ìíå äîí… áðîñèëñÿ íå íà ìåëüíèöó, à íà ìÿñîðóáêó…

Íî íà êàêîì îñíîâàíèè îíè òåáÿ…
– À âîò èìåííî èçÿùíîé ñëîâåñíîñòè… Êîòîðàÿ, ïî ïðàâäå ãîâîðÿ, áûëà íå

òàêîé óæ èçÿùíîé… Íî è íå òàêîé, ñîãëàñèñü, ÷òîáû çà íå¸ ñàæàòü â êàìåðó…
– Àðêàäèé, ðàç óæ íà÷àë – ãîâîðè, ê ÷åìó ýòè çàãàäêè…
– Äà âñ¸ î÷åíü ïðîñòî… Ó ìåíÿ áûë êîãäà-òî òàêîé ýòþä èç öèêëà «Òàéíàÿ

æèçíü êëàâåñèíà», îïóáëèêîâàííîãî â àëüìàíàõå «Ïÿòèõàòêè», òàì îïèñûâàëîñü
êàê áû áûòîâîå óáèéñòâî ñ ïîìîùüþ êóëüêà… À â ìèëèöèè íàø¸ëñÿ êàêîé-òî ÷èòàþ-
ùèé ÷èí, äàæå ïèøóùèé – ñòèõè, ïóáëèêóåò îí èõ ïîä ïñåâäîíèìîì… Êîòîðûé
ýòî âñïîìíèë è ïîïðîáîâàë ïðèøèòü ê äåëó, ïîíèìàåøü?
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– Ïðîòèâ òåáÿ âîçáóæäåíî äåëî?
– Íåò, ïîòîìó ÷òî, îòñèäåâ â êàìåðå ñóòêè è âûñëóøàâ èõ – ïóñòü è áðåäîâîå,

íî èì-òî ìîæíî áðåäèòü íàÿâó, íå ïðàâäà ëè… Âûñëóøàâ èõ èíâåðñèþ ìîåãî îá-
âèíåíèÿ, ÿ ïîîáåùàë èì âïðåäü íèêîãäà áîëüøå íå «÷èðèêàòü» – ïîñëå ÷åãî
ìåíÿ âûïóñòèëè… Êàê ùåãëà, áëÿäü, âåñíîé, ó ìåíÿ æèëè â äåòñòâå ùåãëû, è âåñíîé
ÿ ñàì èõ èç êëåòêè âûïóñêàë…

– Ì-äà. Íàì íå äàíî ïðåäóãàäàòü… ×åì íàøå ñëîâî îáåðí¸òñÿ…
– Ñêàæè åù¸, ÷òî íå âîðîáåé… À âîîáùå – íå íàäî áîëüøå áàíàëüíîñòåé.

Õâàòèò, íàñëóøàëñÿ… ×èí, êñòàòè, ïåðåäàë ìíå çàïèñêó – ÷åðåç ñâîåãî ïîä÷èí¸í-
íîãî. Ãäå áûëà öèòàòà, âûïèñàííàÿ èì èç Ã¸òå: «Ó ëþäåé, êîòîðûå íå ïèøóò, åñòü
îäíî ïðåèìóùåñòâî: îíè ñåáÿ íå êîìïðîìåòèðóþò». Êàêîâî?

– Íó ÷òî, âïîëíå ìåôèñòîôåëüñêîå ÷óâñòâî þìîðà… Íàäî åãî ñòèõè ïî÷èòàòü?
– Íåò, íå íàäî.
– ßñíî. Îñòàëîñü òîëüêî åù¸, ÷òîáû ýòî áûë òîò æå ñàìûé òâîé ðàññêàç, êîòîðûé

òû ìíå ÷èòàë â ñêâåðèêå… ×òîáû ïîíÿòü, ÷òî ìåíòû – ýòî íà ñàìîì äåëå òàêèå
ôîòîðîáîòû, òî÷íåå, ðîáîòû ñ ôîòîýëåìåíòàìè, ðàç óâèäåë – è âñ¸, ôîòîãðàôè÷å-
ñêàÿ ïàìÿòü…

– Äà íåò, ãåíåðàë ñàì ïðî÷¸ë, ñàì âñïîìíèë, ãîâîðþ òåáå: îí ïîýò, òàê ÷òî
èíòåðåñóåòñÿ íå ïî ðîäó äåÿòåëüíîñòè… Íåò, ÿ ïîìíþ, ÷òî òîãäà òåáå íå ýòî ÷è-
òàë, ðàñïå÷àòàâ, íî àëüìàíàõ ÿ òåáå äàðèë ïîòîì, ïîäïèñûâàë, òàê ÷òî åñëè ïîêî-
ïàåøüñÿ â ñâîèõ çàâàëàõ, íàéä¸øü5.

– Åñëè ìåíÿ ñíîâà îòïðàâÿò íà ýòó îòðàáîòêó, – ñêàçàë ÿ, – ÿ ðàññïðîøó ñëåäî-
âàòåëÿ ïîïîäðîáíåå…

– Î ÷¸ì?! Ñïðîñèøü åãî, íå äóøèò ëè îí ëþäåé, íàäåâ êóë¸ê èì íà ãîëîâó?
– Äà íåò, ýòî òåáÿ çàáîòÿò êóëüêè… Ïðîñòè, íî òàêîå âïå÷àòëåíèå, ÷òî òû ÷å-

ðåç íèõ ëó÷øå ÷óâñòâóåøü ýòó ðåàëüíîñòü… Íó, êàê ôåòèøèñòû ñêâîçü ëàòåêñ –
÷óæîå òåëî… Òî, ÷òî â ìèëèöèè óáèâàþò, òû âåäü è òàê çíàë, êàê âñå, ÿ äóìàþ, –
íî âîò èìåííî ýòè êóëüêè ïî÷åìó-òî…

– Òû íå ïðàâ – ïðîñòî ýòî ïîïàëî íåïîñðåäñòâåííî êî ìíå, òàê ïîëó÷èëîñü…
Íó âñ¸, õâàòèò îá ýòîì, ïîéä¸ì.

Ìû ðàñïëàòèëèñü çà äâà «ìàëåíüêèõ äâîéíûõ» è çà àðàõèñ, Àðêàäèé ïîäõâàòèë
ñâîþ æóðíàëèñòñêóþ ñóìêó-÷åðåç-ïëå÷î, è ìû ïðîøëè ñêâîçü î÷åíü óçêèé êàôåëü-
íûé êîðèäîð-ïðåäáàííèê, â êîíöå êîòîðîãî ïîïàëè ïîä õîëîäíûé äóø. Àðêàäèé
îòêðûë çîíòèê, ïîæàë ìíå ðóêó è ïîø¸ë â êàêóþ-òî ðåäàêöèþ, à ÿ â äðóãóþ ñòîðîíó
ìèìî äëèííîãî äîìà – êîòîðûé, ïî ñëîâàì òîãî æå Àðêàäèÿ, íàêàíóíå ñãîðåë, –
áîðìî÷à ïðî ñåáÿ: «…÷òî ÿ – íå ñìåðòü è íîëü â ñðàâíåíüè ñ íåé… ÿ á ðàçóçíàë,
÷åì äåðæèòñÿ áåç êëåÿ…òðà-òà-òà ïîâåñòü íà îáðûâêàõ äíåé…» – ÿ òî åñòü ýòî
áîðìîòàë íà õîäó, íå äîì…

Ñãîðåâøèé äîì áûë îäíèì èç äëèííûõ ÷¸ðíûõ äîìîâ, ÷òî ñòîÿò íåäàëåêî îò
Ãîñïðîìà, ïîñòðîåííûå, ÷òî ëè, äëÿ ïåðñîíàëà. Íó, íå âåñü ñãîðåë – èçíóòðè, à
ôàñàä îñòàëñÿ.

5 ß è â ñàìîì äåëå âïîñëåäñòâèè íàø¸ë èñòð¸ïàííûé àëüìàíàõ, òàê ÷òî ïåðåíîøó ñþäà òåêñò öå-
ëèêîì: èç öèêëà «Òàéíàÿ æèçíü êëàâåñèíà», ðàññêàç «Âàðÿ», àâòîð Àðêàäèé Êàðïåíêî.

«Ãäå îí ãðÿçíûé?– ãðîìêî ñêàçàëà æåíà è âûõâàòèëà ó Áîëüøàêîâà êóë¸ê, – ïîêàæè ìíå, ãäå
îí ãðÿçíûé?» Áîëüøàêîâ ïðîìîë÷àë. Íà êóëüêå òàì è ñÿì áûëè ÷¸ðíûå òî÷êè – â í¸ì ðàíüøå ëå-
æàëè îâîùè. Âàðÿ øâûðíóëà êóë¸ê â Áîëüøàêîâà ÷åðåç êóõîííûé ñòîë, íî òîò íå äîëåòåë: ïðåæäå,
÷åì óïàñòü, ïîâèñåë â âîçäóõå ìåäóçîé. Ïðè ýòîì â í¸ì ìåëüêíóë æ¸ëòûé îòñâåò, è Áîëüøàêîâ
âñïîìíèë, êàê îíè ïîçíàêîìèëèñü: ïîçäíèì îñåííèì âå÷åðîì â ñêâåðèêå âîçëå Âå÷íîãî îãíÿ. Âà-
ðÿ áîÿëàñü ïîäõîäèòü áëèçêî ê ïëàìåíè, õîòÿ îíà äðîæàëà îò õîëîäà.
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ÑÊËÎ

Ïåðåä êàæäûì ïîäúåçäîì ñòîÿëî òåïåðü íåõèòðîå äîáðî ïîãîðåëüöåâ: òþêè,
ìåøêè, êàðòèíû, ÿùèêè ñ êíèãàìè, ýòàæåðêè…

Íî ìíå âäðóã ïîêàçàëîñü, ÷òî ïîãîðåëüöû ñèäÿò è çà óãëîì ñëåäóþùåãî äîìà,
è äàëüøå… ÷òî ýòî âîîáùå òàêèå… ñòàòèñòû ïîãîðåëîãî òåàòðà… âðåì¸í àïîêà-
ëèïñèñà…

Âèäèìî, îíè òàê åñòåñòâåííî âïèñûâàëèñü â êîíòåêñò îêðóæàâøåé ìåíÿ äåéñò-
âèòåëüíîñòè, ÷òî ÿ ïî÷óâñòâîâàë… ÷òî åñëè ñåé÷àñ íå âûïüþ, ìîãó è íå âûéòè…
èç îêðóæåíèÿ.

Íà ìåíÿ âîò åù¸ ÷òî ïðîèçâåëî âïå÷àòëåíèå: ÿ âñïîìíèë, ÷òî â ýòîì äîìå (íó
äà, ÿ òàì áûâàë, íå áóäó ñåé÷àñ îïèñûâàòü, ÿ îò÷àñòè ýòî óæå è ñäåëàë… è âîîáùå
ÿ ÷óâñòâóþ, ÷òî ïîðà çàêðóãëÿòüñÿ, äà) åñòü – èëè, ïî êðàéíåé ìåðå, áûëè êâàðòèðû,
êîòîðûå íèãäå íå çíà÷èëèñü.

È íå îäíà, è íå äâå – à öåëûé ýòàæ íåó÷ò¸ííûõ êâàðòèð, ïî êðàéíåé ìåðå, íàä
âõîäîì â êàæäûé ïîäúåçä âèñåëà òàáëè÷êà: íîìåðà êâàðòèð ñ òàêîé-òî ïî òàêóþ-
òî, íî íà ñàìîì äåëå èõ áûëî ÷óòü ëè íå â äâà ðàçà áîëüøå.

Âîò çà ñ÷¸ò ÷åãî: òàì áûë äåðåâÿííûé ÷åðäàê – ãèãàíòñêàÿ êîììóíàëêà, ãäå,
ïðàâäà, ó âñåõ áûëè îòäåëüíûå âàííà è òóàëåò, è íà êàæäîé äâåðè âèñåë ñâîé íî-
ìåð... È ïî÷åìó òîãäà ýòèõ íîìåðîâ íå áûëî íàä âõîäîì â ïîäúåçä? ß ïîíÿòèÿ íå
èìåþ. Íî òîëüêî òåïåðü ìíå êàçàëîñü, ÷òî ýòî æèòåëè òîãî ñàìîãî – íåó÷ò¸ííîãî,
ïîñëåäíåãî ýòàæà, ìàòåðèàëèçîâàâøèåñÿ ïðèçðàêè, êîëëåêòèâ äîìîâûõ, âûêóðåí-
íûé èç äîìà…

Îäíèì ñëîâîì, ÿ ïîíÿë, ÷òî âûïèòü ïðîñòî íåîáõîäèìî – õîòÿ áû äëÿ òîãî,
÷òîáû îêîí÷àòåëüíî íå âïàñòü â «òîâýòîâñòâî»… Ïîòîìó ÷òî â îáû÷íîì ñîñòîÿíèè
ÿ-òî âåäü «ýòîâòîâåö».

À òåïåðü èç ìåíÿ – íó, èëè èç ìîåãî àëüòåð ýãî – ìîãëî ïîëó÷èòüñÿ ÷òî-òî óæå
äàæå íå ñîâñåì êðæèæàíîâñêîå, íó, êàêîé-íèáóäü ýòîâòîàòîâýòîâåö… Èëè òîâýòîà-
ýòîâòîâåö, íî òóò âåäü óæå áûëî áû âñ¸ áûëî ðàâíî, ÷òî ñïðàâà íàëåâî, ÷òî ñëåâà
íàïðàâî…

Òî åñòü ýòî áûë óæå ÿâíûé çàáîðìîò, è ÷òîáû íå îêàçàòüñÿ îäíîâðåìåííî è â
ïîâåñòè è âíå ïîâåñòè – çà ãðàíüþ äîáðà è ñêëà, òàê ñêàçàòü… ÿ ïîïðîáîâàë ïðè-
äóìàòü êàêîé-íèáóäü ñâîé – åñëè íå òåðìèí, òî õîòÿ áû îáðàç – äëÿ òîãî, ÷òî
ìåëüêàëî â ÷åðäà÷íîé ïàìÿòè…

Ñîìíàìáóëè÷åñêèå ïîãîðåëüöû, ìåäëåííî áðîäèâøèå ïî òåì æå ñâîèì êâàä-
ðàòíûì ìåòðàì òóäà è ñþäà, íî òîëüêî óæå áåç âñÿêèõ ñòåí, êàê ãîëóáè, èëè êóðû
ïî ãàçîíàì… î÷åâèäíî, íàïîìíèëè ìíå î ñîñòîÿíèÿõ ñîçíàíèÿ, êîãäà âñ¸ âîêðóã

Êîãäà Áîëüøàêîâ çàãîâîðèë ñ íåé, îíà ñõâàòèëà åãî çà ðóêàâ è óâåëà â ñòîðîíó, à ïîòîì âíèç,
ïî Áóðñàöêîìó ñïóñêó, ãäå íà ñòóïåíüêàõ, ñíèçó ïåðåõâàòèâ åãî âçãëÿä, ñêàçàëà: «Ñòðàøíî?» Áîëüøà-
êîâ òîãäà å¸ íå ïîíÿë, à òåïåðü, êîãäà ñíîâà óâèäåë ýòó êàðòèíó: óäèâèòåëüíî ÷¸ðíàÿ è æèâóùàÿ
ñîáñòâåííîé æèçíüþ ðóêà, ì¸ðòâîé õâàòêîé âïèâøàÿñÿ â åãî ñâåòëóþ êóðòêó… Îí îò÷àñòè ïîíÿë,
÷òî Âàðÿ òîãäà èìåëà â âèäó... «Ìíå ñàìîé ñòðàøíî», – ïðèçíàëàñü îíà, ãëÿäÿ íà ñîáñòâåííóþ
ðóêó â êîæàíîé ïåð÷àòêå… Áîëüøàêîâ âñ¸ ýòî çàáûë, è òîëüêî ñåé÷àñ – êîãäà îíî ñíîâà âñòàëî ïå-
ðåä ãëàçàìè – âñïîìíèë, ïîäóìàâ ïî÷åìó-òî, ÷òî ÷åëîâå÷åñêèå ðóêè – ñòðàííûå ñóùåñòâà ñ õîáî-
òàìè, êîòîðûå âî âðåìÿ òèõîãî ÷àñà áåãàþò, áîäàÿñü, ïîâåðõ îäåÿëà, êàê òîãî è òðåáóåò âîñïèòàòåëü-
íèöà. «×¸ðíàÿ ðóêà», â ïèîíåðëàãåðå, – íó äà, êîíå÷íî, òî÷íî...» Áîëüøàêîâ ïîäíÿë ñî ñòîëà ãðÿçíûé,
ñ åãî òî÷êè çðåíèÿ, öåëëîôàíîâûé êóë¸ê îò çàâòðàêà, êîòîðûé Âàðÿ äàâå÷à ñîáèðàëà åìó íà ðà-
áîòó, è áûñòðî íàäåë åé íà ãîëîâó.

Íå òðåáîâàëîñü íè÷åãî ðûòü, ïîòîìó ÷òî, êàòàÿñü â ëåñîïàðêå íà ëûæàõ, Áîëüøàêîâ ñëó÷àéíî
âúåõàë â íåïðèìåòíûé ïðîëåñîê, ãäå áûëî ìíîæåñòâî ÷¸ðíûõ ÿìîê. Îí íå ñðàçó ïîíÿë, ÷òî ýòî íå
êðîòîâüè íîðû, à ðàçðûòûå ìîãèëû íåìåöêèõ ñîëäàò. Òàê ÷òî òåïåðü ðûòü íå íàäî áûëî. Ëóíêè
áûëè íåãëóáîêèå, íî âåäü è êóë¸ê ñ òåì, ÷òî ïî÷òè ãîä âûäàâàëî ñåáÿ çà Âàðþ, áûë ìàëåíüêèì è
ëåãêî ïîìåñòèëñÿ â îäíîé èç íèõ, à íåìíîãî çåìëè, âïåðåìåøêó ñî ñíåãîì, Áîëüøàêîâ íàãð¸á ðó-
êîé.
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ïðåäñòà¸ò ðàçâ¸ðòêîé ìèðà, êîòîðûé ïåðåä ýòèì ñâîðà÷èâàëñÿ, èíîãäà ïðè ýòîì
ìîæíî óñïåòü çàìåòèòü, êàê îí ðàñïðàâëÿåòñÿ â îäíîì – èíîãäà â íåñêîëüêèõ –
ìåñòàõ…

ß íèêîãäà â æèçíè íå îáîáùàë ýòîò îïûò, è ïî÷åìó âäðóã â ýòîò ðàç ÿ ïîäóìàë,
÷òî æèçíü, ìîæåò áûòü, è åñòü íå ÷òî èíîå, êàê… ñêëàäûâàíèå ïàðàøþòà?

Åñëè íåïðàâèëüíî ñëîæèòü ïàðàøþò, îí íå ðàñêðîåòñÿ, è, ñîîòâåòñòâåííî,
áóäåò ïðîñòî ïøèê… Ïîýòîìó è âàæíà, íàâåðíî, êàæäàÿ ñêëàäêà ìàòåðèè èëè ñãèá
äóøè, âîò ÷òî èìåë â âèäó Äåë¸ç… Õîòÿ ñëîâà «ïàðàøþò» ÿ â åãî êíèãå («Ñêëàäêà.
Ëåéáíèö è Áàðîêêî») íå âèäåë, ÷òî áûëî äàæå ñòðàííî… ß íàáèðàë ñëîâî â ïîèñêî-
âèêå – íàõîäÿñü âíóòðè òåêñòà êíèãè (âîò çäåñü http://yanko.lib.ru/books/philosoph/
deleuze=le_pli=leibniz_et_le_baroque=ann.htm) – è íåò, íå íàø¸ë…

Ïðè ýòîì ÿ âñïîìíèë, ÷òî ñêëàäûâàòü ïàðàøþò íóæíî íà ÷èñòîé ïîâåðõíîñòè,
– ÿ êîãäà-òî ÷èòàë èíñòðóêöèþ, ãäå áûëî íàïèñàíî: äîñòàòî÷íî, ÷òîáû ìàëåíüêèé
êóñîê íèòêè, èëè êàêàÿ-òî êðîøêà, ñëó÷àéíî ïîïàëè ìåæäó ñêëàäêàìè – è âñ¸, ïà-
ðàøþò íå ðàñêðîåòñÿ…

Âîò òàê, êîðî÷å, ÿ áð¸ë ïî ìÿãêèì ãàçîíàì îñåííåãî ïàðêà, èëè ñàäà – Øåâ÷åíêî,
– â òî æå âðåìÿ áëóêàÿ ïî «íè÷åéíîé îáëàñòè ìåæäó íàóêîé è ëèòåðàòóðîé»…
Òîëüêî ÷òî ïîêîí÷èâ ñ ïåðåñòàíîâêàìè áóêâ, ñî âñåé ýòîé òîâýòîâñêîé àáýâýãýäýé-
êîé, ÿ òåïåðü âñïîìèíàë, êàê ïî êàíàëó ARTE ø¸ë öèêë «Ôèëîñîôèÿ îò "À" äî "ß"
ñ Æèëåì Äåë¸çîì». Íî íå «ß», à âîò èìåííî – "Z", ÿ ïîìíþ, ÷òî "Z" ó Äåë¸çà áûëî
î÷åíü ñòðàííûì: ñâîèì âèäîì áóêâà íàïîìèíàëà åìó ðîñ÷åðê ìîëíèè, ïðåäøåñò-
âóþùåé çàðîæäåíèþ æèçíè – èëè äàæå âîçíèêíîâåíèþ ìèðà, ïðîñòî ðîñ÷åðê…
È ýòî áûëî ñòðàííî, ïîòîìó ÷òî äî ýòîãî øëè áóêâû êàê áóêâû è ëþäè êàê ëþäè,
õîòÿ... ÿ âñïîìèíàþ, ÷òî áûëè è äî ýòîãî ñòðàííîñòè, ñêàæåì, «Ê» ó íåãî íåîæèäàí-
íî îêàçàëîñü íå êàê «Kant», à êàê «Kafka»… Íè÷åéíàÿ îáëàñòü, îäíèì ñëîâîì, ÷òî
åù¸ îò íå¸ îæèäàòü: êàê âñåãäà, êîãäà ÿ ñëó÷àéíî çàáðåäàþ â íå¸, ÿ èñïûòûâàë
òåïåðü âñ¸ áîëüøåå æåëàíèå íàïèòüñÿ... Ìîæåò áûòü, ïîòîìó åù¸, ÷òî çíàë íàâåð-
íÿêà: çà ñòîëîì âñå ýòè ìîè ìåòàôèçè÷åñêèå ïîòóãè – â äàííîì ñëó÷àå ÷òî ó íàñ
òàì áûëî, ñòðîïû, òðîïû, è âñ¸ òî, ÷òî çà íèìè òðåïåùåòñÿ… Àõ äà, ñêëàäêè ìàòå-
ðèè – ñãèáû äóøè – ñêëàäû ïàìÿòè – çàêðîìà ðîäèíû… è êòî çäåñü ìèð, è êòî ïà-
ðà-øóò… Âîò èìåííî: âñ¸ ýòî ïëàâíî ïåðåøëî áû â êàêîé-íèáóäü ñòàðûé àíåêäîò
î ãëàâíîì…

Íó, ñêàæåì, î ÷åëîâåêå, êîòîðûé íà âîïðîñ äðóãîãî ïàðàøþòèñòà, ïî÷åìó îí
áåç ïàðàøþòà, – îíè ñèäÿò âìåñòå â îòñåêå ñàìîë¸òà, îæèäàÿ ïðûæêà, è îäèí
äðóãîãî ñïðàøèâàåò, è äðóãîé îòâå÷àåò: «À ìíå òàê áîëüøå íðàâèòñÿ».

Íî ýòî íå âåñü àíåêäîò.
Âòîðàÿ ñöåíà – ýòî êîìíàòà ñ áîëüøèì îêíîì, â êîòîðîì âèäíî áåñêðàéíåå

ãîëîå ïîëå, èä¸ò ñîáðàíèå êîëõîçíîãî àêòèâà, âûñòóïàåò ïðåäñåäàòåëü: «Îïÿòü ó
íàñ çàñóõà, ñàìûé äåïðåññèâíûé ðåãèîí, êîëîðàäñêèé æóê çàåë, íàðîä ñïèâàåò-
ñÿ…». È âäðóã îí ÷òî-òî âèäèò â îêíå, îò ÷åãî õâàòàåòñÿ çà ãîëîâó è ñòîíåò: «È êî
âñåìó åù¸ ýòîò èäèîò êàæäûé ìåñÿö íà íàøå ïîëå ïàäàåò».

Ïåðâîíà÷àëüíî ÿ äóìàë çàéòè â «Çàòûøîê», íî âäðóã âñïîìíèë, ÷òî åãî óæå
íåò, è, ïðîéäÿ ñàä Øåâ÷åíêî ïåðïåíäèêóëÿðíî è âûéäÿ íà Ñóìñêóþ, ÿ çàø¸ë â
«ðþìî÷íóþ», ÷òî ìåæäó «Ñêâîçíÿêîì» (êîòîðûé åù¸ ñóùåñòâîâàë íà ìîìåíò ïî-
âåñòâîâàíèÿ, íî áûë çàêðûò ïî ñëó÷àþ ïîçäíåé îñåíè) è «Ïèðîæêîâîé» – êîòîðàÿ
åñòü è ñåé÷àñ, è óñïåë îïðîêèíóòü äâà ðàçà ïî ñòî êîíüÿêó… Ïðåæäå ÷åì óñëûøàë
îäîáðèòåëüíîå:

– Âîò è âñ¸. È âñåõ äåëîâ!
Çà ñîñåäíèì ñòîëèêîì ñèäåë ñòàðè÷îê ñ ýòàêèì… ðàçáîéíè÷üèì îãîíüêîì â

ãëàçàõ, èëè ýòî ìíå òåïåðü òàê êàæåòñÿ, êîãäà ÿ óæå çíàþ, ÷òî çà ñòàðè÷îê-áîðîâè-
÷îê òî áûë …
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– Äà áûëî á, î ÷¸ì ãîâîðèòü, – ñêàçàë ÿ, ìàõíóâ ðóêîé íà ñòàêàí: ìîë, äëÿ ìåíÿ
ýòî êàïëÿ â ìîðå, åðóíäà.

– Âîò èìåííî! – ñêàçàë ñòàðè÷îê è îêàçàëñÿ çà ìîèì ñòîëèêîì, – âû çíàåòå,
êåì ÿ áûë âî âðåìÿ âîéíû?

– Âîðîøèëîâñêèì ñòðåëêîì, – ñêàçàë ÿ.
– Óãàäàëè!
– Íó âîò…
ß õîòåë áûëî âñòàòü è óéòè, íî ñòàðè÷îê íå îòñòàâàë:
– Íî êåì ÿ ðàáîòàë ïîñëå âîéíû, âû íè â æèñòü íå óãàäàåòå.
– Âû óâåðåíû? À åñëè ñ òð¸õ ðàç?
– Äà õîòü ñ òðèäöàòè òð¸õ.
– Ìåíòîì?
– Äà íåò, íå ïûòàéòåñü. Ðàáî÷åå ìåñòî ìî¸ áûëî â îáêîìå. Íî ìîåé äîëæíîñòè

íèãäå íå çíà÷èëîñü, îíà áûëà òàéíîé, è ÿ äàæå â âåäîìîñòè íå ðàñïèñûâàëñÿ.
– À æèëè âû íå â òîì äîìå, ÷òî çà Ãîñïðîìîì? Îí êàê ðàç ñãîðåë íà äíÿõ, ýòàæ,

êîòîðûé íå çíà÷èëñÿ… Íó ëàäíî, ðàññêàçûâàéòå, ÷òî âû çà áîåö íåâèäèìîãî ôðîí-
òà, ÿ ñåé÷àñ ïðèíåñó êîíüÿê.

ß ñõîäèë çà êîíüÿêîì ê ñòîéêå, âåðíóëñÿ ñî ñòàêàíàìè çà ñòîëèê è âûñëóøàë
åãî èñòîðèþ.

Ïîíÿòèÿ íå èìåþ, çàëèâàë ñòàðèê, ÷òîáû åìó íàëèâàëè, – èëè ýòî áûëà ïðàâäà-
ìàòêà… Ñëóøàÿ åãî ïðîñòîé ðàññêàç – êîòîðûé ø¸ë ïî êðóãó ñ ìíîãî÷èñëåííûìè
ïîâòîðàìè, – ÿ â êàêîé-òî ìîìåíò âñïîìíèë ñâî¸ êðàòêîå ïîñåùåíèå ëèòèíñòèòóòà
è Áèòîâà, êóðèâøåãî òàì íà ëåñòíè÷íîé êëåòêå â îêðóæåíèè ñòóäåíòîâ, ïðèãîâàðè-
âàÿ: «È Ëåíèí âî ìíå, è Ñòàëèí âî ìíå…».

Âñ¸ ýòî áûëî ïî÷òè òàê æå äàâíî, êàê èñïîâåäü ñåêðåòíîãî ñòðåëêà â ðþìî÷íîé
íà Ñóìñêîé: Áèòîâ, ñàäÿùèéñÿ ïîñëå ñåìèíàðà â ìàøèíó… Ïåðåä ýòèì îäèí èç
åãî ñòóäåíòîâ óâåðÿë ìåíÿ, ÷òî ýòî íàñòîëüêî ìíîãîñëîéíûé ÷åëîâåê, ÷òî äàâàòü
åìó ñâîè ðóêîïèñè áåññìûñëåííî, «îí îêðóæ¸í òàêèì êîëè÷åñòâîì ñëî¸â…» – è
âîò îí ïîñëå ñåìèíàðà êàê áû âîî÷èþ ïîäòâåðæäàë, îäåâàÿ ïîâåðõ ïèäæàêà êîæà-
íóþ êóðòêó òàê, ÷òî ïèäæàê ïîä íåé ïîëíîñòüþ èñ÷åç, – îí òàê òùàòåëüíî ïîäîáðàë
ôàëäû, çàñòåãíóë ìîëíèþ, à ïîòîì è êóðòêà èñ÷åçëà â äåâÿòîì ñëîå – â «äåâÿòêå»,
êîòîðóþ, â ñâîþ î÷åðåäü, ïîãëîòèë äåñÿòûé ñëîé – ìîñêîâñêèé ñìîã-òóìàí, è
îñòàëèñü òîëüêî ýòè ñëîâà â îáëà÷êå: «È Ëåíèí âî ìíå, è Ñòàëèí âî ìíå…», òàêîå
âîò ìàòð¸øå÷íî-ðþìî÷íîå âîñïîìèíàíèå, íó äà… Òàê è ñëûøó åãî íåòîðîïëèâûé
ãîëîñ – ñòàðè÷êà èç ðþìî÷íîé, – âîðêîâàíèå, êàê áóäòî áû òåõ ñàìûõ ãîëóáåé…

«....ÿ ñíà÷àëà è ñàì íå ïîâåðèë, äóìàë, øóòÿò îíè òàê, èëè äàæå: íå ñîí ëè ýòî?
Óùèïíóë ñåáÿ – âðîäå áû è íå ñîí. "Â äåíü äîëæíî áûòü íå ìåíüøå îäíîãî òðó-
ïà ïòèöû, – ãîâîðèë ìíå ñîòðóäíèê, ïðîâîäèâøèé èíñòðóêòàæ, – õîòÿ áû íå ìåíü-
øå îäíîãî òðóïà â äâà äíÿ, îðíèòîëîãè ïîñ÷èòàëè, êàê äîëãî íà íèõ äåéñòâóåò
óñòðàøåíèå. Íó ÷òî âû íà ìåíÿ òàê ñìîòðèòå? Âû ïîíèìàåòå, ÷òî ìû íå ìîæåì
ïîñòàâèòü òàì ÷ó÷åëî, êàê â ïîëå? È ÷òî æå íàì äåëàòü ïðèêàæåòå? ×òîáû îíè ãà-
äèëè Ëåíèíó íà ãîëîâó? Âû ïðåäñòàâëÿåòå, êàê áû îí âûãëÿäåë ÷åðåç íåäåëþ. Âû
ýòîãî õîòèòå?.."

…è ñ òåõ ïîð ÿ âñå ãîäû ñìîòðåë íà Ëåíèíà ñêâîçü îïòè÷åñêèé ïðèöåë, íó
ïðèêèíü… Òû ìíå, êîíå÷íî, íå âåðèøü…», – ïîñëå ýòèõ åãî ñëîâ, êîãäà îí íà÷àë
ìåíÿ óáåæäàòü, êàê êîãäà-òî åãî ñàìîãî â îáêîìå, ÷òî ýòî íå øóòêà, ÿ ïðåäñòàâèë,
÷òî ñòàðèê ñåé÷àñ äîñòàíåò èç ñóìêè è ïåðåäàñò ìíå… ýñòàôåòíóþ ñíàéïåðñêóþ
âèíòîâêó.

«…íå âåðèøü, äà… Íî òû ïîäóìàé, ïî÷åìó Øåâ÷åíêî áûë âåñü çàëÿïàííûé, à
Ëåíèí ÷èñòûé, à? Íèêîãäà íå çàäóìûâàëñÿ? À òû ïîäóìàé… Òû â Ñèìôåðîïîëå
áûë, â ñêâåðèêå âîçëå âîêçàëà? Òàê âîò, íå Ãîãîëü òàì, à èìåííî ÷òî Èëüè÷, íî òà-
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êîé çàëÿïàííûé, çàñðàííûé… ×òî ìíîãèå, êàê è òû, äóìàþò, ÷òî ýòî ãîãîëü-ìîãîëü…
Íî òàì îí ñòîèò ïîä äåðåâüÿìè, íà êîòîðûõ ïòèöû óñòðàèâàþò ñâîè ñúåçäû, – ÿ
êàê-òî ñïàë òàì íà ñêàìåéêå, òî÷íåå, íå ìîã óñíóòü – òàê îíè òàì ãàëäÿò, èìåííî
÷òî íàä Ëåíèíûì… À çäåñü îáêîì íå ìîã ñåáå òàêîãî ïîçâîëèòü, ÷òîáû ïðÿìî â
öåíòðå ãîðîäà… È ïîçâàëè ìåíÿ íà ýòó òàéíóþ äîëæíîñòü, ïîíÿë… À ïîòîì ÿ
ø¸ë, ýòî âñ¸ íî÷üþ, êîíå÷íî, îïòèêà ïðåêðàñíàÿ, ãëóøîê… Ø¸ë è ïîäáèðàë òóøêó,
à êàê æå, ñïåöèàëüíûå ó ìåíÿ áûëè äàæå êóë¸÷êè äëÿ ýòîãî, âûäàâàëèñü…»

– Î íåò, – ñêàçàë ÿ, – òîëüêî íå ýòî...
È ÿ, ê óäèâëåíèþ ñòàðèêà, áûñòðî âñòàë è âûøåë èç ðþìî÷íîé.
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Ñ ÇÅÌÍÎÃÎ ÍÀ ÏÎÒÓÑÒÎÐÎÍÍÈÉ...

Ôåëèêñ ×Å×ÈÊ

Ñ ÇÅÌÍÎÃÎ ÍÀ ÏÎÒÓÑÒÎÐÎÍÍÈÉ...

* * *
Ãîâîðèòü íà âåñåííåì, íà ïòè÷üåì,
íà îòòàÿâøåì ÿçûêå,
è, ñâîèì ïîñòóïèâøèñü «âåëè÷üåì», –
ñòàòü âîðîáûøêîì â äåòñêîé ðóêå.

Îò ëþáâè è îò ñòðàõà çàæàòûì
÷óòü íå äî ñìåðòè. È, íå äûøà,
äîðîæèòü ðàâíîâåñèåì øàòêèì,
êàê ïîñëåäíèì ïðè÷àñòüåì – äóøà.

* * *
Ãîâîðè, åñëè ñåðäöà íå æàëêî, –
âñ¸ ðàâíî íå óäàñòñÿ ñáåðå÷ü:
îò ïëàòî÷êà è äî ïîëóøàëêà
ïðîñòèðàåòñÿ ðóññêàÿ ðå÷ü.

Ýòîò ñèíåíüêèé ñêðîìíûé ïëàòî÷åê,
ýòà øàëü, ïîìåíÿâøàÿ ïîë…
È êîëåáëåìûé ìåæäó ñòðî÷åê,
îáæèãàþùèé ñåðäöå ãëàãîë.

Ñïàëüíûé  ðàéîí

1

Íàäêóñàííîãî òûáëîêà
íåçðåëûé àðîìàò
ÿ í¸ñ äîìîé èç Ñâèáëîâà
è áûë, êàê ìàëü÷èê, ðàä.

ß í¸ñ äîìîé â Íàãàòèíî
è ñ÷àñòëèâ áûë, êàê áîé, –
ïðåêðàñíàÿ êèñëÿòèíà
íàäêóñàíà òîáîé.

2

Ðóêè â ñòîðîíû, è ïîëåòåëè.
È ëåòèì ìû ñ òîáîé íàÿâó,
êàê âî ñíå, íå âñòàâàÿ ñ ïîñòåëè,
è ïå÷àëüíî ãëÿäèì íà Ìîñêâó.
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Ôåëèêñ ×Å×ÈÊ

Ìóðàâåéíèê. Ïîìîéíàÿ ÿìà.
Àä êðîìåøíûé. Èñ÷àäèå çëà.
Ñäåëàé, Ãîñïîäè, òàê, ÷òîáû ìàìà
íàñ ïî íîâîé â Ìîñêâå ðîäèëà.

3

ë¸ãêîñòè íå õâàòàëî
÷òîá óëåòåòü íàâñåãäà
âåðåñêà è êðàñíîòàëà
ó ãîðîäñêîãî ïðóäà
âðåìåíè äëÿ çàâåðøåíüÿ
äëÿ çàêðóãëåíüÿ óãëîâ
è ïîäíåáåñíîå ïåíüå
îêîëüöåâàë ïòèöåëîâ

* * *
– Ëåãêî ëè? – ñêàçàëà ëåâêîÿ, –
áåç îòäûõà áëàãîóõàòü,
íå çíàÿ íè ñíà, íè ïîêîÿ
îòðàâëåííûé âîçäóõ âäûõàòü.

Âäûõàòü, âûäûõàÿ, è ñíîâà…
– Äîâîëüíî! Ëåãêî…Íåëåãêî…
Íå ñêèñíåøü! – ñêàçàëà êîðîâà,
èìåÿ â âèäó ìîëîêî.

* * *
Âíè÷üþ çàâåðøèëàñü ëþáîâü.
Òû íè÷üÿ. ß íè÷åé.
Îñòûâàåò ãîðÿ÷àÿ êðîâü,
êàê âïàäàþùèé â ðå÷êó ðó÷åé.

Ðàñòâîðèëñÿ â ðåêå íàâñåãäà.
Íî òåìíà ìåëêîâîäíàÿ ìóòü.
Îäíîðîäíàÿ ìàññà. Âîäà.
Ïîêðàñíåâøàÿ òîëüêî ÷óòü-÷óòü.

* * *
Ýòàê ìîæíî áåñêîíå÷íî –
÷àñ çà ÷àñîì, äåíü çà äí¸ì:
ïî òå÷åíèþ áåñïå÷íî
ïëûòü, êàê ëîäêà, êâåðõó äíîì.

Ïëûòü ëþáâè è æèçíè ìèìî,
âèäåòü òîëüêî ìðàê è òüìó,
è ïðèïëûòü…ê òîìó, ÷òî ìíèìî
è íå íóæíî íèêîìó.

* * *
Íå âñïîìèíàòü íà÷àëà,
íå äóìàòü î êîíöå…
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Ñ ÇÅÌÍÎÃÎ ÍÀ ÏÎÒÓÑÒÎÐÎÍÍÈÉ...

Íî ÷üÿ-òî ñìåðòü êðè÷àëà
â ðàñïëàâëåííîì ñâèíöå.

Ñêîðåé áû çàòâåðäåëà
è ôîðìó îáðåëà,
è íåçàìåòíî â òåëî
ïðèøëà ïóò¸ì ñòâîëà.

* * *
Äî 47-è íå äîæèë,
íî ñìåðòü îò äîìî÷àäöåâ ñêðûë,
ëèøü ïòèö ïîëíî÷íûõ ðàñòðåâîæèë,
÷òî â ïåðåâîäå – âîñïàðèë.

È ðàé âåñåííèé, ãðàé âîðîíèé
è òèøèíà ëåòåéñêèõ âîä –
ñ çåìíîãî íà ïîòóñòîðîííèé
ïî÷òè áóêâàëüíûé ïåðåâîä.

* * *
Ïðîñüáà: òîëüêî íå òðîãàòü ðóêàìè,
ïî âîçìîæíîñòè ðåæå äûøàòü,
è ñóäüáå, ïðèâåðåäëèâîé äàìå,
íå ìåøàòü ïðèãîâîð îãëàøàòü.

Îêîí÷àòåëüíûé… Íå ïîäëåæàùèé…
Ïîêëÿíèñü íà íåáåñíîì ÓÊ,
÷òîá ïîä êàìåíü òåêëà ïîä ëåæà÷èé
íå âîäà, íî çàáâåíüÿ ðåêà.

* * *
Äëÿ âàñ…À äëÿ êîãî æå?
Íå äëÿ ñåáÿ æå…À?
Áåãóò, áåãóò ïî êîæå
ìóðàøêàìè ñëîâà.

Ëþáâè è äîëãà ïëåííèê,
êàê ìóðàâåé â ëåñó,
ïîñòðîþ ìóðàâåéíèê
è ñïè÷êó ïîäíåñó.

ÈÇ ÖÈÊËÀ «ÏÎÑÂßÙÅÍÈß»

* * *
À. Àëåøêîâñêîìó

Èñïîâåäóÿñü ïåðåä
òîíêîé êíèæêîé ñòèõîâ,
ìàëü÷èê èñêðåííå âåðèò
â îòïóùåíüå ãðåõîâ.
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Ôåëèêñ ×Å×ÈÊ

È òÿæ¸ëàÿ ëèðà
ñêâîçü çàáâåíüå è òüìó
îò áîëüíîãî êóìèðà
ïåðåõîäèò ê íåìó.

* * *
Ýâåëèíå

Òû äåéñòâèòåëüíî äóìàåøü, ÷òî
ïðîæèâ¸øü áåç ìåíÿ, äîðîãàÿ?
×òî óéä¸øü íàëåãêå, áåç ïàëüòî,
óëûáàÿñü, èç íàøåãî ðàÿ.
Ïîíàäåÿëñÿ, ÷òî íå óéä¸øü.
Ïðîñ÷èòàëñÿ. Óøëà â ñàìîì äåëå.
È òåáå àïëîäèðîâàë äîæäü
ïîñðåäè ÿíâàðÿ è ìåòåëè.

* * *
Þ. Íîâèêîâîé

Â ðåêó âîéäè ïî ãðóäü,
«sorry» ñêàæè ëþáâè,
âîäó íå âçáàëàìóòü,
ëèëèþ íå ñîðâè.
Ñóäîðîãîé ñâåä¸ò,
è íå ðàñêðîåøü ðòà –
áëèçîñòü ëåòåéñêèõ âîä,
âå÷íàÿ íåìîòà.

* * *
æåíå

Ïîäíÿòüñÿ íàä ñîáîé,
êàê åñëè áû íàä áåçäíîé,
ðàñòàÿâ â ãîëóáîé
áåçáðåæíîñòè íåáåñíîé.
È çàöâåòàåò ìåäü,
è âîäó ëèæåò ïëàìÿ,
ãäå ëàñêîâàÿ ñìåðòü
ñêëîíÿåòñÿ íàä íàìè.

* * *
Ñîíå

Îïîðîæíÿÿ ìèðîçäàíüå,
ïðèíÿâ êàê ñëåäóåò íà ãðóäü,
çàáåé ñ ñàìèì ñîáîé ñâèäàíüå
è î ñâèäàíèè çàáóäü.
È íå ïðèäè. Ïóñêàé ïîïëà÷åò.
Ïóñêàé óçíàåò, ÷òî ïî÷¸ì…
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Ñ ÇÅÌÍÎÃÎ ÍÀ ÏÎÒÓÑÒÎÐÎÍÍÈÉ...

À ïóñòîòà óæå ìàÿ÷èò,
çàêëååííàÿ ñóðãó÷îì.

* * *
Í. Áîãàòîâîé

Ïðèêèíóòüñÿ, ïðèñíèòüñÿ
ãåðáàðèåì, òðóõîé,
áàëäåÿ íà ñòðàíèöå
548-é.
Ñóõîé áûëèíêîé ìàêà,
êàê êàïåëüêîé îãíÿ;
è íè îäíà ñîáàêà
íå âñïîìíèò ïðî ìåíÿ.

* * *
Ä. Íîâèêîâó

Âñ¸ ñîøëîñü. Ïåðåïðîâåðèëè.
Ðàçâå òîëüêî ÷òî ÷óòü-÷óòü.
È â íåáåñíîé áóõãàëòåðèè
øòàìï ïîñòàâèëè íà ãðóäü.
È òàêóþ ðàñ÷óäåñíóþ
æèçíü âñòàâàíèåì ïî÷òè,
ðàçðûâàÿ êëåòêó òåñíóþ,
êàê ðóáàõó íà ãðóäè.
È íàâåêè îáðå÷¸ííîå
íå óâèäåòüñÿ ñ òîáîé
ñåðäöå âûïîðõíóëî ÷¸ðíîå,
òàÿ â äûìêå ãîëóáîé.

* * *
Þ. Ãóãîëåâó

È íå î÷åíü-òî íàäî,
Ïðîæèâó – íè÷åãî –
áåç Íåñêó÷íîãî ñàäà,
ëèñòîïàäà åãî,
áåç ñåíòÿáðüñêîãî âåòðà,
áåç ðÿáèíû è áåç
òèõîé ìóçûêè «ðåòðî»,
÷òî ñòðóèòñÿ ñ íåáåñ,
òîé, ÷òî ñíû íàâåâàåò
çîëîòûå è íå…
Ïåðâûì ñíåãîì ðàñòàåò
ãðóñòü-ïå÷àëü î ñòðàíå.
Â ñòîðîíå îò ïîáåäû,
îò òîñêè âäàëåêå,
â íàïðàâëåíèè Ëåòû
ïî Íåãëèííîé-ðåêå.
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Àëåêñàíäð ÒÈÒÎÂ

Àëåêñàíäð ÒÈÒÎÂ

ÒÓÐÃÅÍÅÂÑÊÈÉ ÌÓÆÈÊ

Ðàññêàç

Î ù ó ù å í è å  ê à ê  « î í è »

–  È ñàì çàïëàêàë. Ãóáû ìîêðûå, òÿæåëûå, êàê ó äóðàêà. Ïðîçâàëè Ïðîôåññîðîì
– ìóæèêè äåðåâåíñêèå, íî, íàâåðíîå, íå çðÿ. Èñêðû èç ãëàç îñâåùàþò ãîðíèöó.

–  Ïîåäó, ìà, ïà!
Íåòâåðäàÿ ðóêà áåðåò ñ ïîëêè ïîðòðåò â ñàìîäåëüíîé äåðåâÿííîé ðàìêå. ×åëî-

âåê â ïàðèêå ñ îòâèñëûìè ùåêàìè: «Õî-îðõ Âè-è-õåì Ôè-è-èõ Õåõåëü!» – ñ òðóäîì
âûãîâàðèâàåòñÿ.

–  Ìûñëü ýòîãî ÷åëîâåêà ìåíÿ âåäåò!..
Ìàòü ñ ïîäîçðåíèåì âñìàòðèâàåòñÿ â ïîðòðåò: áåç áîðîäû – çíà÷èò íå ñâÿòîé.

Íà âñÿêèé ñëó÷àé ïåðåêðåñòèëàñü.
Â Ìîñêâó ñîáðàëñÿ, Àëåøà-òî. Åëå íà íîãàõ äåðæèòñÿ. Áèëåò â îáà êîíöà.
–  Íàçàä äîðîãè íåò! – íàïèëñÿ, ÷òîáû íå åõàòü, êîëåáëåòñÿ. Ïîíèìàåò, ÷òî íå-

÷åãî åìó òàì äåëàòü.
È ìàòü ãîëîñèò: òåððîðèñòû! Èõ â Ìîñêâå ïðóä ïðóäè.
–  Íå áîèñü, ìàòü. ß ýòó Ìîñêâó îò è äî… – åëå ÿçûêîì âîðî÷àåò.
–  Îñòàâàéñÿ! – äîáàâëÿåò îòåö. – Ïîñëå ñúåçäèøü, áîã ñ íèì, ñ áèëåòîì…
Ñàìîãîííàÿ èñòîìà, ñëîâíî ÿä â êðîâè. Íå âûãîíèøü. Àâîñü âûâåòðèòñÿ â ïóòè,

íå â ïåðâûé ðàç.
Ìîðîçíûé âåòåð, ôîðòî÷êà õëîïàåò. Ëèöà, ïåðåä íèì, êàê ïåðãàìåíò: çà÷åì

íàïèëñÿ? È ñ ñîáîé âçÿë…
Æìóðèò ãëàçà, ïîäíèìàåò ââåðõ óêàçàòåëüíûé ïàëåö: ÿ ñàì çíàþ, êàê ìíå ïîñòó-

ïàòü! Ãîëîñ â ïóñòîòå âå÷åðíåé õàòû. Ñàìîå âûñîêîå â íåì. Ìîñêâà æäåò. Çà îê-
íàìè ÷åðíîòà. Óìíûé – âñå òàê ãîâîðÿò. Ñóõèå îò ðàáîòû ìîçãè. Äåðåâíÿ Òóæèëîâêà.
Òóò íèêòî íè÷åãî íå ïîíèìàåò. Ìîñêâà íå òîëüêî æäåò, îíà òðåâîæèò. Íå âèäèò,
íî ñïðàøèâàåò: çà÷åì?

Êèëîìåòðîâ ïÿòü äî ñòàíöèè, åñëè íàïðÿìèê. Çàïëàêàë ïî ñòàðèêàì, êîòîðûå
ïåðåä íèì. Ïðîùàþòñÿ, ñëîâíî íàâñåãäà. Ñêîðî óìðóò. Ïóñòîé äîì, äåðåâíÿ áåç
íèõ... Ëîãè÷åñêè íåâîçìîæíî. Ãëÿäåë, íàïðÿãøè âåêè. Çàêðûâàþòñÿ… Ñî ñòîðîíû
íà ñåáÿ, è íà íèõ. Ðàçâå òàê ñìîòðÿò? Îòâåòèòü íå÷åãî, áóäü òû õîòü ñòî ðàç Ïðî-
ôåññîðîì. Ùåðáàòûå æàëîñòëèâûå óëûáêè íà ëèöàõ, êàê íà ôîòî, ãäå ñíÿòû ïåðâûå
êîëõîçíèêè, è äåä ñðåäè íèõ: çàìûçãàííàÿ êåïêà, ìÿòàÿ ðóáàõà, ïîäïîÿñàííàÿ
ðåìíåì… Ãäå-òî ëåæèò ýòà êàðòîíêà, íà êîòîðîé ëèöà íå òîëüêî ïîæåëòåëè, íî è
ïî÷åðíåëè, êàê ñàìà çåìëÿ. Ôîòî ñäåëàíî â 30-å ãîäû. Êàêèì âåòðîì çàíåñëî
ôîòîãðàôà â òó äàâíþþ Òóæèëîâêó?

Îò íèõ îñòàëîñü ãëàâíîå – òðóä: íåâèäèìûé, íåçàìåòíûé âî âðåìåíè, êàê æàëêàÿ
óëûáêà íà ôîòî. Ó Ïðîôåññîðà ñâîé òðóä – íå òîò, êîòîðûé îñòàâëåí íàâñåãäà â
ïîëÿõ, íî è â òîëñòîé òåòðàäêå, íà äíå ïîðòôåëÿ, êóïëåííîãî íà ÂÄÍÕ, ãäå åìó
êîãäà-òî âðó÷àëè ñåðåáðÿíóþ ìåäàëü íîâàòîðà. Êîìó îíà òåïåðü íóæíà? Ñíÿë ñ
ãâîçäÿ íà ëåíòî÷êå – õîëîäíîå, êðóãëîå â ëàäîíè. Íå çåìëåäåëåö, íî ìûñëèòåëü.
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ÒÓÐÃÅÍÅÂÑÊÈÉ ÌÓÆÈÊ

Íå àáû ÷åãî âåçåò, íî ôèëîñîôñêèé òðàêòàò. Äîæäè ìåñÿö ïîäðÿä, ïàõàòü íåëüçÿ,
öåëûìè äíÿìè ïèñàë, äàæå âûïèòü íå ìàíóëîñü... Òðóä! Íå òîëüêî òðàêòîð, çåìëÿ
ïîä ïëóãîì, òðÿñêà â êàáèíå, ïðîâîíÿâøåé ñîëÿðêîé… Ïðèõîäèò ìîìåíò, è ãîëîâà
ñâåòëååò, çàñêîðóçëûå ïàëüöû ñæèìàþò àâòîðó÷êó...

–  ß – Ïðîôåññîð! – Áåðåò ïîðòôåëü. Õîëîäíàÿ ðó÷êà èç ïëàñòìàññû ñåìèäåñÿ-
òûõ. Òîãäà âñå áûëî íå òàê. Èçíóòðè ÷åëîâåêà äðóãîå. Óâåðåííîñòü ìèðà. Ïëàñòìàñ-
ñà ïîñòàðåëà, Ïðîôåññîðó ñîðîê ïÿòü. Óåçæàåò, äîì êàê ÷óæîé. Áðåâåí÷àòûå ñòå-
íû, çàïàõ… È ñàì êàê ÷óæîé! Ïðîñòèòå, åæåëè ÷òî íå òàê… Äà çäðàâñòâóåò ýêçèñòåí-
öèÿ! Ìàòü îòãîâàðèâàåò – îñòàâàéñÿ! Ïðîïàäåøü ñî ñâîåé «õâèëîñîõâèåé»...

Òóæèëîâöû áóêâó «ô» íèêîãäà íå âûãîâàðèâàþò, îòöà Õâèëåé çîâóò, íå ãîâîðÿ
óæå î ñîñåäÿõ: îí äëÿ íèõ Õâèëþõà. Àëåêñåé Ôèëèìîíû÷! Ãîâîðèò ÷èñòî, óìíî,
êàê äèêòîðøà â òåëåâèçîðå. Êîãäà-òî ñòðàíà çíàëà ìîëîäîãî óäàðíèêà, òåïåðü
âñå çàáûëè. Äåäû è áàáêè íåñóò ñàìîãîíêó: âñïàøè, ìèëîê, îãîðîä!..

Ìàòü ãîðþåò: íå æåíèòñÿ, îêàÿííûé! Êíèæêè, îò êîòîðûõ ñõîäÿò ñ óìà, ÷èòàåò!
Â íàøåé ðîäíå íèêòî êíèãàìè íå çàíèìàëñÿ... Ñòàðèêè ïåðåãëÿäûâàþòñÿ: â êîãî
Àëåøêà òàêîé ïîø¸ë?

Ï ð î ð â ¸ ì ñ ÿ . . .

Òóìàí ïåðåä ãëàçàìè, ïåðåáðàë. Äîñòàåò èç ïîðòôåëÿ (íà äíå êîï÷åíîå ñàëî,
ñâåæèé õëåá) ïëàñòèêîâóþ áóòûëü, äåëàåò äîáàâî÷íûå ãëîòêè. Ìàòü òîëêàåò â áîê:
õîòü ñåé÷àñ-òî íå ïåé! Îêî÷óðèøüñÿ â ïîëå…

–  Íå óïàäó! – ïåðåä ãëàçàìè ïðîÿñíÿåòñÿ. Áðåâåí÷àòûé óãîë, æåëåçíàÿ êðîâàòü,
ýòàæåðêà ñ êíèãàìè… Âñ¸ ìèëî-äîðîãî, õî÷åòñÿ çàïëàêàòü: îñòàþñü!.. Íå âûãîâàðè-
âàåòñÿ. Â ðàññòåãíóòîì ïàëüòî, íàôòàëèíîì ïîäâàíèâàåò – ìàòü òðè äíÿ ïðîâåòðè-
âàëà, îáèðàëà ïóøèíêè: Àëåøà â Ìîñêâó åäåò! Íà ãîëîâå íîâàÿ, ñáèâøàÿñÿ íà çà-
òûëîê øëÿïà. Ëåòîì êóïèë, ñ ïðåìèè ïî èòîãàì ñåâà. Ñòàðèêè îõàþò: íàäåíü øàïêó!
Ó òåáÿ âåäü è êðîëè÷üÿ, è ëèñüÿ, è íîðêîâàÿ, â êîòîðîé â ðàéêîì åçäèë…

–  Íè÷åãî, ìàòü, ïðîðâåìñÿ! – Áóòûëü â ðóêå óâåñèñòàÿ, ïîëòîðà ëèòðà. – Ìîÿ
ðàáîòà íàçûâàåòñÿ «Ýêçèñòåíöèÿ òðóäà è ñîâðåìåííàÿ ïî÷âà». Ïî÷âà íå â òîì
ñìûñëå, ÷òî íà îãîðîäå, à â äðóãîì, ãëóáîêîì... Â Ìîñêâå ðàçáåðóòñÿ. Ïîìíèøü,
êàê òû ìåíÿ, ìîëîäîãî, ïðîâîæàëà íà ñëåò ïåðåäîâèêîâ, è óæå íà ñëåäóþùèé
äåíü ñìîòðåëà ðåïîðòàæ ïî ÷åðíî-áåëîìó òåëåâèçîðó: ñàì ãåíñåê ìíå ðóêó ïîæè-
ìàë, âðó÷àë ìåäàëü çà òðóäîâóþ äîáëåñòü!..

Âûøåë íà ïîðîã âåñü â ñëåçàõ, ïîäñåâøåå â ïëå÷àõ ïàëüòî, íåëîâêî. Íà êðûëüöå
ìàòü è îòåö. Èì áû âíóêà!..

Ñ âûïèâêîé ïîðà çàâÿçûâàòü. Â êîëõîçå ïàëüöåì ñòàëè ïîêàçûâàòü: Ïðîôåñ-
ñîð!..

Ìàòü ìîëèòñÿ: Ãîñïîäè, îñòàíîâè åãî! Ìèëèöèÿ âîêçàë ïðîâåðÿåò, àâîñü çàäåð-
æèò. Â êóòóçêå ïåðåíî÷óåò, êàê íå îäíàæäû áûâàëî, óòðîì çàÿâèòñÿ ñ êâèòàíöèåé…
«Ïà÷ïîðò» â êàðìàíå áóëàâêîé ïðèñòåãíóò. Ïàëüòî õîðîøåå, äðàï, äâåñòè ðóáëåé
ñîâåòñêèìè äåíüãàìè.

Ï å ð â û é  è  ï î ñ ë å ä í è é

Îáíÿë ñòàðèêîâ íà ïðîùàíüå. Òåïëîòà â äðîáíûõ ïëå÷àõ. Ñëåçû òî÷êàìè íà
ïàëüòî. Òóìàí íà âîðñèíêàõ èçìîðîçüþ.

Õîëîä òðåçâèò. Îáîðà÷èâàåòñÿ, çîâåò. Ãîëîñ äèêèé. Æèçíü ãëóáæå, ÷åì îíà
ñàìà ñåáÿ âèäèò. «Õâèëîñàô»... Ýòî ìû åùå ïîñìîòðèì, êòî ÷åãî ñòîèò! Âîò îíà,
æèçíü – ðàññòèëàåòñÿ ïîëÿìè, õîëìàìè, ðîùàìè, íî÷íîé íåîáúÿòíîñòüþ.

Òðè æåëòûõ îêîøêà, ïîëîñêè ñâåòà ïî çàèíäåâåëîé òðàâå. Äâå ôèãóðêè íà ïîðî-
ãå.
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«Íè÷åãî íå çíàþ!» – Ãîëîñ â ïîëÿõ. Ëóíà, ìîëîòî÷êè â âèñêàõ. Ïîêà÷èâàåòñÿ,
áîäðûé. Â÷åðà øåë äîæäü, ñåãîäíÿ ìîðîç, íåáî â çâåçäàõ, ëóíà â çàìåðçøèõ ëó-
æàõ. Èç áóòûëêè ðàíî îòõëåáûâàòü – õîðîøî! Äîñòàë áóòûëü, îòïèë äëÿ ïðîäîëæå-
íèÿ ñ÷àñòüÿ ïóòåøåñòâèÿ.

«Îãíè ïå÷àëüíûõ äåðåâåíü...» – êòî òàê ñêàçàë? Îáåðíóëñÿ: Òóæèëîâêà ìåðöàåò,
ñâåò â òóìàíå. Íîÿáðü, ñãóñòèëèñü èäåè. Ñàëî â ïîðòôåëå òåïëîå, íà õîäó æóåò
âìåñòå ñ íàëèïøèì êëî÷êîì ãàçåòû, êðîøêè õëåáà íà ïàëüòî.

Îçèìü ñâåòëà è ÷åðíà îäíîâðåìåííî. Ç¸ðíà â çåìëå ðàçâîðà÷èâàþòñÿ, ãëÿäÿò,
çåëåíûå ñìåøíûå ÷åëîâå÷êè. Ïîòðîãàë íåæíûå, â êîìî÷êàõ èçìîðîçè, ñòåáëè.
Óì, êàê îçèìü, ðàñòåò ïðè ñâåòå çâåçä.

Ïðîôåññîð! Çäåñü õîòü êàê ÷åëîâåêà îáçîâè. Ëîçèíû íàä çàìåðçøåé ëóæåé.
Ïî ëüäó, êàê â äåòñòâå, íà ïîäîøâàõ áîòèíîê, êóïëåííûõ çà ñàõàð. Èåõ-õà! Âîò
åù¸ êàê ìîã¸ì!

Òåòðàäêó âîçèë ïîä ñèäåíüåì òðàêòîðà, ïàõíåò ìàçóòîì, â ïÿòíàõ, ñòûäíî ïîêà-
çûâàòü. À ïåðåïèñûâàòü ïîçäíî. Íå ïîòîìó, ÷òî ê ïîåçäó, à ïîòîìó, ÷òî æèçíü,
êàê âíóòðåííèé ïðèíöèï, êîí÷èëàñü. Ó ïîðòôåëÿ ïðèîòêðûòà ïàñòü, ñëîâíî óøåä-
øàÿ ýïîõà õî÷åò âäîãîíêó ÷òî-òî ñêàçàòü õðóñòêîé ÷åëþñòüþ.

Äîðîãà ðàçáèòà òðàêòîðàìè, çàìåðçëà. Ãðÿçü õðóñòèò, îòâàëèâàåòñÿ êîìêàìè.
Êóðñ íà ñòàíöèþ! Êîëåè èçâèëèñòûìè îêîïàìè. Êðàé, ãäå ëþäè òàê è íå íàó÷èëèñü
âûãîâàðèâàòü ñëîâî «êàïåýñýñ», à ÿçûê ðåêëàì èì âîâñå íå ïîä ñèëó. Âûìèðàåì!..
Íå áûëî ãðàæäàíñêîé – îòðÿä Ìàìîíòîâà ïðîñêî÷èë, ðàññòðåëÿâ â êàæäîì ñåëå
ïî àêòèâèñòó. Â êîëõîçû âñòóïèëè ïîãîëîâíî, çà èñêëþ÷åíèåì òåõ, êòî èìåë ëèøíþþ
êîðîâó è ïîïàë â ñïèñîê… Íåìåö ÷óòîê íå äîøåë – ðàçâåäêà ïîñìîòðåëà: çà ÷òî
òóò âîåâàòü? – è óøëà. Çäåñü äî ñèõ ïîð îòìå÷àþò Ðóñàëüñêóþ, çàãîâàðèâàþò áî-
ëåçíè, ëå÷àò îò ñãëàçà. Äî Ìîñêâû ÷åòûðåñòà êèëîìåòðîâ. Ñòî ëåò íàçàä, êîãäà
íå áûëî æåëåçíîé äîðîãè, ìóæèêè ïåøêîì áðåëè â «îòõîä». È ñåé÷àñ, êòî ìîëîæå,
åäóò â Ìîñêâó, íà ñòðîéêè: òàì çàðïëàòó äåíüãàìè ïëàòÿò, à íå çåðíîì è ñàõàðîì.

Î í à  ñ í è ì  « ò î ã î . . . »

Îòõëåáûâàåò åùå. Âîò âåäü ïîâàäêà… Çåìëÿ â ëèöî, âñïûøêà. ßðêèé ñâåò,
óäàð. Áîëü ãëóõàÿ, íî÷íàÿ, àëêîãîëüíàÿ. È âëàæíîñòü, çàïàõ ì¸ðçëîé. Îòäàëåííîñòü
îò Ìîñêâû. Òàì íå çíàþò. Ïî÷òè äîøåë: ñòàíöèÿ ñâåðêàåò. Íàïèëñÿ, äóðà÷îê! Áà-
òþøêà ñ ìàòóøêîé äàëåêî, íåêîìó ðóãàòüñÿ… Â òîì è îäèíî÷åñòâî. Âñòàòü, âûðâàòü-
ñÿ èç ïîëÿ – äà çäðàâñòâóåò öèâèëèçàöèÿ!

Áîëüíî, ææåò. Õîëîä çåìëè, âúåâøåéñÿ â êîæó, â êðîâü. Ëåäÿíûå êðóïèíêè,
òåïëîå, ñîëåíîå òå÷åò. Ëåæàòü âñåãäà. Ìàòóøêà ãîâîðèò: âñòàâàé! À òî Ìîñêâà íå
ïðèçíàåò â òåáå ìûñëèòåëÿ. Äî êðîâè ìîðäó ðàçáèë. Òåêóò âèñþëüêàìè â çåìëþ
ñëþíà, êðîâü, îïëîäîòâîðÿÿ åå êàêèì-òî ñìûñëîì. Ñëîâíî ñòàðèê, ïûòàþùèéñÿ
çà÷àòü äèòÿ.

Ãðÿçü â êðîâü è ìÿñî ãóáû – ÷åðíîòà ñìûñëà. Ïîéìóò. Ìûñëü íè÷òî, ñëåçû. È
áîëü. Ñïàòü íåëüçÿ, íàçàä òîæå – çàìåðçíåøü. Ìîñêâà. Èäè ê íåé! Ñòó÷èñü â äâå-
ðè, òåáÿ æäóò.

Áîòèíêè, êàê çîëîòûå, áëåñòÿò îò ìîðîçíîé ëóíû. Âñòàåò, íàùóïûâàåò ïàñïîðò,
ïîäêîëîòûé áóëàâêîé. Â ïàñïîðòå áèëåò, íèæíÿÿ ïîëêà. Ïðîâîäíèöà áóäåò âîð÷àòü:
âû øòîá, ãðàæäàíèí, áîëüøå òóò íå âûïèâàëè, à òî ïàòðóëè õîäþò!.. Ïðîôåññîð
ñêàæåò: íå áîèñü, ñåñòðà, ÿ òèõèé ÷åëîâåê! Ìàòðàñ íà ïîëêó, æàõíåò ãðàììîâ ñòî
ïÿòüäåñÿò – è ïðîâàëèòñÿ âî òüìó, ðàçáèâàåìóþ îãíÿìè ïîåçäà.

Ò ð å ù è í à  â  à ñ ô à ë ü ò å

«Çäðàâñòâóé, Ìîñêâà!» Òàê âñåãäà ãîâîðèë, êîãäà ïðèåçæàë íà ñúåçäû è ñëåòû.
Êàðìàí îòäóâàëñÿ îò êîìàíäèðîâî÷íûõ è ãîñòèíèöà áûëà çàêàçàíà. Ñåãîäíÿ íèêòî
íå æäåò, ñëîâà «êîìñîìîëåö», «óäàðíèê», «íîâàòîð» çàáûòû.
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Äîñòàë çåðêàëüöå – ññàäèíà íà ëáó, ãóáà âçäóëàñü, çåìëÿ â íåå òî÷êàìè âúåëàñü.
Îïîõìåëèòüñÿ õî÷åòñÿ äî æóòè. Ñëåçû îò ýòîé íåâîçìîæíîñòè. Øëÿïó íàäâèíóë,
ññàäèíó ïðèêðûë. Çàòî ãóáà, êàê ó íåóäà÷ëèâîãî òåððîðèñòà. Øàðêàíüå íîã ïî
ïåððîíó, â ðåïðîäóêòîðå çâåíÿò îáúÿâëåíèÿ. Ìîðîçíûé âîçäóõ, ìèëëèîíû çâóêîâ.
Çäåñü Ïðîôåññîðà ïîéìóò. È ïðèìóò. Îí – ñòðàäàëåö, è Ìîñêâà òîæå ñòðàäàëà.
Ìàòü ñìûñëîâ – Ìîñêâà!

Ìåòðî ïîðàäîâàëî – òàêîå æå, êàê â ìîëîäîñòè. Âìåñòî ïÿòà÷êîâ êàðòî÷êè.
Óëûáíóëñÿ, î÷óòèâøèñü â ãðîõî÷óùåì âàãîíå. È ïàññàæèðû ïðåæíèå, ðàçíûå.

Âûøåë. Îçèðàåòñÿ. Äûøèò òàê, ñëîâíî æåëàåò îïîõìåëèòüñÿ îäíèì òîëüêî âîç-
äóõîì. Óëèöà Ãîðüêîãî ñòàëà Òâåðñêîé. Â íåé ñîõðàíèëñÿ ïðåæíèé ñâåò. È ïðîñòîð,
îáñòàâëåííûé äîìàìè. Ïðîôåññîð ëþáèë áðîäèòü çäåñü â ïåðåðûâàõ ìåæäó çàñå-
äàíèÿìè, çàõîäèë âî âñå ïîäðÿä ìàãàçèíû, ïîêóïàë âåùèöû, êîòîðûå ïî÷òè âñåãäà
îêàçûâàëèñü íåíóæíûìè.

Òåïåðü êóäà çðÿ íå âîéäåøü. Ïîòîê áëåñòÿùèõ ìàøèí. Ïðîõîæèõ íà òðîòóàðå
íåãóñòî. Øåë, îòòàëêèâàÿñü ïîäîøâàìè îò àñôàëüòà, ïîõîæåãî íà çàñòûâøåå ìîçãî-
âîå âåùåñòâî. Ìîëîòî÷êè â ãîëîâå, ïå÷àëüíûå áóêâû: êîí÷èëñÿ çàäóì÷èâûé â ñå-
áå êðåñòüÿíñêèé ãåíèé.

«Ñëûøèøü, Ìîñêâà! Òû âñåãäà îïèðàëàñü íà ìèëëèîíû Òóæèëîâîê – íà êîãî
òåïåðü îáîïð¸øüñÿ? ß íåìîëîä, ïüþ, óâëåêàþñü ÷òåíèåì "åðóíäû". Ðóêó ìíå ïî-
æèìàë òâîé ãåíñåê! Ñîøåë ñ òðèáóíû – â ëåâîé ëàäîíè êîðîáî÷êà îðäåíà, ïðàâàÿ
ãîðèò îò ìÿãêîãî òåïëîãî ðóêîïîæàòèÿ…

Ñïóñòÿ äâà äíÿ ÿ óæå áûë â êîëõîçå, ñèäåë çà ðû÷àãàìè íîâåíüêîãî ÄÒ, ïîæàëî-
âàííîãî ëè÷íî ìíå, âñåñîþçíî èçâåñòíîìó êîìñîìîëüöó-íîâàòîðó, êîòîðûé ïåð-
âûì ïðèìåíèë øèðîêîçàõâàòíûå àãðåãàòû…»

Îñòàíîâèëñÿ çà êèîñêîì, âûòåð ãëàçà, ñëåçèâøèåñÿ îò âåòðà: âäðóã çàïëà÷ó
çäåñü, âîçëå ñòåíû, íå òàêîé óæ èäåàëüíîé äëÿ ñâîåãî ñòîëè÷íîãî ñìûñëà, íåâàæíî
îøòóêàòóðåííîé è ïëîõî ïîáåëåííîé? È â àñôàëüòå òðåùèíà!.. Äàæå â äåòñòâå
íå ïëàêàë, ìàòóøêà èç-çà ýòîãî âîëíîâàëàñü: êðåìåíü-ðàçáîéíèê ðàñòåò. À âûðîñ
íîðìàëüíûé – ïàøóùèé è äóìàþùèé.

Ä å â ó ø ê à  ñ  ÿ á ë î ê î ì

Ïîäíÿë ãîëîâó – íà íåãî ñìîòðåëî áðîíçîâîå, çåëåíîå, êàê â ëåñó, ëèöî Ïóøêè-
íà, â ïðîñòðàíñòâå ïëàâàëè ðåêëàìû. Øåâåëèëîñü ëèöî ãîðîäà – öâåòíîå, äûøà-
ùåå ìîðîçíûì òóìàíîì.

–  Íåò ó ìåíÿ, òîâàðèù Ïóøêèí, óìà. Äà è ñàì ÿ, êàê âèäèøü, ïîñëåäíèé... Âìå-
ñòî òîãî ÷òîáû ñèäåòü äîìà, ïðèåõàë ñ «ôèëîñîôñêîé» òåòðàäêîé õðåí çíàåò êóäà
– â Ìîñêâó!

Ïðîôåññîðà óãëÿäåëè òðè äåâ÷óøêè, ëåò âîñåìíàäöàòü êàæäîé, â îäèíàêîâûõ
êîñòþìàõ èç áëåñòÿùåé «êîñìè÷åñêîé» òêàíè. Ïðîôåññîð íà íèõ òàê è óñòàâèëñÿ
– êîãäà-òî â ñåëüñêîé øêîëå íà Íîâûé ãîä îí òîæå âûðÿäèëñÿ êîñìîíàâòîì. Ëèöà
äåâ÷àò ðàñêðàñíåâøèåñÿ, íå î÷åíü âåñåëûå, ëóêàâî-äåëîâèòûå. Íà ãðóäè è ñïèíå
ÿðêèå èíîñòðàííûå áóêâû ñ íàçâàíèåì æâà÷êè. Òàêóþ ñòî ðàç íà äåíü ïîêàçûâàþò
ïî òåëåâèçîðó.

–  Äÿäåíüêà, êóïèòå æåâàòåëüíóþ ðåçèíêó!
–  Çà÷åì îíà ìíå?
Äåâî÷êè çàìåøêàëèñü, ùåêè åùå ñèëüíåå ïîêðàñíåëè. Ïåðåãëÿíóëèñü, óëûáíó-

ëèñü, íè÷óòü ïðè ýòîì íå ïîâåñåëåâ. Ïðîôåññîð âçäîõíóë: êàæäàÿ ãîäèëàñü åìó â
äî÷êè. Îñîáåííî õîðîøà áûëà îäíà, ïîâûøå äðóãèõ. Òåìíûå ëîêîíû âûáèâàëèñü
èç-ïîä ñèíòåòè÷åñêîãî êàïþøîíà.

–  Êàê òåáÿ çîâóò?
–  Ëåíà.
–  Ñêîëüêî ëåò?
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–  Äåâÿòíàäöàòü… À âû, äÿäåíüêà, êòî?
Ïðîôåññîð ðàññêàçàë ïîäðîáíî, êòî îí è îòêóäà. Ïðèâåç, äåñêàòü, ôèëîñîôñêèé

òðóä, íî íå çíàåò, êóäà åãî îòäàòü. Âñïîìíèâ, ÷òî â ïîðòôåëå ÿáëîêè èç ñâîåãî
ñàäà, ðàçäàë äåâ÷àòàì. Ñ õðóñòîì îòêóñèëè îò ïîëîñàòûõ áîêîâ. ßáëîêè ïàõëè
õëåáîì, ñàëîì, èç îòêðûòîãî ïîðòôåëÿ òÿíóëî ñàìîãîíîì. Ýòî áûëî íåõîðîøî,
îí çàùåëêíóë ïîðæàâåâøèé çàìîê. Âûïèòü õîòåëîñü äî òîøíîòû, ñåðäöå òåíüêàëî,
ñëîâíî ìåòàëëè÷åñêîå.

–  Êòî æå, äÿäåíüêà, âàñ îöàðàïàë? – ñïðîñèëà ïîäðóæêà Ëåíû.
Ïðîôåññîð óñìåõíóëñÿ, êèâíóë ãîëîâîé: ñ êåì, ìîë, íå áûâàåò!.. Çà åãî ñïèíîé

Ïóøêèí êàê-òî æèâî øåâåëüíóëñÿ. Äîìà íà ïîëêå êíèæå÷êà ñòèõîâ, íàäî áû ïðî÷è-
òàòü – Íèöøå è Áåðäÿåâûì ñûò íå áóäåøü. Õîòåë ñêàçàòü, ÷òî åãî îöàðàïàë âðàæ-
äåáíûé ÷åëîâå÷åñêîé ëè÷íîñòè ìèð, íî ýòî áûëî áû íåïîíÿòíîé ïðàâäîé, à ïðàâäó
ãîâîðèòü âñåãäà íåîõîòà.

Ëåíà ñîãðåâàëà ÿáëîêî â ëàäîíÿõ. Ãëàçà áîëüøèå, êàðèå. Ëèöî áåëîå, êðàñèâîå.
Õîòåëîñü ïîöåëîâàòü ðîçîâóþ ùåêó. Ïðîôåññîð âèäåë æåíùèíó ñ ÿáëîêîì íà
êàðòèíå – âîçèëè ìåõàíèçàòîðîâ â Òðåòüÿêîâñêóþ ãàëåðåþ… Ñêàçàëà, ÷òî ó íåå
ðåáåíîê, ñ íèì ìàìà ñèäèò, îíà âîò çäåñü ðàáîòàåò...

Ïðîôåññîð êóïèë ó íåå íåñêîëüêî áëîêîâ æâà÷åê, íàäîëãî õâàòèò. Òðàêòîðèñòàì
íóæíà – çàïàõ ïåðåãàðà îòáèâàåò.

–  Âàì ñ òåòðàäêîé íàäî â ÌÃÓ ñõîäèòü, – ïðîèçíåñëà çàäóì÷èâî Ëåíà. Åå ñå-
ñòðà ïîñòóïàëà òóäà â ïîçàïðîøëîì ãîäó... Äðóãèõ «ôèëîñîôñêèõ» ó÷ðåæäåíèé
îíà íå çíàëà. Îáúÿñíèëà, ÷òî íàäî èäòè íàçàä: ìèìî ïî÷òàìòà äî Ìàíåæíîé, çà-
òåì íàïðàâî, òàì ñïðîñèòå...

È îí ïîøåë. Íå óòåðïåë, îáåðíóëñÿ. Òðè áëåñòÿùèå ôèãóðêè ìàõàëè åìó ïðàâû-
ìè ðîçîâûìè ëàäîíÿìè, ëåâûå ñïðÿòàíû â ðóêàâà êóðòî÷åê. Ïðîôåññîð âçìàõíóë
äëèííîé ìîñëàñòîé ðóêîé, êèñòü äàëåêî âûñóíóëàñü èç ðóêàâà ïàëüòî. Ñâåðêíóëè
èìåííûå ÷àñû «Ñëàâà» íà ïîòåðòîì êîæàíîì ðåìåøêå – â ÖÊ êîìñîìîëà êîãäà-òî
âðó÷èëè. Äî ñèõ ïîð øëè áåç ñáîåâ, îòñòàâàÿ çà ñóòêè ìèíóò íà ïÿòü. Áîëüøå íå
îáîðà÷èâàëñÿ, íî âíóòðè ïîòåïëåëî: â Ìîñêâå åñòü Ëåíà, åé äàæå òðóäíåå, ÷åì
åìó, ïîòîìó ÷òî îí ìóæèê è â ëþáîå âðåìÿ ìîæåò áðîñèòü ïèòü – ñî â÷åðàøíåãî
âå÷åðà íå ïðèêàñàëñÿ ê áàêëàæêå! «Àé äà ÿ!» – âîñêëèêíóëîñü ìó÷èòåëüíî-âåñåëî.
Ðîáêî äóìàë î ëþáâè, ïûòàÿñü ïðèäàòü ìûñëÿì îòòåíîê ñòîëè÷íîñòè.

Î ò ã ë à æ å í í û å  ñ ò ð à í è ö û

Ðàçáèòàÿ ãóáà âíóøàåò ïîäîçðåíèå, îäíàêî Ïðîôåññîðà íè ðàçó íå îñòàíîâèë
ïàòðóëü.

«Âîò ÷òî çíà÷èò õîðîøåå ïàëüòî!» – äóìàë îí. Íèêòî íå îáðàùàë âíèìàíèÿ íà
ñòàðûé ïîðòôåëü, íà äíå êîòîðîãî êóñî÷êè õëåáà, îñòàòêè âåò÷èíû. Áóëòûõàëàñü
æèäêîñòü â ïëàñòèêîâîé ïîñóäå. Ñ óòðà íè ãëîòêà! Ïðèâåç òðóä: âûãëàæåííûå óòþãîì
ñòðàíèöû, èñïèñàííûå ðàçíîöâåòíûìè ñòåðæíÿìè. Ãëàâíûå ìûñëè âûäåëåíû êðàñ-
íûì, âòîðîñòåïåííûå – çåëåíûì, ïðîñòîé òåêñò – ñèíèì. Íå äîãàäàëñÿ øìàò ñà-
ëà âçÿòü â ãîñòèíåö – íàñòîÿùèì ïðîôåññîðàì òîæå åñòü õî÷åòñÿ. Âòîðàÿ áàíêà
ñàìîãîíà ïðèãîäèëàñü áû â êà÷åñòâå ïîäàðêà... Ðóãàë ñåáÿ âñÿ÷åñêè.

«Ãäå âçÿòü óì? – äóìàë Ïðîôåññîð. – Âîèñòèíó ìàññîâûé, íàðîäíûé? Â áóäó-
ùåì ëþäè íàó÷àòñÿ âîçäåëûâàòü çåìëþ ñ ïîìîùüþ àòîìà, âçíóçäàþò â ïëóã ìîë-
íèþ... À ÿ êóäà?..»

Áûë êîãäà-òî íóæåí âñåì, äåðæàë íà ñåáå, êàê ãîâîðèëè ñ òðèáóí, ñòðàíó. Ýíòóçè-
àçì ïî æèëàì ò¸ê.

Òîãäà ó Ïðîôåññîðà åùå íå áûëî òàêîãî ïðîçâèùà, õîòÿ ìîã â ëþáîé àóäèòîðèè
ïðîèçíåñòè ðå÷ü, íå çàãëÿäûâàÿ â áóìàæêó. Ñèÿë ëèöîì, äåðæàë ðå÷ü ñ çàäîðîì!
Íîâûé òðàêòîð? – ïîæàëóéñòà! Êîìáàéí? – òî æå ñàìîå. Çàï÷àñòåé íàâàëîì. Ãîðþ-
÷åãî – êàê âîäû â ïðóäó…
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Êîí÷èëàñü ðîìàíòèêà ñåìèäåñÿòûõ, ÷òî-òî îáîðâàëîñü. Ñòàë âûïèâàòü: è ïîñëå
ðàáîòû, ñ ìóæèêàìè, è â ãîñòèíèöàõ, êîãäà ïðèãëàøàëè íà ñåìèíàðû ïî îáìåíó
îïûòîì. Ïðîôåññîð âîçìóæàë: åãî âû÷åðêíóëè èç ñïèñêà êàíäèäàòîâ â ÷ëåíû îáêî-
ìà êîìñîìîëà, çàòåì è íà ìåðîïðèÿòèÿ ïåðåñòàëè ïðèãëàøàòü. À âñêîðå ïåðå-
ñòðîéêà ãðÿíóëà.

Ñ ï è í î é  ê Ï ó ø ê è í ó

Ëåò äâàäöàòü íàçàä, ïîçàíèìàâøèñü íà êóðñàõ ïîëèòïðîñâåùåíèÿ, Ïðîôåññîð,
íåîæèäàííî äëÿ ñåáÿ, óâëåêñÿ ôèëîñîôèåé, çàùèòèë íà ïÿòåðêó ðåôåðàò. Æèçíü
åãî ìãíîâåííî ïåðåìåíèëàñü, õîòÿ ñ âèäó îñòàâàëàñü ïðåæíåé. Ãîâîðèëè, ÷òî
Ïðîôåññîð ñïèëñÿ, íå âûïîëíÿåò â êîëõîçå íîðìó, ñøèáàåò ìàãàðû÷è, âîçîìíèë
ñåáÿ «õâèëîñîôîì».

Òàðàñ Ïåðôèëû÷, ïðåäñåäàòåëü, óâèäåâ íà ñèäåíüå òðàêòîðà «Ýñòåòèêó» Ãåãåëÿ,
íåáðåæíî ïîâåðòåë çàëÿïàííûå ñòðàíèöû, ñêàçàë, ãëÿäÿ Ïðîôåññîðó â ãëàçà: òû,
ïàðåíü, ëó÷øå âûïèâàé, íî ýòî çàáóäü. Íà õðåíà òåáå ðàçíàÿ òîñêà? Íå ÷èòàé íè-
÷åãî, êðîìå ðàéîííîé ãàçåòû, è ðàññóäîê òâîé áóäåò ÿñíûì!

Â ãîäû ïåðåñòðîéêè ìîæíî ñòàëî êóïèòü êíèãè Êàìþ, Áåðäÿåâà, Ôëîðåíñêîãî
è äðóãèõ àâòîðîâ – öåëàÿ ïîëêà çà ïå÷êîé çàñòàâëåíà. Ïðî÷åë, âîñõèòèëñÿ. «Ïî÷åìó
ÿ ýòîãî ðàíüøå íå çíàë, è äàæå íå äóìàë îá ýòîì?» Âðåìåíà è ãëóáèíû æèçíè
âäðóã ñòàëè «ÿâñòâåííû», êàê âûðàæàþòñÿ äåðåâåíñêèå ñòàðóõè. Îò ÷åòêîãî ïîíèìà-
íèÿ ìèðà Ïðîôåññîðó èíîãäà õîòåëîñü ïðîñëåçèòüñÿ, îäíàêî îí ñ äåòñòâà ñòðàäàë
îòñóòñòâèåì ïëà÷à. Ðàçâå ÷òî íà âåòðó êàïåëüêà èç ãëàçà ñîðâåòñÿ.

Êîãäà áûë ìàëåíüêèì, ìàòü ïîêàçûâàëà åãî ôåëüäøåðó, ïîòîìêó ïëåííûõ àâ-
ñòðèéöåâ Íèêîëàþ Àâãóñòîâè÷ó Êåëëåðó. Âûïèâ ãîñòåâóþ ÷åêóøêó, ôåëüäøåð
îñìîòðåë ìàëü÷èêà è ñêàçàë:

–  Ýòî åñòü ïîëüíûé ïîðÿäîê! Íîðìàëüíî! Ïàðåíü¸ê äóìàþùèé!..
Ïðîôåññîð øàãàë âíèç ïî Òâåðñêîé, îãîð÷åííî âçäûõàë: êòî ñåé÷àñ çàäàðîì

ñîãëàñèòñÿ ÷èòàòü ðóêîïèñü. Âðåìåíà íå òå, ÷òîáû â ÷óæîé áðåä âíèêàòü. Ìîñêâà
– ãîðîä çàíÿòîé. «Íî ÿ ïðèâåç íå òîëüêî ñâîé òðóä, íî è ñâîå îò÷àÿíèå… Çà÷åì?
Êîìó îíî çäåñü íóæíî?»

Íîâûé âåê çàãíàë ìûñëü â òóïèê: âñ¸ êîí÷èëîñü!.. Æèçíü ïðîäîëæàåò âëà÷èòüñÿ
â ïîåçäàõ, ñàìîëåòàõ, àâòîìîáèëÿõ, íî èñòîðèè êàê òàêîâîé óæå íåò. «Èäó ñïèíîé
ê Ïóøêèíó, óäàëÿþñü îò íåãî, îò Ëåíû, êîòîðàÿ äåðæèò ÿáëîêî, âûðîñøåå â ìîåì
ñàäó. Êàê îíî ïàõíåò, ìîå ÿáëîêî? Çà÷åì ýòîò çàïàõ, ïî÷åìó ÿ î íåì äóìàþ â íå-
ñîîòâåòñòâóþùèé ìîìåíò?»

Ðóêà òÿíåòñÿ ê ðæàâîìó çàìêó ïîðòôåëÿ: «Ãëîòíóòü, ÷òî ëè, äëÿ ñìåëîñòè?..
Íåò, íåëüçÿ! Ñîáåðèñü, îùóòè â ñåáå âîëþ è ìóæåñòâî. Âåäü òû æå áûë êîìñîìîëü-
öåì!..».

Êóïèë â êèîñêå ìîðîæåíîå è æàäíî, êàê â äåòñòâå, ñãðûç åãî, ãëîòàÿ êóñêàìè. Â
æåëóäêå ïîÿâèëñÿ õîëîäîê, ñåðäöå îòìÿêëî. «Ìîæåò, ñîâñåì ïèòü áðîøó?» Ëåçåò
â ãîëîâó ïðèçðàê ïëàñòèêîâîé áóòûëè – õîòü â óðíó âûêèäûâàé. Íà âèäó ó âñåõ
íåëüçÿ ýòî ñäåëàòü – ìîãóò ïðèíÿòü çà òåððîðèñòà… Äà è ãðåõ äîáðî âûêèäûâàòü.
Ìóæèêè óçíàþò – çàñìåþò.

« Í à ã î â î ð í à ÿ »  ï ó ã î â è ö à

Øàãàòü ïî Ìîñêâå, ïîêóïàòü ìîðîæåíîå, ïèòü øèïó÷óþ «Ôàíòó» – ðàçâå ýòî
íå ñ÷àñòüå?.. Âûêîâûðíóë èç áëîêà äóøèñòóþ æâà÷êó. Ãîâîðÿò, åñëè âñþ æèçíü
æåâàòü ðåçèíêó, ìîæíî èçáàâèòüñÿ îò àëêîãîëèçìà. Ïðîâåðèë íàãðóäíûé êàðìàí:
ïàñïîðò öåë. Ïàëüöû íàùóïàëè ãëàäêîå, ÷óòü ñêîëüçêîå: íàãîâîðíàÿ ïóãîâèöà,
ìàòóøêà ïðèøèëà. Ïóãîâèöó â íåçàïàìÿòíûå âðåìåíà ïîäàðèë Ôåäîñåè÷, êîëäóí,
– æèâåò íà ñâåòå ñåìüñîò ïåðâûé ãîä, âàðèò ïðèñóõó äëÿ äåâîê, ðàçëèâàåò ïî
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ïëàñòèêîâûì áóòûëî÷êàì. À ïóãîâèöà ïîäàðåíà åùå â ñîöèàëèñòè÷åñêèå âðåìåíà
– îíà âñåãäà âîçâðàùàåò äîìîé...

Ïðîôåññîðó õîòåëîñü âåðíóòüñÿ ê Ëåíå è ñêàçàòü: íàó÷è ìåíÿ, äåâóøêà, ïëà-
êàòü!.. Óäî÷åðèë áû õîòü ñåé÷àñ! È ñàì áû íàøåë ðàáîòó â ýòîé ñêàçî÷íîé æóòêîâà-
òîé Ìîñêâå, âêàëûâàë áóëüäîçåðèñòîì, êàìåíùèêîì, êåì óãîäíî. Íàøåë áû äëÿ
Ëåíû ðàáîòÿùåãî ïàðíÿ… Êàêàÿ òóò, ê ÷åðòó, «õâèëîñîõâèÿ», åñëè ó ñàìîãî íè æå-
íû, íè äåòåé?..

Ï î ñ ë å ä í è é  ä î ë ã

Ïîäçåìíûé ïåðåõîä, ïëîùàäü. Òåïåðü, êàæåòñÿ, íàïðàâî… Ñïðîñèòü áû êîãî!..
Íàäî áûëî âîâðåìÿ ó÷èòüñÿ! Äàâíî è ñðàçó, ÷òîáû íå íîñèòü çàáàâíîå ïðîçâè-

ùå Ïðîôåññîð, à áûòü èì, ñïåøèòü ê ñòóäåíòàì ñ ïàïî÷êîé ïîä ìûøêîé, ÷èòàòü
ëåêöèè, ñòàâèòü ïÿòèáàëëüíûå îòìåòêè… Â Ìîñêâå íàäî áûòü ìîëîäûì, øóñòðûì,
êàê ýòîò âûáðèòûé ìóæ÷èíà â äëèííîì ÷åðíîì ïàëüòî è áåëîì øàðôèêå, áåç øàï-
êè, àêêóðàòíî ñòðèæåííûé. Óõîæåííûé âî âñåõ ñìûñëàõ. Âûõîäèò èç «äæèïà», ñïå-
øèò ïî äåëàì.

–  Ìîæíî âàñ íà ìèíóòêó? – íåîæèäàííî äëÿ ñåáÿ îêëèêíóë åãî Ïðîôåññîð.
Çàõîòåëîñü ñíÿòü ñ ãîëîâû øëÿïó, ïîêëîíèòüñÿ â ïîÿñ, êàê ìóæèê áàðèíó. Íî îí
ýòîãî íå ñäåëàë, à, íàîáîðîò, ïî-äåðåâåíñêè ïðèîñàíèëñÿ. – Ñïðîñèòü ÿ õî÷ó!..

–  Ïîæàëóéñòà… – Íåçíàêîìåö ïðèäåðæàë øàã, ïîâåðíóë ãîëîâó.
–  Çäðàñüòå! – ñêàçàë Ïðîôåññîð.
–  Çäðàâñòâóéòå, – ñ íåêîòîðûì óäèâëåíèåì îòâåòèë áèçíåñìåí.
Õîëîäíûé âåòåð, íà ñåäîì àñôàëüòå èñêðû èíåÿ. Ëèöî ìóæ÷èíû âìèã ïîêðàñíå-

ëî.
–  Âû ìåíÿ íå áîèòåñü? – ñïðîñèë Ïðîôåññîð.
–  Ïî÷åìó ÿ äîëæåí âàñ áîÿòüñÿ? – ñ óñìåøêîé âçãëÿíóë íåçíàêîìåö.
–  Äà ìàëî ëè íàñ òóò õîäÿò? Âäðóã ÿ òåððîðèñò?
–  Íå ïîõîæè âû íà òåððîðèñòà… – Ìóæ÷èíà ñìîòðåë íà Ïðîôåññîðà ñ òåì

âíèìàíèåì, ñ êàêèì áàðèí Òóæèëîâ ãëÿäåë íà ñâîèõ êðåïîñòíûõ, îáðàùàâøèõñÿ ñ
ïðîñüáîé. Òàêèå æå «ñåáå íà óìå». Ìîëîäîé ïî÷óâñòâîâàë â ýòîì ïðîâèíöèàëå
÷òî-òî äðóãîå, êàê åñëè áû îí îêàçàëñÿ òâîèì äóõîì, î êîòîðîì òû è íå ïîäîçðåâàë,
– ïðèçðàê òâîåé äóøè, òâîé ñóäüÿ.

–  Âäðóã ÿ êèëëåð è ó ìåíÿ â ïîðòôåëå áîìáà?
Ìîëîäîé ÷åëîâåê óñìåõíóëñÿ:
–  Ñ òàêèì ïîðòôåëåì ìîé îòåö åçäèë â êîìàíäèðîâêè… – Â ãëàçàõ åãî ÷òî-òî

ìåëüêíóëî.
–  ß õîæó ïî Ìîñêâå, è íèêòî ó ìåíÿ äàæå ïàñïîðò íå ñïðàøèâàåò! – âûïàëèë

Ïðîôåññîð. – Íèêàêîé áäèòåëüíîñòè.
–  Íà âèä âû íîðìàëüíûé ÷åëîâåê. – Ïàðåíü ïîòåð ïîêðàñíåâøåå óõî.
–  ß ñàì íå çíàþ, êòî ÿ òàêîé. À çíàòü ïðî ñåáÿ õî÷åòñÿ, – âçäîõíóë Ïðîôåññîð.

– Ïðèåõàë â Ìîñêâó, à çà÷åì – íåèçâåñòíî…
Íà÷àë îòêðûâàòü ïîðòôåëü, çàìîê ðæàâî òåíüêíóë.
–  Ìíå íàäî èäòè… – Ìóæ÷èíà âçãëÿíóë íà ñâåðêíóâøèå ÷àñû.
–  Ñåé÷àñ… – Çàêîëÿíåâøàÿ ïàñòü ïîðòôåëÿ ñ õðóñòîì îòêðûëàñü, è îáà ñ íåêî-

òîðûì ëþáîïûòñòâîì çàãëÿíóëè âíóòðü, ãäå ëåæàëà, ïåðåêàòûâàÿñü ñ áîêó íà áîê,
ïðîçðà÷íàÿ áóòûëü èç-ïîä ìèíåðàëêè, îáëåïëåííàÿ õëåáíûìè êðîøêàìè, âëàæíû-
ìè êëî÷êàìè ãàçåòû. Äàæå ëîìòèê ñàëà ïðèëèï, íàìåêàÿ íà ïðî÷íîñòü çàêóñêè.

–  Âîò! – ñ ãðóñòíûì òîðæåñòâîì ïðîìîëâèë Ïðîôåññîð.
Ìóæ÷èíà ïîíèìàþùå êèâíóë, ñíîâà âçãëÿíóë íà ÷àñû:
–  Èçâèíèòå, ìåíÿ æäóò!..
–  ß ïîíèìàþ, – ñêàçàë Ïðîôåññîð. – Ñïàñèáî âàì áîëüøîå!
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–  Çà ÷òî? – óæå íà õîäó îáåðíóëñÿ íåçíàêîìåö. Ìîäíîå ïàëüòî áëàãîðîäíî
âçáëåñíóëî â òåíÿõ.

–  Çà òî, ÷òî ïîãîâîðèëè ñî ìíîé! – Ïðîôåññîð áûë ñëåãêà ðàñòåðÿí.
Ìîëîäîé áèçíåñìåí, õðàíÿ íà ëèöå îñòàòêè óëûáêè, êèâíóë, èñ÷åçàÿ çà ñòåêëÿí-

íîé äâåðüþ.
Ïðîôåññîð çàáûë ñêàçàòü åìó ñàìîå ãëàâíîå: «ß äîëæåí äîäóìàòü ïîñëåäíþþ

ìûñëü ïîñëåäíåãî êðåñòüÿíèíà!»
Áðÿêíóë îá ýòîì êîëõîçíûì òðàêòîðèñòàì, òå ïîäíÿëè åãî íà ñìåõ: êòî æå òåáÿ,

Ïðîôåññîð, íà òàêèå äåëà óïîëíîìî÷èâàë? Ïîäóìàåøü – Ëåíèí âûèñêàëñÿ! Ýòî
òåáå íå ìåøîê êîìáèêîðìà ïðîïèòü.

× å ë î â å ê  â í è ì à þ ù è é .  Í å ê à ê  « î í à »

Íàâñåãäà èñ÷åçíóâøèé áèçíåñìåí íè÷åãî íå ñïðîñèë, óøåë â äåëîâóþ òüìó.
Íå çíàåò, ÷òî êàæäûé âå÷åð çàæèãàþòñÿ âîêðóã Ìîñêâû ìèëëèîíû äåðåâåíñêèõ
îãîíüêîâ. Íà ýêçèñòåíöèàëüíîì óðîâíå Ïðîôåññîð è áèçíåñìåí ðàâíû. Îáùèå
ãðåõè, ñìåðòü, ê êîòîðîé íàäî çàðàíåå ãîòîâèòüñÿ. Êðåñòüÿíèí âñåãäà äóìàåò î
ñìåðòè, äàæå âåñíîé. Èíòóèòèâíî áîãàòûé ÷åëîâåê ïðèçíàë â Ïðîôåññîðå êîð-
ìèëüöà, ñâîåãî ãëàâíîãî ÷åëîâåêà.

Ïðîôåññîðó çàõîòåëîñü ïîòðîãàòü íà îùóïü ìåòàëë «äæèïà» – ñâåòëûé, áëåñòÿ-
ùèé, êàê æèâîé. Íî ïî÷åìó-òî ñòðàøíî ïðèêàñàòüñÿ ê ïîäîáíûì ïðåäìåòàì…

Îí ñîáðàë îñòàòêè äîñòîèíñòâà, çàæìóðèë ãëàçà, ïîãðóæàÿñü â òåìíîòó âå÷íîé
êðåñòüÿíñêîé íî÷è, ïîãëàäèë ïàëüòî, äðàï ñîöèàëèñòè÷åñêèõ âðåìåí. Òûñÿ÷è ðóê,
ìåäëåííûõ, çàñêîðóçëûõ, ïðîòÿíóëèñü, óñïîêîèëè: ìû ñ òîáîé! Ïî÷óâñòâîâàë, êàê
ïðèïîäíÿëî íàä àñôàëüòîì ïîõìåëüíîé òîøíîòîé.

Îòêðûë ãëàçà – ëàäîíü ïîìíèëà ïðîõëàäíûå ïàëüöû Ëåíû. Ïðîùàé, Ëåíà, äàëå-
êèé îò ôèëîñîôèè òîâàðèù!

È ñ ê ð ÿ ù è å ñ ÿ  ï î ë ÿ

Ñâîðà÷èâàåò, êàê îíà ãîâîðèëà, íàïðàâî. Ñïðàøèâàåò âñòðå÷íûõ: ãäå óíèâåðñè-
òåò? Ñåñòðà Ëåíû â íåãî òàê è íå ïîñòóïèëà...

Ëþäè ïîæèìàþò ïëå÷àìè: ìû ïðèåçæèå. Íî è Ïðîôåññîð íå íîâè÷îê â ñòîëè÷-
íûõ äåëàõ: â Ìîñêâå íèêòî íè÷åãî íå çíàåò. Åùå äåñÿòîê ìåòðîâ, è Ïðîôåññîð
îêàçûâàåòñÿ â áîëüøîì äâîðå, çàñòàâëåííîì èíîìàðêàìè. Îòäèðàåò îò õîëîäíûõ
çóáîâ æâà÷êó, ïðÿ÷åò â êàðìàí: íåëüçÿ ìóñîðèòü íà âåëè÷åñòâåííîé òåððèòîðèè!

Áðîíçîâûé Ëîìîíîñîâ ñèäèò â êðåñëå, âçèðàåò ïîâåðõ íåíàó÷íîé ñóåòíîé
æèçíè. Ëåãêî è ïðîñòîðíî ïàìÿòíèêó â òàêîì ïðåêðàñíîì äâîðå – íå óêðàäóò â
ñêóïêó öâåòíûõ ìåòàëëîâ, ñâîéñòâà êîòîðûõ îí èçó÷àë!

–  Çäðàâñòâóéòå, òîâàðèù Ëîìîíîñîâ! – Êàê è ïåðåä Ïóøêèíûì, ñíÿë øëÿïó.
Íåîáõîäèìî ñòîÿòü â íåìîì âîñòîðãå, íî Ïðîôåññîðó õî÷åòñÿ â òóàëåò, îí òîðîï-
ëèâî øàãàåò ê äâåðè, ÷åðåç êîòîðóþ â îáå ñòîðîíû èäóò ñòóäåíòû, â îñíîâíîì
äåâóøêè. Ìíîãî ñèìïàòè÷íûõ, ñ àçèàòñêèìè ëèöàìè. Íåñìîòðÿ íà ìîðîç, âñå áåç
ãîëîâíûõ óáîðîâ. Íî è âîëîñû õîðîøè – òåìíûå, áëåñòÿùèå. Òàêèå ñðàâíèâàþò ñ
êîíñêîé ãðèâîé, áëåñêîì àíòðàöèòà.

Îäíà èç íèõ ñàäèòñÿ â àêêóðàòíóþ, ñëîâíî øàð, èíîìàðêó, ëèõî ðàçâîðà÷èâàåòñÿ
â ãóùå àâòîìîáèëåé, ì÷èòñÿ, ïðèòîðìîçèâ íà ìãíîâåíèå ó âîðîò.

Ñìîòðåë åé âñëåä ñ ïðèîòêðûòûì îò èçóìëåíèÿ ðòîì.
Âîò åùå îäíà, ñ âèäó êèòàÿíêà èëè ÿïîíêà. Ðîñòîì ñ ïåðâîêëàññíèöó, êàê êóêëà.

Íà ñòóïåíüêàõ, ñ ïðèáîð÷èêîì â ëàäîíè, ñìîòðèò íà Ïðîôåññîðà.
–  Òû ÷åãî? – Óñòàâèëñÿ íà íåå, çàáûâ î ìó÷èòåëüíûõ ïîòðåáíîñòÿõ.
Óëûáíóëàñü êðîøå÷íîé âîñòî÷íîé óëûáêîé. Ëó÷øå êóêëû!
–  ß êîððåñïîíäåíò ðàäèî! Õî÷ó çàäàâàòü âîïðîñû.
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Áëåñòÿùàÿ øòó÷êà – ìàãíèòîôîí. Â ìèíèàòþðíûõ ïàëüöàõ ÷åðíûé, ñ ãîðîøèíó,
ìèêðîôîí.

–  Ñïðàøèâàé! – Ðàäè òàêîãî äåëà ìîæíî òåðïåòü, ïîïðàâèë øëÿïó. Ýòèõ èíòåð-
âüþ êîãäà-òî ñòîëüêî äàâàë, ÷òî åãî âî âñåì ìèðå ñëûøàëè. È ïî «Ìàÿêó», è ïî
«Þíîñòè»!..

–  Êàê âû îòíîñèòåñü ê òîìó, ÷òî åñëè áóäåò àòîìíûé âçðûâ, ïðîèçâåäåííûé
òåððîðîì â Ìîñêâå?

Ïî-ðóññêè îíà ãîâîðèëà ÷èñòî, íî íå÷åòêî. Ñìûñë ïîíÿòåí, õîòÿ è ðàñïëûâàåò-
ñÿ.

Ïðîôåññîð íà ñåêóíäó çàäóìàëñÿ.
–  ß, ìèëàÿ, íè õðåíà íå áîþñü. Ìîñêâè÷è – òîæå. Ïîñìîòðè íà ëèöà – íè íà

îäíîì íåò ñòðàõà. Îíè íè÷åãî íå áîÿòñÿ.
–  Îò÷åãî íåò ñòðàõ?
–  Â òîì-òî è äåëî, ÷òî îí åñòü. Íî íåâèäèì äî ïîðû äî âðåìåíè.
–  ×òî áóäåòå äåëàòü, åñëè ïðîèçîéäåò áîëüøàÿ ðàäèàöèÿ?
–  À ÷òî ìíå òóò äåëàòü… Â Ìîñêâå ó ìåíÿ íè ñâàòà, íè áðàòà – ïîéäó íà âîêçàë,

ê ïîåçäó.
–  Êòî âû åñòü ïî ïðîôåññèÿ?
–  Òðàêòîðèñò. Çåìëþ ïàøó… À âîîáùå, â èììàíåíòíîì ñìûñëå, íå çíàþ, êòî ÿ

òàêîé…
Â èññèíÿ-÷åðíûõ ãëàçàõ ñâåðêíóëè óãîëüíûå èñêðû, ðàçãîðàÿñü äàëåêèìè îãîíü-

êàìè.
Íå îòâîäÿ âçãëÿäà, âûêëþ÷èëà ìàãíèòîôîí. Ïîíèìàëà, ÷òî äÿäå íóæíî âçãëÿíóòü

åé â ãëàçà.
Ïðîôåññîð î÷íóëñÿ, õìûêíóë, ïîíèìàÿ íåëåïîñòü ñâîåãî ïîëîæåíèÿ, îòâåë

âçãëÿä îò åå ñìóãëîãî è â òî æå âðåìÿ ÿñíîãî è ñâåòëîãî ëèöà:
–  Íèêòî ìíå íè÷åãî íå îòâåòèò, äàæå â ýòîì çäàíèè… – Êèâíóë íà ìàññèâíóþ,

äûøàùóþ ïðîõëàäîé ñòåíó. – È íå òîëüêî ïîòîìó, ÷òî çàäàì âîïðîñû òðàíñöåí-
äåíòíîãî è òåëåîëîãè÷åñêîãî õàðàêòåðà. ß è íà òóæèëîâñêîì óðîâíå ñúåõàë ñ
êðûøè óìà…

Îíà â ñâîþ î÷åðåäü âçãëÿíóëà â âîäÿíèñòûå, íåâçðà÷íî-ñåðûå, ñ àëûìè ïðî-
æèëêàìè ãëàçà. Íåçàìåòíî âçäîõíóâ, ïðèâû÷íî óëûáíóëàñü. Â óëûáêå äðåâíÿÿ ïðî-
ñòîòà íàðîäà, âåäü è ó äåâóøêè â äæóíãëÿõ åñòü ñâîÿ Òóæ-èë-îâ-êà.

–  Ñïàñèáî, ÷òî âçÿëè ó ìåíÿ èíòåðâüþ! – áëàãîäàðíî êèâíóë Ïðîôåññîð. – Ó
ìåíÿ ëåò ñòî íèêòî íå áðàë èíòåðâüþ. Äàæå èç ðàéîíà íå ïðèåçæàþò. Ëþáëþ, êî-
ãäà ìåíÿ î ÷åì-íèáóäü ñïðàøèâàþò. Áóäü òû ðóññêàÿ, ÿ áû òåáå ñ òðè êîðîáà íà-
ãîâîðèë!..

Îíà òîæå êèâíóëà, âçãëÿä åå âûáèðàë êîãî-òî â ðó÷åéêå ïðîõîæèõ.
«Â åå ãëàçàõ îòðàçèëèñü ïîëÿ è äåðåâíè! – ðàçìûøëÿë ïîòðÿñåííûé Ïðîôåñ-

ñîð. – Ïî÷åìó â íèõ ðóññêàÿ íî÷ü? Íåâîçìîæíîñòü ôàêòà!.. Äîïèëñÿ òû, òîâàðèù
Ïðîôåññîð, äî ôèëîñîôñêèõ íåñåðüåçíîñòåé».

Ñîäðîãíóëñÿ îò âîîáðàæåíèÿ ÷óæáèíû. Ñåðäöå ïðèãëîõëî, íå æåëàÿ äóìàòü î
âûñîêîì.

Ç å ì ë ÿ  ñ  í è ì

–  Âû ê êîìó? – ñïðîñèë îõðàííèê – ÷åëîâåê ïðîôåññîðîâûõ ëåò, ñ ñåäåþùèìè
óñàìè è ïðîíçèòåëüíûì âçãëÿäîì.

–  Äà ìíå òóò íàäî… – ïðîìÿìëèë Ïðîôåññîð, øëåïàÿ ëàäîíüþ ïî íàõîëîäèâ-
øåìóñÿ ïîðòôåëþ.

–  À ïî÷åìó ñ ôèíãàëîì õîäèøü?
–  Óïàë. Ê çåìëå, âûõîäèò, ïðèëîæèëñÿ.
–  Îõðàííèê, ïðèùóðèâøèñü, âíèìàòåëüíî ñìîòðåë íà íåãî.
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–  Åé-áîãó!.. – Ïðîôåññîð ïîñòåñíÿëñÿ ïåðåêðåñòèòüñÿ, çÿáêî ïåðåäåðíóë ïëå-
÷àìè. Åãî è âïðÿìü òðÿñëî. Ïîõìåëüå òÿæåñòüþ âîðîõíóëîñü â æåëóäêå, ïåðåä
ãëàçàìè ïÿòíà, â òóàëåò ïî-ìàëåíüêîìó íåâòåðïåæ.

Ïðèäàë óëûáêå åùå áîëüøå ïðîñòîòû. Íå ôèëîñîô, à ðàçìàçíÿ. Åìåëÿ áåç
ïå÷êè. Âñ¸ ó íåãî ïîïðîñòó. Ëþáîâü, «÷èñòîå ìûøëåíèå» îñòàëèñü íåâîñòðåáîâàí-
íûìè.

–  ß ïðèâåç íàó÷íûé òðóä… – Ïðîôåññîð ùåëêíóë çàìêîì ïîðòôåëÿ.
–  Íå íàäî! – îñòàíîâèë îõðàííèê.
Íî óæå ðàñïàõíóëàñü äóõîâèòàÿ êîæàíàÿ âíóòðåííîñòü.
–  À ýòî ÷òî òàêîå? – Ñòðîãèé ïàëåö óêàçàë íà ìàñëÿíèñòîãî îòòåíêà æèäêîñòü.

Ïëàñòèêîâàÿ áóòûëü âîðîõíóëàñü íà äíå ïîðòôåëÿ, êàê æèâàÿ.
–  Äà âîò… âçÿë èç äîìà ñàìîãîíêè. Ñêó÷íî â äîðîãå… Ìîæåò, âàì îòëèòü ïîëî-

âèíó?
–  ×òî âû? – Îõðàííèê îòðèöàòåëüíî ïîêà÷àë ëàäîíüþ. – Íå íàäî. Âû òîëüêî

ñàìè òóò íå ïåéòå!
–  Óïàñè áîã, ðàçâå ìîæíî? – Ïðîôåññîð ñ èçóìëåíèåì ïîñìîòðåë âîêðóã. Âå-

ñòèáþëü äî òåñíîòû íàïîëíèëñÿ ñòóäåíòàìè. – ß ïîíèìàþ, ãäå íàõîæóñü... Ìíå
åùå â òóàëåò íàäî…

–  Òåòðàäêó ïîêàæèòå íà êàôåäðå… À òóàëåò íà âòîðîì ýòàæå.
–  Êàôåäðà! – áëàãîãîâåéíî ïîâòîðèë Ïðîôåññîð. – Ó Èììàíóèëà Êàíòà, Ãåîðãà

Âèëüãåëüìà Ôðèäðèõà Ãåãåëÿ, ó ìíîãèõ äðóãèõ áûëè ñâîè êàôåäðû…
Ñ ïîòîêîì ñòóäåíòîâ, â êîòîðîì ïðåîáëàäàëè äåâóøêè (íåêîòîðûå äàæå êðàñè-

âåé Ëåíû!), Ïðîôåññîð íà÷àë ïîäíèìàòüñÿ ïî øèðîêîé ñòàðèííîé ëåñòíèöå.
Äëèííîâîëîñîå áëåäíîå ñóùåñòâî îêàçàëîñü ïàðíåì, êîòîðûé ïîäñêàçàë, ãäå
íàõîäèòñÿ ìóæñêîé òóàëåò.

Óâèäåâ êëóáû òàáà÷íîãî äûìà, âàëÿùèå èç äâåðåé, Ïðîôåññîð îáðàäîâàëñÿ:
íàêîíåö-òî! Ñóíóëñÿ â òó, îòêóäà äûì øåë ãóùå, è íàòêíóëñÿ íà èðîíè÷íûå âçãëÿäû
äåâóøåê, êóðèâøèõ âîçëå êàôåëüíîé ñòåíû. Êèâêîì èçâèíèëñÿ, ïîïÿòèëñÿ, çàøåë
â ñîñåäíþþ êîìíàòó, ãäå äûìà íå áûëî. À íàðîäó è âîâñå íèêîãî. Ñïðàâèë ìàëóþ
íóæäó, âçãëÿíóë íà ñåáÿ â çåðêàëî. Íà ãóáå çåìëÿíàÿ ÿçâî÷êà, ÷åðíûå êðîâÿíûå
êðîøêè.

Íåêðàñèâûé, ñòàðûé. Çåìëÿ íå îòñòàåò äàæå çäåñü, âïèëàñü â ñóõóþ ïîõìåëüíóþ
ãóáó.

Ä ð ó ã î å  ñ å ð ä ö å

Ïðîôåññîð ìåäëåííî øåë ïî êîðèäîðó, ïîðàæàÿñü åãî øèðèíå è âûñîòå. È
òðàêòîð ïðîåäåò, è âåðòîëåò ïðîëåòèò! Äóõ íàóêè.

«Ñòàðèíà! – óâàæèòåëüíî äóìàë îí. – Äàæå â îáêîìå êîðèäîðû ìåíüøå». Îáêî-
ìà äàâíî íåò, à êîðèäîðû îñòàëèñü ïðåæíèìè…

Áûë ó íåãî åäèíñòâåííûé ìîñêîâñêèé äðóã, èçâåñòíûé â òî âðåìÿ ëèòåðàòîð è
æóðíàëèñò, ïèñàâøèé î ïðîáëåìàõ ñåëüñêîé ìîëîäåæè. Ïîçíàêîìèëèñü â êóëóàðàõ
êîìñîìîëüñêîãî ñúåçäà. Èç Òóæèëîâêè Ïðîôåññîð ïîñëàë åìó «Çàïèñêè ñåëüñêîãî
æèòåëÿ» è î÷åíü óäèâèëñÿ, óâèäåâ èõ íàïå÷àòàííûìè â ìîëîäåæíîì æóðíàëå, ñ
ïîðòðåòîì (ïðîçâèùå Ïðîôåññîð òîãäà åùå íå óñïåëî ê íåìó ïðèëèïíóòü) è
âñòóïèòåëüíîé ñòàòüåé, ãäå îí áûë íàçâàí «ðóññêèì ßêîáîì Á¸ìå», «ïðîäîëæàòå-
ëåì äåëà Í. Ôåäîðîâà», «Âåðíàäñêèì èç äåðåâíè Òóæèëîâêà».

Ïèñàòåëü, áëàãîæåëàòåëüíî îòíîñèâøèéñÿ ê Ïðîôåññîðó, ñêîðîïîñòèæíî óìåð
íåñêîëüêî ëåò íàçàä, íå äîòÿíóâ äî ïÿòèäåñÿòè. Ïðîôåññîð ñëó÷àéíî óçíàë îá
ýòîì èç ãàçåòû, â êîòîðóþ ÷òî-òî çàâåðíóëè òðàêòîðèñòû. Ïîðòðåò ÷åëîâåêà ñ áî-
ðîäêîé, ÷åðíàÿ ðàìêà, íåêðîëîã… Ñ ãîðÿ çàïèë, áðîñèë ïàõàòü çÿáü, äîïàõèâàë
ïî ïåðâîìó ñíåãó…
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Â óíèâåðñèòåòå íå æàðêî – ðàçâå íàãðååøü òàêèå çàëû, ñâîäû, êîëîííû? Âðîäå
êîëõîçíîé ìàñòåðñêîé; ñêîëüêî íè òîïè, ïàëüöû çÿáíóò, êîãäà ãàéêè êðóòèøü.

Ñîçíàíèå îêîí÷àòåëüíî ïðîÿñíèëîñü, áûëî ñòûäíî. Âñïîìèíàë ïîêîéíîãî äðó-
ãà, óìíåéøåãî ÷åëîâåêà. Ñîõðàíèëñÿ íîìåð òåëåôîíà â çàïèñíîé êíèæêå...

Óìåð íà õîäó, çàñòûë â ïîòîêå ëþäåé ñ ÷åðíûì ëèöîì íà âûõîäå ýñêàëàòîðà.
«È ÿ óìðó ãäå-íèáóäü ïîä ëîçèíîé, íà îáî÷èíå ïîëÿ – èëè ïðÿìî â êàáèíå

òðàêòîðà, – äóìàë Ïðîôåññîð. – Êàê â ñòèõå ïðî ñòàðèííîãî ïàõàðÿ: "Êîìêîì
çåìëè îòâàëèòñÿ…"»

Äîñòàë íàõîëîäèâøóþñÿ òåòðàäêó, æàëêóþ è îäíîâðåìåííî óâåñèñòóþ, ñäóë ñ
íåå êðîøêè, ñòåð ñàëüíîå ïÿòíî, ðàñïðàâèë óãîëêè. Òåòðàäêà èñòðåïàëàñü çà ïàçó-
õîé, â êàðìàíàõ êîìáèíåçîíà, ïîä ñèäåíüåì òðàêòîðà, ïàõíåò ñîëÿðêîé. Óãîëêè
ìÿãêèå, êàê âàòà, ïðèëèïàþò ê êîí÷èêàì ïàëüöåâ. «Îòïèòü ïîëîâèíó –  è íà âîêçàë!
Òîæå ìíå "òðóäû", íà õðåí!»

Îáåùàë îõðàííèêó áûòü òðåçâûì. Çäåñü óíèâåðñèòåò, à íå çàáåãàëîâêà. Ñòûäíî
ïåðåä äåòüìè. Îíè çäåñü ó÷àòñÿ! Ëþáàÿ èç ýòèõ äåâ÷óøåê â òûñÿ÷ó ðàç ãðàìîòíåå
Ïðîôåññîðà. Ó íèõ – ñóäüáà, à îí ñâîþ äî ñèõ ïîð íå îùóùàåò. Â òåòðàäêå ìíîãî
íàïèñàë, à â ñåðäöå âñ¸ ïî-äðóãîìó.

Î  í  à   æ ä à ë à  ! . .

Îäíà çà äðóãîé. Ïîä÷åðêíóòî ñêðîìíûå, îäåòû êàê-òî ñòðàííî. «×òîáû ó÷èòüñÿ
çäåñü, íóæíî áûòü ìîíàøêîé, – ðàçìûøëÿåò Ïðîôåññîð. – Êàëåéäîñêîï íàóê â
æåíñêîì óìå – íåïîñòèæèìî!»

Äåðåâåíñêèå þáêè, ÷óëêè â íèòêó, êîôòû 50-õ ãîäîâ! Íå êàæäàÿ áàáêà íàäåíåò.
È âîêðóã âñå äðåâíåå – ñòåíû, ñâîäû, ëåñòíèöû. ×óòü ðàññåÿííûå ëèöà: âûó÷èëà,
ñäàëà, òóò æå çàáûëà. Äèàëåêòèêà ñìûñëîâ.

Çà÷åì ïðèåõàë? Íå ïðèãëàøàëè, ñàì ÿâèëñÿ. Äðóãàÿ Ìîñêâà. Íå óçíà¸ò ïðåæíåãî
ñâîåãî ëþáèìöà ñ ïðîçâèùåì, êîòîðîå äàþò òîëüêî â äåðåâíå. Åñòü ÷òî-òî ïðèÿò-
íî-ãîðüêîå â îñîçíàíèè òîãî, ÷òî òåáÿ çäåñü íèêòî íå æäåò è íèêîìó òû íå íóæåí.

Åùå îäíà áåæèò â ðàññåÿííîñòè ìèëîâèäíîãî ëèöà. Åé áû âàëåíêè ñ êàëîøàìè,
«êóõâàéêó» – äåâóøêà èç þíîñòè Ïðîôåññîðà.

–  Ýé! – îêëèêíóë íåîæèäàííî äëÿ ñåáÿ, êàê ó íåãî îáû÷íî ïîëó÷àëîñü.
Äåâ÷óøêà îñòàíîâèëàñü – çàïûõàâøàÿñÿ, ïîêðàñíåâøàÿ. Íà ùåêàõ òî÷êè îò óã-

ðåé, íî õîðîøåíüêàÿ.
–  Ñàäèñü! – Ãðóáàÿ, êàê ëîïàòà, ëàäîíü ðÿäîì ñî øëÿïîé è òåòðàäêîé.
Îøåëîìëåííî ïðèñåëà. Âåñíóøêè, çà ñïèíîé êîñà. Ïîäóìàë, ãëÿäÿ íà íåå:

«Ìîñêâà âñå-òàêè æäàëà ìåíÿ!..»
Ìîë÷à ïåðåäàë åé òåòðàäêó.
Ñòóäåíòêà íåäîóìåííî ðàñêðûëà åå, íå â ñèëàõ ÷èòàòü ðàçíîöâåòíûå êàðàêóëè

– çåëåíûå, êðàñíûå, ñèíèå. Ïîñëþíÿâèâ ïàëåö, ïåðåâåðíóëà ñòðàíèöó çà ðàçëîõ-
ìà÷åííûé óãîëîê. Íîãòè êðàøåíûå.

–  ×òî ýòî?
–  Ìîÿ ðàáîòà ïî ôèëîñîôèè. Ïîäñêàæè, êîìó ïîêàçàòü?
–  Ôèëîñîôèÿ… – Íàìîðùèëà ëîá. – Íàâåðíîå, Íèêîëàþ Èâàíîâè÷ó, îí êóðñ

âåäåò.
Îæèâèëàñü: õîðîøèé ïðåïîäàâàòåëü!.. Âñòàëà ðåçêî – ïîéäåìòå! Íà õîäó äîñòà-

ëà ìîáèëüíèê, êîìó-òî ïîçâîíèëà: ãäå Íèêîëàé Èâàíîâè÷?
«Íó, çàêðóòèëèñü äåëà!» – ñ ðàäîñòíûì èñïóãîì ïîäóìàë Ïðîôåññîð.
Îêàçàëîñü, ÷òî Íèêîëàé Èâàíîâè÷ íà ëåêöèè, ó íåãî ñðàçó äâå ãðóïïû. Ñòóäåíò-

êà, êîòîðóþ çâàëè Ñâåòà, âåëà ïî êðóòûì øèðîêèì ëåñòíèöàì, êîðèäîðàì. Íàøëà
àóäèòîðèþ, âûçâàëà Íèêîëàÿ Èâàíîâè÷à.

Âûøåë ÷åëîâåê ëåò ñîðîêà, ñ áîðîäêîé, êèâíóë Ñâåòå, âçãëÿíóë ÷åðåç î÷êè íà
ãîñòÿ.
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–  Âîò… îí íàïèñàë. – Ñâåòà, ïîêðàñíåâ, ïðîòÿíóëà ïðåïîäàâàòåëþ òåòðàäêó.
–  Íó è ÷òî? – ñïðîñèë Íèêîëàé Èâàíîâè÷, ïðèíèìàÿ òåòðàäü îñîáåííûì æåñòîì.

Òàê êóçíåö áåðåò çàãîòîâêó, ðàçìûøëÿÿ: òî ëè â äåëî ïîéäåò, òî ëè øâûðíóòü â
óãîë.

–  Îí õî÷åò, ÷òîáû ïîñìîòðåëè. Çäåñü òðàêòàò…
–  Õì… ß, êîíå÷íî, ïîñìîòðþ. Íî íå ñåãîäíÿ è íå çàâòðà.
–  Äà ÿ ÷òî… – ðàñòåðÿëñÿ Ïðîôåññîð. – ß âðîäå òîãî êàê… Ìíå âîîáùå…
Ñâåòà âçãëÿíóëà íà ãîñòÿ, çàòåì íà Íèêîëàÿ Èâàíîâè÷à. Âñå òðîå ìîë÷àëè, ñëó-

øàÿ ãóë àóäèòîðèè çà äâåðüþ. Ïðåïîäàâàòåëü ìàøèíàëüíî ïåðåëèñòàë ñòðàíèöû.
Ïîðà áûëî ðàñõîäèòüñÿ.

–  À äàâàéòå ïîêàæåì åãî ñòóäåíòàì? – ïðîëåïåòàëà Ñâåòà. – Òàêîãî ìîìåíòà
áîëüøå íå áóäåò…

Ñìîòðåëà òî íà îäíîãî, òî íà äðóãîãî. Íèêîëàé Èâàíîâè÷ âçãëÿíóë íà Ïðîôåññî-
ðà, ïîòåðåáèë áîðîäêó.

–  Ïîéäåìòå! – ðåøèòåëüíî âîñêëèêíóë îí.

Ï ð î ù à ë ü í î å  ñ ë î â î

Âîøëè â áîëüøóþ êîìíàòó, ãäå ñèäåëî ñ ïîëñîòíè ñòóäåíòîâ. Íà Ñâåòó ñìîòðåëè
ñ áîëüøèì èíòåðåñîì, íåæåëè íà Ïðîôåññîðà, êîòîðîãî íèêòî, ïîæàëóé, è íå
çàìåòèë, êàê íå çàìå÷àëè èñòîïíèêà âî âðåìåíà Ëîìîíîñîâà. Êàêîé-òî äëèííûé
ìóæèê â ïàëüòî.

–  Óâàæàåìûå äðóçüÿ! Â êà÷åñòâå îòñòóïëåíèÿ îò òåìû ïðåäëàãàþ ïîçíàêîìèòüñÿ
ñ... – Íèêîëàé Èâàíîâè÷ âçãëÿíóë íà îáëîæêó òåòðàäè. – Ñ Àëåêñååì Ôèëèìîíîâè-
÷åì… Îí ïðèåõàë ê íàì èç ãëóáèíêè, ïðèâåç ðàáîòó, êîòîðàÿ íàçûâàåòñÿ «Ýêçè-
ñòåíöèÿ òðóäà è ñîâðåìåííàÿ ïî÷âà».

–  Ñêîëüêî âðåìåíè äëÿ âûñòóïëåíèÿ? – ñïðîñèë Ïðîôåññîð, äàâàÿ ïîíÿòü,
÷òî íåîäíîêðàòíî ïîäíèìàëñÿ íà òðèáóíû ðàçíîãî óðîâíÿ. ×óâñòâîâàë: íàñòóïàþò
ãëàâíûå ìèíóòû æèçíè, íå ñðàâíèìûå äàæå ñ òåìè, êîãäà åãî ñëóøàëè íà ñúåçäàõ.

–  Äî êîíöà ëåêöèè äâàäöàòü ìèíóò.
–  Óëîæóñü çà äåñÿòü.
–  Íó, ïîæàëóéñòà.
Ïðîôåññîð ñíÿë ïàëüòî, ïîëîæèë åãî íà ñòóë, çàòåì âçîøåë íà êàôåäðó, ïîãëà-

äèë åå, êàê äàâíþþ çíàêîìóþ.
Ñâåòà ñìîòðåëà íà íåãî â êàêîì-òî îöåïåíåíèè, ñëîâíî åé ïðåäñòîÿëî îòâå÷àòü

çà êàæäîå ñëîâî ýòîãî ÷åëîâåêà. Âåñíóøêè, ñèÿþùèå æåëòûìè îãîíüêàìè, äåëàëè
åå íåïîâòîðèìî ðîäíîé. Ïðîôåññîð ïî÷óâñòâîâàë âî ðòó ñóõîñòü, ÿçûê îäåðåâå-
íåë. Èç ïîñëåäíèõ ñèë ïîäìèãíóë Ñâåòå: íå ïîäâåäó! Òðèáóíû, íà êîòîðûå âñõîäèë
ïðåæäå, âñåãäà äîáàâëÿëè åìó âíóòðåííåé òâåðäîñòè. Âîçâûøåííîå ìåñòî íà-
ñòðàèâàåò íà òîí, çàñòàâëÿåò ãîâîðèòü êîðîòêî, ïî ñóùåñòâó.

–  Äîðîãèå äåòè, âûñëóøàéòå ìåíÿ! ß – ïðîñòîé ìåõàíèçàòîð… – Ðå÷ü ñòîïîðè-
ëàñü, ôèëîñîôñêèå òåðìèíû èñïàðèëèñü èç ãîëîâû. Äà è íóæíû ëè îíè ñåé÷àñ?
Ïðîôåññîð òàê è íå íàó÷èëñÿ èõ ïðàâèëüíî âûãîâàðèâàòü.

–  Âû çíàåòå, ÷òî öèâèëèçàöèÿ, íå â óïðåê åé áóäü ñêàçàíî, ñúåëà ðóññêóþ äå-
ðåâíþ. Íå ñïåöèàëüíî, à îáúåêòèâíî, ôàêòè÷åñêè –  îäíàêî ñàìà îò ýòîãî íå
îêðåïëà è íàõîäèòñÿ â êðèçèñå. Íèêòî èç ìûñëèòåëåé íå çàãëÿíóë â íèæíèå íàðîä-
íûå âîäû. Èç êðåñòüÿíñêîé ñðåäû íå âûøëî ôèëîñîôà èëè ïèñàòåëÿ, ñïîñîáíîãî
ïîíÿòü êîðíè. ß íå â ñ÷åò…

Ñòóäåíòû óëûáíóëèñü. Íèêîëàé Èâàíîâè÷ âçãëÿíóë íà Ïðîôåññîðà áîëåå ïðè-
ñòàëüíî, ïåðåñòàë òåðåáèòü áîðîäêó. Îáîäðÿþùå êèâíóë: ïðîäîëæàéòå!..

Ýòîò æåñò ÷ðåçâû÷àéíî îáðàäîâàë Ïðîôåññîðà. Ìîñêâà ïðèçíàëà åãî! Ñëîâà
òåêóò èç òåìíûõ ãëóáèí. Íóæíî áûòü íîâûì, ñåãîäíÿøíèì. Çàãîâîðèëà ïî÷âà, êîòî-
ðóþ ïàøåò òðè äåñÿòêà ëåò. Ãóáû øåâåëÿòñÿ òÿæåëî, êàê ãëèíÿíûå.
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–  Õî÷ó ðàçãëÿäåòü â îáùåñòâå äóõîâíîå ÿäðî – íà ÷òî íàì äåðæàòü ðàâíåíèå?..
Çÿáêî ïåðåäåðíóë ïëå÷àìè, æåëàÿ ïîêàçàòü, êàê òðóäíî æèòü áåç ýòîãî òàèíñò-

âåííîãî «ÿäðà». Îçíîá îò âîëíåíèÿ è ïîõìåëüíîãî ñèíäðîìà. Ñîòî÷êó áû äëÿ
îæèâëåíèÿ ñìûñëà!

Òðåíüêíóë ìîáèëüíèê. Ñìóãëàÿ ñòóäåíòêà, ïðèëîæèâøèñü ê òðóáêå, îòâå÷àëà
âïîëãîëîñà, «äà», «íåò», ñêîñèâ ãëàçà íà çàáàâíîãî ÷åëîâåêà â äâóáîðòíîì ïèäæàêå
ñ ïîòóñêíåâøèìè çíà÷êàìè íà ëàöêàíå. Ëîá îöàðàïàí, ðàçáèòà ãóáà…

«Îíà ìîãëà áû ãîâîðèòü â êîðèäîðå, íî íå óõîäèò! – îáðàäîâàëñÿ Ïðîôåññîð.
– Çíà÷èò õî÷åò ñëûøàòü ìîè ñëîâà!»

–  Âû, ðåáÿòà, ìîëîäöû: ó÷èòåñü, ñòàðàåòåñü. Íà âàñ âñÿ íàäåæäà. Âîò Ñâåòà,
æóðíàëèñòêà áóäóùàÿ, âîò Íèêîëàé Èâàíû÷ – îí ìíå ñëîâî ïðåäîñòàâèë… Ìîñêâà
õîðîøàÿ, ÿ â íåå âåðþ, îíà íèêîìó íå äàñò ïðîïàñòü. Ó ìåíÿ, òîâàðèùè, åñòü ãëî-
áàëüíûé íåäîñòàòîê: ÿ, òàê ñêàçàòü, âûïèâàþ. È ÷àñòåíüêî. ×òî-òî, åëêè-ïàëêè,
èììàíåíòíîå âî ìíå ñèäèò, íå ïðåîäîëåâàåòñÿ… Ôèëîñîôèÿ, äåòè ìîè, íå ìîæåò
âñåãî îáúÿñíèòü. Íàðîäà â ïðåæíåì åãî ñìûñëå áîëüøå íåò. ß – ïîñëåäíèé åãî
ïðåäñòàâèòåëü. ß íå âûìèðàþ, íî îãîíü ñåðäöà åäâà òëååò. Òàêîãî, êàê ÿ, ó âàñ
áîëüøå íå áóäåò…

Ïî÷óâñòâîâàë, ÷òî èç ãëàç òåêóò ñëåçû. Íàñòîÿùèå – ãîðÿ÷èå, ñîëåíûå. «ß –
ïëà÷ó! – óäèâèëñÿ, îáîðâàë ðå÷ü íà ïîëóñëîâå. – Ìàòóøêà íå ïîâåðèò…»

–  Ñêîðî ÿ óìðó, äîðîãèå òîâàðèùè ñòóäåíòû. Ýòî ðåàëüíûé ôàêò. Íî è áåññìåð-
òèå – ðåàëüíî. Ýòî ãóìóñ, æèâîé ñëîé. Ñìûñë åãî äî ñèõ ïîð íå ïîçíàí. È òÿãà ê
çåìëå òîæå íåîáúÿñíèìà… Ðåáÿòà! ß î÷åíü ðàä, ÷òî óâèäåë âàñ. ß â ïîëÿõ, â ñâî-
¸ì, ìîé ïóòü íèêîìó íå ïðîéòè. Íî âåäü è ÿ íå óñïåë ïðîøàãàòü òðîïèíêîé òóðãå-
íåâñêîãî ìóæèêà. Âðåìåíà óõîäÿò – íåèçâåäàííûå, íåïîíÿòûå. Ïîäóìàéòå îáî
ìíå, êîãäà óéäó. Âåäü è âî ìíå òîæå åñòü íàó÷íàÿ êðóïèíêà!..

Ïðîôåññîð îãîð÷èëñÿ, ÷òî îïÿòü ãîâîðèò êàê-òî íå òàê. Ïîñëåäíåå ñëîâî äëÿ
ñëóøàþùåé Ìîñêâû.

–  Äëÿ ìåíÿ âñòàòü â ÷åòûðå óòðà – íîðìà. Ëîæóñü ïîçäíî, çàäàâ ñâèíüÿì è òå-
ëÿòàì êîðì, ÷èùó ó íèõ. Ïüþ. Íå ñìîòðèòå, ÷òî ÿ òîùèé, – ñèëû ó ìåíÿ, êàê ó ëîøà-
äè. Áüþñü ñ çåìëåé, ñëîâíî ãðåøíèê, çàòî îíà èãðàåò ñî ìíîé, êàê ñâÿòàÿ. Èíîãäà
îíà êàïðèçíè÷àåò, íè÷åãî íå õî÷åò, íî ÷àùå â ïîáåäèòåëÿõ îêàçûâàþñü ÿ. Îíà,
òîâàðèùè ðåáÿòà, ñêàæó ïî ñåêðåòó, ïîääàåòñÿ. Îíà – æåíùèíà…

È ïî÷åìó-òî âçãëÿíóë íà Ñâåòó, âíîâü ïîêðàñíåâøóþ. Çàïàñà ðóìÿíöà ó íåå
õâàòèò íà äåñÿòåðûõ. «Èíòåðåñíî, îòêóäà îíà ðîäîì? – ìåëüêíóëî â ñîçíàíèè. –
Íà âèä –  íàøåíñêàÿ».

–  ß – çåìëåäåëåö. Åñëè ÿ áîëåí, âñå áîëüíû. Êîãäà ïüþ – âñåì ïîõìåëüå. ß
óâèäåë âàñ, äîðîãèå ìîè ëþäè, è ñòàë ñîâñåì äðóãèì. Ñïàñèáî âàì!

Ñîøåë ñ òðèáóíû, ïåðåâåë äóõ. Íèêîëàé Èâàíîâè÷ ïîáëàãîäàðèë åãî, ïîæàë
ðóêó è áîëåå îõîòíî âçÿë òåòðàäü, ïîîáåùàâ ïðèñëàòü îòçûâ.

Ñâåòà ïðîâîäèëà ãîñòÿ äî ëåñòíèöû, ïîìàõàëà íà ïðîùàíüå ëàäîøêîé, ïîõîæàÿ
â ýòîò ìîìåíò íà Ëåíó. Äëÿ ìûñëèòåëÿ íåò ðàçíèöû, áëîíäèíêà, áðþíåòêà, èëè
êèòàÿíêà – èñòèííî æåíñêîå, ìîñêîâñêîå â íèõ!

Îõðàííèê íà âûõîäå âçãëÿíóë íà ðàäîñòíîå ëèöî Ïðîôåññîðà.
–  Âñ¸ íîðìàëüíî?
–  Îòëè÷íî!
–  Çàõîäèòå åùå.
–  Ñïàñèáî. Ìîæåò, åùå ïðèåäó…

Í å è ñ ï ð à â è ì û é

Ñíîâà êóäà ãëàçà ãëÿäÿò, äî ïåðâîãî ìåòðî. È íà âîêçàë. Çíàêîìûå íåðàçáîð÷è-
âûå ñëîâà – ìîñêîâñêîå íåáî øåï÷åò. Ïàëüòî íàäîåëî, õî÷åòñÿ â ïðèâû÷íóþ òå-
ëîãðåéêó.
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ÒÓÐÃÅÍÅÂÑÊÈÉ ÌÓÆÈÊ

Æèçíü ëåòèò ìèìî, ðàñòâîðÿÿñü â ñóìåðêàõ. Ìîñêâà óøëà âïåðåä, â íåâåäîìîå
äëÿ íåå ñàìîé. Óáåæàëà íå òîëüêî îò Ïðîôåññîðà – îò âñåõ. Òîëüêî ñåé÷àñ, â
ñâîé ïîñëåäíèé ïðèåçä â Ìîñêâó, Ïðîôåññîð ïîíÿë, ÷òî æèçíü åãî ïðîæèòà çðÿ.
Ïàõàë êîëõîçíûå ïîëÿ, áëóäèë â òåìíîòå, âûåçæàÿ èç òóìàíà íà îãîíüêè. Ïàäàë
âìåñòå ñ òðàêòîðîì â îâðàã è ëåæàë íåñêîëüêî äíåé, ïðèäàâëåííûé â êàáèíå,
ãëÿäÿ ïî íî÷àì íà çâåçäû…Ïî÷åìó äàëåêèå îãíè äî ñèõ ïîð ìàíÿò ê ñåáå? Ñÿäåò
â ïîåçä, ïðèæìåòñÿ, êàê â ìîëîäîñòè, ùåêîé ê çàïîòåâøåìó ñòåêëó è áóäåò äîëãî
ñìîòðåòü íà óëåòàþùèå ìèêðîðàéîíû, ïîêà ïîåçä íå âûðâåòñÿ â ñòåïíóþ ìãëó.

Çàáûë ñêàçàòü ñòóäåíòàì, ÷òî ìèíóâøèì ëåòîì íà êîìáàéíå çàíÿë ÷åòâåðòîå
ìåñòî ïî êîëõîçó – äëÿ ïüþùåãî ÷åëîâåêà íåïëîõî. Äî ìîðîçîâ ïàõàë çÿáü, ïðåä-
ñåäàòåëü â êà÷åñòâå ïðåìèè äàë äâà ìåøêà ñàõàðà. Âñïàõàë çà ñàìîãîíêó ïîä çè-
ìó îãîðîäû âñåì äåðåâåíñêèì ñòàðèêàì. Óçíàëè, ÷òî åäåò â Ìîñêâó ñ «óìñòâåííîé»
òåòðàäêîé, ïðèøëè öåëîé äåëåãàöèåé, ïëàêàëè: «Êîðìèëåö òû íàø! Êóäû òåáå
íåñ¸òü âî òüìó ìîñêîâñêóþ, â òÿððîð ñòðàøíàé? Íå äàé áîã, óáüþò â êàêîì-íèáóäü
òèÿòðå… Ðàçâå ìàëî, ÷òî ìû òåáÿ òóòà Ïðàõâåññàðîì âåëè÷àåì? Êàêîé òàáå èøøî
ñëàâû çàõîòåëîñÿ? Çàõîäè â ëþáîé äîì – âåçäå òû æàëàííàé è íóæíàé. Ïåðâåéøàé
äëÿ íàñ ÷èëàâåê!»

Çàøåë ïîä àðêó, îãëÿäåëñÿ – íèêîãî! Ïîñòàâèë ïîðòôåëü íà àñôàëüò, ïåðåâåë
äóõ.

Ïîðòôåëü âûñèëñÿ óñå÷åííîé ïèðàìèäîé: ïîòðåñêàâøèéñÿ ïàìÿòíèê ñîöèàëèç-
ìó.

Äîñòàë áóòûëü, îòâèíòèë êðûøêó, ïðèëîæèëñÿ. Ïðèâû÷íûå ãëîòêè. Äîëãîæäàí-
íûå, òåðïêèå, ïî÷òè çàáûòûå! Ïðîùàé, óíèâåðñèòåò, ïðîùàéòå, ïðåêðàñíûå ëèöà!
Âûäîõíóë, çàæåâàë êîðêîé. Â ãîëîâå ìíîãîîáåùàþùèå ìîëîòî÷êè, ïî òåëó îòäà-
ëîñü èãîëêàìè. Îãëÿäåëñÿ: åùå!.. Ðåøåòêà ñ óçîðîì: ÷óãóííûé òàâðîâûé ñìûñë…

«Çäåñü Ìîñêâà – ìîÿ èððàöèîíàëüíàÿ êðîâü, ñåðûé ìîçã àñôàëüòà… ß áåññè-
ëåí, íè÷òîæåí, çàáûòûå äóøè âîïèþò â ìîåì ñåðäöå. Âîçâðàùàþñü ê íèì íàâñåã-
äà. Íå î ÷åì áîëüøå ãîâîðèòü è äóìàòü»

Óïåðñÿ ãîðÿ÷èì ëáîì â ðåøåòêó, êàê â ñàìîãî ñåáÿ, äàëüøå èäòè íåêóäà, êðîìå
êàê íà âîêçàë.

«Âîò îíà, ãëóáèíà íåïðîèçîøåäøåãî», – ïîäóìàë ñ ãðóñòíîé çà÷àðîâàííîñòüþ.
Ñàìîãîíêà æãëà ãóáó – íåëüçÿ öåëîâàòü çåìëþ! Ïóñòü!.. Â òðåòèé ðàç îòïèë èç

ïîñóäèíû – îãîíüêè â ãîëîâå ðîÿìè. Òåïëî îò æåëóäêà, ñîñêó÷èâøèñü, ïîäòåêàåò
ê ñåðäöó. «Èäè êóäà øåë!» – ãîðîäñêîé âîçäóõ íàìåêàåò.

Çàùåëêíóë ïîðòôåëü, âûøåë èç-ïîä ãóëêîé àðêè, ãäå êàæäûé øàã ðàçíîñèòñÿ
êàê îñîáåííûé. Îãîíüêè ìàøèí, ÿðêèå ñâåòîôîðû. Íà Ïàâåëåöêîì æäåò ïîåçä –
äëèííûé äîì ñ æåëòûìè îêíàìè.
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Ðàññêàç

Áîëåçíü îáû÷íî ñíà÷àëà ìàëåíüêàÿ, êàê âîðîáåé, âëåòàþùèé â îòêðûòóþ ôîð-
òî÷êó.

Áüåòñÿ ýòî êðîøå÷íîå â íîâîì ïóãàþùåì îáúåìå è õî÷åò âûïîðõíóòü âîí.
«Êûø, – åìó ãîâîðèøü, – êûø». È òâîè äîìàøíèå òîæå ñóåòÿòñÿ óñåðäíî, ìàøóò

ðóêàìè, ðàñïàõèâàþò îêíî íàñòåæü.
È îí-îíî-îíà âûïàðõèâàåò, èñ÷åçàåò.
Íî òû âäðóã îùóùàåøü ïðîñòðàíñòâî, îáúåì ñâîåé æèçíè ïîõîëîäåâøèì è

ïóñòûì íàñòîëüêî, ÷òî íå íàõîäèøü â íåì ñåáÿ ñàìîãî.
È òâîÿ âèíîâàòàÿ óëûáêà ãîâîðèò îá ýòîì.
Íå áîëåçíü óëåòåëà – òû âäðóã èñ÷åç, âìåñòî òåáÿ â òåáå – â åäèíñòâåííîì

äîìå òâîåì – ïîñåëèëñÿ êòî-òî íîâûé, è åìó ïðåäñòîèò æèòü íîâóþ æèçíü.
Òàêîâ è èíñóëüò.
Â ñòàðûõ áèîãðàôèÿõ ÷àñòî ïèñàëè: àïîïëåêñè÷åñêèé óäàð. Òàê æå ÷àñòî, êàê

«óìåð â íèùåòå è çàáâåíèè».

Áîëüíèöû âñå áîëüøå áåëûå, îòãîðîæåííûå îò îñòàëüíîãî ìèðà, à èõ îêíà,
äàæå åñëè îíè áîëüøèå, ãëÿäÿò áîéíèöàìè. Íàøà æå – êàê àêâàðèóì èç ñèíå-çå-
ëåíîãî ñòåêëà. Ïîòîê äåéñòâèòåëüíîñòè êàòèò ìèìî â òðè ïîëîñû ñ òàêîé æå ñêîðî-
ñòüþ è íàïîðîì, êàê è îáðàòíî, è òîæå òðåõïîëîñî. Ñòîÿùåìó ó îêíà äåëàåòñÿ
íåïîíÿòíî, çà÷åì ñ îñòåðâåíåíèåì íàäî ïåðåòü êóäà-òî òóäà, åñëè îòòóäà ì÷èò
ïîòîê æàæäóùèõ ïîñêîðåå ïîêèíóòü òî ìåñòî.

Íåêîòîðûå åäóùèå òóäà è îòòóäà ðåàãèðóþò íà íàø çåëåíî-ñèíèé äâîðåö ñêîð-
áè. Îäíè äàþò ãàçêó, äðóãèå, íàîáîðîò, ïîäòîðìàæèâàþò. Âñïîìèíàåòñÿ èì, ìèìî-
åäóùèì, ñâîå áûòüå-ëåæàíèå çäåñü èëè áåãàíüå ñ ïàêåòàìè â ïàëàòó.

È îíè íà ìãíîâåíèå, ñòîï-êàäðîì, âèäÿò íàñ âñåõ ðàçîì. È äåæóðíåíüêèõ àíãå-
ëîâ, äðåìëþùèõ, ïîêà íå ñëó÷èëàñü ðóòèííàÿ áåäà.

Êàê áóäòî îáñòðåë êàêîé èëè áîé: ñóåòà, ãðîìêèå øåïîòû è òèõèå êðèêè. Íîñèë-
êè, ñòðóéêà èç øïðèöà. Óâîçÿò. È ñíîâà òèõî. Ñîñåäè ïî ïàëàòå äåëàþò âèä, ÷òî
íè÷åãî íå ñëûøàò, ÷òî ñïÿò ñåáå, è âñ¸ òóò. Òàêîâ áîëüíè÷íûé ýòèêåò.

Íàðîä ìû âåñ¸ëûé. ×àñòü ïîêëàæè, ïîëîæåííîé ÷åëîâåêó íà åãî æèòåéñêóþ
äîðîæêó äåëîì, äîëãîì, ñåìüåé, ñàìèì ñîáîé è ãîñóäàðñòâîì, ìîæíî âûëîæèòü
èç ðþêçàêà è îòðåâèçîâàòü ñî çíàíèåì ïóòíèêà è áûâàëîãî ÷åëîâåêà.

Âûòðÿõíóòü ëèøíåå, êàêîâîãî îêàçûâàåòñÿ íåìàëî.
Âçâåñèòü íóæíîå, ãëàâíîå – ñàìîå òÿæåëîå âñå-òàêè.
È æåëàííûå ïóñòÿêè, êîòîðûå òî ëè êàæóòñÿ, òî ëè â ñàìîì äåëå ñìûñë æèçíè.
Çèìíÿÿ ðûáàëêà ñ ïåøíåé è ôàíåðíûì êîðîáîì äëÿ ðûáû, êîòîðûé íè ðàçó çà

òðèäöàòü èëè óæ ïîáîëåå ñåçîíîâ íå áûâàë ïîëîí.
Èëè ïîåçäêà â Ïàòòàéþ, òàêóþ ðàçâðàòíóþ è òàêóþ òåïëóþ… óæå è ïóòåâêà âçÿòà

êàê ðàç íà íîâîãîäíèå ïðàçäíèêè ïîä ïàëüìàìè. À òåïåðü íå òî ÷òî íà áóäóùåé
íåäåëå, êîãäà è ïóòåâêà ñãîðèò, íî è – ãîðè îíî âñå îãíåì.
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Èëè äèññåðòàöèÿ – êó÷à òåêñòà, íàïèñàííîãî ïî-ñòàðèííîìó – îò ðóêè. È ïîãî-
âîðåíî-ïåðåãîâîðåíî, è î÷åðåäü â ÂÀÊå çàíÿòà, êàê âîò ïðèåõàëè – âûëåçàé.
Êîíå÷íî, òåìà è òåáÿ-òî íå ñèëüíî ãðåëà, à ïðî÷èì è äàðîì íå íóæíà, íî âåäü ãî-
äû, ãîäû óõëîïàíû, ëó÷øèå ãîäû. Íó, ÷òî ëó÷øèå – ýòî òîëüêî òàê ãîâîðèòü ïðèíÿòî.

Âîò íà êàíäèäàòñêóþ óøëè äåéñòâèòåëüíî ëó÷øèå – ïàðà ëåò ïîñëå æåíèòüáû.
Íî ãîäû âñå ðàâíî óõîäÿò, ëåòÿ, ïèøåøü òû ó÷åíûå òðóäû èëè òîëüêî ïèâî ïüåøü
ïîä Ñïàðòà÷îê. Ïèñáë ñèäÿ íà óíèòàçå, ïðèñòðîèâ ïåðåä ñîáîé ñàìîäåëüíûé
ïþïèòð-òðåíîæíèê. Áîëüøå áûëî íåãäå.

È ìíîãî ÷åãî åùå.
Îñòàòêè ìîëîäîñòè è äåòñòâà ïî óãëàì òâîåãî ìàëåíüêîãî, íî è áåçìåðíîãî

æèçíåííîãî ïðîñòðàíñòâà, êàê èãîëêè ñ íîâîãîäíåé åëêè è ëåòíèé òîïîëèíûé
ïóõ, êîòîðûå íàõîäÿò äðóã äðóãà ãäå-íèáóäü ïîä äèâàíîì è ñâàëèâàþòñÿ â ìàëåíü-
êèå êîìî÷êè.

Íå çíàþ, êàê äðóãèå áîëÿ÷êè, à èíñóëüò øòóêà ïîëåçíàÿ äëÿ îöåíêè «ïðîéäåííûõ
äîðîã», ïðîâåòðèâàíèÿ ìîçãîâ è ðåâèçèè ïîñëåäíèõ. Êàê íåêèé âèõðü ïî òó ñòîðîíó
âèõðîâ, ïðîõîäèòñÿ îí âî òüìå ñîçíàíèÿ è äåëàåò delite íåíóæíîìó, à íóæíîå è
âàæíîå ñîðòèðóåò.

Ïåðåçàãðóçêà.

Â áîëüíèöå ñîâñåì íåïëîõî. Ìû òóò, êàê íà ïîëÿíêå, íà ïðèâàëå. Íåäóã î÷åðòèë
ìàëûé êðóã âîçìîæíîãî ñðåäè âñåãî íåâîçìîæíîãî. È âîò ñèäèì ìû, áëàæåííûå
ïðèäóðêè.

È êàæäûé äóìàåò î ñâîåì.
Â òàêèå ðàñòåêøèåñÿ ìãíîâåíüÿ ÷åëîâåê ñëûøèò â ñåáå êàê áû ãóë çàòóõàþùèé.
Ýòî îí ïåðåñòàåò áîðîòüñÿ –
à)ñ ñàìèì ñîáîé, ÷óäîâèùåì ñàìûì îïàñíûì è çàòàåííûì. Äà è ëåíü óæå òðåïû-

õàòüñÿ. Ïîçäíÿê ìåòàòüñÿ. È òû íå ñóåòèøüñÿ, è â ýòîì òâîå äîñòîèíñòâî, è íå
ìåëî÷èøüñÿ è íå îðåøü. À òî, ÷òî áàøìàêè íå çàøíóðîâàíû è øèðèíêó îïÿòü çà-
áûë çàñòåãíóòü – ÷òî æ, ó÷èñü çàíîâî;

á)...ñ ìèðîì ëþäåé, ñâîèì ÷åñòîëþáèåì è ïðàâèëàìè, êîòîðûå òû ïî æèçíè
áåðåøü íà ñåáÿ êàê îáÿçàòåëüñòâà. ×òîáû áûòü çàñòåãíóòûì íà âñå ïóãîâèöû,
íàäî ñëåäèòü, ÷òîáû îíè áûëè è íå áîëòàëèñü íà íèòêå. Ýòî íàäîåäàåò. Òâîå
÷èñòîïëîòîëþáèå òåðïèò óðîí, ïîõîäêà íåòâåðäà. Òû âûáðàñûâàåøü áåëûé ôëàã
– ñåðîâàòûé, åñëè âãëÿäåòüñÿ, âðîäå êàçåííîé ïðîñòûíè.

â)…ñ âðåìåíåì, ïîòîìó ÷òî íèêòî íè÷åãî íå ïîäåëàåò ñ ìèíîâàâøèì. Íèêòî.
Íè÷åãî. Íî è ëó÷øåãî è äîðîãîãî ó òåáÿ íå óêðàäóò. È ïîäóìàâ îá ýòîì, òû
óñìåõàåøüñÿ â ïîëóòüìó ñâåòàþùåé áåññîííèöû ñ âûçîâîì. È äàæå ïîêàçûâàåøü
ÿçûê – èíòåðåñíî, êîìó?

È çàñûïàåøü.
À ïðîñûïàåøüñÿ ñ íåÿñíîé òðåâîãîé: íî÷íàÿ òâîÿ îïèñü íåïîëíà, è ïîäñîçíà-

íèå, êàê ìîíàõ â êåëüå, êîðïåëî íàä íåé, ïîêà òû ñïàë. Àõ, âîò ÷òî… Ñïèñîê ïîòåðü
íåïîëîí. Áóäåò ïîëíûì, êîãäà ïîìðåøü.

Ïîêà òû, ìèë ÷åëîâåê, åøü êóñîê õëåáà, à íå ïüåøü åãî, èçìèíàÿ îñòàòêàìè çó-
áîâ è äåñíàìè äî ìëàäåí÷åñêîé êàøèöû, – ðàäóéñÿ.

Ïîêà òû ìîæåøü ñàì õîäèòü êóäà íàäî è ìûòüñÿ ñàì, íîâîé âåõîòêå âçàìåí
èñòåðøåéñÿ – ðàäóéñÿ, òðè ïîãîðáàòåâøóþ ñïèíó è îïóñòåâøóþ ìîøîíêó. Ýòî
âñå ëàäíî è õîðîøî.

Ïîêà õîäèøü íîãàìè è áåðåøü ðóêàìè – ðàäóéñÿ.
È áóäü äîâîëåí.

À â òîò ñîëíå÷íûé, îãíåííûé îò ñâåòà äåíü, êîãäà òåáÿ çàøòîðìèëî è ïîòîëîê
ñòàë ñòåíîé íà òåáÿ íàäâèãàòüñÿ, òû ïîäóìàë: à Ñòèêñ-òî, íàâåðíîå, âîâñå íå ðå-

06_Medvedev.pmd 21.08.2009, 15:4367



68

Àëåêñàíäð ÌÅÄÂÅÄÅÂ

êà, à ìîðå. Íî âåäü áûëî â òîò äåíü ïàñìóðíî, òàê îòêóäà ñòîëüêî ñâåòà? È ïî÷åìó
êîðèäîð êðóãëûé è âåäåò ñàì â ñåáÿ…

Èíñóëüòû, êàê äâå Òàìàðû èç ïåñíè, õîäÿò ïàðîé.
Äîâîëüíî ðàâíîäóøíî ïîäóìàë: «ß îò÷àëèâàþ».
Íî òóò íàáåæàëè ëþäè â áåëîì, ìåíÿ èçëîâèëè øèðîêèì îáúÿòèåì è ïîâàëèëè

íà êàòàëêó, è áûñòðî-áûñòðî ïîâåçëè â ðåàíèìàöèþ. Ñòðàííîå ñëîâöî, åñëè ïîäó-
ìàòü. Æèçíü – ýòî, âûõîäèò, àíèìàöèÿ, è êîãäà åé ïî÷òè êðàíòû è êîíåö ôèëüìà,
òî òåáå, òâîåé áðåííîñòè äåëàþò ÐÅ. Ñåðèÿ âûäîõëàñü íàñòîëüêî, ÷òî è ñöåíàðèñò
óñòàë, íî òû åùå ïîêóøàåøü ââîëþ òàáëåòîê. Íåóìåõà ìåäñåñòðà ïîèùåò èãëîé
òâîþ áëåäíóþ âåíó.

È òû, ïðèäóðîê, åñëè íå ïðåâðàòèëñÿ â ïîëíîãî èäèîòà, åùå ïîñêðèïèøü.
Òåáÿ ñ ðîêîâîãî ýòàæà-ðóáåæà ïåðåâîäÿò îáðàòíî íà ñâîé, îòêóäà âçÿëè. Äðó-

çüÿ-ïðèäóðêè ïî÷òè âñå ëåæàò, êàê ëåæàëè, äîáàâèëîñü ñêîëüêî-òî íîâåíüêèõ.
Ïîñëå îáåäà êàê ðàç íàì ðàçâëå÷åíèå – ïðèäóò íîâûå ñòóäåíòêè-ïðàêòèêàíòêè.
Áóäóò íàñ ýêçàìåíîâàòü. Ýòà ñöåíêà – ÷óòü íèæå. Ñïåðâà íåñêîëüêî ïîðòðåòîâ
ïåðîì, ñ êåì ëåæèâàë ðÿäîì, ñèäåë ó òåëåâèçîðà èëè êóðèë çàïðåùåííóþ ñèãàðåò-
êó.

Ïåòðîâè÷ ëþáèë ðûáàëêó, è íå ïðîñòóþ – ñ óäî÷êîé, òåïëîì ðàññâåòà, êîìàðè-
êîì, à çèìíþþ, ñî ñòóæåé ïðîíèçûâàþùåé, âåðíûì òóëóïîì ïîâåðõ áóøëàòà, à
ïîâåðõ òóëóïà åùå áðåçåíòóõà. Åñëè áû Ïåòðîâè÷ çíàë ýòî ñëîâî, îí áû ñêàçàë –
ýêñòðåìàëüíóþ. Âîò òàêóþ ðûáàëêó ëþáèë Ïåòðîâè÷ óæå òðèäöàòü ëåò òàê ñòðàñòíî,
÷òî çàáûâàë ïîðîé âûïèòü âçÿòóþ ñ ñîáîé áóòûëêó.

Âñå îñòàíàâëèâàëîñü â íåì, êàê òîëüêî îí íàëàäèò ïåøíåþ äâå-òðè ëóíêè, îêó-
íåò â íèõ óäî÷êè è çàêóðèò. Êðèñòàëëèçîâàííîå âðåìÿ äåëàëîñü êàê ëåä ðåêè,
ïðèâû÷íàÿ ðóãàíü ñî âñåì ìèðîì è ïîñåëêîâûìè «ôóåïëåòàìè» óëåòàëà ïðî÷ü,
ñòàíîâèëîñü õîðîøî è ïîêîéíî.

Ðåêà â ìåñòàõ Ïåòðîâè÷åâà îáèòàíèÿ îãðîìíà, à íà áîëüøîì ïðîñòîðå âñåãäà
ïî÷òè – âåòåð. Âîò è ñåé÷àñ îí çàâèâàëñÿ âîêðóã îãðîìíûõ, êàê òàíêè Ïåðâîé èì-
ïåðèàëèñòè÷åñêîé, ïèìîâ, óñèëåííûõ êàëîøàìè. Ðóêè çàùèùàåò âåðíûé äðóã
Øàðüêà, ñ êîòîðîãî ïî ñëó÷àþ âîçðàñòà ñíÿëè øêóðó è ïîøèëè íàøåìó ðûáàðþ
ìåõîâûå ðóêàâèöû. Ïåòðîâè÷ ÷àñòî èõ è íà íî÷ü íàäåâàåò, êîãäà ëîìèò êîñòè «ðå-
ìàòèçüì» – òÿæêàÿ ïëàòà çà ðûáàöêèå ðàäîñòè, íî áåç íèõ è æèçíü – íå æèçíü, à
îäíî ðàññòðîéñòâî.

Æàëü, íà øàïêó íå õâàòàëî ïñèíû.
Ðûáàê íàëèâàåò è âûïèâàåò.
Âîäî÷êà âäîõíîâåííî òå÷åò îò ïóçà ê ñåðäöó, çàëåçàåò êàê, ãëóïûé ëàñêîâûé

ùåíîê, â ïðèÿòíûå âîñïîìèíàíèÿ è áóäèò èõ. Ñàìîå ëó÷øåå – êàê îí ñâîþ áàáó
óãîâîðèë çàìóæ çà íåãî ïîéòè. Äåâêà îíà áûëà âèäíàÿ, äà è ñåé÷àñ íè÷åãî. È êî-
íå÷íî, çíàëà îíà ïðî èçäåòñêóþ ñòðàñòü Èâàíà íàøåãî ê ðûáàëêå. À ýòî õóäî äå-
ëî. Ó íåå â ñåìüå îòåö, äÿäüêà è ñòàðøèé áðàòåö-ïðèäóðîê òîæå áûëè ðûáàðè íà
âñþ ãîëîâó è ïüÿíèöû ãîðüêèå. È ïîýòîìó Ñâåòêà íè â êàêóþ, õîòÿ Èâàí åé, â öå-
ëîì-òî, íðàâèëñÿ. Äàæå ïðèïå÷àòàëà øèðîêóþ Èâàíîâó ñïèíó ê íàãîðíîé áåðåçå
è ñïðîñèëà âëàñòíî:

– Áóäåøü ðûáàëêîé ìàÿòüñÿ? Òîãäà íå ïîéäó.
Âàíÿ íàø òðóñëèâî çàãèáàë ïðî «èíîãäà» è «â îòïóñêå», íî áûëî ñëûøíî, ÷òî

âðåò ñàì ñåáå ó áåðåçû ñâîåé ñóäüáå-íåâåñòå. Çäåñü âðàëè ïðî íåóñûïíûå ÷óâñòâà
è ïðî÷åå, íî âðàëè èñêðåííå, à ýòî âðàíüåì íå ñ÷èòàåòñÿ. Â òàêîì âðàíüå ñàìàÿ
ïðàâäà.

Çäåñü âåðøèëèñü ìíîãèå ãëàâíûå äåëà â áûâøåì ñòàðèííîì ñåëå, êîòîðîå ïî
ñëó÷àþ íîâîé ôàáðèêè èìåíóåòñÿ ïîñåëêîì, à áûëî ñåëîì ñ ÿðìàðêîé.

È ìîãëî íå ñëàäèòüñÿ äåëî, êîòîðîå íàøåãî ãåðîÿ çàæãëî çäîðîâî. Òðóäíî íå
ãîðåòü, êîãäà ìèëàøêà òâîÿ ÷åðåç îäèí îãîðîä îò òâîåãî îêó÷èâàåò êàðòîøêó èëè
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ïîëåò îâîù, è ïîïêà åå êàê íàðî÷íî ïîâîðà÷èâàåòñÿ ê òåáå íàâðîäå ïîäñîëíóõà.
È íåò òóò èãðû, ïîòîìó êàê òû, ïîäëåö, ñïðÿòàëñÿ â ðàéñêèõ êóùàõ êîíîïëè, êðàïèâû
è õðåíà íà ìàëîé âîçâûøåííîñòè îãîðîäíîãî ïîãðåáà è ñìîòðèøü.

È òóò âäðóã ñëó÷èñü ýòî. Ïåðåä Íîâûì ãîäîì ïîøåë Âàíÿ îäèí íà ðûáàëêó è
íàñâåðëèë ëóíêè êàê ðàç â íóæíîì ìåñòå. Îêóíåâàÿ ñòàÿ – ëåòîì èõ íå áûâàåò òà-
êèõ, à çèìîé îíè çà÷åì-òî ñáèâàþòñÿ ïëîòíî è òàê ñòîÿò. È êèäàþòñÿ íà äâèæåíèå
– à ýòî íàø Èâàí ä¸ðãàåò èõ îäíîãî çà äðóãèì.

Ïåòðîâè÷ íàëèâàåò ñåáå ïëåïîðöèþ.
Íàäåðãàë îí êó÷ó ïðèëè÷íûõ îêóøêîâ, íàêîïèâøèõ íà çèìó æèðêó, è òîëüêî òóò

ïîäóìàë: à êàê îí ýòî ñ÷àñòüå äî äîìó äîñòàâèò? Äåëàòü íå÷åãî, ñíÿë øòàíû, çà-
âÿçàë ëåñêîé øòàíèíû è íàáèë òóäà çàëåäåíåâøèé óëîâ.

Òÿæêèì õîìóòîì âèñåëà íîøà íà íåì, êîãäà Âàíÿ øåë ïî ñåëó äî äîìó. È äîãà-
äàëñÿ íàø æåíèõ â òàêîì âèäå – â îäíèõ êàëüñîíàõ òî åñòü, íî ñ áîãàòûì óëîâîì
çàòî – çàðóëèòü íà Ñâåòëàíèí äâîð. È áåç ñèë ïàë ó äâåðåé. È äâåðè îòêðûëèñü,
è ïüÿíûé òåñòåâ ãîëîñ áûë:

– Ñâåòêà, èäè, ìóæèê òâîé ïðèøåë.

Ëåíî÷êå ñäåëàëîñü âñå òðóäíåå äîáûâàòü ñåáå íîâûõ ìóæåé. Ñàìîå îáèäíîå
– êðèâàÿ ïîøëà íå êðóòî, íî âíèç. Ïåðâûé áûë çàììèíèñòð, è ñòàë-òàêè ìèíèñòðîì,
íî óæå ïîòîì, áåç íåå… Äâîå ñëåäóþùèõ áûëè áîëüøèìè ëþäüìè, íî âñå æå êà-
ëèáðîì ïîìåíüøå. Îäèí ÷ëåí êîëëåãèè, äðóãîé ÷òî-òî âðîäå òîãî, è òîæå ïîòîì/
ïîñëå ïî÷òè âûøàãíóëè â çàìû, íî çàñòîïîðèëîñü â ïîñëåäíèé ìîìåíò. Òî åñòü è
èõ êðèâàÿ òîæå íå òîãî, íå êðóòî, ïî íèñõîäÿùåé… èëè ýòî òû çàäàëà òàêóþ ëèíèþ…
òóò Ëåíî÷êà óëûáíóëàñü ñâîåé çíàìåíèòîé â êðóãàõ ìãíîâåííîé óëûáêîé, íî òîò÷àñ
ïðèãàñèëà åå. Ãóáêè åå òî÷åíûå ÷óòü ðàñêðûâàëèñü, êàê áû æåëàÿ âûäàòü íåêóþ,
íàâåðíîå, ïðåëåñòíóþ, èëè «óæàñíóþ» òàéíó, èëè æå ñêóøàòü ÷òî-òî ìàëåíüêîå è
íåæíîå, ñêàæåì, ìÿòíóþ ïàñòèëêó – è òóò æå ñìûêàëèñü, íî íåïëîòíî, è óãîëêè,
ãäå ó íåå òåïåðü äâå ìàõîíüêèå ìîðùèíêè, çàêðóãëÿëèñü, êàê ó êîøå÷êè.

È åùå ó Ëåíî÷êè áûëî îäíî ñ÷àñòëèâîå è âàæíîå ñâîéñòâî, ñîâåðøåííî îòïðè-
ðîäíîå (òî åñòü ÷åñòíîå) ñðîäíè ãèïíîòèç¸ðñòâó âðîæäåííîìó.

Ëåíî÷êà âñåãäà âèäåëà ñåáÿ ñî ñòîðîíû. Òàê, ãîâîðÿò, âèäÿò ñåáÿ óìèðàþùèå.
À îíà, åùå îãî êàê æèâàÿ, âñåãäà âèäåëà ñåáÿ îòêóäà-òî èç-ïîä ïîòîëêà, êàê ñèäÿ-
ùèå íà íåâûñîêîé ãàëåðêå çðÿò ïàðòåð. Âïðî÷åì, êàê ñêàçàíî â îäíîì ïàðòèéíîì
àíåêäîòå, íàì ñíèòñÿ, ÷òî ìû â ïðåçèäèóìå, ïðîñûïàåìñÿ, à ìû â ïðåçèäèóìå,
òî áèøü â ïàðòåðå è åñòü.

Ìàëåíüêèé èçÿùíûé òåàòð, êóäà íå ïðîäàþò áèëåòîâ, à åñòü òîëüêî àáîíåìåíò,
êîòîðûé òîæå íå ïðîäàþò â îêîøå÷êå, íî ðàñïðåäåëÿþò, ñîâåðøåííî íà öåêîâ-
ñêèé ìàíåð, ñðåäè ñîâåðøåííî ñâîèõ, â êàêîâîå ÷èñëî íàäî ïðîñà÷èâàòüñÿ ïîñòå-
ïåííî – èëè óæ ìàõîì âðóáàòüñÿ. Ëåíî÷êà ñåé÷àñ â ðåæèìå «âçãëÿä ñî ñòîðîíû».
Ìîæåò, êàê âèäåîêàìåðà, âêëþ÷àòüñÿ è îôô. Ýòî ïîìîãàëî åé â æèçíè çäîðîâî.
Îíà ïðèâûêëà ñàìà ñåáå êàê áû øåïòàòü íà óøêî: äåðæè ñïèíó, íå çàáàëòûâàéñÿ,
óæå êîñàÿ, áóäÿ.

È äðóãîå âñÿêîå, íå ñòîëü âàæíîå èëè åùå áîëåå ðåøàþùåå ïî æèçíè. È áû-
ëà åå ñïèíà âñåãäà ïðÿìîé, áîëòîâíÿ ïîðöèîííîé, ñ ïðèöåëîì íà äàëüíåéøåå,
ïèòèå – ÷àñòüþ ñöåíàðèÿ, òîãäà êàê äðóãèå åå âðàãèíè-ïîäðóãè ðàçáàëòûâàëè
ñåêðåòû ìóæåé, à òå – èõ ñêó÷íûå òàéíû, è íàïèâàëèñü òóïî è ãëóïî, è ïóçà ýòè âû-
ïÿ÷åííûå, áîæå æ òû ìîé… Íåñïåøíûé ñáîð ãîñòåé – èìåííî òàê òóò ìû çîâåìñÿ.
Òî åñòü íå çðèòåëåé – íå çðèòåëè ìû, íî ó÷àñòíèêè. È äàæå ðåæèññåðû-àêòåðû.
Òâîðöû. È èõ ñïóòíèöû, ìàñòåðèöû íåêèõ ñöåíàðèåâ æèçíè, òî÷íåé áóäåò ñêàçàòü
– ïàðòèòóð. Èòàê, ñáîð ãîñòåé íåòîðîïëèâ, íåøóìåí. Íèêòî íå åðçàåò â íåòåðïå-
íèè – êîãäà æ íà÷íóò, íå ïîäõëîïûâàåò çàíàâåñó, èçðåäêà ÿâëÿþùåìó òî ëîêîòü
÷åé-òî, òî íîãó, òî èç-çà íåãî ñëûøåí âóëüãàðíûé òîïîò êàáëóêîâ. Èì íå ñêó÷íî â
îæèäàíèè – êñòàòè, ÷åãî? – ñåãîäíÿ, êàæåòñÿ, òî åñòü ñîâåðøåííî ÷åòêî – îïåðû.
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Ìàëåíüêîé òàêîé – ïî ñîñòàâó – îïåðû, ñòèëüíîé, ãîâîðÿò, óæàñíî, ñò¸áíîé,
ãîâîðÿò, íà ãðàíè ôîëà.

Áóäåì ïîñìîòðåòü.
À äîëæåí áûë ïî ïðîãðàììå áûòü áåíåôèñ þìîðèñòà íàøåãî çíàìåíèòîãî.

Íó, ãäå áåíåôèñ, òàì ãîäû-ãîäà, èøåìèÿ è ïðî÷àÿ áÿêà. Þìîðèñò íå íà øóòêó
ñëåã, êîíå÷íî, â ÖåÊàÁý, è åãî çàìåíèëè íà ïåâó÷óþ òðàãåäèþ ñò¸áíóþ, ñ ìàòåðêîì,
ãîâîðÿò. Èç äðåâíåðèìñêîé æèçíè è âñÿêèå ðàçâðàòû. Âïðî÷åì, êàê âîçãëàøàë
îäèí çíàêîìûé Ëåíî÷êèí ïîýò, ìàòþæîê – êàê óòþæîê: èì ìîæíî óøèáèòü, à ìîæíî
è ïîãëàäèòü.

Êñòàòè, þìîðèñò. Íèêóäà îí íå ñëåã, íàîáîðîò – ñðóáèë ãàñòðîëü â Êàíàäó è
óëåòåë ïîêîñèòü çåëåíè. Ýòî Ëåíî÷êà êîå-ãäå, íà ïðîöåäóðàõ, ïîéìàëà êðàåì
óõà, âñåãäà ÷óòêîãî, ÷òî òâîé ëîêàòîð.

Ëåâîå Ëåíî÷êèíî óøêî, à òàêæå ëîêîòîê è ëåâûé æå êðàåøåê óñò êîíòðîëèðóþò
ñèòóàöèþ. Îíàÿ ñîñòîèò èç òüìû âñÿêîé âàæíîé êîðûñòè, åå æå âìåùàþò â ñåáÿ
äâà ñóùåñòâà-âåùåñòâà. Òî åñòü åå íîíåøíèé çàêîííûé è åãî, íàäî íàäåÿòüñÿ,
ñâåæåîáðàçóåìûé äðóãàí.

Ñóïðóã Ëåíî÷êèí ñòðîèò, è âåñüìà êðóòî, íî íå òàê, ÷òîáû ââûñü è ó âñåõ íà âè-
äó. Ê ñîæàëåíèþ, âñòðå÷àÿ êîãî-íèáóäü âàæíîãî ñ ïðèëåòà, íåëüçÿ íåáðåæíî áðî-
ñèòü ïàëü÷èêîì â îêíî àâòî, ëåòÿùåå ìèìî ýòîãî, õîðîøî áû ìíîãîýòàæíîãî –
ìîë, ìîé íàãîðîäèë. È äëÿ ñîóñà ïîäïóñòèòü ôðîíäû íàñ÷åò èñ÷åçàþùåé ñòàðèíû.
À Ëåíî÷êèí ñóïðóã äåëàåò ýòî, êàê îí ñàì ãîâîðèò, underground, è äàæå íåïîíÿòíî
÷òî. Òî åñòü îíà âñåãäà ëèøü ñëåãêà ïîíèìàëà, ÷òî òàì òâîðÿò-ðóêîâîäÿò è Êîñòÿ,
è, ñëàâà áîãó, Êîðíåëèé Èâàíîâè÷, è Äîäèê.

À òóò, íà ñòàðîñòè ëåò», ñëåãêà ïðîñíóëñÿ èíòåðåñ ê òîìó, ÷òî òàì, çà åå êðóãîì,
íî Ëåíî÷êà íàòîëêíóëàñü íà òâåðäîâàòîå, êàæåòñÿ, ïðîôåññèîíàëüíîå, ïîìàë÷èâà-
íèå è óâîäû â ñòîðîíó. Îäíàêî æå îíà ñòàëà ïîòèõîíüêó ïîíèìàòü, ÷òî ìóæåíåê
íè÷åãî òàêîãî è íå âîçâîäèò è íå çàêàïûâàåò â câîþ ïîäçåìü, à òîëüêî êóðèðóåò,
âèçèðóåò, ñîãëàñîâûâàåò.

Ïîäãîòàâëèâàåò è êîððåêòèðóåò.
Òî åñòü è ýòî äåëàåò êòî-òî, äðóãèå, êîãî îíà è íå âèäåëà íèêîãäà, íå çíàëà

äàæå, êàê âûãëÿäèò òî ó÷ðåæäåíèå, ãäå âñ¸ ó íåãî ðîâíî ñ äåâÿòè è âåðøèòñÿ. Ó
íåãî Ïðàâî Ïåðâîé Ïîäïèñè, êàê â áàñíîñëîâíûõ ñòàðèíàõ ïðàâî ïåðâîé íî÷è, è
îíî äîðîãîãî ñòîèò.

Ñêîëüêî ñåé÷àñ – Ëåíî÷êà íå çíàåò, íî íàäååòñÿ è äàæå ïîíèìàåò ïî íåêîòî-
ðûì ïðèçíàêàì, ÷òî öåíà ðàñòåò. Èíà÷å çà÷åì áû îí äåðæàë íà ïèñüìåííîì ñòîëå
÷óäåñíûå æóðíàëü÷èêè ïðî äà÷è Èòàëèè è èíòåðüåðû â àíãëèéñêîì ñòèëå.

Ïî÷òè äðóãàí Ñîñî ïîäñàæåí ê íåé – îïÿòü æå ïî çàêîíàì íå çðåëèùà, à çà-
ñòîëüÿ. Èëè Ëåíî÷êà ïîäñàäíîé óòêîé? Êàêàÿ æ ðàçíèöà. Ïåðåìåíû ñëàãàåìûõ.
Ãëàâíîå è ãðåþùåå Ëåíî÷êèíó äóøó, ÷òî ðîêîòîê èõ áåñåäû Ëåíî÷êå ñëîâàðíî
ñäåëàëñÿ ñîâñåì íåïîíÿòåí. Ïî èíòóèöèè, äâóì-òðåì îòëåòàì îáðóáëåííûõ ôðàçî-
÷åê Ëåíî÷êà ïîíèìàåò, ÷òî äåëî ó íèõ íå ìåëêîå è ìíîãîêðàòíîå. Ãîñçàêàç. Ëåíî÷-
êèíî àëüòåð ýãî ïðèêàçûâàåò ëèöó ñâåòñêè ñêó÷àòü, ðàññëàáèòüñÿ, ëîâèòü âçãëÿäû
çíàêîìûõ. Êàê áóìàæíûå ñàìîëåòèêè, óëûáêè è êèâêè ïîðõàþò ïî çàëó, à Ëåíî÷êà
÷óòü ïîçäíîâàòî âêëþ÷èëàñü â èãðó. Ïðîêîë. Ïñèõîëîãîâ è äóøåâåäîâ òóò ïîëíî,
ìîãóò äîâû÷èñëèòü, çà÷åì ýòî Ëåíî÷êèí ìóæ ñ åãî ÏðÏåÏî è äðóãàí ñ åãî ìèôè÷å-
ñêîé ìîøíîé êàê ïîëóîáåðíóëèñü äðóã ê äðóæêå, êàê äâå ëàäîíè èëè ñòâîðêè ðàêî-
âèíû, òàê è çàñòûëè, òîëüêî ãóáû ÷óòü øåâåëÿòñÿ. ×òî òàì çà æåì÷óæèíà òàêàÿ âû-
ðàùèâàåòñÿ â ýòîé ðàêîâèíå? Ëåíî÷êèí ìóæ òàêèõ òîíêîñòåé íå ïîíèìàåò. Äóøà
ïîäñêàçûâàåò, äà è äèñïîçèöèÿ îáÿçûâàåò, ÷òî ïî÷òè-äðóãàí, êàê èñòèííûé ãðóçèí,
äîëæåí áûòü ïîòîíüøå êîæåé, è îí åé ïîìîæåò. Äåëîâûå ðàçãîâîðû ïðåðûâàòü
íåëüçÿ.

Íî ñèòóàöèÿ òðåáóåò.
È Ëåíî÷êèí òåàòðàëüíûé êîøåëåê ëåòèò íà ïîë ñ åå êîëåí.
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Ðàññ÷èòàíî, ÷òî ïàäè îí íà êîâðîâîå ìÿã÷àéøåå ïîêðûòèå, óñëûøàíî íå áóäåò.
Ïîòîìó êîøåëåê ñ ìîáèëüíèêîì è êëþ÷àìè ïîïàäàåò íà ìîãó÷óþ òóôëþ Ñîñî. Áîãà-
òûðñêèé ðàçâîðîò êîðïóñà ðåçêîâàò, íî íà èñõîäå äóãè Äðóãàí óæå ïîéìàë íèòü è
íàääàë ñâåòñêîé ïëàâíîñòè. Ìîëîäåö. Ñêîëü-òî ëåò çîíû, ñáîðíàÿ íî âîëüíîé,
êàæåòñÿ, áîðüáå – âñå íèïî÷åì, êîãäà ïðèðîäà. Ëåíî÷êà äàåò åìó îïåðåäèòü ñå-
áÿ ñàìóþ ÷óòü, òàê ÷òî ðóêè è ïëå÷è èõ êàñàþòñÿ äðóã äðóãà. Êðûëî ëåíî÷êèíîé
ôðàíöóçñêîé ïðè÷åñêè, ñëåãêà ïðîêèíóòîå åþ âëåâî, ùåêî÷åò èññèíÿ áðèòóþ ùåêó
Äðóãàíà Ñîñî. Òàê. Ýðèòðîöèòû ãðóçèíîâû ïîëó÷èëè ïîðöèþ ôåðìåíòîâ, òåñòîñòå-
ðîí çàáðîäèò êàê íàäî. Ñëåäóåò ïîäãîòîâèòüñÿ ê àòàêàì äðóãàíîâûõ âîëîâüèõ î÷åé
è êàâêàçñêîãî êðàñíîðå÷èÿ. Ëåíî÷êå âñå ýòî ëèøíèå õëîïîòû, íî – òàêàÿ ó íåå
ðàáîòà. Ãëàâíîå, ñòàòèêà ðàçáèòà, ïàðî÷êà ôðàç î ïðåäâêóøàåìîì ñâÿòîì èñêóññò-
âå ôèêñèðóþò ïàóçó. Ìóæåíüêó óëûáêà, ñëîâöî, ïðÿìîé âçãëÿä â çðà÷êè – è îí ïî-
íÿë. Òàê íå âñåãäà. À òî óæå ëîá ñìîðùèëñÿ ïîïåðåê, ÷òî ó íåãî çíàìåíóåò äîñàäó.
Ïîãàñèë âîâðåìÿ – ïîëó÷àé â çà÷åò î÷êî.

À òóò è øàìïàíñêîå ïîíåñëè îò çàâåäåíèÿ – çàáèòü âðåìÿ.
À òóò è Vip ïðèøåë â ñåðîì êîñòþì÷èêå íåèçìåííîì, ñàìà ñêðîìíîñòü, êàê è

ïîëîæåíî ìèëëèàðäåðó, ñ êðàñàâèöåé æåíîé. Âîò äëÿ êîãî ðåçèíèëè, à íå äåêîðà-
öèè äîñòðàèâàëè.

À òóò è çëàòîé áàðõàò ðàñêðûëñÿ, êàê ïëàù óëè÷íîé ïðîñòèòóòêè, è – ãðÿíóëî.
Äðåâíèé Ðèì îêàçàëñÿ âåñü â àðìàòóðå è òðóáàõ, êàê íåôòåïåðåãîííûé çàâîä. Íà
ïüåäåñòàëå, ÿâíî íàìåêàþùåé íà òðèáóíó, ñòîÿë ãîëûé ìóæèê ñ êîïüåì è âåíêîì
íà êóäðÿõ. ×óòü øåâåëüíóëñÿ – ýòî, âñå ïîíÿëè, ðåæèññåðñêàÿ ôèøêà äëÿ òóïûõ,
÷òîáû íå ïîäóìàëè, áóäòî ìàíåêåí. Ëåíî÷êà ñ òðóäîì ïðîãëîòèëà ñìåøîê – íå îò
ôèãóðû, êîíå÷íî, ìàëî îíà ãååâ âèäåëà, – à îò ìûñëè, ÷òî åé çàõîòåëîñü óâåñòè
äâóõ âçðîñëûõ äÿäåê â áóôåò, êàê ìàìàøà óâîäèò äåòåé ñ ãóëÿíüÿ, çàâèäåâ ñîáà÷üþ
ñëó÷êó. Äàëåå áóäåò âñå êðó÷å è êðó÷å.

Ëåíî÷êà ñ òîñêîé çàãëÿíóëà â ðåæèññåðîâó äóøó, ñëîâíî áû ïðîëèñòàëà âñå
åãî ôèøêè-íàõîäêè.

Ïîçîëî÷åííûå ôàëëîñû ïèäîðîâ, ïåðåîäåâàíèÿ è íåôòÿíêà ñêâîçü åãî ïîãàíóþ
ïðèçìó «íîâîãî ñìîòðåíèÿ» äóíóëè ïðîòèâíûì âåòðîì íà ëåïåñòêè åå âðîæäåííî-
ãî âêóñà. À âêóñ îò÷àñòè çàìåíÿåò ñîâåñòü.

È âäðóã ëþñòðà ñíîâà çàñâåòèëàñü, íî ñòàëà áèòü ïðèöåëüíî, êàê ïðîæåêòîð â
áåãëåöà, è óæå íå óáåæèøü.

«Ïîñëåäíèé àêò?» – ïîäóìàëà Ëåíà. È, çàêðûâàÿ ñâîè ñåðûå î÷è, óëûáíóëàñü.
Èíôàðêòû ñ èíñóëüòàìè óñòàëè áûòü ÷èñòî ìóæñêèìè áîëåçíÿìè.

Â èþëå, â àâãóñòå êàê ðàíî íè âñòàíåøü, âñ¸ ïîçäíî. Íà êóõíå, íà ñòîëå è ïîä-
îêîííèêå óæå íàèñêîñü áðîøåíû æàðêèå îëàäüè ñîëíöà. Â îòïóñê âû íûí÷å íè-
íè – ïîøëà êàðòà, êëåâ è æîð. Òî åñòü ïîïåð êëèåíò, ïðîøëûå ëåòà äðåìàâøèé,
êàê êàðàñü, – â àíòàëüÿõ, êòî ïîáîãà÷å, íà ïîäãîðîäíûõ äà÷àõ – ïðî÷èå. Ñåâåðÿíå
– òå íå íà äà÷è åçäÿò, à èñêëþ÷èòåëüíî «íà ñàäû». Òî åñòü äîìèê, ÷àñòî ïëþñ
áàíüêà, äóøè îòðàäà. Îãîðîä ñî âñÿêèì ðàçíûì è íåïðåìåííîé êàðòîøêîé. Ñàä
ïðåäñòàâëåí ó íèõ ïàðîé-òðîéêîé ðÿáèí, êîòîðûå íå ëþáÿò ÷ðåçìåðíîå ñîñåäñòâî
ñåáå ïîäîáíûõ, â òî÷íîñòè êàê íàø áðàò êîììåðñàíò, äà åùå ìàëèíîé, áóéíîé è
âåñåëîé, êàê äåðåâåíñêàÿ ïüÿíü. Íî âñå æå «ñàäû» – ýòî ãðååò èççÿáøåãî íàñåëüíè-
êà ñòðàí ïîëíîùíûõ. È ÿ òàì áûë, ìåä-ïèâî… äà. Âñÿêèé ðàç, êîãäà çâîíèøü íà
ôàáðèêó çà Õðåáòîì ãäå-òî, ñîçíàíèå âûáðàñûâàåò êàðòèíêó. Êàê êîìïüþòåð, êóäà
óøëûå âèðòóàëüùèêè ñóþò òåáå ñâîè ðåêëàìêè ñ ñàìîçàãðóçêîé.

Ïîêà îáìåí âåùåñòâ äåëàåò ñâîé óòðåííèé ìîöèîí, äà åëîçèøü çóáàìè ïî
ùåòêå, íàäî ïðî÷èñòèòü êëåììû â ìîçãàõ. Îíè ñ ãîäàìè ñðàáàòûâàþò âñå ìåäëåí-
íåé, ïî î÷åðåäè, áëîêàìè. Õîðîøî ïîñ÷èòàòü, òèïà, ðóáëåâûå òûùè, ïåðåâåñòè
â óå( äåâóøêè, ó âàñ öåííèêè â óÿõ – òî åñòü â äîëëàðÿõ? Íåò, â åâðî. È ñêîëüêî æ
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âîí òà ìîäåëü ïðîñèò åâðåé?), ïîòîì âûÿâèòü ïðîöåíò íàâàðà, îòíÿòü òî-ñå,
âåðíóòü ýòó ñóììó â ðîäèìûå – íåãóñòî, íî ñâîè.

Êàê íè ðàíî âñòàåøü, âñå ïîçäíî. Ïîêà íà Ìîñêâå åå îòâàæíûå áðîêåðû è ëî-
åðû ñìîòðÿòñÿ â âàííîå çåðöàëî, óæ äîÿðêè è äîÿðû âåðíóëèñü ñ ïåðâîé õîäêè,
ñêîòíèê, êîðîâèé àññåíèçàòîð, «ïóõìåëèëñÿ», âûêóðèë áîëîìîðèíó è øóðóåò, ìàòå-
ðÿ ïåñòðóõ è çîðåê, à òå ëàñêîâî ïîãëÿäûâàþò íà íåãî îãðîìíûìè ãëàçàìè è äóìà-
þò î íåì: ãëóïûé, íî ñåðäöå äîáðîå…

Òâîÿ áëàãîâåðíàÿ, åäèíîâåðíàÿ è ñîó÷ðåäèòåëü, ê òîìó æ äèðåêòðèñà âñåé
ýòîé áåäû, ñëàä÷àéøèì ãîëîñêîì ïðîñèò áàíêîâñêóþ ëåáåäü «çàãëÿíóòü íà ñ÷åòèê».
Òû ëîâèøü â åå íåèçìåííî ðàäîñòíîì ñïàñèáå òðèäöàòü âòîðûå äîëè òîíà, ýòî ó
òåáÿ ñïîðò òàêîé: óãàäàòü, åñòü èëè ïóñòî. Åñëè åñòü, òî ñêîëüêî. Ïîðÿäîê öèôð
äî ïåðâîãî íóëÿ. Óãàäûâàòü ñòàë âñå òî÷íåå, ïîòîìó ñóïðóãà óñëîæíÿåò òåáå çàäà÷ó,
óáèðàåò îáåðòîíû. Íî ñëóõ èçîñòðåí, ïàóçû ïîñëå êèâêà òðóáêå òîæå êîå-÷òî çíà-
÷àò. Âñå êîå-÷òî çíà÷èò è â íàøåì äåëå áàðûã è øèáàåâ. Ìíîãîå, îõ, ìíîãîå ðóõ-
íóëî (è ïîñòðîèëîñü) èç-çà òðèäöàòü âòîðûõ è øåñòüäåñÿò ÷åòâåðòûõ äîëåé.

Äåíüãè, â ìàññå, – ìóçûêà ìèðà, ãäå áåñïðåðûâíî ìû ïîêóïàåì è ïðîäàåì.
Âñå-âñ¸. Ðóêè, ìîçãè, âðåìÿ, ñâîáîäó è êàáàëó, ùåïó òåõíîëîãè÷åñêóþ, ëîñêóò ìåð-
íûé, âåêñåëü ïàëåíûé, çåìëåîòâîä, ôóðó ïèâà íåìåöêîãî, âàãîí êðÿæà ìîëîäåöêîãî
– èëè òó ìåëî÷åâêó, â êîòîðîé òû ñî ñâîåé ôèðìî÷êîé çàñòðÿë, êàê âîðîáåé â êó÷-
êå ñâåæèõ êîíñêèõ ÿáëîê. Ñíà÷àëà âñå ïîðûâàëñÿ ïðî÷ü, â êàêîé-òî èíîé ìèð-òî-
âàð, áîãàòûé íàâàðîì, ÷ðåâàòûé áîãàòñòâîì íåìåðåíûì, ïîòåðÿë íà ýòîì äåíåã
è âðåìåíè – ïðîïàñòü. Íî âñå íå òàêóþ ñòðàøíóþ, ÷òîáû ïðîïáñòü. Âîò è êëþåì
ñåáå îâåñ, íåäîïåðåâàðåííûé æàðêèì ÷ðåâîì âñåëåíñêîé ÿðìàðêè. Ðàäîñòåí,
êòî ñìèðåí.

È òàê ïðîøëî ïÿòíàäöàòü ñ ëèøêîì ëåò.
Èíñóëüò íàõîäèò òåáÿ â ñêëàäñêîì ïîäâàëå. Âàëÿñü íàáîê, òû çàäåë øòàáåëü

ÿùèêîâ, è âåðõíèé, ïîëîæåííûé íåïðàâèëüíî, ïîêà÷àëñÿ íàä òîáîé, êàê áû ðàçäó-
ìûâàÿ – íå ñâåðçèòüñÿ ëè âíèç è íå ïðèõëîïíóòü ëè õîçÿèíà. Ïîêà òû âàëèëñÿ íà
ïîë, ÿùèê êîëåáàëñÿ – è ïîæàëåë òåáÿ, íå ñâàëèëñÿ íà ïîðàæåííûé òâîé, óñòàëûé
êóìïîë. Ïîëåæèòå òóò, îòäîõíèòå, íà÷àëüíèê, ñêîðóþ óæå âûçâàëè.

Îêàçàëîñü, ÷òî íà êîììåðöèè ýòî è áûë òâîé ïîñëåäíèé äåíü.

Ìûñëè ðâóòñÿ è ïóòàþòñÿ êàê-òî ñòðàííî, è ÿ ê ýòîé ñòðàííîñòè åùå íå ïðèâûê.
Êàê òåàòð ñ âåøàëêè, áîëüíèöà íà÷èíàåòñÿ ñ êîðèäîðà, êóäà îáû÷íî è êëàäóò íî-
âîîáðàùåííûõ, îñîáåííî åñëè èõ ïðèâîçÿò íà ñêîðîé íî÷üþ.

Âîçëå âàõòåííîãî ïþïèòðà ìû ñ äÿäåé Êîëåé, íîâîáðàíöû ïîñëåäíèõ äíåé,
áûëè ïîñåëåíû â îæèäàíèè êîåê, îñâîáîæäàåìûõ ïî èçâåñòíûì ïðè÷èíàì: âûïèñ-
êå çäîðîâûõ – îòíîñèòåëüíî, êîíå÷íî, èáî íàøà áîëåçíü íå èç òåõ, îò êîòîðûõ
èçëå÷èâàþòñÿ âïîëíå; âûïèñêå ñîâñåì íåçäîðîâûõ, ÷àñòî áåñïîìîùíûõ. Áàêëàæà-
íîâ. Íåêîòîðûå èç ïðèäóðêîâ, ñäåëàâøèñü ïðèäóðêàìè ïîëíûìè, âäðóã êèäàþòñÿ
íà âñåõ ïîäðÿä, êðóøàò ìåáåëü. Òîãäà âûçûâàåòñÿ ìèëèöèÿ, ò. å. âëàñòü, â ïðèñóò-
ñòâèè êîòîðîé è âîçìîæíî ïðîèçâîäèòü âðó÷åíèå èëè îòúÿòèå ïðàâ – íà æèçíü,
ñâîáîäó, èìóùåñòâî èëè, êàê â äàííîì ñëó÷àå, ðàçóì. Òàêèõ èç íàøåé ðåñïåêòàáåëü-
íîé íåâðàëãèè óâîçÿò â äóðäîì.

Ìû íà òîðíîì ïóòè ê ñîðòèðó è òåëåâèçîðó.
Ñêó÷àòü íå äàäóò. Åñòü ðåçîí çàðàíåå ìèðèòüñÿ, ÷òî ñ âûïèñêàìè òîðîïèòüñÿ

íå áóäóò, ÷òî íèêòî íå ïîìðåò, – ñëîâîì, ÷òî òóò êàíòîâàòüñÿ íåäåëüêó.
Íî íàäî ðàññóæäàòü çäðàâî. Òåïëî, êîðìÿò, ëå÷àò. Áîìæó õóæå, íî è çäåñü äà-

ëåêî äî äíà. Áîìæ æèâîé è áîìæ ìåðòâûé – ðàçíûå âåùè. È åìó, æèâîìó, ñèëüíî
çàâèäóåò çýê íà çîíå. È òàê äàëåå. Òî åñòü ìû, ëþäè, âðÿä ëè êîãäà îñîçíàåì ñå-
áÿ íà ñàìîé âåðõíåé è ñàìîé íèæíåé ñòåïåíè-ñòóïåíè çåìíîãî ðàíæèðà. Â ñàìîì
íèçó íåò íóæäû íè â ÷åì, íà ñàìîì âåðõó – íå÷åãî æåëàòü, åñëè òàêîå âîîáùå
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÷åëîâåêó, ñóùåñòâó æàäíîìó, âîçìîæíî. À çäåñü è æåëàòü î÷åíü äàæå åñòü ÷åãî,
è áûâàåò õóæå.

Î÷åíü áûâàåò.
Íå çíàþ, êàê ýòî ïî íàóêå íàçûâàåòñÿ, íî ïî æèçíè ïîëíûé àìáåö. Ìîëíèÿ

íåäóãà ÷àñòî øàðàõàåò â òàêîå ìåñòî, îòêóäà ìîçãè ðóêîâîäÿò òîáîé êàê òåëîì,
âñåìè îáâèñëûìè ñíàñòÿìè è øòîïàíûìè ïàðóñàìè.

È âîò êîãäà ìãíîâåííûé øòîðì ïðîõîäèò, ëåæèò ÷åëîâåê íå æèâîé è íå ìåðò-
âûé.

«Ëó÷øå áû óìåð», – äóìàåò åãî äîì. Íå äóìàåò, êîíå÷íî, à òàê, – ãîíÿò ìûñëü
â äâåðü, òàê îíà â îêíî ëåçåò è ëåçåò.

Íà òóìáî÷êå – ÿáëî÷êè, ìàíäàðèíêè, íà ëèöå óëûáêà, ñëîâàìè ÷èðèêàåò, êàê
âîðîáåé: «Íè÷åãî, òû åùå ìîëîäîé ñîâñåì, ïåíñèþ òåáå ïðèáàâÿò, èíâàëèäíîñòü
äàäóò, ïóòåâêó. Òû ãëàâíîå íå ðàññòðàèâàéñÿ». È âñå òàêîå ïðî÷åå.

Òû äëÿ íèõ, äëÿ ñâîèõ, ñäåëàëñÿ â ñâîåì æèòåéñêîì îáúåìå íå ìåíüøå, à
áîëüøå, èáî õëîïîòåí. À âåäü íå ëåæà÷èé. Íó, ýòî â ëþáîé äåíü è ÷àñ ìîæåò
ñëó÷èòüñÿ. À ïîêà òû âñå ðàâíî çàíèìàåøü áîëüøóþ ïëîùàäü çàáîò, æèëïëîùàäü,
íàêîíåö. À êàê ñëàâíî áû âñå â äîìå ðàñòóñîâàëèñü, è ìàëûøîâà êðîâàòêà òþòåëüêà
â òþòåëüêó óìåùàåìñÿ (óæå çàìåðèëè, ïðÿìî ïðè òåáå), åñëè âûêèíóü íà õðåí
òâîé ïèñüìåííûé ñòîë âìåñòå ñ äðàãîöåííûìè äëÿ ÷åëîâå÷åñòâà ðóêîïèñÿìè è
ñòàòüÿìè, áóäòî áû äàâøèìè â òâîåé íàóêå íîâîå íàïðàâëåíèå.

Ïëåìÿ, åùå ìëàäîå, íî î÷åíü äàæå çíàêîìîå, æäåò íå äîæäåòñÿ çàíÿòü ñâîþ
çàêîííóþ æèçíåííóþ íèøó.

Áûëî äåëî – íå óñïåë âûíóòü ïèïèñêó èç òðóñîâ, îïðóäèë øòàíû èçðÿäíî. Ñàì
âäîëü ñåáÿ ïîòåê ïðîòèâíî ãîðÿ÷åé âëàãîé äî òàïîê. Ýòî æèçíü ïîäðàçíèëà òåáÿ
ìàëåíüêèì ïðèìåð÷èêîì âîçìîæíîãî ïîçîðà. Ñäåëàëîñü ñòðàøíî.

Òàê ÷òî ïîìíè, ïðèäóðîê: çäîðîâüå ó òåáÿ áîëåå ÷åì áîãàòûðñêîå. È òû –
«åùå ìîëîäîé». Þíûé ïåíñèîíåð, òû òîëüêî âòîðîé ãîä ïîëó÷àåøü îò êàçíû.

Â áîëüíèöå õîðîøî äóìàåòñÿ.
Ëó÷øå, ÷åì â áèáëèîòåêå. Ìûñëè – êàòàëîã áåññîííèö, òà áåçäíà, ÷òî «çâåçä

ïîëíà», åæåìãíîâåííî áîìáèò è äîëáèò íàøè ìîçãè æåñòêèìè ñâîèìè ëó÷àìè.
Ìèêðîííûé ãèãàíò – æèâàÿ ìîëåêóëà áåëêà – èìååò íà ýòî äåëî äàæå ñâîå ðåìîíò-
íîå õîçÿéñòâî, íîæíèöû äèñòðèêòàçíûå, è èìè âûñòðèãàþòñÿ ïîâðåæäåííûå ÷àñòè,
ïîäîáíî òîìó, êàê ñàäîâíèê óäàëÿò èç êðîíû ñóõèå âåòêè. Íî ýòè ìàõîíüêèå íîæíè-
öû èùóò è íåïðåìåííî íàõîäÿò ïàðó ê ìåðòâîé àìïóòèðîâàííîé ÷àñòè è, âîëíå
çäîðîâóþ, óäàëÿò è åå. Ïðèðîäå ëþáà ïàðíîñòü.

Â ìèðå öàðèò åñëè íå ëàä, òî c÷¸ò.
À ó íàñ ïðàâèò è âîâñå ïîðÿäîê. Â ìèðå, ãäå ïîðÿäîê, äîëæíû áûòü ïðàçäíèêè.

Íàø ïðàçäíèê – ñòóäåíòû èç ìåäèíñòèòóòà. Âîí îíè ïðèáëèæàþòñÿ ïî êîðèäîðó
ñòàéêîé ëåáåäåé è ïðèóìåðèâàþò ïîðõàþùèå ñâîè øàãè, ãàñÿò õè-õè, ïðåæäå
÷åì âîéòè ê íàì óæå íå äåâ÷îíêàìè-ìàëü÷èøêàìè, íå ñòóäåíòàìè, à äîêòîðàìè.
Ñîáðàíû èç ïàëàò òå, êîìó ñåãîäíÿ ïðåäñòîèò ýêçàìåí.

Íàøè îòâåòû çàíîñÿòñÿ â îãðîìíûå îäèíàêîâûå áëîêíîòû – íå ôðàçû íàøè
ãóãíèâûå, à òîëüêî ïîìå÷àþòñÿ ïòè÷êàìè ðàçíûå ãðàôû. Ñòàëî áûòü, íàóêà-ìàòóøêà
äàâíî èñ÷èñëèëà íàøó áîëåçíåííóþ äóðü, îïèñàëà è ðàçëèíîâàëà. Îñòàëîñü ëèøü
ïòè÷êó ïðîñòàâèòü – ïîëíûé òû ïðèäóðîê èëè òåáÿ åùå åñòü ñìûñë ïîëå÷èòü íà
êàçåííûé ñ÷åò. Îñîáî ðàä íàø òóðåöêîïîääàííûé – ñ íåãî êàê ÷åëîâåêà ñ íàøåé
ñòðîéêè ïîëîæèëè íå áðàòü ïëàòû çà ëåæàíèå çäåñü, à òî áû îí óåõàë ê ñåáå îá-
ðàòíî íà Áîñôîð ñ Äàðäàíåëëàìè áåç øòàíîâ.

– Íó, è êàêîé íûí÷å ãîä?
Ñàìûé ïîïóëÿðíûé îòâåò – òûñÿ÷à äåâÿòüñîò ñåäüìîé ïî÷åìó-òî. Íîëè – îíè

êàê îáìûëêè, íå óõâàòûâàþòñÿ ïàìÿòüþ. Ìû ñ íèìè åùå íå ñâûêëèñü. ß áîäðî îò-
ðàïîðòîâàë: «Ïðåäâûáîðíûé», – è ïîëó÷èë çà÷åò è ñîãëàñíîå êèâàíèå. Ðîäèëèñü
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ìû òîæå â ðàçíîå âðåìÿ – êòî â òðèíàäöàòîì âåêå, êòî â ÷åòûðíàäöàòîì. Íàøè
èìåíà ìåäëåííî, òàê òèòðû ôèëüìà, âîçíèêàþò èç ãëóáèí ïîðàæåííîãî ìîçãà,
ïðè÷åì èìÿ è îò÷åñòâî ïî÷åìó-òî ìåíÿþòñÿ ìåñòàìè.

– Ãäå âû íàõîäèòåñü?
– Â äóðäîìå ,– îòâåòñòâîâàë äÿäÿ Êîëÿ, õèòðûé ïðîðàá, ïîòîìó êàê îïÿòü çàáûë

íîìåð áîëüíèöû. Ñêàçàâ òàê, âûïó÷èë ãëàç è ðàññìåÿëñÿ. Ñðåäè ïðî÷èõ áûë è
âîïðîñ – âèäèìî, çàìåð ïîäñîçíàíêè, – êîãäà çàêîí÷èëàñü âîéíà? Íè îäèí íå
îøèáñÿ.

Æèâîå íå ñòîëüêî óìèðàåò, ñêîëüêî óìåðèâàåòñÿ, óáûâàåò. È òîëüêî ïîòîì ìà-
ëåíüêîé òî÷êîé, ïîñëåäíèì ïèêñåëåì – ãàñíåò.

Íî ïðåæäå ñòàðîñòü áëåêëîñòüþ ñâîåé, ñûïüþ ñòàð÷åñêîé ãðå÷êè íà ëèöå è
ðóêàõ, ñåòêîé ìîðùèí ìàñêèðóåò òâîþ òåïëîêðîâíîñòü è ñàìî òâî¸ áûòèå, îòêëþ÷à-
þùåå òåáÿ îò îáùåãî ôîíà ëèøü íà ìàëóþ ìàëîñòü.

×òîáû âñåëåíñêàÿ õèùíîñòü íå óâèäåëà òåáÿ â èíôðàêðàñíîì ñâî¸ì äèàïàçîíå.
Ñêâîçü òåáÿ, êàê ñêâîçü ïóñòîå ìåñòî, òåêóò âçãëÿäû âñòðå÷íûõ æåíùèí. Äëÿ

íèõ òåáÿ óæå íåò. Òî åñòü â ñóùåñòâåííîé ÷àñòè, êîãäà-òî áûâøåé áîëüøåé ïîëîâè-
íîé òâîåãî ñóùåñòâà, òû óæå, äðóã ìîé, ïîìðå. È ÷òî, êàê, ñòðàøíî áûëî? Äà òî÷-
êó íåâîçâðàòà òû ïðîñòî íå çàìåòèë äàæå! Òàê ÷òî íå äåðãàéñÿ è íå äåëàé ñòðàøíûõ
ãëàç.

Ñêîðàÿ, âûíûðèâàÿ ñ óëèöû, êëþ¸ò ôàðàìè, ïîâîäèò ñâåòîì ïî ïîòîëêó, ðèñóÿ
íà íåì êðîíó òîïîëÿ, øàðèò ïî ïàëàòå è òâîåé áåññîííèöå. Âíèçó íåáîëüøîé
øóõåð, ùåë÷îê øèðîêîé äâåðè áîëüíè÷íîãî ëèôòà – âåðòèêàëüíîãî ìîñòèêà íàä
Ñòèêñîì.

Ïðèâåçëè íîâåíüêîãî.
À òû ñïè.

À åùå ó íàñ åñòü Ãóùèí.
– Ìèøêà, ãîâîðþ åìó, òû ïî ðîäíå íå èç âëàäèìèðñêèõ? –
– Íå, ñ-ïîä Àñòðàõàíè.
– À òî òàì áûë òîæå Ãóùèí. Èëüÿ. Ïîä Ìóðîìîì æèë äàâíûì-äàâíî. Èëüåé Ìó-

ðîìöåì çâàëñÿ.
– Îé òû, íå ñâèñòè.
È ïîáåæàë íà óëèöó ïîêóðèòü.
Âñåëÿëñÿ íàø Ìóðîìåö øóìíî, õîòÿ íè÷åãî ñåáå òàêîãî íå ïîçâîëÿë – ïðîñòî

âåñü áûë ïðîñòîðíûé, æèçíååìêèé. Ïîâàëèëñÿ íà êðîâàòü – òà ñðàçó ïîä íèì è
ïîäëîìèñü. Ïðèâîëîêëè äðóãóþ, óñèëåííóþ íåñòðóãàíûìè äîñêàìè, ïî âñåìó âèäíî
– îñòàâøèìèñÿ îò îïàëóáêè, ñ íàëèïøèìè ïîëîñàìè áåòîíà. Ýòà îêàçàëàñü êàê
ðàç.

Êîï÷åíîå ñàëî, ëåù âÿëåíûé, îãóð÷èêè ñîëåíûå áûëè â îáèëüíîì çàïàñå áîãà-
òûðÿ. Îí ïðèãëàøàë ê äåãóñòàöèè âñþ íàøó ïàëàòó, ìåíþ æå çâàëî ê çåëèþ ñîâåð-
øåííî îäíîçíà÷íî. Íà äíå Ìèøêèíîãî âåùìåøêà, êîòîðûé è ñàì âåñü ïàõ ïðèâëå-
êàòåëüíî, íå÷òî òèõî áóëüêàëî. Íî íàì íåëüçÿ, òóò ñ ýòèì ñòðîãî. Âìèã íàðóøèòåëü
óäàëÿëñÿ âîí íå ïðîëå÷åííûé.

Òàê ÷òî ïîêà – øà.
Íîâîïðèáûâøåìó ó íàñ âìåíÿëîñü èçëàãàòü èñòîðèþ áîëåçíè è àâòîáèîãðà-

ôèþ. Èç ãóùèíñêîé âûäåëÿëàñü ïðîñòàÿ èñòèíà: ñãóáèëà íå âîäêà, à åå íåïîëíîå
ïðèñóòñòâèå, ïîòîìó ïðèøëîñü äîáàâëÿòü êîíüÿêîì, êîòîðûé ïðèíåñ øóðèí, à
ìåíüøå áóòûëêè íà áðàòà ìû íå óìååì, íó è ò. ä.

Ïðèìåðíî òî æå Ìèøå ïðèøëîñü ðàññêàçàòü íàøåìó äîêòîðó – ýêçîòè÷åñêîìó
ôðóêòó ðîäîì ñ îñòðîâà Öåéëîí, ñ èñïàíñêîé áîðîäêîé è âîëîñàìè, ïðèõâà÷åííû-
ìè ðåçèíêîé.
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– È âîò âû âûïèëè… ýòî âñ¸ è ðåøèëè ïîìåðèòü äàâëåíèå. È ñðàçó âûçâàëè
ñêîðóþ?

– Äà âîò ìîÿ ñêîðàÿ, – îòâåòñòâîâàë Ãóùèí, ðàçæèìàÿ ðûæèé êóëàê. Íà øèðîêîé
ëàäîíè åãî ïîêîèëèñü àâòîìîáèëüíûå êëþ÷è ñ áðåëêîì â âèäå áóêâû «Ì», îáîçíà-
÷àâøåé ÿâíî íå ìåòðî. Îé, áëèí, ÿ æå çàêðûòü çàáûë!

È Ìèøêà ïîäõîäèò ê îêíó è æìåò íà ïóïêó êëþ÷à. Ñî äâîðà Ìèøêèí “ìåðñåäåñ“
ïðåäàííî êâàêàåò. Òåïåðü ïîðÿäîê.

– È âû ñ òàêèì äàâëåíèåì è ÿâíûìè ïðèçíàêàìè èíñóëüòà, ïîñëå âûïèâêè ïðè-
åõàëè ñàìè?

– Òàê íå øóðèíà æå çà ðóëü ñàæàòü. Ñâîþ îí óæå ðàçáèë, íî ó íåãî æèãóëü, åãî
íå æàëêî. Øóðèíà âîò æàëêî, õîòü îí êîçåë è ïðèäóðîê. Ñàì, êîíå÷íî, è ïðèåõàë.
À ÷¸, ìåäèöèíà íå ðåêîìåíäóåò?

– Ñ òàêèìè âåùàìè ìåäèöèíà ðåêîìåíäóåò ëåæàòü òèõî ïîä êàïåëüíèöåé, ïè-
ñàòü â óòêó è íå õëîïàòü ëàñòàìè.

Îáùåñòâî íàøåãî Ãóùèíà çàóâàæàëî.
Æèçíü ó Ãóùèíà, ÷åëîâåêà áîëüøîãî, áûëà êðàñíî óêðàøåíà ïîáåäàìè è ïîðà-

æåíèÿìè. Ñêðîìíûé ìåõàíèê íà îïûòíîì çàâîäå, òà÷àâøåì íåñòàíäàðòíîå, ñòàë
îí ìóæàòü âìåñòå ñ ôèðìîé, åùå äî òîãî, êàê âîñòîê è çàïàä äåðæàâû îäíîâðåìåí-
íî ðàñöâåë çàðåé ñàìè çíàåòå ÷åãî. Ìèøêó äîïóñòèëè äî àêöèé, äàëè ïîòîðãîâàòü
èìè. Íè÷åãî íå ïîíèìàÿ â ýòîì åâðåéñêîì ïðîìûñëå, îí íàëàäèë è ñíèñêàë, îáóñò-
ðîèë çàãîí÷èê, ïëîùàäêó, êóäà çàãîíÿëèñü ìèëëèàðäû ðóáëåé. Èõ çâàëè «àðáóçû»,
÷òîáû îòëè÷àòü îò ìèëëèîíîâ-ëèìîíîâ. Ïîòîì íàó÷èëñÿ çàìàíèâàòü îáëàäàòåëåé
ëèøíèõ íå-ðóáëåé. Ôèðìà ñòàëà íå ôèðìà óæ, à ôèðìèùà, êîðïîðàöèÿ. Çíàìåíè-
òàÿ ïî ñàìûå íå ìîãó. Ìèøêó îò ïëîùàäêè îòëó÷èëè, íî íå âûáðîñèëè êàê «èñïîëü-
çîâàííûé ãîíäîí» (ýòî öèòàòà), à äàëè ïîðàáîòàòü ïî ñïåöèàëüíîñòè. È Ìèøêà
êàòàëñÿ ìåæäó ñêâàæèí, êàê áèëüÿðäíûé øàð, íàëàæèâàë ðåìîíòíóþ ñëóæáó. Êîãäà
íàëàäèë, åãî îïÿòü âûäàâèëè. Ýòî âîîáùå ïîëèòèêà òàêàÿ.

«Ïèäàð-ðàñû», – çàñêðèïåë ôèêñàòûìè çóáàìè Ìèøêà è òîëüêî òóò íàøåë ñåáÿ
ó òåëåâèçîðà, ïîäëå Åëåíû è åå Ïåòðîâè÷à ñ ïàõó÷èìè íîãàìè. Ëåíå ïîäóìàëîñü,
÷òî Ìèøêà ýòî íà ïåðåäà÷ó ïðî çâåçä ÿðèòñÿ. À Ìèøêà íà ýêðàí íå ãëÿäåë ïî÷òè,
à ãëÿäåë â ñåáÿ.

Ãëÿäåòü-âãëÿäûâàòüñÿ â ñåáÿ îí ïîñëå èíñóëüòà ñòàë ïðèñòàëüíî.
À åùå åìó âñïîìèíàëîñü îäíî è òî æå – òîò ãðåáàíûé ïèêíèê. Âûáðàëè îíè,

çíà÷èò, ïîëÿíêó ÷èñòóþ, ãäå òåíü ïðîõëàäû è ñîëíöå ðàçóìíî ñî÷åòàë íàâåñ áåðå-
çîâîé ëèñòâû – è ïðèñòóïèëè. Ìèøêèí øóðÿê íûðÿë â ðþêçàê è ðàñêàëûâàë ïðèïà-
ñåííîå íà ñêàò¸ðêó, ïðèãîâàðèâàÿ: «Òàê. Áåëêè, æåëòêè, êîðíåïëîäû è – òóò øóðèí
ðàçåâàë ïîëíóþ çîëîòà ïàñòü – óãëåâîäîðîäû. Äîñòàâàëàñü çäîðîâåííàÿ áóòûëêà
ñ ðó÷êîé è ñòàâèëàñü â öåíòð. Øóðèí ñ Ìèøêèíîé ïîäà÷è ïîåçäèë ïî íåôòÿì,
ñòàë äåíüãè çíàòü, ïîêà íå ïèë áîëüøå äðóãèõ.

Ïîñëå òðåòüåé èëè êàêîé-òî áóòûëè «óãëåâîäîðîäîâ» Ìèøêà âäðóã ïî÷óâñòâîâàë,
÷òî çàâàëèâàåòñÿ íà áîê, à øóðÿêîâà ïàñòü ñìååòñÿ è ïëûâåò ïðÿìî íà íåãî, êàê
àêóëà, è ñîëíöå áüåò â ãëàçà.

È ñäåëàëîñü Ãóùèíó õðåíîâî.
À ëþáèë Ìèøêà ìàøèíû – ñàìîçàáâåííî. Îí è â ïàëàòó íàâîëîê êó÷ó æóðíàëîâ

ñ êàðòèíêàìè, ãäå íå áàáû, à àâòî. Áûëî ó íåãî öåëîå ñòàäî. Æèë äîëãî â òîé æå
õðóùîáå, ñîâåðøåííî ðàâíîäóøíûé ê äîìó-êâàðòèðå, ãäå è áûâàë-òî ìàëî, æèë
áû è ïî-ïðåæíåìó, äà çàáóíòèëà ñåìüÿ. Ìèøêà óæå âñòàë â î÷åðåäü íà òàêóþ ãî-
íî÷íóþ êðàñàâèöó, êàêóþ è íà Çàïàäå ïîêóïàþò ïîñëå îæèäàíèÿ. Ïðèøëîñü ñäàòüñÿ
áàáå è åéíîé ìàìàøå, òî åñòü òåùå, è ïåðååõàòü â íîâóþ, ãðîìàäíóþ, ãóëêóþ, íå-
ëþáèìóþ.

Íå áóäåì æàëåòü Ìèøêó, îãðàáëåííîãî ïèäîðàìè-äåìîêðàòàìè. Îí è ðàçîðåí-
íûé áîãà÷å íàñ. À íàñ íèêòî íå îáîêðàë – âçÿòü íå÷åãî.
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Íàïðîòèâ Ãóùèíà – ñàìûé ñòàðøèé èç íàñ. Îí êàâêàçåö äåâÿíîñòà ãîäîâ îò
ðîäó. Ïîåò, íå ðàçìûêàÿ ãóá, òèõî, íî âñå ðàâíî ãîðòàííî. Ñëåçû áëåñòÿò íà åãî
âïàëûõ ùåêàõ. Ñåäûå áðîâè.

Ñòàðèê ÷àñòî ïîâîäèò ðóêîé ïåðåä ñîáîé, ñëîâíî áû îòäåðãèâàåò çàíàâåñêó ñ
îêíà, êîòîðàÿ ìåøàåò åìó âèäåòü ñàä â öâåòó, ðîãè ñ âèíîì, ãîðû â ñíåãó, ìîëîäóþ
æåíó – êòî æ åãî çíàåò, ÷òî òàì åùå ìîæåò ãðåçèòüñÿ ñòàðîìó êàâêàçöó?

Ïðèõîäÿò ê íåìó âíó÷êè-ïðàâíó÷êè ïîïàðíî, ïî î÷åðåäè.

À êî ìíå æåíà ïðèõîäèò. Ãîâîðèò – ðàçäåëèòü òâîþ ãðóñòü. Íî ãðóñòü, äåëÿñü,
òîëüêî óìíîæàåòñÿ, êàê ïëóòîíèé â ðåàêòîðå. È äâàæäû äâà – äåëàåòñÿ ïÿòü ñ äî-
ëÿìè ìàíäàðèíîê. Èõ òåáå õâàòèò äî ñëåäóþùåãî åå ïðèõîäà.

Öèòðóñîâûå – ýòî âñåãäà â òåìó. Áåçàëêîãîëüíûå íàïèòêè – òîæå, õîòÿ òû ïðî-
ñèë ïèâà-à-ëó÷øå-âèíà. À ñîâñåì ïî ñåðäöó áû – ÷åêóøêó. Íî íåëüçÿ.

ß ëåæàë áåç ñíà è ãëÿäåë â ïîòîëîê. Îïÿòü ñêîðàÿ åùå îò âîðîò ïðîòÿíóëà òðè
õîáîòà ñâåòà. Ñâåò ïîïëûë ïî ïîòîëêó è ñòåíàì êðàäó÷èñü èëè âûñìàòðèâàÿ êîãî-
òî. Óæ íå ìåíÿ ëè, – ïîäóìàë ÿ. È íà âñÿêèé ñëó÷àé çàêðûë ãëàçà è çàòàèëñÿ. È íè-
÷åãî ïëîõîãî íå ñëó÷èëîñü. Íî äðåìà ñîâñåì ïðîïàëà. ß ïîäîøåë ê îêíó è ñòàë
ðàññìàòðèâàòü íî÷ü.

Âûøå êðîí è áîëüíè÷íûõ êîðïóñîâ ìåäëåííî ïëûë êðàñíûé îãîíåê íà áàøåí-
íîì êðàíå. Áîëüãîðîäîê äîñòðàèâàåòñÿ, ðàáîòà íå çàòèõàåò è íî÷üþ. Êðàí íåñ,
êàê êîëÿñêó, áàäüþ ñ ðàñòâîðîì. Íà êðàíå, êàðòèííî îñâåùåííàÿ, ÷òîáû äàæå
çâåçäû è îáëàêà ìîãëè ïðî÷èòàòü, áîëüøàÿ ìàðñèàíñêàÿ íàäïèñü: «Êàòî».

Áåç ñíà è äàæå íàäåæäû çàñíóòü ëåæàë ÿ è â ïîòîëîê ãëÿäåë. È îäíî îáñòîÿòåëü-
ñòâî ïîáóäèëî ñêîñèòü ëåâûé ãëàç â îêíî, îáû÷íî çàïîëíåííîå îáëàêàìè è ëèñò-
âîþ.

Ñåé÷àñ òàì áûëà â îðàíæåâîé ñïåöîâêå äåâà â æåëåçíîé ëþëüêå è ñ êàñêîé íà
ãîëîâå. È, ìåæäó ïðî÷èì, áëîíäèíî÷êà. Ëþëüêó ñ ÷óäåñíîé äåâîé äåðæàëà íà âå-
ñó æåëåçíàÿ ðóêà ñ íàäïèñüþ «Êàòî».

Äåâà îäíîé ðóêîé äåðæàëà ïàêåò, à äðóãîé îíà äåëàëà ìíå, ó îêíà ñòîÿùåìó,
çàâëåêàþùèå çíàêè è ïðèêëàäûâàëà ïàëü÷èê ê ãóáàì.

Íó, ÿ è ïîäîøåë ìîë÷à, êàê âåëåíî. Äóìàþ, òàê æå ïîñòóïèëè á è âû, ÷èòàòåëü.
– ß âàñ íå ðàçáóäèìøè? Ìåíÿ Ôåøåé çîâóò. ß âàñ ïîïðîøó îòêðûòü îêíî â

ôîéå, èãäå õâèêóñ. Ìíå ïåðåäàòü íàäî âàøåìó íîâåíüêîìó. Ô¸êëà îòíÿëà ïàëü÷èê
îò ïðåëåñòíûõ óñò è óêàçàëà èì íà ïàêåò. Õîõëÿöêèé ãîâîðîê åå áûë ÷óäåñíûé.

ß ïîêîðíî äâèíóëñÿ ê íóæíîìó îêíó è îòâîðèë åãî, ïðèíÿë íà ðóêè ïàêåò è äå-
âó. Â ïàêåòå äðóã î äðóæêó ïðîçâÿêíóëè áóòûëêè, õðóñòíóëè ïëàñòìàññîâûå ñòàêàí-
÷èêè, ñðàçó çàõîòåëîñü âûïèòü.

– À ÷òî æå íå ÷åðåç äâåðü? – ñïðîñèë ÿ õðèïëî, ïîòîìó êàê âîëíîâàëñÿ.
– À òàì îõðàííèê Êîñòÿ. Îí ðåâíóåò.
Èçî òüìû, èç-çà ôèêóñà óæå ïðîáëåñêèâàë âñåì ñâîèì çîëîòîì íàø òóðîê, äî-

ñòàâëåííûé ê íàì ñî ñòðîéïëîùàäêè. Òóðîê ñèÿë öåïüþ, áðàñëåòêîé, ïåðñòíåì,
çóáàìè îãðîìíûìè. Îí ëåæàë â êîðèäîðå íà ìîåì ìåñòå. Âîëîñàòûé, ñ áîëüøèìè
ðóêàìè-çàõâàòàìè, óñàìè, ðàäîñòíîé óëûáêîé.

Íà ïðåäëîæåíèå ñòàêàøêà â âèäå ãîíîðàðà çà îòêðûâàíèå îêíà ÿ, ÷åòâåðòûé
ëèøíèé, îòêàçàëñÿ ãîðäî, íî ñ áîëüþ.

Ìû ñ òóðêîì, ñ÷èòàé, òåçêè, çîâóò åãî Èñêàíäåð. Ñ ýòèì äåëîì ïîëó÷èëîñü
ñìåøíî. ß ñåé÷àñ ðàññêàæó.

Íåóíûâàþùèé äÿäÿ Êîëÿ â ñàìûå ïåðâûå ìèíóòû ìîåãî çäåñü ïîÿâëåíèÿ ïðè-
ñòàë áàííûì ëèñòîì – êòî òû äà ÷òî. Íó, ÿ è ñêàçàë, çàñûïàÿ îò òàáëåòêè, – Àëåê-
ñàíäð, ìîë.

– Ìîäåðàòîð? Äèâåðñàíò?
– Íå äèâåðñàíò, à øïèîí ÿ, îòñòàíü, òâîþ ìàòü.
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– Âîò çäîðîâî. À òû àíãëèéñêèé èëè àìåðèêàíñêèé? Ñêó÷íûå âàðèàíòû.
– Òóðåöêèé ÿ. Èñêàíäåðîì ìåíÿ çîâóò.
Íèê-Íèêó ýòî ïîíðàâèëîñü. Íàóòðî ïðîäîëæèëàñü íàøà èãðà. È ê çàâòðàêó óæå

âñå ìåäñåñòðû çíàëè, ÷òî ÿ, íîâûé íî÷íîé, çàòåì çäåñü, ÷òîáû íàáèðàòü â òóðåöêèé
ãàðåì. Îáðàçîâàëàñü è öåíà.

– Äÿäÿ Êîëÿ, òû íå â äîëëàðàõ ãîâîðè – â åâðî. È öåíà ïîëó÷øå, è åâðî, ÿ êî-
íå÷íî èçâèíÿþñü, ñòîèò-íå ïàäàåò.

Èãðàëè ìû, ïðèäóðêè, òî÷íî, âäîõíîâåííî. Òîëüêî ÿ çàñíóë ïîñëå êàïåëüíèöû,
êàê ïîäñàæèâàåòñÿ ìåäñåñòðà è, ãëÿäÿ â ñòîðîíó, òèõî ìîëâèò:

– Çà õîðîøèå äåíüãè è â æåíû – ÿ áû ïîøëà… Òîëüêî áåç îáìàíà.
È êàê íàãàäàëè – ÷åðåç äåíü ýòîãî òóðêà äîñòàâëÿþò – è íà ìîþ êîéêó êëàäóò.

Ïåðñîíàë â ñâîèõ õàëàòèêàõ ñëåãêà îãèáàë òóðêîâó ëåæàíêó – óæ áîëüíî ðóêè ó íå-
ãî áûëè çàãðåáóùèå íà âèä, ñ ãðÿäêàìè âîëîñ ìåæ ôàëàíãàìè ïàëüöåâ, óâåøàííûõ
ïåðñòíÿìè è êîëüöàìè. Èç ìàéêè êëóáèëàñü øåðñòü, óñû âçúåðîøèâàëèñü çëàòîçó-
áîé óëûáêîé íàâñòðå÷ó äàìàì.

Íàóòðî ïîñëå äåâêèíà âèçèòà â îêíî ÿ ñïðîñîíîê ïîäóìàë, ÷òî ýòî ìíå ñîí
áûë òàêîé. Ýðîòè÷åñêèé. Ïîñëåäíèå òó÷è ðàññåÿííîé áóðè. Óìèðàåì, êàê àâòîð
óæå äîêëàäûâàë, ÷àñòÿìè. Íà÷èíàåì ñ íèæå ïîÿñà. Áàáû ðàíüøå, íî è íàø áðàò
âñêîðå ïîãàñàåò.

Â ìóæñêîå íè÷òîæåñòâî âõîäèì ñïåðâà ñ òðåâîãîé, ïîòîì ñ óëûáî÷êîé. È âîò,
íàêîíåö, âñ¸. Êîíåö – òîëüêî ÷òîáû ïîïèñàòü, çàìà÷èâàÿ òðåíèêè, êîòîðûå íå
äëÿ òðåíèðîâîê, êàê è êðîññîâêè íå äëÿ êðîññà. Ìûøöû ïðîâèñàþò ëèàíàìè, è òû
ýòî âèäèøü óæå è áåç çåðêàëà.

Íî êðàñèâûõ îò íåêðàñèâûõ åùå îòëè÷àåøü. Íî÷íàÿ ãîñòüÿ – æàëü, íå ê òåáå –
áûëà íè÷åãî.

Ñ óòðà ïîõîëîäàëî.
Ýòî âñåõ îáðàäîâàëî. Íåò, êîíå÷íî, òî áûë ñîí.
Äðóã, ïî÷òè-òåçêà, äîãíàë ìåíÿ, ïðèîáíÿë ó÷òèâî è øåïíóë: «Ðàêèÿ åùå åñòü».
È ýòî áûëî õîðîøî è àêòóàëüíî.

Èòàê, äåëàåì îïèñü íàëè÷íîãî íà ñåé ìîìåíò.
Òû ãîâîðèøü áîëüøå ðóêàìè, ðèñóåøü â âîçäóõå êîëåñà ñìûñëîâ, òàêèå âåëîñè-

ïåäû, êîòîðûå íèêàê íå äîåäóò äî íóæíûõ ñëîâ. Ïàòðîí íå âëåçàåò â ïàòðîííèê,
è òåáÿ êëèíèò.

Êîãäà ñëîâà ñàìè ñîáîé âñïîìèíàþòñÿ, ãîâîðèòü èõ óæå íåò íóæäû: òåáÿ, ïðèäó-
ðîê, äàâíî ïîíÿëè, ñåé÷àñ ïðèíåñóò. Îðãàíèçì òâîé äåëàåòñÿ ðàññëàáëåííûì –
êîæà óæå íå êðåïîñòü òâîÿ, è îíà íå äåðæèò çàïàõîâ ïëîòè, è òû äåëàåøüñÿ âîíü-
êèé, äàæå åñëè áûë ñóõîé, êàê êèçÿê.

Ñëàáåþò êîëüöåâûå ìûøöû – è òû ïîïóêèâàåøü íà õîäó, è âñå ãðîì÷å, ðîíÿåøü
êàïëè ìî÷è.

Íî òû åùå íå ðàçåâàåøü ðîò íà êóñîê, êàê ÷åðåïàõà, – øèðå, ÷åì íóæíî, è âè-
íîâàòî ïðè ýòîì ìîðãàÿ. Íà êóñîê, ðàçìî÷åííûé â ÷àå. Ýòî áóäåò ïîòîì, â ñòàðîñòè
ãëóáîêîé è ÷ðåçìåðíîé. Åñëè äîæèâåøü äî òàêîãî ñîìíèòåëüíîãî ïîäàðêà ñóäüáû.

Ñëåçÿòñÿ î÷è. Ñëåçíûå îçåðà ïåðåïîëíåíû, è ïî òîìó, èç êàêîãî ãëàçà ñëåçà
êðóïíåå, âíèìàòåëüíûé äîêòîð áóäåò äåëàòü âûâîä, íà êàêóþ ñòîðîíó òåáÿ êîñîáî-
÷èò.

Ñëîâîì, òû, êàê âîäîïðîâîä â ðîäíîé õðóùîáå, – êàïàåøü, ïðîòåêàåøü.
Êàøëþí-ïåðõóí – âîò òâîÿ êëèêóõà.
Ïîõîäêîé òû âûäàåøü ïîíèìàíèå ñâîåé âèíû: â ñàìîì äåëå, êàêîãî ÷åðòà çàíè-

ìàòü ñîáñòâåííîé íèê÷åìíîé ïåðñîíîé äåôèöèòíîå æèçíåííîå ïðîñòðàíñòâî.
Ïðèëè÷íîå òàêè, îñîáåííî åñëè âûðàçèòü â äåíüãàõ. Ñîáñòâåííî, ýòî è ìîæíî
ïîíèìàòü êàê ñòîèìîñòü/öåííîñòü ÷åëîâå÷åñêîé æèçíè. Íå òàêàÿ è ìàëåíüêàÿ – ê
ñ÷àñòüþ èëè ñîæàëåíèþ, ýòî ñ êàêîé ñòîðîíû ñìîòðåòü.
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Àëåêñàíäð ÌÅÄÂÅÄÅÂ

È ðàñõîäû. Ïðîáëåìà «ôóðàæíî-çåðíîâîãî áàëàíñà» â òâîåé, äîñòàòî÷íî áëàãî-
ïîëó÷íîé, ÷àñòè ÷åëîâå÷åñòâà ðåøåíà. Ýëåìåíòàðíûé êóñîê òåáå íå íóæíî ïðè-
ñòàëüíî äåëèòü ñ îñòàëüíûìè äîìî÷àäöàìè.

Íî òû óãðîçà êîìôîðòó – ðàññëàáëåííûé, íåïðîèçâîäèòåëüíûé, äàâíî âûøåä-
øèé èç ðåïðîäóêòèâíîãî âîçðàñòà, ñëåäîâàòåëüíî, íåèíòåðåñíûé ìàòåðè-ïðèðî-
äå, êàïðèçíûé, ñ ïóêîì âûïèñàííûõ òåáå ðåöåïòîâ.

Õëåáà íå òàê ÷òîáû èçîáèëèå, íî äîñòàòî÷íî.
Çðåëèù – ìîæíî áû è ïîìåíüøå. À òóò åùå âûáîðû – ñîâñåì âåñåëî. Õëåáîçðå-

ëèùà.
Íî áèòâà çà âñå íîâûå è íîâûå ñòåïåíè êîìôîðòà – íåóìîëèìà, âñåìèðíà è

ëàÿé. Âîí ðàíüøå öàðè-êîðîëè æèëè â óñëîâíî-îòàïëèâàåìûõ ïîìåùåíèÿõ, îñîáûå
ñëóãè èì õîëîäíóþ ïîñòåëü ãðåëè ïåðåä îòáûòèåì êî ñíó, ïî æàðå ïàðèëèñü â
îä¸æå ñîãëàñíî ñòàòóñó, êîòîðûé íå ñíèìàëñÿ – íó, ðàçâå ÷òî âìåñòå ñ ãîëîâîé.
È íè÷åãî âåäü, æèëè. Òåáå â ôóòáîëêå æàðêî, à âîí êëàññè÷åñêèå ãîñïîäà â òðîéêàõ
íà âñå ïóãîâèöû èçíûâàëè, äåðæàëè ôîðñ ïåðåä ïîäëûì ñîñëîâèåì.

Íåò, ñåé÷àñ ëó÷øå. Òîëüêî íå õâàòàåò îäíîé êîìíàòû â æèëïëîùàäè, ïóñòü
õîòü áû ìàõîíüêîé, íî íåïðîõîäíîé.

Ïóêàé ñåáå è æèâè.
Ïåíñèþ – ïðèíåñóò.
Ðàíüøå íà äåðåâíå âîíüêèõ ñòàðöåâ îòïðàâëÿëè æèòü â áàíüêó.
Âïðî÷åì, ýòî çäåñü òåáÿ òàê ðàññìàòðèâàþò, ñóþò, êàê Ìþíãàóçåíà, â ýëåêòðîí-

íîå æåðëî òîìîãðàôà, è çåëåíûé ùóïàëåö ïîëçåò ïî ãîëîâå, âûèñêèâàåò æãóòèêè
òðîìáèðîâàííûõ æèë. Èíñóëüò ñ èíôàðêòîì – áëèçíåöû-áðàòüÿ.

Â ïîëèêëèíèêå – ïîëóêëèíèêå, êàê ãîâîðèò Ïåòðîâè÷, – òåáÿ ðàññìàòðèâàòü
ñòîëü ïðèñòàëüíî íå áóäóò, ñòðåëÿííûé òû ïàòðîí. Â òâîåé èñòîðèè – ïîêà çíà÷èò-
ñÿ èíñóëüò. Ýòî ëó÷øå èíôàðêòà, õîòÿ òîæå íå ïîäàðîê. Íî ñåðäöå è ó áîëüøèõ –
ìàëåíüêîå, à ìîçãè âñå æå è ó äóðàêîâ, ÷òî ìÿ÷ äëÿ ðåãáè, è îòñåêè, ïîëó÷èâøèå
ïðîáîèíó, ìîãóò çàìåùàòüñÿ íåïîâðåæäåííûìè ÷àñòÿìè. Êîëîêîëàìè ãðîìêîãî
áîÿ ñòó÷èò â âèñêè ãóñòàÿ êðîâü, íåéðîííûå öåïè ïåðåñòðàèâàþòñÿ è ïî÷èíÿþòñÿ...
È äðàãîöåííûé òîâàð ïàìÿòè è íàâûêîâ ïåðåãðóæàåòñÿ, êàê êîíòðàáàíäà, â äðóãèå
ìåñòà.

È øòîðì çàòèõàåò. Âñ¸ òèõî.
Ïåðåä òåì, êàê ñîâñåì çàñíóòü, «íî íå òåì, õîëîäíûì ñíîì ìîãèëû», òû ñëû-

øèøü ñåáÿ. Ðàíüøå ïðèñëóøèâàëñÿ áîëüøå ê áîéëåðíîé ñâîåãî íåâåëèêîãî îðãà-
íèçìà – ê æåëóäêó äà êèøêàì, ãäå âå÷íî ÷òî-òî áóëüêàåò, ïåðåòåêàåò, ïó÷èòñÿ ïó-
çûðÿìè. Íî åñòü è êîå-÷òî ïîèíòåðåñíåå ïèùåâàðåíèÿ è äàæå êðîâè. Íåéðîíû
òâîèõ, ìîé ìèëûé ïðèäóðîê, ïîâðåæäåííûõ ìîçãîâ, ñïàñàþò ñåáÿ òåì, ÷òî ïåðå-
áðàñûâàþò ñîäåðæèìîå â äðóãèå, íå ïîðàæåííûå ìåñòà. Òû õî÷åøü ñðàâíèòü èõ
ñ ìóðàâüÿìè èëè ï÷åëàìè, ïîòîìó ÷òî ýñòåòèêà òðóñëèâà è åé ïîäàâàé êðàñèâîå.
Íà ñíèìêàõ îíè, ïîäëåöû-íåéðîí÷èêè, ïîõîæè íà óæàñíûõ ïàóêîâ. À åùå èçâåñòíî,
÷òî òàðàêàíû èç ãîðÿùåãî äîìà íå âûáåãàþò çàïîëîøíî, à îðãàíèçîâàííî òèêàþò
ñ ëè÷èíêàìè ïîòîìñòâà íà ñïèíàõ.

È âîò, óïîðíûå, êàê ìóðàâüè, çàáîòëèâûå, êàê òàðàêàíû, ÷óòêèå, êàê ïàóêè, ìàëûå
÷àñòè âñåëåííîé òâîåãî ðàçóìà, ïîäâåðãíóòîãî âòîðæåíüþ, áåãàþò òóäà-ñþäà,
ïåðåòàñêèâàþò ìîëåêóëû ðàçîðâàííûõ ìûñëåé, è òû ñëûøèøü ýòî øåáóðøàíüå.
Èäåò ðàáîòà. Òû íå íà ôðîíòå, à â ðåìîíòå. È áîäðèøüñÿ: íè÷åãî, ìîë, ìû åùå
ïîâîþåì. È äàæå çàïåë áû «âðàãó, ìîë, íå ñäàåòñÿ íàø ãîðäûé âàðÿã, íà ñîëíöå
çëîâåùå ñâåðêàÿ» èëè ÷òî-íèáóäü â ýòîì ðîäå, äà ñëîâ íå çíàåøü, ïåòü íå óìååøü,
äà è êàêèå íà ôèã ïåñíè íî÷üþ â áîëüíèöå…

Ñåãîäíÿ – ðàäîñòü: âûïèñûâàþò. ß ñäàë ýêçàìåí. ß ïî÷òè ñðàçó ñêàçàë ñâî¸
ôèî è êàêîé íûí÷å ãîä, è âñå òàêîå ïðî÷åå, è áåëûå ëåáåäè ïî÷èðêàëè â ñâîè
áîëüøèå íàó÷íûå áëîêíîòû è îñòàëèñü äîâîëüíû. À óæ ÿ êàê äîâîëåí.
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ÏÐÈÄÓÐÊÈ

Êîìïàíèÿ âûõîäèò ìåíÿ ïðîâîäèòü. Íîãàìè, îòâûêøèìè îò áàøìàêîâ, ñòóïàþ
íà íåðîâíûé àñôàëüò, ðàçðåçàííûé êîãòÿìè äðåâåñíûõ êîðíåé, è îãëÿäûâàþñü è
ñïîòûêàþñü.

– Íå ñïåøè.
– Íå ñïåøó. Êóäà ñïåøèòü, äîðîãàÿ. È òû êîñèøüñÿ íà ïðîôèëü æåíû ñâîåé.

Âñïîìèíàé, ñàìîå âðåìÿ âñïîìíèòü åå ìîëîäûì-ìîëîäóþ, þíóþ, íåâîçìîæíóþ.
Çàïîìíèë âïå÷àòëåíèå ïåðâîãî âçãëÿäà – ìàëåíüêóþ, íî ýòî âðÿä ëè. Îíà äîëãî
íå áûëà òâîåé – äàæå è ïîäðóãîé, è áûë ðàä-ðàäåøåíåê, êîãäà òåáå äîçâîëÿëîñü
ïðîâîäèòü äî äîìó èëè åùå êóäà. È òû êîñèëñÿ íà åå ñïîêîéíûé ïðîôèëü è ñîáîëè-
íóþ áðîâü è æèë ýòèì ñ÷àñòüåì äî ñëåäóþùåé âñòðå÷è.

Ïîòîì æèçíü íàãðóçëà íîâûìè ñìûñëàìè, è ñòðîíóëàñü, è ïîíåñëàñü, îäàðèâàÿ
ñëàäêèìè îãíåííûìè ìãíîâåíüÿìè ìåæäó ïåðåãîíàìè ñâîåé ðóòèíû. Æèë – ÷èòàë
ñêëàäêè íà ëáó, êðîõîòíûå âçìàõè áðîâåé, ðåäêèå óëûáêè, êîãäà òû åé íðàâèëñÿ.
È ëèöî åå òû âñåãäà âèäåë êàê áû ñèëóýòîì íà ñòåêëå, íà îêíå ïîåçäà.

Åé óæå ïðèøëîñü ïîäíîñèòü òåáå ñóäíî. Íàäî æå – ïðèäóìàë êòî-òî: ñóäíî.
Êàêîé ñòûä. Âîò êîãäà íîìèíèðîâàëñÿ â æåíèõè, äîëãî òàê è óïîðíî, ïîäóìàë áû
íà ìèã: íàñòàíåò äåíü, êîãäà íå êòî-íèáóäü, à îíà, Îíà áóäåò áðàòü ìàëåíüêèìè
ðó÷êàìè è ïîäñòàâëÿòü ýòó ïîñóäèíó?

Æèçíü ïîëó÷èëàñü áîëüøàÿ. Íàäî íàäåÿòüñÿ, ÷òî áîëüøàÿ îíà áóäåò íå ñâåðõ
ìåðû.

Âåäóò ïî òðîïå, êîòîðàÿ ÷óòü ïîêà÷èâàåòñÿ, êàê òðàï. Ñëîâíî áû òû ñåé÷àñ ñòó-
ïèøü íà ïàëóáó.

Ýòî êîðàáëü? Ïàðîì?

Ìàé 2007 – èþíü 2008
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Îëåã ÁËÀÆÊÎ

ÍÀ ÏÅÐÅÊÐ¨ÑÒÊÀÕ ÑÌÓÒÍÛÕ ÄÍÅÉ

Ç î ë î ò î  è  ê à ì í è

Íà óëèöå ìèíóñ äåñÿòü. ßâèëàñü çèìà – âñòðå÷àé. Ìèð ïëàâàåò â ñíåæíîé âçâåñè.
Òû ïü¸øü, îáæèãàÿñü, ÷àé. Îòíûíå òóò áóäåò ñåâåð, îí ÿâíî íàäîëãî ê íàì. Øë¸øü
ïèñüìà. Ïî÷òîâûé ñåðâåð â îòâåò ïðåäëàãàåò ñïàì.

×èòàé èëè íåò, íî ñîòêàí èç ýòîãî ñâåò äàâíî. Ìû äåòè â ïîäâîäíîé ëîäêå, à ëîäêà
ëåãëà íà äíî. Îíà íå âñïëûâ¸ò, ÿ çíàþ, îíà íå âåðí¸òñÿ â ïîðò. Ìåëüêàþò ðûá¸øåê
ñòàè. Ïåñêàìè çàíîñèò áîðò.

Íà ñóøå î íàñ íå ïîìíÿò. Íå æäóò íèêîãî. Íå æäóò. Âñÿ ðàçíèöà – òå èç êîìíàò, à
ìû èç ñâîèõ êàþò – íå ìîæåì íè øàãó ñäåëàòü. È òîò, êòî óø¸ë, – ïðîïàë. Êà÷àåò ïðè-
áîåì òåëî íà ôîíå óáîãèõ ñêàë.

Ìû ñàìè ñåáÿ íå ñëûøèì. È ýòî âçàïðàâäó òàê. Èç òåõ, êòî æèâ¸ò ïîâûøå, íèêòî íå
ïîäàñò ïÿòàê çà íàñ – ïî ÷àñòÿì è ðàçîì. È îïòîì. È íà ðàçâåñ. Ìû ñòðàçû. Âñåãî ëèøü
ñòðàçû. È åñëè áëåñòèì, òî áåç ïîíÿòíîãî ñìûñëà. Ñêîðî ìóòíååò ñòåêëî. Èòîã – îñòàòêè
ñìåøíîãî âçäîðà ïëþñ âåíèê, âåäðî, ñîâîê.

Ìû ôîòî â ÷óæèõ àëüáîìàõ – â íàñ òû÷óò: «Òû êòî òàêîé?». Ìû ñåðîå ïëåìÿ ãíîìîâ
– ïîðîäó ñêðåá¸ì êèðêîé. Àâîñü çîëîòàÿ æèëà. Äîñòàòî÷íî ÷¸òîê ïëàí. Íî ïóñòî – è
åñòü, è áûëî. È çîëîòà íè íà ãðàí.

Îêíî. Ñèãàðåòà ñíîâà. Ïîëïà÷êè-ïîëäíÿ-ïðîâàë. Äàâàë æå íåäàâíî ñëîâî. Ñåáå ñàìî-
ìó äàâàë. Çäåñü äóøíî. Çäåñü ñëèøêîì äóøíî. Ìåëü÷àþò ê óòðó ñëîâà.

Òû ëÿæåøü ëèöîì â ïîäóøêó –
è ñïèøåøü ñâîé äåíü çà äâà.

Í à  ï å ð å ê ð ¸ ñ ò ê à õ  ý ï î õ

Âñ¸ áûëî ïðîñòî è ëåãêî. Ñåáÿ îòñ÷èòûâàëî âðåìÿ. È, íåâåçó÷èì èãðîêîì, ÷åé ïðîìàõ
áûë çàìå÷åí âñåìè, ñáèâàëîñü ñ òàêòà, ïðîïóñòèâ ñåãîäíÿ ÷àñ, à çàâòðà ñóòêè. Ïûòàëîñü
âûåõàòü íà øóòêå, ïðè÷¸ì ñ ïðåòåíçèåé íà ñòèëü.

Ïðè÷¸ì ñ êèâêîì íà ñòðàííûé âåê, à îí áåññòûäíî ïåðåìåí÷èâ, êàê ãîñóäàðñòâî âî
ãëàâå ñ íåâçðà÷íîé ëè÷íîñòüþ âî ôðåí÷å. È âçÿòêà ãëóïàÿ, íå â ìàñòü, è ïðîïóñê ëåò
ñûãðàëè â ñóììå – íèêòî íå æèâ, íèêòî íå óìåð, è òîëüêî áåç âåñòè ïðîïàñòü ïðèøëîñü
êîìó-òî â äîìå òîì, êîòîðûé ðÿäîì ñ îêåàíîì íà áåðåãó ñòîèò ïóñòîì. È âîò – ñèÿåò
óòðîì ðàíî ïîðà îáåùàííûõ ÷óäåñ, à â íèõ ÷óäåñíîãî – íè ñëîâà. Ïîä ýòèì íåáîì âñ¸
íå íîâî. Âñ¸ ñ îæèäàåìûì âðàçðåç.

È ýòî áûëî áû ÷åðòîé, ÷àñîâ äâåíàäöàòûì óäàðîì, à äàëüøå – ïóòü äîðîãîé òîé, ãäå
íèêîãäà íå ñòàíåøü ñòàðûì, ãäå íàñ ïðîøåäøèå ãîäà áðåëêàìè âåøàþò íà ïîÿñ, áåðóò
áèëåò, ñàäÿòñÿ â ïîåçä, ÷òîá íå âåðíóòüñÿ íèêîãäà.
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ÍÀ ÏÅÐÅÊÐ¨ÑÒÊÀÕ ÑÌÓÒÍÛÕ ÄÍÅÉ

È ýòî áûë áû òîò ôèíàë, êîòîðûé ñ òî÷íîñòüþ ïðåäñêàçàí ïî âêóñó òåðïêîãî âèíà è
ïåðåõîäó ê íîâûì ôàçàì ïðîöåññà – âèäåòü íà âîäå ñåìü òûñÿ÷ ëóííûõ îòðàæåíèé è
ñåðåáðèñòîå êðóæåíüå, êàê åñëè á òû ñåáå íàäåë êîëüöî âñåâëàñòèÿ íàä òåì, ÷åãî íå
çíàåøü ñàì ïîêóäà. È âûáèðàÿ ñâîé òîòåì, íå ñìîã ìåæ âîëêîì è ãàðóäîé íàéòè ñâî¸.
È òàÿë ñðîê. Òû îòêðåñòèëñÿ, ïîäûòîæèâ, – òàêîå áûòü ìîãëî áû òîæå. Êîãäà á õîòü
÷òî-òî áûëî âïðîê íà ïåðåêð¸ñòêàõ ñìóòíûõ äíåé, ãäå âñ¸ – íè çäîðîâî, íè ïëîõî. Ãäå
òîò, êòî ïëûë, – äàâíî íà äíå, íàä íèì êóðàæèòñÿ ýïîõà – íîìåíêëàòóðíûé íóâîðèø,
ïÿòîê õîëóåâ èç ïðîâèíöèé – ïðèâû÷êè, âûðîñøèå â ïðèíöèï… È àçèàò÷èíà. È òèøü.

È áåçíàä¸æåí áðåä ñòåïåé, ãäå âíóêè ðîþòñÿ â êóðãàíàõ, âöåïèâøèñü â ïðåäêîâ, êàê
ðåïåé, ÷òîá âîëî÷èòü òåëåýêðàíó òðàêòîâêó ñâåæóþ è âçãëÿä íà âðåìÿ îíî, âðåìÿ ïåñåí,
êîãäà áûë ìèð åù¸ íå òåñåí, – ñòî ñîðîê âîéí òîìó íàçàä.

Ñòî ñîðîê ïåðâàÿ ñèäèò, êàê øàðëàòàíêà, âîçëå äâåðè, êëÿí¸òñÿ ëó÷øåé áûòü ñðåäè
ðåàíèìàòîðîâ èìïåðèé – ðàçäàòü âñåì ñ¸ñòðàì ïî ñåðüãàì, ðàçäàòü âñåì áðàòüÿì ïî
áóòûëêå. È, ñ êðèâîâàòîþ óõìûëêîé, èä¸ò ñóëèòü òîãî æå òàì, ãäå ñîâïàäàþùèé ìàðøðóò
ïî êðóãó. Çàìêíóòîìó êðóãó. È ãäå, ïîõîæå, òîæå æäóò – êòî ñ íåòåðïåíüåì, êòî ñ èñïóãîì.
È ýòî áûë áû ÷åé-òî ñîí. Àíòèóòîïèÿ íà òåìó.

Íî ýòî çäåñü. È ýòî âñå ìû –
ïî èìåíàì è áåç èì¸í.

Ð î ì à í

Áàíàëåí, â îáùåì-òî, ðîìàí.
Ñþæåò îòíîñèòñÿ ê èçáèòûì.
Îïÿòü – äûðÿâîå êîðûòî.
È áåçíàä¸æíî, â ñòåëüêó ïüÿí
ñòàðèê, ÷òî êëÿí÷èë ãîðñòêó äíåé
ó çîëîòîé åõèäíîé ðûáêè,
íî ïîëó÷èë â èòîãå õëèïêèé
äåííèê. Ïðè÷¸ì áåç ëîøàäåé.
Áóòûëü êðóòîãî ïåðâà÷à.
Çàïëåñíåâåâøóþ êðàþõó.
Äà êî âñåìó åù¸ – ñòàðóõó
è øóáó ñ áàðñêîãî ïëå÷à.

À áàðèí – ñâåæ, ðóìÿí è ñûò –
çàø¸ë è ñìîðùèëñÿ: «Îäíàêî...
Òàê æèòü íå ñòàíåò è ñîáàêà...
Íåóæòî âàñ íå ìó÷èò ñòûä?»

È óãîäèë áîòèíêîì â ãðÿçü.
È îñåð÷àë. Êàëèòêîé õëîïíóë.
È áîðìîòàë æåíå: «Õîëîïû...» –
â êàðåòó áåëóþ ñàäÿñü.

Ñòàðóõà ìîëâèëà: «Äóðàê!» –
è ïîïðåêíóëà äåäà ïüÿíêîé
è òåì, ÷òî âûáèòüñÿ â äâîðÿíêè
íå ïîëó÷àåòñÿ íèêàê.
Âîò õîòü ëîæèñü äà ïîìèðàé –
çà÷åì ïîøëà çà èäèîòà?
Åìó íè äåëà, íè çàáîòû.
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Îëåã ÁËÀÆÊÎ

Íàïü¸òñÿ – òîïàåò â ñàðàé
è ñïèò âåñü äåíü äî òåìíîòû.
À èíîãäà áûâàåò – ñóòêè...

...â óãëó, ãäå ñâ¸ðíóòûå â òðóáêè,
ïîëóèñòëåâøèå õîëñòû.

Ëåïðîçîðèé

È âñ¸ çàêîí÷èòñÿ. Çàòåì, ÷òî âñ¸ êîí÷àåòñÿ êîãäà-òî. Íå õâàòèò ñëîâ. È äàæå òåì.
È, îçàáîòèâøèñü çàðïëàòîé, íàéä¸øü ïîëñîòíè âàæíûõ äåë, à íå íàéä¸øü – íàéäóòñÿ
ñàìè. È ðàññóäèâ: ôèíàë, ïðåäåë, – ïîêîí÷èøü ðàçîì ñ ãîëîñàìè, ÷òî ñòîëüêî çèì òå-
áÿ âåëè òðîïèíêîé óçêîé íàä îáðûâîì – è çàâåëè íà êðàé çåìëè, ãäå áåñïðèþòíî è òîñ-
êëèâî.

Ãäå íîðìîé ñòàëà ïóñòîòà. À â íåáå ñóìðà÷íîì ìàÿ÷èò ñîçâåçäüå ëóííîãî êðåñòà –
òå÷¸ò ñåðåáðÿíûì, ãîðÿ÷èì, çâåíèò õðóñòàëüíî – ÷èñòûé ñâåò, íî ñòûíóò äóøè óòðîì
ðàííèì ó òåõ, êòî áûë õîòü ðàç ñîãðåò åãî áëèñòàòåëüíûì ñèÿíüåì.

Õîäèòü ïîä íèì – çàáûòü î ñíå, è î ñåáå, è î ðàññóäêå. È åñëè íî÷ü – òî òû íà äíå,
à íî÷ü ðàñòÿíåòñÿ íà ñóòêè, – è äåíü, êàê âîäèòñÿ, ìåëüêí¸ò ñëó÷àéíîé âñòðå÷åé âîçëå
äîìà: âû áóäòî âèäåëèñü, íî âîò – äðóã äðóãó ÿâíî íåçíàêîìû.

Òàê æèòü íåëüçÿ. Òàê íå æèâóò. À ëèøü ñïîëçàþò ïî íàêëîííîé. À áåðåã áëèçîê.
Î÷åíü êðóò. È íåïîäâèæíà ãëàäü áåçäîííîé, èç ìèðà ïðîøëîãî, ðåêè, â êîòîðîé òû îä-
íàæäû êàíóë, – è ïëûëè ìåäëåííî âåíêè, êàê ìåðòâå÷èíà, ê îêåàíó. È òàì, è òóò – îäíî
è òî æ. À çíà÷èò – âðÿä ëè áóäåò õóæå. È êàê ñåáÿ íå ïîäûòîæü – òû íèêîìó íèãäå íå íó-
æåí.

È ãîâîðèøü âñåãäà îäíî. È îá îäíîì. Î ñóùåì âçäîðå. ×òî íåò äðóãîãî – íå äàíî.
×òî çäåñü ïîâñþäó – ëåïðîçîðèé. È áåçíàä¸æíû ãîðîäà – â íèõ âçãëÿäû äåëàþòñÿ ñóøå,
è ïåðååõàâøèì òóäà âñ¸ âðåìÿ õî÷åòñÿ ðàçðóøèòü íàãðîìîæäåíèå âèòðèí è ñóåòó ãîðÿùèõ
îêîí. È êàæäûé âîëåí áûòü îäèí – íî ýòî ñëèøêîì îäèíîêî è ìîë÷àëèâî. Òèøèíà – èç-
âå÷íûé âðàã ëþáûõ èëëþçèé, è â ëàáèðèíòàõ ñòåí îíà – îò÷¸òëèâåå âäâîå ãðóçèò.

È äåëèò ôðàçû íà êóñêè. È òå – îòðûâèñòû è êðàòêè. È ëîìèò ê âå÷åðó âèñêè ìèãðåíü,
êàê ñëåäñòâèå îñàäêîâ. Òóìàí ëè, äîæäü – ìèð î÷åíü ïðîñò. È íå öâåòíîé. À ÷¸ðíî-áå-
ëûé.

Ìåøîê íàäåæä – êîòó ïîä õâîñò.
Âñ¸ áåñïîëåçíî. ×òî íè äåëàé.

Å ê à ò å ð è í à  I I

Åêàòåðèíà Âòîðàÿ, ê óòðó Ñå÷ü ñãîðåëà.
Âûâåçëè âñ¸, ÷òî ìîãëè, îñòàëüíîå – âîðîíàì.
Òåõ, êòî îñòàëñÿ, – â õîëîïû. Ïîíÿòíîå äåëî,
çåìëè îòõîäÿò Ðîññèéñêîé èìïåðèè. Òðîíó.

Ìàëîñòü ïîæãëè ïî ïóòè åù¸. Òàê ñåáå. Õàòû.
Â äóõå Ïåòðîâîì âèêòîðèÿ – ñõîäó è ñðàçó.
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Ðàäîñòü ïîáåäû ðîññèéñêîãî ÷óäî-ñîëäàòà
ïîäêðåïëåíà èìïåðàòîðñêèì ÷¸òêèì óêàçîì.

Ïóñòü ïî øèíêàì ïðîèçíîñèòñÿ ìðà÷íîå «êëÿòi…»,
ïóñòü îñâÿùàþò íîæè – âñ¸, ÷òî áûëî, òî ñïëûëî.
Ñòîëüêî íàâèòî âåð¸âîê, ÷òî êàæäîìó õâàòèò.
Âåê ïðîñâåùåíèÿ òàêæå íå áåäåí íà ìûëî.

Âåê Çîëîòîé. Îáðåòåíèå íîâûõ êîëîíèé.
Äðóæáà íàðîäîâ êðåï÷àåò îò âèçãà êàðòå÷è.
Ïîçæå ïðèïîìíÿò Ðîññèè. Ïðèïîìíÿò êîðîíå.
Âðåìÿ ãëÿäèò ðàâíîäóøíî è âîâñå íå ëå÷èò.

Ñåÿëè äîëãî. Âçîøëî. Äà áóðüÿí, à íå æèòî.
Ìèð ïåðåìåí÷èâ, äîñòàòî÷íî ñìóòåí è òåñåí.

Åêàòåðèíà Âòîðàÿ â ìåòàëëå îòëèòà.
Ñ òåì, ÷òîáû ãîðäî òîð÷àòü â Óêðàèíå. Â Îäåññå.

Ä î í  Ð ó ì à ò à

Îí áûë ñâîáîäíåé ãîðäîé ïòèöû. È íåïðåêëîííåé, ÷åì Ïèëàò. Åãî êàðàþùåé äåñíèöû
íå èçáåæàë íè ñòàð, íè ìëàä. Îí áðàë ïðîòèâíèêà èçìîðîì è óëè÷àë åãî â ãðåõàõ. Åìó
çàâèäîâàëè – Çîððî è âñÿ ñèñòåìà ÆÊÕ. Â ãðîáó âîðî÷àëñÿ Óëüÿíîâ, âçäûõàë ñ òîñêîé.
Ïûòàëñÿ âñòàòü. Ïîîäàëü áëåäíàÿ îõðàíà óïîìèíàëà ÷üþ-òî ìàòü… Àìáèöèîçíûé Ôðåääè
Êðþãåð (íó, Çàïàä, ÷òî ñ íåãî âîçüì¸øü) õîòåë ó÷èòüñÿ, íî ñ íàòóãè âíåçàïíî ïîìåð. Òàê
îòî æ.

Îí áûë äóøîþ êàæäîé ñêëîêè, ëåãêî âõîäèë â ëþáîé ñêàíäàë – è áè÷åâàë âîêðóã ïî-
ðîêè, è ñêàíäàëèñòîâ áè÷åâàë. È òå, êîòîðûå ìàðàëè äðóã äðóãà â äðàêàõ òàì è òóò, –
òåïåðü èäóò òðîïîé ìîðàëè, è ýòî î÷åíü äàæå ãóò. Ñ òåõ ïîð â îêðóãå ìíîãî ÷èùå, íî íå-
ñïîêîåí íàø ãåðîé: óâû, îí ñ÷àñòèÿ íå èùåò, à èùåò âñòàòü íà ñìåðòíûé áîé è î÷óòèòüñÿ
â ñàìîé ãóùå, íàïåðåâåñ äåðæà êèñòåíü… ßâëÿÿñü êðàéíå âåçäåñóùèì – âñåâèäÿù òîæå,
ÿñåí ïåíü.

Îí ïðåâåíòèâíàÿ çàùèòà. Êîãäà âîêðóã ïîëíî ïðîáëåì, îäíîé ïðîñòîé áåéñáîëüíîé
áèòîé ðåøàåò ðàçîì ñîðîê òåì. Êîíå÷íî, ñïîñîá ñåé ñóðîâûé, íî âðåìåíà ó íàñ – áàð-
äàê. Äà õîòü ïîñëóøàéòå Ëàâðîâà – âïîëíå ïîíÿòíî, ÷òî è êàê. Óçíàâ î òàéíûõ ïîäîïë¸êàõ,
òðåâîæóñü ÿ çà çäåøíèé êðàé… Íî åñòü íåäð¸ìàííîå îêî, åñòü áåççàâåòíûé ñàìóðàé –
è îí ïðèä¸ò. Ñâîèõ îäàðèò. ×óæèõ íà ùåáåíü ðàçíåñ¸ò. Ïóñòü îòäûõàåò Ïîòòåð Ãàððè,
ïîñêîëüêó ýòî íàøå âñ¸. Ñàì Øâàðö, êîòîðûé Òåðìèíàòîð, – óíûëûé êàðëèê ðÿäîì ñ
íèì.

Îí – âèðòóàëüíûé äîí Ðóìàòà.
Íåèñòðåáèìûé àíîíèì.
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Ëþäìèëà ÀÃÅÅÂÀ

Ëþäìèëà ÀÃÅÅÂÀ

ÒÎÍÊÈÉ ÑËÎÉ

Ñöåíû äðóæåñêèõ âñòðå÷ è áåñåä

Ðîìàí (îêîí÷àíèå)

ÃËÀÂÀ ÄÂÅÍÀÄÖÀÒÀß. Ï Î Ì È Í Ê È È Ô Î Ð Ñ Ì À Æ Î Ð Â Ê Î Í Ö Å

Îíè âîçâðàùàþòñÿ ñ êëàäáèùà ÷åðåç âåñü ãîðîä, ïûòàþòñÿ îáúåõàòü ïðîáêè
– íà÷èíàåòñÿ ÷àñ ïèê. «Àãà, è ó âàñ ïðîáêè», – ïî÷åìó-òî çëîðàäíî è äîâîëüíî
ãðîìêî çàìå÷àåò âåñåëûé òîëñòÿê, ñèäÿùèé ó îêíà, ñâîåìó ñîñåäó, äðóãîìó òîëñòÿ-
êó, ìðà÷íîìó, ñ îòâèñøåé ãóáîé. Íà âåñåëîãî òîëñòÿêà íà÷èíàþò îãëÿäûâàòüñÿ:
ïîíÿòíî, ÷òî îí íå çäåøíèé, ìîñêâè÷, – ïîõîæå, âàæíàÿ ïòèöà. Àâòîáóñ ÷àñòî è
ðåçêî îñòàíàâëèâàåòñÿ, ñòîèò, íåïðèÿòíî âèáðèðóåò, ïîñòåïåííî íàïîëíÿåòñÿ
ðîâíûì ãóëîì ãîëîñîâ – ðóãàþò îðãàíèçàòîðîâ: çà÷åì ïàíèõèäó óñòðîèëè â Ìàëîì
çàëå – âñå òîëïèëèñü íà ëåñòíèöå, ñòîÿëè ñî ñâîèìè öâåòàìè-âåíêàìè, îïóñòèâ
ãîëîâû è ïîòåÿ, æàðêî, ðå÷åé íå ñëûøíî, êòî ãîâîðèò, ÷òî ãîâîðèò – íè÷åãî íå
ðàçîáðàòü, äèðåêöèÿ, êîíå÷íî, âñÿ ó ãðîáà – ïðîùàþòñÿ, íà ëþäåé, êàê âñåãäà,
íàïëåâàòü; òå, êòî ïðîòèñíóëñÿ â öåðêîâü, õâàëèëè áàòþøêó: òàêîé ïðèÿòíûé, óæàñà-
ëèñü: áðîíçîâûå áþñòû, îêàçûâàåòñÿ, ñ êëàäáèùà ïî÷òè âñå èñ÷åçëè – âîò è íå
íàäî áðîíçîâûå, íå íàäî èñêóøàòü, ñåé÷àñ ïîÿâèëèñü ñêóëüïòîðû, î÷åíü èçâåñò-
íûå, ìåæäó ïðî÷èì, è êàìíåðåçû... òàê âåäü è êàìåííûå òîæå ðàçáèâàþò... âàíäàëû
îáêóðåííûå, íó ÷òî âû ãîâîðèòå, ýòî òîëüêî íà åâðåéñêîì êëàäáèùå, äà è òî äàâ-
íî, ñàìè ïîäóìàéòå, íó çà÷åì íà íàøå êëàäáèùå ïîéäóò ýòè âàíäàëû, òåì áîëåå
ó÷åíûå òàì ñ ìèðîâûìè èìåíàìè, âû ñ÷èòàåòå, äëÿ âàíäàëîâ ýòî èìååò çíà÷åíèå,
÷òî ìèðîâûå èìåíà, áðîíçîâûå áþñòû êàê ðàç ó÷åíûì ñ ìèðîâûìè èìåíàìè ñòàâè-
ëè, íó ÷òî âû ñðàâíèâàåòå, íå íàäî èñêóøàòü, ãîâîðþ, äà âîò, äåéñòâèòåëüíî,
ýòîé äåâóøêå, êîòîðàÿ äîëáàíóëà íàñèëüíèêà, ñëåäîâàòåëü ñêàçàë: çà÷åì âû åãî
èñêóøàëè, íå íàäî áûëî èñêóøàòü, þáêà, òàì, êîðîòêàÿ, êîëåíêè, ðåñíè÷êàìè õëî-
ïàòü... Æèçíü ïðîäîëæàåòñÿ, çåìíûå äåëà ñíîâà îâëàäåâàþò ìûñëÿìè è ðàçãîâîðà-
ìè.

– Íåò, íå òàê âñ¸ ïëîõî â Ðîññèè, êàê êðè÷àò ýòè, íó êàê èõ? – ãîâîðèò îäèí èç
òîëñòÿêîâ. Òîëñòÿêè ñèäÿò ÷åðåç ïðîõîä, æèâîòû èõ â ðàññò¸ãíóòûõ ïèäæàêàõ âûïè-
ðàþò èç êðåñåë, êàê ïîäîøåäøåå òåñòî, êîðîòêèå ðóêè îòäûõàþò íà ïîäëîêîòíèêàõ,
îíè óäèâèòåëüíî ïîõîæè äðóã íà äðóãà è âìåñòå ñ òåì ðàçíûå: îäèí æåë÷íûé è
íåäîâîëüíûé, è åãî Àëåêñàíäðà ïîìíèò – îí áûë êîãäà-òî íà÷àëüíèêîì òåõíîëîãè-
÷åñêîãî îòäåëà, ñåé÷àñ óæå, íàâåðíîå, íå íà÷àëüíèê, äà è îòäåëà òàêîãî, ïî âñåé
âèäèìîñòè, óæå è íåò. Äðóãîé ïîìîëîæå è íå òàêîé ìðà÷íûé, ëèöî òàêîå... ñàìî-
óâåðåííîå, èðîíè÷íîå, îæèâëåííîå, ñìîòðèò â îêíî ñ ëþáîïûòñòâîì, äà, òî÷íî
– ýòîò ìîëîæàâûé... îí èç Ìîñêâû (ïóáëèêà îáñóäèëà è âûíåñëà çàêëþ÷åíèå), èç
òåõ ìèíèñòåðñêèõ, êîòîðûå ñïåöèàëüíî ïðèåõàëè íà ïîõîðîíû, âîò ïîòîìó ëèöî
ó íåãî îñîáîå, ñòîëè÷íîå, ïðîñòîìó íàðîäó îí ïîêà íåçíàêîì.

Êîãäà àâòîáóñ îñòàíàâëèâàåòñÿ, âñå ñëûøàò, êàê ðàçäðàæåííî òîëñòÿêè íàñêàêè-
âàþò äðóã íà äðóãà.
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– Äà? – âåñåëî ïåðåñïðàøèâàåò íåçíàêîìûé ìîñêîâñêèé òîëñòÿê – îí äàæå
ãîëîâó íå ïîâîðà÷èâàåò îò îêíà, â ãîëîñå ÿâíàÿ íàñìåøêà, – íå òàê ïëîõî? À êàê?
Êàê èìåííî? Íåóæåëè åùå õóæå? Íåóæåëè äàæå õóæå, ÷åì êðè÷àò... ýòè?

– Íå ïðèêèäûâàéòåñü... Âàì ñîâåðøåííî íå èä¸ò. ß ìíîãî çà ïîñëåäíåå âðåìÿ
ïîåçäèë, äà, íå òîëüêî ïî ñòîëèöàì. Âñþäó óëó÷øåíèÿ. Âñþäó. Ëþäè ñòðîÿòñÿ.
Îòëè÷íûå äîìà. Äîðîãè äåëàþò. Ìàøèíû ïîêóïàþò, îòëè÷íûå.

– Äà óæ... íàêóïèëè ìàøèí. Òî-òî äûøàòü íå÷åì, ïðîåõàòü ïî ãîðîäó äàæå ó
âàñ íåâîçìîæíî. Âîò â Ìîñêâå ÿ äàâå÷à âîîáùå ÷åòûðå ÷àñà â ïðîáêå ñòîÿë. Â
ñîâåùàíèè ó÷àñòâîâàë ïî ìîáèëüíîìó... óæå âñå ïðèâûêëè... íå ïåðâûé ðàç.

– Òàê ÿ è ãîâîðþ. Ìîñêâà è Ïèòåð ïåðåãðóæåíû. À ïðîâèíöèÿ êàê ïîäíèìàåòñÿ!
– Íó, ïðîâèíöèþ ÿ, ïîëîæèì, òîæå çíàþ. Ó ìåíÿ ðîäíÿ æèâ¸ò â Ïåðìè â æóòêèõ

óñëîâèÿõ. Âîò èìåííî, ÷òî äîì ñî âñåìè íåóäîáñòâàìè. Ñòðàøíàÿ êîììóíàëêà,
ïåðâûé ýòàæ, áåç âàííû, ñîñåä áåçóìíûé àëêîãîëèê, óãðîæàåò, íèêàêèõ íàäåæä
âûðâàòüñÿ â îòäåëüíóþ êâàðòèðó. À ëþäè îáðàçîâàííûå, èíòåëëèãåíòíûå, íåìîëî-
äû, êîíå÷íî.

– Íó, øåâåëèòüñÿ íàäî. Èïîòåêè ñåé÷àñ ïîÿâèëèñü. Äåòè äîëæíû ïîìîãàòü.
Èëè âîò âû áû è ïîìîãëè. ×òî æå âñ¸ íà ãîñóäàðñòâî ïåðåêëàäûâàòü.

– Êàêèå èïîòåêè, î ÷¸ì âû ãîâîðèòå? À äåòåé ó íèõ íåò. ß ñòàðàþñü ïîìî÷ü –
íè÷åãî íå ïîëó÷àåòñÿ. Êóïèòü èì íà ñâîè äåíüãè ÿ âñå-òàêè íå ìîãó, ó ñàìîãî ïðî-
áëåìû. Áåñïëàòíîå æèëüå íåïîíÿòíî, êàê òàì ðàñïðåäåëÿþò, äàæå ÿ íå ìîãó â
Ìîñêâå íàéòè, çà êàêèå íèòî÷êè ïîä¸ðãàòü.

Íó, íå çíàþ. Âñÿêèå åäèíè÷íûå ñëó÷àè âñåãäà ìîæíî âûêîïàòü. Âû íàðî÷íî
íå õîòèòå âèäåòü, êóäà âåêòîð ïîâåðíóëñÿ.

Äà íåò. ß âèæó. ß â ïðèíöèïå ñ âàìè ñîâåðøåííî ñîãëàñåí. Êîíå÷íî, âåêòîð
ïîâåðíóëñÿ. Íó, íå âñ¸ ñðàçó. Íàëàäèòñÿ, íàëàäèòñÿ. Äà!

×òî-òî çíàêîìîå ïîÿâèëîñü â ãîëîñå ìîñêâè÷à, êàêàÿ-òî îïàñêà â èíòîíàöèè,
êàê áóäòî îí ñïîõâàòèëñÿ, áûñòðåíüêî ïîäêðóòèë â ñåáå ñâîþ ñòðåëî÷êó, óñòàíîâèë
ïàðàëëåëüíî ãëàâíîìó âåêòîðó: ïîøóòèëè – è õâàòèò, ïîèðîíèçèðîâàëè – è äîâîëü-
íî.

Òîëñòÿêè íåíàäîëãî çàìîëêàþò, è òîãäà ñòàíîâÿòñÿ ñëûøíû æåíñêèå ãîëîñà.
– Î÷åíü ïðàâèëüíî áûëî, ÷òî ðàíüøå ãíàëè ýòèõ íèùèõ: îíè ñîâåðøåííî íàã-

ëûå è ïðîòèâíûå, à âîò åùå ïîÿâèëèñü ýòè óæàñíûå ñòàðóõè, ìåðçêèìè ãîëîñàìè
ïîþò ñòàðèííûå ïåñíè èëè ðîìàíñû, èì äàæå äåíüãè äàþò – âèäèìî, ÷òîáû çàòêíó-
ëèñü.

Ýòî ãîâîðèò ðàçäðàæåííûé äàìñêèé ãîëîñ çà ñïèíîé.
Àëåêñàíäðà áûñòðî, êàê áû íåçàèíòåðåñîâàííî îãëÿäûâàåòñÿ: íåò, äàìà òîæå

íåçíàêîìàÿ – è âñïîìèíàåò, êàê â÷åðà â ïåðåõîäå íà Íåâñêîì, äåéñòâèòåëüíî,
ïåëà ñòàðóøêà òîíåíüêèì äåòñêèì ãîëîñîì, è ïîêà Àëåêñàíäðà ñïóñêàëàñü ïî ýñêà-
ëàòîðó, äîëãî åùå ñëûøíî áûëî å¸ áåäíîå íàïîìèíàíèå: «...íå çàáóäü ïîòåìíå-
ý-ý-å íàêèäêó...».

– Ïî÷åìó âñå òàê ðàçäðàæåíû? – ñïðàøèâàåò Àëåêñàíäðà ñèäÿùóþ ðÿäîì Ìà-
ðûñþ.

– Íå çíàþ. Ìîäà òàêàÿ.
– Â÷åðà òû ãîâîðèëà, ÷òî ó âàñ ìîäà íà íåíàâèñòü. Ìîäà íà õàìñòâî. Êàê áóäòî

ýòî òàêîå îïðàâäàíèå, ìîë, ìîäà – ýòî òàê, ïðåõîäÿùåå, íå îáðàùàéòå âíèìàíèÿ,
ñêîðî ïðîéä¸ò, âñ¸ ýòî âðåìåííîå, íåñåðü¸çíîå – ïðîéä¸ò.

– Íó äà, òàê, – óñòàëî ñîãëàøàåòñÿ Ìàðûñÿ.
– Íåò, ðàçäðàæåíèå ýòî íå ìîäà. Ýòî èñêðåííÿÿ ýìîöèÿ.
– Äà, íàâåðíîå, òàê è åñòü...
Âèäíî, ÷òî Ìàðûñÿ î÷åíü óñòàëà, çàíÿòà ñâîèìè ìûñëÿìè, íå î÷åíü âäóìûâàåòñÿ

è ïîòîìó ðàâíîäóøíî ñîãëàøàåòñÿ. Àëåêñàíäðà ïîíèìàåò, îòñòà¸ò îò íå¸, ðîåòñÿ
â ñâîåé ñóìî÷êå è äîñòà¸ò çàïèñíóþ êíèæêó.

Ìàðûñÿ îòêèäûâàåò ñïèíêó êðåñëà, çàêðûâàåò ãëàçà, ïûòàåòñÿ îòêëþ÷èòüñÿ õîòÿ
áû íåíàäîëãî – âïåðåäè åùå ïîìèíêè â èíñòèòóòñêîé ñòîëîâîé, òîæå óñòðîåííûå
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å¸ õëîïîòàìè, áåññìûñëåííûì è òùåòíûì íàïðÿæåíèåì. Íå ïîëó÷èëîñü óñòðîèòü
ïîìèíêè â ðåñòîðàíå Äîìà ó÷åíûõ, òîëüêî íà èíñòèòóòñêóþ ñòîëîâóþ – çàïóùåí-
íóþ, íåðåìîíòèðóåìóþ ñ ñîâåòñêèõ âðåì¸í – óäàëîñü íàñêðåñòè, íà áîëåå ïðèëè÷-
íîå ìåñòî íå õâàòèëî. Îíà ïûòàåòñÿ ïðîãíàòü ñòûäíûå âîñïîìèíàíèÿ î ïîâàëüíîì
æìîòñòâå (÷òîáû íå ñêàçàòü äðóãîå ñëîâî), ïðè êîòîðîì äàæå ñðî÷íóþ ñìåíó çà-
íàâåñîê â ñòîëîâîé óäàëîñü ðåøèòü ëèøü ñ ïîìîùüþ ñêàíäàëà, óãðîç è øàíòàæà.
Æàëêèé ðåçóëüòàò: íîâûå çàíàâåñêè, íåëåïûå è ÿðêèå, ïðèêðûâàþùèå ñòàðûå
îáîäðàííûå ðàìû. Ïîêðîâñêèé ñîâñåì íå âíèêàë â õîçÿéñòâåííûå äåëà, ìîðùèëñÿ
è ìàõàë ðóêàìè, èçáåãàë ïîäïèñûâàòü ôèíàíñîâûå áóìàãè – õîòåë îñòàòüñÿ ÷èñòþ-
ëåé. Õîðîøî áûòü ÷èñòþëåé, íèêòî íå ñïîðèò, äà êòî æå ìîæåò òåïåðü ïîçâîëèòü
ñåáå òàêóþ ðîñêîøü – îíà íå ìîæåò ñåáå ïîçâîëèòü. Â÷åðà Áëèí çëîðàäíî êðèêíóë:
«Âû, Ìàðèÿ Âàñèëüåâíà, íå çàáûâàéòå, íà êàêèå äåíüãè ÿ îòïðàâëÿë âàøó êîìàíäó
â Áåðêëè, äà åùå ðåáÿòàì â êîíâåðòàõ ðîçäàë». Ýòî íà å¸ âîïðîñ, êóäà ïîäåâàëèñü
äåíåæêè íà ðåêîíñòðóêöèþ çäàíèÿ, íà ïåðåîáîðóäîâàíèå âñåõ ñëóæá, è ñòîëîâîé
â òîì ÷èñëå, ÷òî-òî âåäü äîëæíî áûëî îñòàòüñÿ. «Îäíè ñë¸çû, âîò ÷òî îñòàëîñü»,
– ñ ôàëüøèâîé ãðóñòüþ îòâåòèë Áëèí, à ïðî àðåíäó âîîáùå ïðîïóñòèë ìèìî óøåé.
Îòñëþíèë íåìíîãî ýòèõ ñë¸ç íà ïàíèõèäó, íà öâåòû, íà âåíêè, íà ïîìèíêè – è âîò
íà çàíàâåñêè, à ñòåíû â ñòîëîâîé äåâî÷êè ìûëè óæå áåñïëàòíî. È îêíà òîæå. À
÷òî ìîæíî áûëî åìó âîçðàçèòü – îïÿòü ïðî äà÷ó íà îçåðå íàïîìíèòü, ñ äâóìÿ
ãåêòàðàìè âîêðóã, – íàïîìèíàëè óæå äàæå è â ãàçåòàõ, –íó è êàê áû îí íà íå¸ ïî-
ñìîòðåë, ïðåäñòàâèëà åãî óëûáêó, òèõóþ, íàãëóþ, íåóÿçâèìóþ – êîìèññèÿ ïðèçíàëà:
äà, êóïèë, äà, çàêîííî, ïîìåùåíèå áðîñîâîå áûëî, íåïðèãîäíîå äëÿ äàëüíåéøåé
ýêñïëóàòàöèè, âëîæèë ñîáñòâåííûå áîëüøèå ñðåäñòâà, âñå çàêîííî, êîìèòåò ïî
êàêèì-òî òàì èìóùåñòâàì âñå ïîäòâåðäèë: äà, ðàíüøå áûëà äà÷à äåòñêîãî ñàäà,
äà, åùå èíñòèòóòñêèé äîì îòäûõà, íî âñ¸ ïðèøëî â íåãîäíîñòü... Âñ¸ ðàñõâàòàëè.
Õîðîøàÿ êîìïàíèÿ ïîäîáðàëàñü, ñâîè ðåáÿòà-àäìèíèñòðàòîðû. Âîññòàíîâèëè
çà... âñå çíàþò, çà êàêèå áîëüøèå ñðåäñòâà... Âñå çíàþò, à äîêàçàòü – íèêòî íå
äîêàæåò, äà è îïàñíî ýòî, ðåàëüíûå ïàöàíû óáåðóò â òîò æå ìèã; çà áîëüøèå ãîñó-
äàðñòâåííûå ñðåäñòâà, ãîâîðèòå? (òàê ãîñóäàðñòâî – ýòî ìû è åñòü), à ïîêóïêó
îôîðìèëè çàäíèì ÷èñëîì, êîãäà äåéñòâèòåëüíî òàì áûëî ïîëíîå çàïóñòåíèå è
ðàçâàë. Óñïîêîéòåñü, íèêòî äîêàçûâàòü íå ñîáèðàåòñÿ, îòîéäåì â ñòîðîíêó, â
ñòîðîíêó îò ãîñóäàðñòâà, ó íàñ äîìèê â Óøêîâî åñòü, è õâàòèò, ñòàðåíüêèé äîìèê,
íó íè÷åãî, ïîäðåìîíòèðóåì, ïîäêðàñèì, óãîë çàâàëèâøèéñÿ äîìêðàòîì ïîäíèìåì,
áóäåì ìîëèòüñÿ, ÷òîá íå ñîæãëè, îòëè÷íîå òàêîå ìåñòî, ñîâñåì íå ïðåñòèæíîå,
íèêòî ãëàç íå ïîëîæèë – ìîæíî ñêàçàòü, ïðîñòî ïîâåçëî...

Àëåêñàíäðà ëèñòàåò ñâîþ çàïèñíóþ êíèæèöó: ðåøèëà âåñòè äíåâíèê â ðîäíîì
ãîðîäå, ñîáèðàåò óäèâèòåëüíûå îáúÿâëåíèÿ. Çàïèñûâàåò, ïîêà íå çàáûëîñü, òîëü-
êî ÷òî óâèäåííîå íà âîðîòàõ êëàäáèùà: «Ïðîåçä ÷åðåç êëàäáèùå áåç ïîêîéíèêà
ñòðîãî âîñïðåùåí!» Â÷åðà Ëèÿ ïîäàðèëà ÷óäíûé òàêîé ëèñòîê, ñîðâàëà ñî ñòåíû
ïîäâîðîòíè íåïîäàë¸êó îò Ìàðèèíêè: «Òåðïèòå!!! Òóàëåò íà Òåàòðàëüíîé ïëîù.
è â Íèê. Ñàäó». Ïðè ýòîì Ëèÿ äîáàâèëà, ÷òî ìîæíî áûëî áû òèïîãðàôñêèì ñïîñîáîì
èçãîòîâèòü ëèñòîâêè ñ ýòèì ñàìûì «Òåðïèòå!!!» è ðàçâåñèòü ïîâñþäó èëè â ïî÷òî-
âûå ÿùèêè ïîáðîñàòü. Êàê ðåêëàìó. Òàêàÿ àêöèÿ. «Òåðïèòå, ðåáÿòà, è âàì çà÷ò¸òñÿ».
Èëè îáúÿâëåíèÿ â ãàçåòàõ... Ïðî ñíÿòèå ïîð÷è, ðàçíîîáðàçíûå ãàäàíèÿ, ýçîòåðè÷å-
ñêèå ïðîãíîçû, «íàñëåäñòâåííàÿ êîëäóíüÿ ñ ðåäêèì äàðîì èçìåíèòü âàøó ñóäüáó»,
«ãåíåòè÷åñêàÿ ïðåäñêàçàòåëüíèöà ðåøèò âàøè ïðîáëåìû»... Íèêîãî íå óäèâëÿþò
óæå ýòè îáúÿâëåíèÿ. Ìèìî, ìèìî. À âîò òàêîå âäðóã îñòàíîâèëî, äàæå âûðåçàëà è
ïðèêëåèëà ñêîò÷åì: «Âåòåðàí íà âå÷åð. Óáåë¸ííûé ñåäèíàìè çàñëóæåííûé âåòå-
ðàí (7 îðä., 25 ìåä., íå ôóôëî) ñêðàñèò äîñóã îáåñïå÷åííûõ ãîñïîä. Ðàññêàçû
ïðî îãíåâóþ ìîëîäîñòü, ôðîíòîâîé ñîëäàòñêèé þìîð, ðåöåïò ëåãåíäàðíîé êàøè,
ìàññàæ-êîìïëåêñ «Çåìëÿíî÷êà». Ò 209-52-62 Âèòàëèé».

×òî ýòî? ÷òî çà ñóäüáà çà ýòèì îáúÿâëåíèåì? îòîçâàëñÿ ëè êòî-íèáóäü èç «îáåñ-
ïå÷åííûõ ãîñïîä»?
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Ñòðàííûé æåñò çàìå÷àåò çà ñîáîé Àëåêñàíäðà: îíà ïðèêðûâàåò ñâîþ êíèæå÷êó
è ñâîè âûðåçêè îò ïîñòîðîííèõ âçãëÿäîâ. È âñïîìèíàåò... Êîãäà-òî ðàíî óòðîì,
î÷åíü ðàíî, äî ðàáîòû, îíà îòïðàâëÿëàñü ñ áèäîí÷èêîì çà ìîëîêîì. Ïðåêðàñíîå,
äåøåâîå ìîëîêî, äåøåâëå, ÷åì â ìàãàçèíå, ïðèâîçèëè ê íèì â ìèêðîðàéîí ïðÿìî
ñ ìîëîêîçàâîäà. Ñåðåáðèñòàÿ áî÷êà ïðèåçæàëà â ëþáóþ ïîãîäó, è êðåïêàÿ òîëñòàÿ
áàáà â áåëîì ãðÿçíîì ôàðòóêå ðàçëèâàëà èì ïî áèäîí÷èêàì ìîëîêî. Äëèííàÿ
î÷åðåäü âûñòðàèâàëàñü. È êàê-òî ðàç äâà ìîëîäûõ ÷åëîâåêà, äâà ìîëîäûõ ãîñïîäè-
íà (òîãäà ñëîâî ýòî óïîòðåáëÿëè òîëüêî â êëàññè÷åñêîé ëèòåðàòóðå), î÷åíü õîðîøî,
ïðàêòè÷åñêè ïî-èíîñòðàííîìó îäåòûå, à âåðíåå âñåãî, è áûëè îíè èíîñòðàíöàìè,
íàâåëè îáúåêòèâû íà ýòó î÷åðåäü. Íî òóò âûñêî÷èëà èç î÷åðåäè áåçóìíàÿ òåòêà,
ðàçìàõèâàÿ åùå ïóñòûì áèäîí÷èêîì, ñ ïðèçûâîì çàñâåòèòü íåìåäëåííî ýòèì
øïè¸íàì èõ êàïèòàëèñòè÷åñêóþ ïë¸íêó, ÷òîá íå ïðèâåçëè îíè íà Çàïàä ñâîè ñíèì-
êè ïðî ñîâåòñêóþ î÷åðåäü – åùå íåèçâåñòíî, êàê èõ ãíóñíàÿ ïðîïàãàíäà èñòîëêóåò.
Ìíîãèå å¸ ïîääåðæàëè, íî ñ ìåñòà íå äâèíóëèñü – î÷åðåäü ïîòåðÿòü íèêòî íå
ðèñêîâàë. Òàê ÷òî ãîñïîäà â çàïàäíîì ïðèêèäå íîãè áëàãîïîëó÷íî óíåñëè.

À íå äàëåå êàê â÷åðà... Ìèëèöèîíåð íà ìàðøå íåñîãëàñíûõ ðàçáèë êàìåðó
êîððåñïîíäåíòó: «Âñ¸, ÷òî òû çäåñü íàñíèìàë, íå ñîîòâåòñòâóåò äåéñòâèòåëüíî-
ñòè». – «Ïðåäñòàíåòå ïåðåä ñóäîì». – «Áåãè-áåãè, ïîäàâàé íà ìåíÿ â ñóä». Áûëî
â÷åðà â «Íîâîñòÿõ». Àëåêñàíäðà ñìîòðèò «Íîâîñòè» æàäíî è íå îòðûâàÿñü. Äàæå
ðåêëàìó. Ïðîñòî ñëóøàåò ðîäíîé ÿçûê – â Ãåðìàíèè ó Àëåêñàíäðû íåò ðóññêîãî
òåëåâèäåíèÿ.

Ê òîëñòÿêàì îáîðà÷èâàåòñÿ ñèäÿùàÿ âïåðåäè ýêîíîìèñòêà èç îòäåëà êîìïëåêòà-
öèè, ïîñòàðåëà, óñîõëà, íî ñîõðàíèëà êîìñîìîëüñêóþ ýíåðãèþ è ïîðûâ, êîãäà-òî
áûëà â ýòîì... êàê æå ýòî íàçûâàëîñü, ïðîôáþðî, ÷òî ëè, ïóò¸âêè ðàñïðåäåëÿëà,
ìíîãèå îò íå¸ çàâèñåëè. Àëåêñàíäðó, êñòàòè, ïîä÷¸ðêíóòî íå çàìå÷àåò.

– Ïðàâèëüíî, ïðàâèëüíî, Âàëåíòèí Ïåòðîâè÷, â Ðîññèè âñ¸ çàìå÷àòåëüíî. Âñ¸
ìàëî-ïîìàëó íàëàæèâàåòñÿ, ãîðëîïàíîâ çàãîíÿþò ïîä ëàâêó, à êóäà èõ åùå? ïëåòêîé,
ïëåòêîé – è ïîä ëàâêó, íåñîãëàñíûå îíè, âèäèòå ëè, ñ ÷åì îíè íåñîãëàñíûå-òî,
îáúÿñíèòü íå ìîãóò è ñàìè íå ïîíèìàþò, áóçÿò ïðîñòî, êîòîðûå ìîëîäûå – ñèë
ìíîãî, äåâàòü íåêóäà, à ñòàðè÷ü¸ – îò íåõðåí äåëàòü. Âîò ÷òî åùå õîðîøî – âî-
ðü¸ ñàæàþò ïåðèîäè÷åñêè, äî âñåõ äîáåðóòñÿ – äàéòå òîëüêî ñðîê, ýêîíîìèêà
ïîäíèìàåòñÿ, íàðîä äîâîëåí: ÷åãî æ åùå. Ñïàñèáî Ïóòèíó è «Åäèíîé Ðîññèè».

Òîëñòÿêè îäèíàêîâî ïîäíèìàþò áðîâè. Âìåøàòåëüñòâî â èõ ðàçãîâîð èì íå
íðàâèòñÿ. Îäíàêî Âàëåíòèí Ïåòðîâè÷, ÷åëîâåê âåæëèâûé, âûäàâëèâàåò èç ñåáÿ
êàêèå-òî ïîîùðèòåëüíûå çâóêè, íî çàìåòíî, ÷òî ñ áîëüøèì òðóäîì, ìèíèñòåðñêèé
òîëñòÿê ñîâñåì ïðèíèêàåò ê îêíó, äåìîíñòðàòèâíî âûñìàòðèâàåò òàì ÷òî-òî.

Ýêîíîìèñòêà íå óíèìàåòñÿ, óæå âñòàëà êîëåíÿìè íà ñèäåíüå, îáåðíóëà ê íèì
ñêóêîæåííîå ëè÷èêî, ïîëîæèëà ïîäáîðîäîê íà êðàé âûñîêîé ñïèíêè:

– ß òàê ñêàæó: íàäîåëè ïëàêàëüùèêè. Öåíòð êàêîé ïðåêðàñíûé! Âèäåëè? Ïðàâäà
– ÷óäî? Âñå äâîðöû âîññòàíîâèëè. Ñ÷àñ ïðîåçæàòü áóäåì. À è íà îêðàèíàõ çàáîòÿò-
ñÿ. Âîò ÿ â Âåñåëîì ïîñåëêå æèâó, òàê ïåðåëîæèëè âåñü àñôàëüò, äâà îãðîìåííûõ
ñóïåðìàðêåòà âûñòðîèëè, ðÿäîì íîâûå äåòñêèå ïëîùàäêè, íîâûé ñòàäèîí, çèìîé
êàòîê çàëèâàëè, äåòèøêè òàêèå ðàäîñòíûå, òàê âñå õîðîøî îäåòû, âû òîëüêî ïî-
ñìîòðèòå, â êàêèõ øóáàõ íàøè äåâóøêè õîäÿò – ñïëîøíàÿ íîðêà, à âîò ìàãàçèíû
ýòè, äâàäöàòü ÷åòûðå ÷àñà, ìíå ëè÷íî î÷åíü íðàâÿòñÿ: ÷åãî íåò – âûñêî÷èë, êóïèë
õîòü ñðåäè íî÷è, à â Ãåðìàíèè çíàåòå, êàêîå íåóäîáñòâî (ïîâûñèëà ãîëîñ, ãëÿíóëà
â ñòîðîíó Àëåêñàíäðû, áûñòðåíüêî òàê, èñêîñà): ïîñëå âîñüìè õîòü øàðîì ïîêàòè
– íè÷åãî íå êóïèøü, à ó íàñ òàì è «Ìóëüòèïèööà» ðÿäîì, àâòîöåíòð «Òîéîòà» –
òàì êðóãëûå ñóòêè êàôå, æèëûå äîìà ñîâñåì çàïàäíûå, ïîä ÷åðåïèöåé, òàê ìíîãî
è ïîâñåìåñòíî ñòðîÿò, ó ìåíÿ íî÷è íå õâàòèëî áû âñ¸ âàì ðàññêàçàòü... (Øàõåðèçà-
äà, áëèí, íåóæåëè êòî-òî óæå åé íî÷ü ïðåäëàãàë, ÷òî-òî ÿ ïðîñëóøàëà.)
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Ëþäìèëà ÀÃÅÅÂÀ

* * *
Íà÷àëî ïîìèíîê. Ïåðâûå ìèíóòû íåëîâêîñòè è ìîë÷àíèÿ. Åñëè è ãîâîðÿò, òî

ãîâîðÿò øåïîòîì; îïóñòèâ ãîëîâû èëè ãëÿäÿ êóäà-òî â ñòîðîíó, ðàññàæèâàþòñÿ,
îñòîðîæíî äâèãàþò ñòóëüÿ, îòêàøëèâàþòñÿ, ïðî÷èùàþò ãîðëî, âçäûõàþò, âûíèìà-
þò ïëàòêè, ïðîìîêàþò âðåìÿ îò âðåìåíè ãëàçà è ëûñèíû, ïðåäåëüíî âåæëèâû
äðóã ñ äðóãîì, ñêðûâàþò óñòàëîñòü è ãîëîä. Ëèøü äåëîâèòî áåãàþò îðãàíèçàòîðû,
íî òîæå ïåðåøåïòûâàþòñÿ òèõî è ñåðü¸çíî, ïðîäóìàííî ðàñïðåäåëÿþò ïîìèíàþ-
ùèõ ñîãëàñíî èåðàðõè÷åñêèì èõ ïîçèöèÿì. Çà ãëàâíûì ñòîëîì ïîìåùàþòñÿ æåíû,
äåòè, âíóêè, áëèçêèå ðîäñòâåííèêè, ìèíèñòåðñêèå ëþäè, êðóïíûå íà÷àëüíèêè.
Êòî-òî óæå ïîñòàâèë òàðåëêó è ðþìêó â ñàìûé öåíòð ãëàâíîãî ñòîëà, íà ðþìêå ëå-
æèò ëîìòèê ÷åðíîãî õëåáà. Çà ñòîëîì, äëèííûì-ïðåäëèííûì – ïåðïåíäèêóëÿðíûì,
ïðèìûêàþùèì ê ýòîìó ãëàâíîìó, – óñàæèâàþòñÿ ñíà÷àëà íà÷àëüíèêè ÷óòü ïîìåëü÷å;
ïîòîì ëþáèìûå ó÷åíèêè ïîêîéíîãî, äîáèâøèåñÿ óñïåõîâ; ýêîíîìè÷åñêèå ñîâåòíè-
êè, ïðèáëèçèâøèåñÿ ê ïîêîéíîìó â ïîñëåäíèå ãîäû; ñîâñåì ñòàðûå, êîãäà-òî
î÷åíü âëèÿòåëüíûå íàñòîÿùèå ó÷åíûå, à òåïåðü îáûêíîâåííûå íåìîùíûå ñòàðè-
êè, òàê íàçûâàåìûå êîíñóëüòàíòû... Ýòî ÷èñòûé æåñò óâàæåíèÿ ñî ñòîðîíû ðàñïîðÿ-
äèòåëåé, ïîõâàëüíî; ðÿäîì ñ íèìè ñèäÿò êàêèå-òî ìîëîäûå, íåèçâåñòíûå, íî
ñëóõè âèòàþò – íóæíûå, ÿêîáû ïðåäñòàâèòåëè äåíåæíîé òåõíîëîãè÷åñêîé «íåôòÿí-
êè», ýòè ìîëîäûå, ñ áåãàþùèìè íåðîáêèìè ãëàçàìè, ðàíüøå âñåõ ïîòèðàþò ðóêè,
ðàçãëÿäûâàÿ çàêóñêè, íàöåëèâàþòñÿ.

Â ñàìîì êîíöå âñåõ ñòîëîâ óæå áåç ðàçáîðó è áåç âñÿêîãî ïðèñìîòðà îðãàíèçà-
òîðîâ ðàññàæèâàþòñÿ ïðîñòûå, íåâåëèêèå íàó÷íûå ëþäè: ìëàäøèå íàó÷íûå ñî-
òðóäíèêè äî ñåäûõ âîëîñ, íå ñäåëàâøèå íè ìàëåéøåé êàðüåðû, âå÷íûå ëàáîðàí-
òû, ñòåêëîâàðû è îïòèêè, íåïîíÿòíî êàê âûæèâøèå ìåõàíèêè è ñòåêëîäóâû, ïî÷òè
âñå íåìîëîäû – ÷òîáû íå ñêàçàòü áîëüøå, ìîëîäûõ ëèö ïî÷òè íåò – òàê, èíîãäà
ìåëüêí¸ò òðåòüå ïîêîëåíèå, ÷åé-òî âíóê èëè âíó÷êà, ïðèñòðîåííûå â ðîäíûå îá-
âåòøàâøèå ñòåíû äî áóäóùèõ áîëåå áëàãîïðèÿòíûõ ñèíåêóð, êàêîé-íèáóäü òèõèé,
çàìêíóòûé äèïëîìíèê èëè àñïèðàíò, îáëàäàòåëè çàãàäî÷íûõ ñòèïåíäèé è ãðàíòîâ.

Ïðèçåìèñòûé ñóòóëûé ñòàðèê – ëûñèíà â êîðè÷íåâûõ ïÿòíàõ, íî óñû ïûøíûå,
ñåäûå – ñìîòðèò íà Àëåêñàíäðó, óñòàâèëñÿ êðàñíûìè óäèâëåííûìè ãëàçêàìè, íå
ìîæåò îòîðâàòüñÿ. Ïîíÿòíî, ÷òî â ãîëîâå åãî ïðîèñõîäèò òÿæåëîå âðàùåíèå ñêëå-
ðîòè÷åñêèõ øåñòåðåíîê, íàïðÿæåííîå è áåçðåçóëüòàòíîå. «Îõ, äà ýòî æå Ìàêàð
Ôåäîðîâè÷». Ñîâñåì ñòàðûé, à áûë ïëàêàòíûé ñîâåòñêèé ðàáî÷èé. À âîò âåäü áû-
ëè òàêèå – ðàáîòÿùèå, ÷åñòíûå, äðóæåñòâåííûå, ïðîñòîäóøíûå, êàê äåòè, íî è
êàê äåòè ìîãëè áûòü æåñòîêèìè. Íî Ìàêàð Ôåäîðû÷ áûë õîðîøèé ìóæèê – òîëüêî
âûïèòü ëþáèë. À êòî íå ëþáèë? Îíà õî÷åò ïîäîéòè ê íåìó, ñêàçàòü êàêèå-íèáóäü
äîáðûå ñëîâà – âåäü åìó óæ çà âîñåìüäåñÿò, íî íå ïîäõîäèò, íåëîâêî: ÷òî òóò
ñêàæåøü – æèçíü ïðîøëà. Ñòàðûé ñòåêëîâàð âçäûõàåò, îòâîðà÷èâàåòñÿ – òàê è íå
óçíàë, ïîø¸ë, øàðêàÿ íîãàìè, ê êàêèì-òî ñòàðóõàì-õèìè÷êàì, çàøåïòàëñÿ ñ íèìè.
Õèìè÷êè ïîãëÿäûâàþò íà Àëåêñàíäðó íåîäîáðèòåëüíî, ñ ïîäæèìàíèåì ãóá: îíè-
òî óçíàëè, ãëàçà ó íèõ âñåãäà áûëè öåïêèå, îñóæäàþùèå, ñèäåëè îíè â êîìíàòå
íàä ïðîõîäíîé, íàáëþäàëè â îêíî ñî çëîðàäíûì ïðåäâêóøåíèåì çà îïàçäûâàþùè-
ìè (íà ïðîõîäíîé ïðîïóñêà îòíèìàëè), æäàëè åæåäíåâíîãî âîëíóþùåãî ñïåêòàêëÿ:
âîò êòî ýòî òàì áåæèò, ïîòíûé è êðàñíûé, â ðàññòåãíóòîì ïàëüòî, à íó íàæìè, ìè-
íóòêà îñòàëàñü, à ýòà-òî, â ñàïîãàõ, óõ, ñ÷àñ êàáëóê ñëîìàåò, íó âñ¸... çâîíîê! Ñàìè-
òî îíè íèêîãäà íå îïàçäûâàëè – ðàíüøå âñåõ ÿâëÿëèñü, äèñöèïëèíèðîâàííûå,
ïàðòèéíûå, íðàâñòâåííûå î÷åíü; êàê-òî äðóæíî îòêàçàëèñü äàòü äåíüãè íà ðåáå-
íî÷êà: íîâàÿ ëàáîðàíòî÷êà ðîäèëà êðåïêîãî ìàëü÷èêà – âûñ÷èòàëè, ÷òî äåâÿòè
ìåñÿöåâ ñî ñâàäüáû-òî íå ïðîøëî, ñ âîçìóùåíèåì îòêàçàëèñü. «Âî äàþò! Êîøêè
äðàíûå», – ñêàçàë Ìàêàð Ôåäîðû÷, ñàì ïðèí¸ñ ìÿòóþ òð¸øêó. À ýòî òîãäà äåíüãè
áûëè íàñòîÿùèå, ïðîñòîíàðîäíûå èíñòèòóòñêèå àëêîãîëèêè ïî òð¸õå èìåííî è
çàíèìàëè, êîãäà ñïèðò óæå íå ó êîãî áûëî âûïðîñèòü, – ñêèäûâàëèñü íà òðîèõ ïî
ðóáëþ, íî çàíèìàëè ïî òð¸õå, áóòûëêà êàáåðíå ñòîèëà, êàæåòñÿ, ðóáëü øåñòüäåñÿò
ïÿòü, à ïîðòâåéí «Òðè ñåì¸ðêè» – è òîãî ìåíüøå.
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Àëåêñàíäðà ñòîÿëà â ñòîðîíêå – çíàëà ñâî¸ ìåñòî, ÷óâñòâîâàëà ñâîþ îòäåëü-
íîñòü, æäàëà, êîãäà âñå ðàññÿäóòñÿ; ìíîãèå, îäíàêî, óçíàâàëè å¸, èçóìë¸ííî êèäà-
ëèñü îáíèìàòüñÿ, áûñòðî ñïðàøèâàëè î äåòÿõ, î ðàáîòå, î æèçíè âîîáùå, êàêèå-
òî åùå âîïðîñû äðîæàëè â ãëàçàõ, íî, óâëåêàåìûå ïîòîêîì, òàê ñ âîïðîñèòåëüíû-
ìè ãëàçàìè è óáåãàëè: «Ïîòîì, ïîãîâîðèì, äà?» – ïðîïàäàëè â òîëïå. ×óæàÿ âñå-
òàêè, óæå ÷óæàÿ – òàê ÷óâñòâîâàëà. Íî âäðóã ïîäîøëà Ìàðûñÿ, ìîë÷à âçÿëà çà ðóêó
– ñðàçó ñòàëî òåïëî è ñïîêîéíî. Âåíèàìèí Ò. ïðîáåæàë ìèìî, ïðîñêàêàë íà ðîçî-
âîì êîíå, óâèäåë Àëåêñàíäðó – íå óäèâèëñÿ, òîëüêî ñëåãêà çàìåäëèë áåã: «À òû
÷òî òóò äåëàåøü?» – è ýòî ïîñëå ñòîëüêèõ ëåò å¸ îòñóòñòâèÿ â èõ òóñîâêå (òóñîâîê,
ìåæäó ïðî÷èì, íèêàêèõ òîãäà íå áûëî, òî åñòü îíè, êîíå÷íî, áûëè – ïðîñòî ñëîâà
òàêîãî íå áûëî). Ïîòîì Âåíèàìèí, êàê áóäòî ÷òî-òî âñïîìíèâ (íåò, êàê ðàç èìåííî
÷òî âñïîìíèë, ìãíîâåííî ïðîñ÷èòàë âîçìîæíûå ðåçîíû è âûãîäû), çàäåðæàë áåã,
îñòàíîâèëñÿ, âåðíóëñÿ: «Ñëóøàé, ìû òóò îïòèêó ëàçåðîâ ó âàñ ïðîáèâàåì. Òû êàê?
äîñòóïíà äëÿ äåëîâûõ ðàçãîâîðîâ? Òàê ÿ òåáÿ íàéäó...» È ñíîâà ïîáåæàë, íå äîæè-
äàÿñü îòâåòà, ïîæèìàÿ ïî äîðîãå èçáðàííûå ðóêè, öåëóÿ æåí è ëþáîâíèö íà÷àëü-
ñòâà, äîáåæàë äî ãëàâíîãî ñòîëà, ïîèñêàë êàðòî÷êó ñî ñâîèì èìåíåì, óäîâëåòâî-
ðåííî õìûêíóë, ïðîòèñíóëñÿ, ñåë ëèöîì ê ïóáëèêå, ëèöî ñäåëàë ñêîðáíîå, íà÷àë
óñòðàèâàòüñÿ, ðàñïðàâèë ñàëôåòêó íà êîëåíÿõ.

Ìàðûñÿ ïîòÿíóëà çà ðóêó: «Ïîøëè ê íàì». – «Íåò-íåò, ÿ ëó÷øå òóò...» – «À, ïîíÿò-
íî, îñòà¸øüñÿ ñ íàðîäîì? Õî÷åøü çàòåðÿòüñÿ â íàðîäíîé ãóùå?» – «Òèïà òîãî...»
– «Íó ëàäíî, îñòàâàéñÿ, ÿ ïîòîì òîæå ê âàì âåðíóñü».

Ïîäñêî÷èë êàêîé-òî ðàñïîðÿäèòåëü èëè ñåêðåòàðü, áåçëèêèé, â ÷åðíîì êîñòþ-
ìå, â ñåðîì ãàëñòóêå, çàøåïòàë ÷òî-òî Ìàðûñå íà óõî, âûòàùèë èç ïàïêè è ñòàë
ïîêàçûâàòü êàêèå-òî áóìàãè: «Ìàðü-Âàñèëüíà, íåëüçÿ îòêëàäûâàòü, òàêîé óäîáíûé
ìîìåíò, êîãäà îíè åùå âñå âìåñòå ñîáåðóòñÿ, òóò-òî ìû è âîçüìåì èõ òåïëåíüêè-
ìè... ëó÷øå âàñ íèêòî íå ñäåëàåò...»; îíà îòáèâàëàñü, îòâîäèëà áóìàãè ðóêîé, íå
õîòåëà ñìîòðåòü, õìóðèëàñü íåäîâîëüíî, íî ïîòîì ñíèêëà. Îí âçÿë å¸ ïîä ëîêîòîê
è íàñòîé÷èâî íàïðàâèë ê íåáîëüøîé êîìïàíèè ñåðü¸çíûõ ãðîìîçäêèõ ìóæ÷èí èç
ìèíèñòåðñòâà, îíè îäíîâðåìåííî ïîâåðíóëè ñâîè áëåäíûå øèðîêèå ëèöà, è íå-
ñâîéñòâåííûå ýòèì ëèöàì óëûáêè ñëàáî çàñâåòèëèñü åé íàâñòðå÷ó.

Ïðîâîæàÿ âçãëÿäîì Ìàðûñþ, Àëåêñàíäðà íåîæèäàííî âñòðåòèëàñü ãëàçàìè ñ
Ïàâëîì – îí ñòîÿë â ñêó÷íîì êðóæêå ìèíèñòåðñêèõ, ïî÷òè íåîòëè÷èìûé îò íèõ, â
òàêîì æå òåìíîì êîñòþìå, ñ ïîäõîäÿùèì âûðàæåíèåì ëèöà, ãëóáîêîìûñëåííî
íàñóïëåííûé. Òîëüêî ÷òî íà êëàäáèùå îí áûë âîîáùå ÷óæîé, íè ðàçó íå ïîäîøåë,
ñóåòèëñÿ ñðåäè âàæíûõ ïåðñîí äîâîëüíî íåïðèÿòíî – òàê åé òîãäà ïîêàçàëîñü, è
îíà ñ îãîð÷åíèåì îòìåòèëà, ÷òî îò ñòàðûõ äðóçåé îñòàþòñÿ îäíè ëèøü îáîëî÷êè,
ïðè÷¸ì ñëàáî óçíàâàåìûå, à âñ¸ äðóæåñòâåííîå, íåæíîå è äîâåðèòåëüíîå â îäèí
ìîìåíò áåçâîçâðàòíî óëåòó÷èâàåòñÿ, êîãäà òàêîé ìîìåíò ïî ëîãèêå ñîáûòèé íàñòó-
ïàåò. Íó çà÷åì îíà åìó çäåñü, îí è çàáûë, ÷òî îíà òîæå ó Ïîêðîâñêîãî çàùèùàëàñü,
– íàçûâàÿ ìíîãî÷èñëåííûõ ó÷åíèêîâ àêàäåìèêà (ïî âñåìó ñâåòó ðàçáðåëèñü), ðàñ-
ïèñûâàÿ èõ çàñëóãè, ñîâñåì çàáûë å¸ óïîìÿíóòü, õîòÿ... êîãäà ýòî áûëî, ýòà å¸ çà-
ùèòà; êàê ãîâîðèòñÿ, ýòî åùå äî ðåâîëþöèè áûëî, õóäîæåñòâåííîãî çíà÷åíèÿ
óæå íå èìååò.

Ñ êàêèìè-òî ñïèñêàìè ñíîâà äâèíóëñÿ âäîëü ñòîëîâ ðàñïîðÿäèòåëü, çàãëÿäûâàÿ
â ëèñòêè è ñâåðÿÿñü ñ êàðòî÷êàìè ó òàðåëîê, âûòÿíóë ãóáû òðóáî÷êîé, êàêèå-òî
êàðòî÷êè çàäóì÷èâî ïåðåëîæèë, ïîìåíÿë ìåñòàìè, îñòàíîâèëñÿ, ïîëþáîâàëñÿ.

Àëåêñàíäðà óñìåõíóëàñü è ïîäóìàëà, ÷òî îíà íå òî ÷òîáû â êîíöå ñïèñêà, à
ïðîñòî âíå, è âäðóã ñíîâà óâèäåëà ãëàçà Ïàâëà, ãëàçà ÿâíî èñêàëè å¸, è óëûáêó åãî
óâèäåëà, ïðåäíàçíà÷åííóþ òîëüêî åé, ïå÷àëüíóþ è íåñ÷àñòíóþ óëûáêó äðóãà: «Òû
çäåñü? Òû òîëüêî íå óõîäè». – «Êóäà æå ÿ äåíóñü, êîíå÷íî, ÿ çäåñü, ñ òîáîé».

Êàê âñåãäà, íåìíîæå÷êî îáìàíà, íî è íåìíîãî ïðàâäû.
Êàê âî âðåìåíà Ñìîòðèòåëÿ ðîç. Òàê îíè íàçûâàëè ìåæäó ñîáîé ñòðàííîãî

ìèëèöèîíåðà è äàæå èíîãäà ðåøàëè ñ÷èòàòü åãî îáùåé ãàëëþöèíàöèåé – áûâàþò
òàêèå êîëëåêòèâíûå ìèðàæè, íåîäíîêðàòíî îïèñàíû, íå ìîãëî æå òàêîå ïðîèçîéòè
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íà ñàìîì äåëå – îäíàêî ïðîäîëæàëè ðàcñïðàøèâàòü äðóã äðóãà ÷åðåç ìíîãî ëåò,
óòî÷íÿëè äåòàëè, ñìåÿëèñü è ñíîâà óâåðÿëè äðóã äðóãà, ÷òî ñ íèìè ñëó÷èëñÿ ìèðàæ,
÷èñòîé âîäû ìèðàæ. Íå áûâàåò òàêèõ ìèëèöèîíåðîâ. È âñå-òàêè... Îíè ñèäåëè íà
ñêàìåéêå, â öåíòðå îãðîìíîãî ïîëóêðóãà ìåæäó Ðîñòðàëüíûìè êîëîííàìè, ëèöîì
ê Áèðæå. Çà ñïèíîé áûëè Íåâà è Ïåòðîïàâëîâñêàÿ êðåïîñòü, ïî ëåâóþ ðóêó Äâîðöî-
âûé ìîñò, à íà òîì áåðåãó – Ýðìèòàæ, Àäìèðàëòåéñòâî, Èñàêèé – åñòåñòâåííàÿ
ñðåäà èõ îáùåãî îáèòàíèÿ. Ïðèâû÷íûå äåêîðàöèè èõ ëþáâè, ñòðàäàíèé, ðåâíîñòåé
è îáìàíîâ. È ñïîðîâ. Î ÷åì îíè òîãäà ñïîðèëè? Ñïîðèëè, ñïîðèëè, íàñòàèâàëè è
îïðàâäûâàëèñü.

Âñ¸ ïðîñòðàíñòâî îò ãèãàíòñêîé ãðàíèòíîé äóãè äî òðàìâàéíûõ ïóòåé, ïî÷òè
äî ñòóïåíåê Áèðæè, áûëî çàïîëíåíî ðîçàìè. Ïî íî÷àì íà ýòè ïëàíòàöèè ðîç ñî-
âåðøàëè íàáåãè âëþáëåííûå ìàëü÷èêè. Íî÷üþ äîâîëüíî ëåãêî áûëî ðîçû ñðåçàòü,
åñëè çàïàñòèñü ïðåäóñìîòðèòåëüíî íîæíèöàìè, íî äíåì òàì äåæóðèë ìèëèöèî-
íåð, âñåãäà îäèí è òîò æå – ýòî áûë åãî ïîñò. Îíè äàâíî óçíàâàëè äðóã äðóãà, ìè-
ëèöèîíåð ïåðâûé îòâîäèë ãëàçà. È ñêàìåéêó îíè îáëþáîâàëè óäîáíóþ, â ñàìîì
öåíòðå. Âñåãäà ðàäîâàëèñü, åñëè îíà áûëà íå çàíÿòà. Åäèíñòâåííîå ìåñòî íà
çåìëå, åäèíñòâåííîå è ñàìîå ïðåêðàñíîå. Îíè ïðîñòî ñèäåëè, ïðîñòî ðàçãîâàðè-
âàëè. Ïàâåë îáúÿñíÿë, ÷òî ñåé÷àñ íè÷åãî Òèíå ñêàçàòü íå ìîæåò, íàäî ïîäîæäàòü,
êîãäà äåâî÷êà (Íàñòÿ) óåäåò íà äà÷ó. Àëåêñàíäðà, îïóñòèâ ãîëîâó, ñîñðåäîòî÷åííî
÷èðêàëà ïî ïåñêó ïðóòèêîì, ïðåäëàãàëà îïÿòü ðàçáåæàòüñÿ ïî ñâîèì óãëàì è áîëü-
øå ê ýòîìó âîïðîñó íå âîçâðàùàòüñÿ. Ïàâåë íàäóâàëñÿ, íàáóõàë îáèäîé è ñíîâà
çàâîäèë òó æå ïëàñòèíêó: «ß õî÷ó áûòü ñ òîáîé, ìû áóäåì æèòü ñ÷àñòëèâî è óìðåì
â îäèí äåíü». Ñêó÷àþùèé ìèëèöèîíåð ìåäëåííûì áåçäåëüíûì øàãîì íåñêîëüêî
ðàç ïðîøåë ìèìî, êàæäûé ðàç áûñòðî âçãëÿäûâàë íà íèõ è òàê æå áûñòðî îòâîðà÷è-
âàëñÿ. Òàê îí è õîäèë òóäà è îáðàòíî, òóäà è îáðàòíî. Âäðóã ìèëèöèîíåð îñòàíîâèë-
ñÿ ïåðåä íèìè è, çàëîæèâ ðóêè çà ñïèíó, ñ ãîðüêèì óïð¸êîì ïðîèçí¸ñ: «Âîò âû
òóò îáìàíûâàåòå äðóã äðóãà, îáìàíûâàåòå – è îáìàíóòü íå ìîæåòå».

Ïîäîøåë Íèêîëàé, ñåäîé, ïîõóäåâøèé, íåóõîæåííûé, ñðàçó âèäíî: ìóæ÷èíà
áåç æåíùèíû, áåç íàäåæäû íàéòè íîâóþ æåíùèíó, äà è áåç æåëàíèÿ èñêàòü –
ïðîñòî îáíÿë è ïðèæàë ê ñåáå, íå ñêàçàë íè ñëîâà. Ñë¸çû èç ãëàç åãî íå ïðîëèëèñü,
íî Àëåêñàíäðà èõ óâèäåëà. Âñå áûëî ïîíÿòíî. Èìÿ íå áûëî ïðîèçíåñåíî. Íî Ëè-
äóøà â ýòîò ìîìåíò ñòîÿëà ðÿäîì. Àëåêñàíäðà ïîöåëîâàëà åãî. È äîëãî-äîëãî
ãëàäèëà ïî ñïèíå, ïîêà îí íå ïðîãëîòèë ñâîè ñëåçû è óæå íîðìàëüíûì ãîëîñîì
ïðîèçí¸ñ: «×òî æ òû íå ïîçâîíèëà?» – «Äà ÿ æå ïðèëåòåëà òîëüêî ÷òî. È âîò, ïî-
æàëóéñòà, òàêèå... ñîáûòèÿ». – «Òàê ýòî ó íàñ... ïîñòîÿííî. Âðåìÿ ïîòåðü».

È îíè ïðîøëè â ñàìûé êîíåö ñòîëà è ñåëè âìåñòå.

* * *
Òàê ÷àñòî áûâàåò íà ïîìèíêàõ: çàáûâàþò ëþäè, ÷òî, ñîáñòâåííî, çäåñü ïðîèñõî-

äèò, ïî÷åìó ñèäÿò îíè çà îäíèì ñòîëîì. Ïðèÿòíîå îáùåñòâî, çíàêîìûå âñ¸ ëèöà,
ñâîè, – êàêèå-òî íåçíàêîìöû ïðèñóòñòâóþò, êîíå÷íî, íî ýòî òàê – âêðàïëåíèÿ. À
ãëàâíîå – åñòü ñ êåì ïîãîâîðèòü, ïîñïîðèòü, ïîâîçìóùàòüñÿ. Áåç âîçìóùåíèé ó
íàñ íå îáõîäèòñÿ, êàêàÿ ñêóêà, åñëè íå÷åì âîçìóòèòüñÿ. Åñëè íàñòóïèò âñþäó Ord-
nung, ÷òî ýòî áóäåò çà æèçíü, ïîäóìàéòå ñàìè. Íå íàñòóïèò, íå âîëíóéòåñü. Äàæå
íà ðîäèíå Îðäíóíãà òîðæåñòâî åãî êàê-òî íå íàáëþäàåòñÿ. Âàì áû âñ¸ øóòî÷êè
øóòèòü. Âèäíî, äàâíî âû â ñâåò íå âûõîäèëè. ß èìåþ â âèäó â êàêîå-íèáóäü ïðèñóò-
ñòâèå. Âîëÿ âàøà, íî ÿ äåéñòâèòåëüíî íå ïîíèìàþ, ïî÷åìó âñ¸ ñòàëî íàñòîëüêî
õóæå. Â êàæäîì êàáèíåòå, çà êàæäûì îêîøêîì ñèäèò ÷èíîâíèê, è âñå íîâûå è íî-
âûå ñïðàâêè òðåáóåò. Ëþäè ìå÷óòñÿ, íè÷åãî íå ïîíèìàþò, íîñÿòñÿ ñ êèïàìè áóìà-
æåê, ïîòåþò, âîëíóþòñÿ, ïðèæèìàþò ïàïî÷êè ê ãðóäè, òåðÿþò áóìàæêè, ïëà÷óò, è
íàäî âñåì ýòèì ñèÿþò ëîçóíãè «åäèíûõ ñïðàâåäëèâûõ Ðîññèé» è ïðî÷åé õåðíè, è
óæå ðàäóåøüñÿ êàê åäèíñòâåííî íîðìàëüíîìó ÷åëîâåêó òîìó ñòîëîíà÷àëüíèêó,
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êòî áåð¸ò. Ãîãîëÿ íà íèõ íåò. È íå áóäåò. Èøü ÷åãî çàõîòåëè – Ãîãîëÿ èì ïîäàâàé.
Ðàçìå÷òàëèñü. Íàäî ïðîñòî íàó÷èòüñÿ äàâàòü. Äà êàê, êàê äàâàòü-òî? ß ïûòàëñÿ.
Íó è êàê âû ïûòàëèñü? ß, êàê ðàíüøå, ïðîòÿíóë åé ïÿòüñîò, ãîâîðþ, äàæå âïîëíå
óâåðåííî ãîâîðþ, êàê â ïðîøëûé ðàç: «Çà÷åì ÿ êîíôåòû èëè äóõè... âîò, ñàìè ðàñ-
ïîðÿäèòåñü», – òàê îíà äàæå íå ïîñìîòðåëà, ñäóëà áóìàæêó, ïðèøëîñü ïîäíÿòü,
íàãíóòüñÿ, ïðåäñòàâëÿåòå, óíèçèëà ìåíÿ – à ìîæåò, òàì êàìåðû ó íèõ ñòîÿò, ïðîâåð-
êà íà íåïîäêóïíîñòü, è áîðìî÷åò ñâî¸: «Ïîäàâàéòå çàÿâëåíèå». À ÿ çíàþ: ïîäàòü
çàÿâëåíèå – ýòî âñ¸ ñíîâà ïî êðóãó. Çà ýòî âðåìÿ äðóãèå ñïðàâêè óñòàðåþò. Ìíå
æå òîëüêî êîïèþ. ×òî ìîãëî çà äâå íåäåëè èçìåíèòüñÿ? Î÷åíü äàæå ìîãëî. Âû
ïðîñòî ñìå¸òåñü íàäî ìíîé – íèêàêîãî ñî÷óâñòâèÿ. Íè÷åãî íå ìîãëî èçìåíèòüñÿ.
Ïðåêðàñíî ìîãëî èçìåíèòüñÿ. Áåçäíà ÷åëîâå÷åñêîé íàèâíîñòè ïðîäîëæàåò ìåíÿ
âîñõèùàòü. Âû ïðîñòî î÷åíü íàèâíûé ÷åëîâåê – ïðîèçîøëî èçìåíåíèå ñòàâîê
âçèìàåìûõ âçÿòîê. Ïîíèìàåòå? Èçìåíåíèå ñòàâîê âçèìàåìûõ âçÿòîê. Ïÿòüñîò...
ýòî, çíà÷èò, ÷òî? Ìåíüøå äâàäöàòè äîëëàðîâ, ÷òî ëè? Òàê ýòî âû óíèçèëè áåäíóþ
æåíùèíó. Òåì áîëåå äîëëàð ïàäàåò. Îïÿòü æå èíôëÿöèÿ. Çàðïëàòû ó íèõ ìà-à-
àëåíüêèå. Äàâàéòå-êà ÿ âàì íàëüþ. Ïðè ÷¸ì çäåñü – «äîëëàð ïàäàåò». ß æå ðóáëÿ-
ìè. Íåò-íåò, âîäêè ìíå íå íàäî, ÿ óæå äàâíî êîíüÿê ïüþ. Âû âñ¸ âðåìÿ ñàìè ñåáå
ïðîòèâîðå÷èòå. Òî ãîâîðèòå, ó íàñ íè÷åãî íå ìåíÿåòñÿ, òî âäðóã çà äâå íåäåëè
âñ¸ èçìåíèëîñü. Íèêàêîãî ïðîòèâîðå÷èÿ. Ýòî òàêàÿ íàøà ñïåöèôèêà. ×àñòíîñòè,
èíñòðóêöèè, áëàíêè, ôîðìû îò÷¸òíîñòè, áàíêîâñêèå ñòàâêè è, íàòóðàëüíî, ñòàâêè
âçèìàåìûõ âçÿòîê íåïðåðûâíî ìåíÿþòñÿ, íî öåëîå íåèçìåííî è äâèæåòñÿ, ñëåãêà
âðàùàÿñü è ïîâîðà÷èâàÿñü ê íàì óçíàâàåìûìè ãðàíÿìè, – ïî ñïèðàëè, êîíå÷íî,
íî áëèçêîé ê ïðåæíåìó êðóãó. Òàêàÿ ó íàñ ñïèðàëü, ìåäëåííàÿ, ñ ìàëåíüêèì øàãîì.
Âñ¸ ñìå¸òåñü, à ìåæäó òåì... Ñëóøàéòå, à èêðó-òî âñþ ïîäìåëè... Íó, íàðîä, îãëÿ-
íóòüñÿ íå óñïååøü...

«Îé, îé», – âñïîëîøèëàñü õèìè÷åñêàÿ ñîòðóäíèöà. Ñ ïî÷òèòåëüíûìè ãëàçêàìè
ñëóøàëà îíà áåñåäó óìíûõ ìóæ÷èí, êèâàëà, ïîääàêèâàëà òî îäíîìó, òî äðóãîìó.
Âñêî÷èëà, çàïíóëàñü, ÷óòü íå óðîíèëà õëèïêèé êàçåííûé ñòóëü÷èê, ïîáåæàëà êóäà-
òî, òîðæåñòâóþùå ïðèíåñëà öåëîå áëþäî áóòåðáðîäîâ ñ èêðîé. «Ñïàñèáî, Èðàèäà
Áîðèñîâíà, äîáûò÷èöà âû íàøà», – ïîõâàëèë òîò, êîòîðûé òîëêîâàë ïðî ñïèðàëü,
ÿçâèòåëüíûé äîêòîð íàóê. Âñåãî ëèøü äîêòîð. À äðóã åãî, àêàäåìèê, íå óìåþùèé
äàâàòü, îñòîðîæíûìè ïàëüöàìè âçÿë áóòåðáðîä è áëàãîäàðíî óëûáíóëñÿ. È æåíà
åãî òîæå âçÿëà. Íî âàæíî – áåç óëûáêè.

Ñòîðîííèê òåîðèè ìåäëåííîé ñïèðàëè, íåòùåñëàâíûé ïðîñòîé äîêòîð íàóê,
çàíèìàëñÿ êîãäà-òî ãîðÿ÷åé ïëàçìîé, äà, òî÷íî, ïèñàë åùå ïîïóëÿðíûå ñòàòüè î
ôàíòàñòè÷åñêèõ êàêèõ-òî èñòî÷íèêàõ ýíåðãèè, ïðåïîäàâàë â øêîëå äëÿ îäàðåííûõ
äåòåé, äîêòîðñêóþ ïèñàòü äîëãî îòêàçûâàëñÿ, çàùèòèëñÿ òîëüêî ïîä æåñòêèì äàâ-
ëåíèåì ñâîèõ àñïèðàíòîâ – èì-òî îí íóæåí áûë òàêæå è â êà÷åñòâå îôèöèàëüíîãî
ðóêîâîäèòåëÿ. Èäåè íåîñòàíîâèìî êëóáèëèñü ó íåãî â ãîëîâå, êàê æèâîðîäÿùèå
äüÿâîëû Ìàêñâåëëà, è ùåäðî âûïë¸ñêèâàëèñü íà êîãî íè ïîïàäÿ, íà âñÿêèõ ïðîõî-
äèìöåâ, êîòîðûå ïëîòîÿäíî è ýíåðãè÷íî èõ âïîñëåäñòâèè ðàçðàáàòûâàëè, çàáûâ
î ïåðâîòîë÷êå. Îí è íå íàïîìèíàë: «Ó ìåíÿ åùå ìíîãî». Ó÷åíèêè ïåðåæèâàëè,
îáèæàëèñü è ê ïðîõîäèìöàì ðåâíîâàëè, íî ïðåäàííî åãî ëþáèëè, îäíàêî âîð÷àëè:
«Ðàçáðîñàííûé î÷åíü». Â äíè ïåðåñòðîéêè îí ñäóðó ïîïàë â Çàêîíîäàòåëüíîå
ñîáðàíèå, óâëåêñÿ ñîöèîëîãèåé, âñåðü¸ç, íî, êàê âñåãäà, íåíàäîëãî; ïîðàçèë ñî-
öèîëîãîâ íåñêîëüêèìè ñïåöèàëüíûìè ñòàòüÿìè, îïÿòü âñ¸ áðîñèë, âåðíóëñÿ â
íàóêó îêîí÷àòåëüíî. Ïîêðîâñêèé åãî öåíèë, ïîîùðÿë âñÿ÷åñêè, ñîçäàë ïîä íåãî
îòäåëüíóþ ëàáîðàòîðèþ. À ÷òî òåïåðü áóäåò, êòî áóäåò ôèíàíñèðîâàòü ýòó ëàáîðà-
òîðèþ ïîñëå ñìåðòè ïîêðîâèòåëÿ, ïðîñòîé äîêòîð íàóê åùå íå äóìàë è íå æåëàë
äóìàòü, à, ïðîæåâàâ áóòåðáðîä, ïðîäîëæèë:

«Ðûíî÷íàÿ ýêîíîìèêà óæå ðàçäåëàëàñü ñ íàóêîé, íàø òåðìîÿä – ðàçóéòå ãëàçà
– ðàçãðîìëåí. Ýíåðãåòè÷åñêèé ãîëîä íåèçáåæåí. Óòîëèòü åãî áóäåò íå÷åì. À ÿ
âàì îáåùàþ – îí ïîÿâèòñÿ. Â áëèæàéøåì áóäóùåì. Äà-ñ! Êîãäà ïîñëåäíèé ãàëëîí
íåôòè è ïîñëåäíèé êóáîìåòð ãàçà óéäóò íà Çàïàä. Ïðîùàëüíî ëÿçãíåò æåëåçíûé
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øèáåð – è ìåäëåííî îïóñòèòñÿ æåëåçíûé çàíàâåñ, ãàðàíòèðóþ, íà ýòîò ðàç ñ òîé
ñòîðîíû. Äà! Íó ÷òî ñìîòðèòå, íå âåðèòå? Äóìàåòå, íå äîæèâåòå? Äîæèâ¸òå, äî-
æèâ¸òå, âû ó íàñ åùå çäîðîâåíüêèå, ìîëîäåíüêèå...»

Õèìè÷åñêèå ñîòðóäíèöû ëüñòèâî çàõèõèêàëè.
«Âîò! Ïîæàëóéñòà: ñìåþòñÿ, íå âåðÿò. À-à-à... íå ïîíèìàþò, ñìåþòñÿ, íåñ÷àñò-

íûå, à ÿ âàì âîò ïîñîâåòóþ: ïîåçæàéòå, ïîåçæàéòå íà áåðåã òóðåöêèé, ïîêà ïóñêà-
þò. Ïîìíèòå, ÷òî â äàëåêîé ïåðñïåêòèâå îí íàì ñíîâà áóäåò íå íóæåí. Íó äà, òàê
ïðèíÿòî áóäåò ãîâîðèòü. À òàì âñå åùå î÷åíü äîñòóïíûå öåíû, è îíè ñòàðàþòñÿ,
äåðæàò ìàðêó, ïîääåëêà ïîä åâðîïåéñêèé ñåðâèñ, êîíå÷íî, íî âñå-òàêè...» È ïðî-
ôåññîð çàïåë: «Íå íóæåí ìíå áåðåã...» Æåíà àêàäåìèêà â óæàñå âûïó÷èëà ãëàçà.
Ïîìèíêè æå. Ïðîôåññîð çàêðûë ðîò ëàäîíüþ: ìîë÷ó, ìîë÷ó.

Àêàäåìèê ïîòÿíóëñÿ çà êîíüÿêîì. Æåíà àêàäåìèêà ïîïðîáîâàëà âûðàçèòü íåóäî-
âîëüñòâèå, ïîïûòàëàñü ñõâàòèòü åãî ðþìêó, óñèëèëà òðåáîâàòåëüíîñòü âçãëÿäà,
íî ìóæ óæå îñìåëåë, îòâåë å¸ òîëñòûå ðóêè, âåðíóë ïîêà÷íóâøóþñÿ ðþìêó íà ìå-
ñòî, – âëàñòíûå âçãëÿäû çàáîòëèâîé æåíùèíû íà íåãî óæå âîîáùå íå äåéñòâîâàëè,
íàëèë ïðîôåññîðó, ïîòîì ñåáå. Æåíà îòâåðíóëàñü, ñäåëàëà ëèöî.

«Äà óæ òàêàÿ ãëóïîñòü... ëó÷øå âåðí¸ìñÿ èç ìðà÷íîãî áóäóùåãî â ïîëíîå íàäåæä
ïðîøëîå», – ïîïðîñèë àêàäåìèê êîëëåãó. È íà÷àë âñïîìèíàòü, êàê íèêòî åãî â áû-
ëûå âðåìåíà íå êîíòðîëèðîâàë, êàê çàêóïàë îí íîâåéøåå îáîðóäîâàíèå íà âàëþòó,
à òåïåðü... – «À òåïåðü âû òóò ñëó÷àéíî ïðèçåìëèëèñü, à òàê – ëåòàåòå ñ êîíôåðåí-
öèè â Ìþíõåíå íà ñèìïîçèóì â Òîêèî íàä âñåé âåëèêîé Ðóñüþ, ïðè÷¸ì íà äåíåæêè
íàëîãîïëàòåëüùèêîâ, à ðàíüøå êëÿí÷èëè ó ïðèãëàøàþùåé ñòîðîíû...» – «ß êëÿí-
÷èë???» – «Íó õîðîøî, íó íå âû, ïóñòü äàæå ÿ. Ðàçâå ìîæíî ñðàâíèâàòü». – «Äà,
íî òåïåðü-òî êàêèå-òî ìåíåäæåðû îò íàóêè ïîÿâèëèñü, ðåøàþò – êòî îíè òàêèå???
– êàêèå ôóíäàìåíòàëüíûå íàïðàâëåíèÿ ñîêðàùàòü, à êàêèå ðàçâèâàòü. Êàê îíè
ñìåþò ðåøàòü? Íåìûñëèìîå äåëî».

È îíè çàãîâîðèëè î ñâîåé íàóêå. Îïÿòü çàáûëè, ãäå îíè íàõîäÿòñÿ. Óâëåêëèñü
è âçâîëíîâàëèñü. È íå ñìîòðåëè óæå íà íåäîâîëüíûå ëèöà ñâîèõ æåí. Ñîáñòâåííî,
òàê âñåãäà áûëî: âîëíîâàëà èõ òîëüêî ñîáñòâåííàÿ ðàáîòà, òî åñòü íåïðåðûâíàÿ
íàðêîòè÷åñêàÿ èãðà â áèñåð, ïîíÿòíàÿ ëèøü óçêîìó êðóãó, à áëèçêèõ æåíùèí ðàç-
äðàæàâøàÿ. Íó ñêîëüêî ìîæíî î ðàáîòå – óêîðÿëè ïîäðóãè. Íî ñàìè ýòè óâëåêàþ-
ùèåñÿ èãðîêè â ãëóáèíå äóøè íå ìîãëè íàçûâàòü äåëî æèçíè ðàáîòîé. Â ðåäêèõ
ñëó÷àÿõ ñìèðÿëèñü æåíû ñ ýòîé íàðêîòîé è íåçàâèñèìîñòüþ ìóæåé. Íó... ñìèðÿ-
ëèñü, êîíå÷íî, – íè÷åãî íå ïîäåëàåøü – îñîáåííî åñëè ïðèõîäèëè âûñîêèå çâà-
íèÿ, äîëæíîñòè, ïðåìèè, ñëàâà è äåíüãè. È íå òîëüêî ñìèðÿëèñü, íî óæå è ïîòàêàëè
äàæå. Ñîçäàâàëè óñëîâèÿ. Â ýòîì èì, æåíàì, íå îòêàæåøü.È íà÷èíàëè óæå äðóãóþ
áîðüáó – çà íîâóþ ñëàâó, íîâûå äîìà, íîâûå ïðåìèè, çà ïîåçäêè ñ ñîïðîâîæäåíè-
åì, çà ãðàíòû, çà áàíòû, çà îðäåíà è ïðåìèè – à ãëàâíîå, ïðîòèâ óæàñíûõ, íåïðîäó-
ìàííûõ âûñòóïëåíèé ñîáñòâåííûõ ìóæåé î íåçíà÷èòåëüíîñòè ýòèõ èãðóøåê. Íó à
ñàìîå, ñàìîå ãëàâíîå – ïðîòèâ ïåðèîäè÷åñêè ïîÿâëÿþùèõñÿ âáëèçè îõðàíÿåìîãî
îáúåêòà (ìóæà-àêàäåìèêà) ôèçè÷åñêèõ òåë, îòâðàòèòåëüíî ìîëîäûõ è ïðåèìóùåñò-
âåííî æåíñêîãî ïîëó. Íåïðèâû÷íàÿ îðèåíòàöèÿ áûëà åùå íå ïðèíÿòà â àêàäåìè÷å-
ñêîé ñðåäå. Õîòÿ...

Äàìó, æåíó àêàäåìèêà, ñèäÿùóþ íàïðîòèâ, Àëåêñàíäðà óçíàëà ñðàçó ïî îáùåìó
âûðàæåíèþ íåîäîáðåíèÿ íà ëîñíÿùåìñÿ îïëûâøåì ëèöå, íî èìÿ å¸ âñïîìíèòü
íå ìîãëà: êàêîå-òî ó íå¸ áûëî ñòðàííîå, ïðåòåíöèîçíîå èìÿ – Ðîêñàíà, Ðîãíåäà,
Ðàòìèðà – êàê-òî íà Ð. Ïðåæäå ñëó÷àëîñü ñ íåé âñòðå÷àòüñÿ íà âñÿêèõ áàíêåòàõ è
ïðè¸ìàõ. Îäíî âðåìÿ ñ áóäóùèì àêàäåìèêîì – îí òîãäà äàæå è äîêòîðñêóþ åùå
íå çàùèòèë – ïðèøëîñü Àëåêñàíäðå ðàáîòàòü íàä îäíîé òåìîé, íàñòîëüêî âàæíîé,
÷òî Ïîêðîâñêèé ñîáèðàë âñþ èõ êîìàíäó åæåíåäåëüíî â ñâîåì êàáèíåòå âî âòîðîé
ïîëîâèíå äíÿ, áëèæå ê âå÷åðó, êîãäà àäìèíèñòðàòèâíîå íàïðÿæåíèå ñëåãêà ñïàäà-
ëî è ìîæíî áûëî íàêîíåö ñïîêîéíî ïîãîâîðèòü. Ñïîêîéíî íå î÷åíü ïîëó÷àëîñü,
ïîòîìó ÷òî òåìà ãîðåëà. Ñîâåùàíèÿ ýòè áûëè ñîâåðøåííî íåîôèöèàëüíûå (ìîçãî-
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âîé øòóðì) – âàæíûå äåëà èìåííî â òàêîì ðåæèìå âñåãäà è ðåøàëèñü – è çàòÿãè-
âàëèñü íàäîëãî. È âîò âñåãäà â ñåìü ÷àñîâ, à èíîãäà ÷óòü ðàíüøå, äâåðü êàáèíåòà
ðàñïàõèâàëàñü è íà ïîðîãå âîçíèêàëà, êàê ãðîçíàÿ òåíü êîìàíäîðà, æåíà áóäóùåãî
àêàäåìèêà; çà ñïèíîé å¸ ìîðãàëà âèíîâàòî ñåêðåòàðøà, à èíîãäà è íå ìîðãàëà,
ïîñêîëüêó ðàáî÷èé äåíü ñåêðåòàðøè äàâíî çàêîí÷èëñÿ, è îíà ïîëíîå ïðàâî èìåëà
îòïðàâèòüñÿ äîìîé. Áîëüøàÿ æåíùèíà çàñòûâàëà ìîë÷à è íåäâèæíî íà ïîðîãå
(íèêàêèõ íèêîìó ïðèâåòñòâèé), óñòðåìèâ íà ìóæà ãîâîðÿùèå ãëàçà è òîíêèå ñæàòûå
ãóáû. Áåäíûé áóäóùèé àêàäåìèê ñóåòëèâî äåðãàëñÿ, çàòàëêèâàë êàê ïîïàëî â ñâîþ
ïàïî÷êó áóìàãè, íåëîâêî ìÿë èõ, äåðãàë íåçàêðûâàþùóþñÿ ìîëíèþ ïîä íàñìåøëè-
âûìè âçãëÿäàìè êîëëåã, òîðîïëèâî ïðîùàëñÿ, ñåìåíèë ê âûõîäó. Ïîòîì ó íåãî
ñëó÷èëñÿ èíôàðêò, íî íå î÷åíü îáøèðíûé, è ÷åðåç ïîëãîäà îí ê íèì âåðíóëñÿ,
ñíîâà ñèäåë çà îáùèì äëèííûì ñòîëîì, ïîõóäåâøèé è ãðóñòíûé. Òåìà ìåæ òåì
òðîíóëàñü ñ ìåñòà, ïîÿâèëèñü çàìå÷àòåëüíûå ðåçóëüòàòû, ôèíàíñèðîâàíèå ïðî-
äëèëè, è áîëåå òîãî: åùå è íàêèíóëè íà òåõíîëîãè÷åñêèå èñïûòàíèÿ. È òóò Àëåê-
ñàíäðà çàìåòèëà, ÷òî êîìàíäîð áîëüøå íå ïîÿâëÿåòñÿ, è ñïðîñèëà òèõîíüêî ó
Ïîêðîâñêîãî: «Ïî÷åìó? êàê âû äóìàåòå?» – ñïðîñèëà ïîñëå ñîâåùàíèÿ, óæå â
ìàøèíå – îí ëþáåçíî âñåãäà ðàçâîçèë ó÷àñòíèêîâ ïî äîìàì. Ïîêðîâñêèé èçóìèëñÿ
å¸ âîïðîñó: «À çà÷åì åé òåïåðü ïîÿâëÿòüñÿ – îíà óæå ïîáåäèëà».

Ìóæ ïîáåäèâøåé Ð. (âñ¸-òàêè, êàæåòñÿ, Ðîêñàíû) ñòàë àêàäåìèêîì äîâîëüíî
ïîçäíî, óæå â ïåðåñòðîå÷íûå âðåìåíà. Èìåííî òîãäà îíà îêóêëèëàñü îêîí÷àòåëü-
íî êàê Äàìà.

Ìåæäó ïðî÷èì, â ýòè äèêèå ãîäû ïîÿâèëîñü íåâèäàííîå êîëè÷åñòâî àêàäåìèé.
Îäíàæäû ïðèøëî Àëåêñàíäðå ëþáåçíîå ïðèãëàøåíèå ñòàòü äåéñòâèòåëüíûì ÷ëå-
íîì Íîâîé Íüþ-Éîðêñêîé àêàäåìèè íàóê, è ïðåäëàãàëîñü ïåðåâåñòè ñòî äîëëàðîâ
íà óêàçàííûé ñ÷¸ò – âçàìåí îáåùàëè íåçàìåäëèòåëüíî âûñëàòü íàñòîÿùèé äèï-
ëîì. Àëåêñàíäðà ïîñìåÿëàñü è ïèñüìî âûáðîñèëà. À âîò äðóã Âîëîäÿ Ë. òîæå ïî-
ñìåÿëñÿ, íî íå ïîæàëåë ñòà äîëëàðîâ – íó áûëè ó íåãî, îí íà ïðèáûëüíóþ ðèåëòåð-
ñêóþ ñòåçþ âñòóïèë, à íàóêó ñîâåðøåííî áðîñèë, – âûñëàë ïî óêàçàííîìó àäðåñó
è â îáåùàííûé ñðîê ïîëó÷èë äèïëîì íåîïèñóåìîé êðàñîòû, êîðè÷íåâûé ñ çîëîòû-
ìè áóêâàìè è âåíçåëÿìè, ïðèãîäíûé äëÿ âûâåøèâàíèÿ íà ñòåíêó – òàì áûëà ñïåöè-
àëüíàÿ ïåòåëüêà, à ñ äèïëîìà ñâèñàëè íà ïåðåêðó÷åííûõ øíóðàõ ðîñêîøíûå êèñòè,
òîæå èç çîëîòûõ íèòåé. È Âîëîäÿ Ë. ïîâåñèë äèïëîì íà åâðîðåìîíòíóþ ñòåíó â
ñâîåé íîâîé êâàðòèðå, ïîäâîäèë ãîñòåé, ïîêàçûâàë. Ãîñòè èç ãóìàíèòàðèåâ óäèâëÿ-
ëèñü, àõàëè âîñõèùåííî, êàêèå ëþäè ñðåäè íàñ, à ôèçèêè-ìàòåìàòèêè õìûêàëè è
õëîïàëè Âîëîäþ ïî ïëå÷ó.

Íî ìóæ Äàìû Ð., ñèäÿùèé, åñòåñòâåííî, ñ íåé ðÿäîì (îò ñåáÿ îíà åãî íèêîãäà
íå îòïóñêàëà, äàæå è ïîñëå îêîí÷àòåëüíîé ïîáåäû) áûë íàñòîÿùèé àêàäåìèê.
Êàæäûé ðàç íàäî áûëî óòî÷íÿòü: «íàñòîÿùèé àêàäåìèê» – òî åñòü òîé ñàìîé Ðîñ-
ñèéñêîé àêàäåìèè íàóê, ÷òî óíàñëåäîâàëà, ïåðåíÿëà âñå äîñòîèíñòâà ÀÍ ÑÑÑÐ –
íó è íåäîñòàòêè òîæ. È Äàìà âñåãäà óòî÷íÿëà è ëþáèëà ýòî ïîä÷¸ðêèâàòü – òî
åñòü ôàêò íàñòîÿùåñòè, à íå íåäîñòàòêè âîçëþáëåííîé è âûìå÷òàííîé íà ñòàðîñòè
ëåò Àêàäåìèè.

È âîò îíè ãîâîðÿò, ãîâîðÿò, ïåðåáèâàþò äðóã äðóãà, ïîäêàëûâàþò, îñòðÿò –
äàâíî óæå íå ñèäåëè âìåñòå çà îäíèì ñòîëîì, çàáûëè, ÷òî ýòî ñòîë ïîìèíàëüíûé,
óâëåêëèñü. È ñíîâà âîçâðàùàþòñÿ ê áîëåçíåííûì ïðè÷èòàíèÿì î ïàäåíèè ñòàòóñà
ñâîåé íàóêè. Ïðî òî, ÷òî îáîðóäîâàíèå óñòàðåëî è óæå áîëåå äâàäöàòè ëåò íå
ïîêóïàëè íè îäíîãî ïðèáîðà, è ïðèõîäèòñÿ ýêñïåðèìåíòàòîðàì ìåòàòüñÿ ïî âñåìó
ñâåòó: ïûòàþòñÿ áåäîëàãè óäåðæàòüñÿ íà ìèðîâîì óðîâíå; ïðî òî, ÷òî ïàãóáíî
ñîêðàùàòü ôóíäàìåíòàëüíûå íàïðàâëåíèÿ, ïîòîìó ÷òî íå âñå èäåè «âûñòðåëèâà-
þò» òàê áûñòðî, êàê õîòåëîñü áû óâàæàåìîìó ìèíèñòðó; ïðî òî, ÷òî èíäåêñ öèòèðî-
âàíèÿ íè÷åãî óæå íå îïðåäåëÿåò â ñëîæèâøèõñÿ îáñòîÿòåëüñòâàõ.... è ñòóäåíòû
íå èäóò ðàáîòàòü â íàó÷íûå èíñòèòóòû, à èäóò ñòóäåíòû â, ñòûäíî âûìîëâèòü, â
ìåð÷åíäàéçåðû èëè â êàêèå-òî, ïðîñòè ãîñïîäè, äèâåëîïåðû. À ÷òî ýòî òàêîå,
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ìå÷åð... ìåðê÷åí... íó, âîò òî, ÷òî âû òîëüêî ÷òî ñêàçàëè, óæå íå ïåðâûé ðàç ñëûøó.
À? Ìåð÷åíäàéçåðû? Ýòî, çíàåòå, îñîáàÿ íàóêà, óìåíèå ðàñêëàäûâàòü òîâàð òàêèì
îáðàçîì, ÷òîáû íåâîçìîæíî áûëî ìèìî ïðîéòè, íå êóïèâ ÷åãî-íèáóäü, ñïåöèàëü-
íûå êóðñû åñòü, ïëàòíûå, äîâîëüíî äîðîãèå, – íî çàòðàòû îêóïàþòñÿ, ãîâîðÿò. È
îòêóäà ýòî âû âñ¸ çíàåòå? Òàê îò ñòóäåíòîâ æå, ñòóäåíòû è ðàññêàçûâàëè. Íó è êàê
æå âû èì ëåêöèè ÷èòàåòå, åñëè îíè íå èäóò ðàáîòàòü ïî ñïåöèàëüíîñòè, åñëè íà-
óêà èì íåèíòåðåñíà? Ýòî êàê-òî ïîëó÷àåòñÿ... ÷òî è âàøà ðàáîòà áåññìûñëåííà.
Äà, èìåííî òàê è ïîëó÷àåòñÿ. Âû åùå ñêàæèòå, ÷òî ýòî ÿ íå ïðèâèë èì ëþáîâü è
ñòðàñòü ê íàó÷íîé ðàáîòå. Íó íå õîòÿò îíè èäòè ðàáîòàòü â óìèðàþùèé èíñòèòóò
çà íèùåíñêóþ çàðïëàòó. Â ïðîøëîì ãîäó ó ìåíÿ î÷åíü õîðîøàÿ ãðóïïà áûëà, òàê
òîëüêî îäèí, ïðåäñòàâëÿåòå, òîëüêî îäèí, ðàáîòàåò ïî ñïåöèàëüíîñòè, äåâî÷êà
Îëÿ ó ìåíÿ äèïëîì ïèñàëà – óãîâàðèâàë ïîñòóïàòü â àñïèðàíòóðó, ñíà÷àëà ñîãëàñè-
ëàñü, à ïîòîì ïåðåäóìàëà, îöåíèâ íèùóþ ïåðñïåêòèâó, çàíèìàåòñÿ... ëàíäøàôò-
íûì äèçàéíîì. À äðóãîé òîëêîâûé ìàëü÷èê... ïèëêè äëÿ íîãòåé äåëàåò. Ýòî âû
òîëüêî ÷òî íàðî÷íî ïðèäóìàëè, íå ìîæåò òàêîãî áûòü. Î÷åíü äàæå ìîæåò áûòü, à
âîò ñåé÷àñ ïîçâîíþ... Äà ëàäíî, íå íàäî. Âîò âû âñ¸ ðóãàåòå, à ÷òî äåëàòü-òî...
Êñòàòè, çàáûëè, êàê ìîêëî èìïîðòíîå îáîðóäîâàíèåå ó íàñ âî äâîðå â êðàñèâûõ
ÿùèêàõ... Ðóãàòü ïðîñòî, âû áû ëó÷øå... À ÿ íå òîëüêî ðóãàë, ÿ âîí åìó ïèñàë. (Çà-
ìåñòèòåëü ìèíèñòðà ãëÿíóë â èõ ñòîðîíó, ñëîâíî óñëûøàë, î ÷åì ðå÷ü èäåò, – à
ñèäåë äàëåêî, íèêàê íå ìîã ñëûøàòü, è òóò æå îòâåë ãëàçà.) Íó è ÷òî? Íó è íè÷åãî.

È âêëþ÷àþòñÿ â ðàçãîâîð è ïîäñàæèâàþòñÿ ñ ðþìêàìè äðóãèå ñîòðóäíèêè, óäðó-
÷åííî êà÷àþò ãîëîâàìè, ïîääåðæèâàþò. Îäèí ãîâîðèò íè ê ñåëó íè ê ãîðîäó: «Íå
ìå÷èòå áèñåðà ïåðåä ñâèíüÿìè, äàáû îíè íå ïîïðàëè åãî íîãàìè è, îáåðíóâøèñü,
íå ïîæðàëè âàñ...». À äðóãîé, óæå ïëîõî âëàäåÿ ðå÷üþ è ñîáîé, íàêëîíÿåòñÿ ê
ïðîñòîìó ïðîôåññîðó: «Íà õðåíà òû ïèñàë âîðó è ðàçáîéíèêó î ìóêàõ îáâîðîâàííûõ
è îãðàáëåííûõ». Æåíà àêàäåìèêà íå ñêðûâàåò ñâîåãî óæàñà, ïûòàòñÿ âñòàòü, ïðè-
ïîäíèìàåòñÿ, íî àêàäåìèê òÿíåò å¸ çà ðóêó âíèç, ïîâåëèòåëüíî: «ñèäè!» Íåìîëîäû
ýòè ëþäè, îíè ìíîãî ðàáîòàëè, âñ¸ ïðî íèõ èçâåñòíî, îíè çàëîæèëè îñíîâû ÷åãî-
òî, îòêðûëè íîâûå íàïðàâëåíèÿ, ïîëó÷àëè ïðåìèè, áûëè ïðèçíàíû òåìè, êîãî
ïðèçíàâàëè ñàìè, – óçêèé êðóã, òîíêèé ñëîé – ó íèõ áûëè íàäåæäû – ñåé÷àñ íàäåæä
íåò, íî ìåíÿòü óæå íè÷åãî íå õîòÿò â ñâîåé æèçíè. Äà è íå âîçüìóò èõ íè â êàêèå
ìåð÷åíäàéçåðû.

Ê ïðîöåäóðå ïîìèíîê âîçâðàùàåò èõ ÷åé-íèáóäü òîñò.
Ïîäíèìàåòñÿ êàêîé-íèáóäü âàæíûé, îäåðãèâàåò òðàóðíûé ïèäæàê, ïîïðàâëÿåò

âûáèâøèéñÿ ãàëñòóê, îòêàøëèâàåòñÿ, ñòó÷èò íîæîì ïî ñòåêëÿííîìó, ãðîçíî îãëÿäû-
âàåò ïóáëèêó – âñå çàòèõàþò, ïîäáèðàþòñÿ, äåðæàò íàãîòîâå ñâîè ñòîïî÷êè, æäóò.
Èíûå òîðîïëèâî õâàòàþò áóòûëêè, íàëèâàþò ñåáå è ñîñåäÿì. Òîæå çàñòûâàþò,
ïîòóïëÿþò ãëàçà. Ïåðåæèäàþò ýòè ðå÷è. Âàæíûé, êîìó ïîëîæåíî, íà÷èíàåò ãîâî-
ðèòü – êòî ïîïàëî íå âñòàíåò è íå íà÷í¸ò – è âîñõâàëÿòü: íåïîïðàâèìàÿ óòðàòà,
èñòèííûé ó÷åíûé è òðóæåíèê, áåñêîðûñòíûé ñëóæèòåëü, ãîðäîñòü îòå÷åñòâåííîé...

Äà, âñ¸ òàê, âñ¸ òàê...Óõîäÿò îíè... Îäèí çà äðóãèì... Ïîìÿíåì.

* * *
– Êîëÿ, òû õî÷åøü, ÷òîáû ÿ òåáå ñêàçàëà ñëîâà êàêèå-íèáóäü?
– Íè÷åãî ÿ íå õî÷ó – ïðîñòî ðàçãîâîðèëñÿ íåêñòàòè, íó ïîâåëî ìåíÿ íåìíîãî.

ß òàê ðàä, ÷òî òû ïðèåõàëà, à âåäü ìîãëè è íå óâèäåòüñÿ...
– Íó óæ... ïðîøëè òå âðåìåíà. Äâà ÷àñà ë¸òó – íó, äâà ÷àñà ñ ïîëîâèíîé...
– Âîò óâèäåë òåáÿ è ðàçãîâîðèëñÿ. Íî ÿ âåäü íå áîëòóí, òû çíàåøü. Â ñòàðîñòè,

ÿ çàìå÷àþ, î÷åíü ÷åëîâåê ñòàíîâèòñÿ áîëòëèâ, îñîáåííî åñëè îäèíîê. Íå õî÷ó
ïðåâðàùàòüñÿ â áîëòëèâîãî ñòàðèêà... Äà... À Ëèäóøà òåáÿ ëþáèëà... ìíå çäåñü
ïîãîâîðèòü î íåé íå ñ êåì... íèêòî íå ïîíèìàåò... Ñëóøàé, êàê ñòðàííî – âîäêà
õîðîøàÿ, ÿ ïîñëåäíåå âðåìÿ âñ¸ äðÿíü êàêóþ-òî ïüþ.

– Òû âîîáùå, Êîëÿ, ìíîãî ïü¸øü, òû êîí÷àé ýòî äåëî...
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– Íó óæ íåò, ñ êàêîé ñòàòè, òû äàæå íå ïðåäñòàâëÿåøü ñåáå, êàê ìåíÿþòñÿ îùó-
ùåíèÿ: ìíå êàæåòñÿ, ÿ òîëüêî òîãäà è æèâó. Êîãäà ÿ ïðîñûïàþñü óòðîì, ÿ òàê ÿñíî
âñ¸ âèæó, òàê âñ¸ ïîíèìàþ è â ëþäÿõ, è â äðóçüÿõ, è â æåíùèíàõ – è â ñòðàíå,
êñòàòè, – ÷òî æèòü äàëüøå ðåøèòåëüíî íå â ñîñòîÿíèè. Áåçíàä¸ãà. Òàêîå ðóññêîå
ñëîâî. Íî ñäåëàþ ïåðâûé ãëîòîê... È ñíîâà æèâó...Èäó íà ðàáîòó.

– À òàì âòîðîé ãëîòîê? Äà?..
– Íó íåò, íå ñðàçó... Òîëüêî â ñàìîì êîíöå äíÿ. Ñ òàêèìè æå, êàê ÿ. Áðåäåì, íå

ðàçáèðàÿ äîðîãè. Íå â ñèëàõ ðàñöåïèòüñÿ. È ëèöà ó íèõ âäðóã ñòàíîâÿòñÿ òàêèå
ïðèÿòíûå, êàê â äûìêå, çàõîäèì êóäà-òî, ñèäèì, ðàçãîâàðèâàåì, ïîíèìàåì äðóã
äðóãà ñ ïîëóñëîâà, õîðîøî íàì – ìðàê íàêàòûâàåò óæå ïîòîì, êîãäà áðåä¸øü â
òåìíîì ãîðîäå, ñïóñêàåøüñÿ â ìåòðî, ñòàðàÿñü íå ïîêà÷íóòüñÿ, íå ïîïàñòüñÿ íà
ãëàçà ìåíòàì, íà ïîñëåäíåì, êàê ãîâîðèòñÿ, äûõàíèè, íà àâòîïèëîòå, äîéäåøü äî
ñâîåãî äîìà, äî ñâîåãî ÷óæîãî õîëîäíîãî äîìà – è óïàäåøü, ïðîâàëèøüñÿ... äî
ñëåäóþùåãî òåìíîãî óòðà. À ñëîâà òâîè íå ïîìîãóò. ß âñ¸ ïðî ñåáÿ çíàþ. ß ñ Ëè-
äî÷êîé êàæäûé äåíü ðàçãîâàðèâàþ.

– Íî ÿ âñå-òàêè ñêàæó... Ýòî, Êîëÿ, ó âñåõ òàê. Âñåãäà ìó÷èòåëüíî äóìàòü ïðî
òåõ, êòî óøåë. Âñåãäà äóìàåøü, ÷òî åñëè áû ÷òî-òî ïî-äðóãîìó ñäåëàë, îíè áû æè-
âû áûëè ñåé÷àñ. È ó ìåíÿ òàê áûëî. ß îòöà îñòàâèëà è óøëà, à ìîãëà áû îñòàòüñÿ,
– òàì íà íî÷ü ìîæíî áûëî îñòàòüñÿ, à îí áåç ìåíÿ óìåð, ñîñåäè ïî ïàëàòå ðàññêàçà-
ëè, ÷òî îí ìåíÿ çâàë, ïîòîì ïîöàðàïàë äîñêó – îíè èíñóëüòíèêîâ òàêîé äîñêîé
îòãîðàæèâàëè, ÷òîá íå ïàäàëè, óòðîì ïðèøëà – êðîâàòü ïóñòàÿ... Äà è âîîáùå
áåçìîçãëàÿ ÿ áûëà, íàäî áûëî âðà÷åé âñåõ ïîäíÿòü, ñèäåëêó íàíÿòü, ëåêàðñòâà
íîâûå ïîÿâèëèñü – íå ïîíèìàëà... äà... áûëè âåäü íàñòîÿùèå âðà÷è, ìîæíî áûëî
áû âûòÿíóòü...

– Òû íå äîãîíÿåøü: ó ìåíÿ æå ñîâåðøåííî äðóãîé ñëó÷àé, ÿ æå äåéñòâèòåëüíî
èõ ïðåäàë, áðîñèë Ëèäóøó ñ ò¸òåé Çèíîé è ñìûëñÿ... ß òàì ó íèõ, âèäèòå ëè, çà-
äûõàëñÿ. Ìûñëè ó ìåíÿ, âèäèòå ëè, áûëè, èäåè äóðàöêèå – íè îäíà, êñòàòè, íå ïî-
ëó÷èëàñü. Ñðåäà ìíå áûëà íóæíà èõ äîëáàíàÿ, íå ìîã ÿ æèòü áåç ðàçãîâîðîâ ñ òåì
æå Þðêîé. Ïîòîì óæ, ïðàâäà, Þðêà îòêîëîëñÿ, âïàë â ìåäèöèíñêóþ òåìó è óâë¸êñÿ
êàê áåçóìíûé... Íó, òû åãî çíàåøü, îí ïî äðóãîìó íå óìååò... äà åùå ñî Ñâåòêîé
íà÷àë ðàçâîäèòüñÿ... à ÿ òàê íå ìîãó: îò ìåíÿ óæå äðóãèå ëþäè ñòàëè çàâèñåòü. Ìû
ãðàíò ïîëó÷èëè âñå-òàêè. Þðêà íàïîñëåäîê ïîìîã, îí â ýòîì äåëå íåçàìåíèì. È
âîò ÷óæèõ ÿ íå ïîäâ¸ë, íå îñòàâèë, à ñâîèõ áðîñèë.

– Âî-ïåðâûõ, òû íå áðîñèë – òû æå äåíüãè èì ïîñûëàë, îíè áû áåç òåáÿ, ìî-
æåò, âîîáùå çàãíóëèñü, ëåêàðñòâà òîæå ïîñûëàë. Áûëà íàäåæäà âûêàðàáêàòüñÿ, â
Ïèòåð âåðíóòüñÿ...

– Äà, ñâåòèëà Þæíàÿ Êîðåÿ – ýòî áûë øàíñ, ïîòîìó è ñõâàòèëñÿ: äóìàë, íàñêðå-
á¸ì íà êâàðòèðêó êàêóþ-íèêàêóþ, õîòü êîìíàòó â êîììóíàëêå, ïåðåòàùó èõ ñþäà...

– Íó âîò âèäèøü... À âî-âòîðûõ... Äàæå åñëè Ëèäóøà ñ÷èòàëà, ÷òî òû å¸ áðîñèë...
– Ñ÷èòàëà, òàê è ïèñàëà. Õîòÿ îáðàòíî íå çâàëà – äàæå òðåáîâàëà, ÷òîáû çäåñü

îñòàâàëñÿ, íî êàæäîå ïèñüìî íà÷èíàëà ñëîâàìè: «Ñ òåõ ïîð, êàê òû íàñ áðîñèë...».
– Íó íå ñìåðòåëüíî æå ýòî ñàìî ïî ñåáå. Òû îãëÿíèñü, ÷òî âîêðóã òâîðèòñÿ.

Âñå ðàçâåëèñü. ×òî æå – âñå ñòàðûå æ¸íû ïîãèáëè? Âîí Ëèÿ ïðåêðàñíî ñåáå æè-
â¸ò. Ó íèõ ñ Ñåð¸ãîé íîðìàëüíûå îòíîøåíèÿ, ñ âíóêàìè âðåìÿ ïðîâîäÿò, íèêòî
íå ïîãèáàåò.

– Íåêîòîðûå è ïîãèáàþò, íå âñå òàêèå æèâó÷èå, êàê... Óìîë÷èì. Äà... à äåíüãè
ýòè ïðîêëÿòûå... êòî-òî, çíà÷èò, âûñëåäèë: ãîðîä-òî ìàëåíüêèé, îáìåííûõ ïóíêòîâ
âñåãî íåñêîëüêî, çíàëè, ÷òî ó Ëèäóøè äîëëàðû. Óáèòü çà ïÿòüñîò äîëëàðîâ... Òû
ìîæåøü ìíå ýòî îáúÿñíèòü?

– Íå ìîãó ÿ òåáå íè÷åãî îáúÿñíèòü. È íèêòî íå ìîæåò. Òåì áîëåå çäåñü âîîáùå
íè çà ÷òî óáèâàþò – ÷òî òû ìíå âîïðîñû áåññìûñëåííûå çàäàåøü? È âîñêëèöàåøü.
Î! Äàâàéòå âîñêëèöàòü, äðóã äðóãîì âîñõèùàòüñÿ...

– Ïåðåñòàíü, ïîæàëóéñòà. Âèäèøü, ýòè äóðû ñìîòðÿò.
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– Àõ íå õî÷åøü? Íå õî÷åøü íàìè âîñõèùàòüñÿ? Ïðèëåòåëà – è âñå òåáå íå
íðàâèòñÿ. Íå òÿíåì ìû óæå íà òâî¸ âîñõèùåíèå? Äà?

– Ïîæàëóéñòà, ÿ ïðîøó òåáÿ... À âîò ýòî íå íàäî... Îòäàé áóòûëêó, îòäàé ïîäîáðó-
ïîçäîðîâó.

– Òû çäåñü íå îäèí... Ëþäè ñìîòðÿò. Õâàòèò òåáå... Äàâàé ñúåøü ÷åãî-íèáóäü.
Òû æå íå åë íè÷åãî. Âîò ìÿñî êàêîå-òî ïðèíåñëè, äàâàé ïîëîæó òåáå – ñìîòðè,
êàêîé îòëè÷íûé êóñîê, âîò, âîçüìè ÷èñòóþ òàðåëêó. Íó ÷òî ýòî, ÷òî ýòî? Ïðåêðàòè
èñòåðèêó, íó ÿ íå çíàþ ïðîñòî... Íó íå âåðí¸øü Ëèäóøó, à æèòü âñå ðàâíî íàäî.
Êàê ýòî íå íàäî. Çà÷åì? Íå õî÷åøü? Òåáÿ íèêòî íå ñïðàøèâàåò. Õî÷åøü èëè íå
õî÷åøü. Íàäî – è âñ¸. Ëèäóøà õîòåëà áû, ÷òîáû òû Âîëîäüêå ïîìîãàë. Ìíå ãîâîðè-
ëè, ó òåáÿ âíóê ñêîðî áóäåò...

– Íå õî÷ó íèêàêèõ âíóêîâ, áîëüøå íèêîãî íå õî÷ó ëþáèòü... Îòäàé ìíå ïèñüìà...
– Îòäàì, êîíå÷íî, îòäàì. Íàéäó è îòäàì. ß åùå â êâàðòèðå íå áûëà. Íèêîëàé,

íó ïîæàëóéñòà, íå óñòðàèâàé òû èì ýòîãî ïðåäñòàâëåíèÿ, âèäèøü – óñòàâèëèñü. ß
âîò ÷òî, ÿ ñ÷àñ, ÿ Ïàâëà ïîçîâó, è ìû òåáÿ äîìîé îòâåç¸ì...

Àëåêñàíäðà ïîäíèìàåòñÿ, èùåò ãëàçàìè Ïàâëà, êðåïêî ñæèìàåò ïëå÷î Íèêîëàÿ,
êàê áóäòî áåç å¸ âöåïèâøåéñÿ ðóêè îí óïàä¸ò, ðàñïàä¸òñÿ íà áåçîáðàçíûå îñêîëêè
íà ãëàçàõ ó ëþáîïûòñòâóþùèõ õèìè÷åñêèõ ñòàðóõ. È òàê óæå ïàëüöû åãî ñóäîðîæíî
ðâóò òóãîé âîðîò çàíîøåííîãî ñâèòåðà, ñóäîðîãè òåðçàþò ãîðëî, õðèïëûå ìóæñêèå
âñõëèïû ïóãàþò îôèöèàíòîê, äàìà ïî èìåíè Ð. ñìîòðèò áðåçãëèâî è îñóæäàþùå.
(Àëåêñàíäðà âñïîìèíàåò ñëîâà Ëèäû èç äàâíåãî ïèñüìà: «...íà ðîëü èñòåðè÷êè ó
íàñ íàçíà÷åí Íèêîëàé». Êàê åìó òåïåðü ýòè ïèñüìà îòäàâàòü, êàêèå îòäàòü? êàêèå
ñïðÿòàòü? Îí âåäü åùå ïóùå íà÷íåò ñòðàäàòü: òàêîé ÷åëîâåê, âñåãäà áûë âûêëþ÷åí
èç îáû÷íîé æèçíè – íè÷òî åãî â òàê íàçûâàåìîé «ðåàëüíîé» æèçíè íå èíòåðåñîâà-
ëî. «Ýòè èãðîêè â áèñåð áåç æåíùèí äîëãî íå æèâóò», – ïðîèçíîñèò ÷åé-òî õîëîä-
íûé ãîëîñ. Â÷åðà êòî-òî òàê ñêàçàë – ìîæåò áûòü, Ñåðãåé. Óñëûøàëà ÷åé-òî ðàçãî-
âîð ñêâîçü ìóòíûé òóìàí. Êàêèå âñå æåñòîêèå ñòàëè.)

Êàê íè ñòðàííî, Ïàâåë óëàâëèâàåò ïðèçûâ Àëåêñàíäðû – õîòÿ ñèäèò äàëåêî, çà
ãëàâíûì íà÷àëüñòâåííûì ñòîëîì, – äåëàåò îòâåòíûå ïîíèìàþùèå çíàêè, âûáèðà-
åòñÿ èç ìèíèñòåðñêîãî îêðóæåíèÿ è âîò óæå èä¸ò, èä¸ò ê íèì... Íî âäðóã ëèöî åãî
ïî äîðîãå ìåíÿåòñÿ, çàñòûâàåò, òâåðäååò, ïîêðûâàåòñÿ ñåðîé ïë¸íêîé ñòðàõà,
îí ñìîòðèò êóäà-òî ïîâåðõ ãîëîâ. Àëåêñàíäðà îãëÿäûâàåòñÿ è ñðàçó ïîíèìàåò,
÷òî ýòî – Òèíà. Íåóçíàâàåìàÿ, ðàñïëûâøàÿñÿ Òèíà ñ òðÿñóùèìèñÿ ñåðûìè ùåêàìè,
÷òî-òî øåï÷åò, äûøèò ñ ïðèñâèñòîì, îãèáàåò Àëåêñàíäðó êàê íåçíà÷èòåëüíîå
ïðåïÿòñòâèå, íå óçíàâàÿ, íå îñòàíàâëèâàÿñü. Îíè íå âñòðå÷àþòñÿ âçãëÿäàìè –
êàêèå óæ òóò âçãëÿäû ïîñëå áåçäíû ëåò, Àëåêñàíäðà ïðîñòî âèäèò çàñòûâøèå,
áåçóìíûå ãëàçà è ãîâîðèò òèõî, äëÿ ñåáÿ: «Îíà óáü¸ò åãî».

Òèíà íåîæèäàííî ñèëüíî âöåïëÿåòñÿ â ãðóäü Ïàâëà – ïèäæàê ïåðåêàøèâàåòñÿ,
ðóáàøêà âèáèâàåòñÿ íàðóæó – è øåï÷åò â åãî îêàìåíåâøåå ëèöî: «Íåíàâèæó, íå-
íàâèæó, íåíàâèæó òåáÿ ...».

Íî îòêóäà-òî ñáîêó âûïëûâàò îãðîìíàÿ òåìíàÿ ñïèíà, ïîïåðå÷íûå ïèäæà÷íûå
ñêëàäêè ñåé÷àñ ëîïíóò, ñïèíà ðàñêèäûâàåò ðóêè: «Ñïîêîéíî, Âàëþøà, âñ¸-âñ¸,
âñ¸ â ïîðÿäêå. Åãî ïåðåâåëè ïðîñòî äëÿ ïðîôèëàêòèêè, çà íèì òàì áóäåò êðóãëîñó-
òî÷íîå íàáëþäåíèå». È Òèíà äîëãî òðÿñ¸òñÿ â æåëåçíûõ Þðêèíûõ îáúÿòüÿõ, áü¸ò-
ñÿ, êàê áîëüøàÿ òîëñòàÿ ðûáà, è ñòèõàåò ïîñòåïåííî, áåñïîìîùíî ñòèõàåò.

«Âû ìåíÿ êîãäà-íèáóäü äîêîíàåòå, ÷åñòíîå ñëîâî», – ãîâîðèò Þðèé Ñåðãååâè÷
(îòêóäà îí âçÿëñÿ-òî?), îäíîé ðóêîé ïðîäîëæàåò ïðèæèìàòü ê ñåáå îñëàáåâøóþ
Òèíó, äðóãóþ ðóêó ïðîòÿãèâàåò Ïàâëó, è òîò å¸ ñ òÿæåëûì âçäîõîì ïîæèìàåò.

Ïîÿâëÿåòñÿ Íàäåæäà, ñàìà ïîäõîäèò – ó íå¸ ñ Òèíîé è âñåãäà áûëè êàêèå-òî
îñîáûå îòíîøåíèÿ, âïðî÷åì, âîâñå è íå îñîáûå – ïðîñòûå, äîáðîñîñåäñêèå.
Äà÷è èõ â Êîìàðîâî ðàçäåëÿë îáùèé, ñî âðåìåíåì óïàâøèé, çàáîð, äîëãî íàðî÷íî
íå ïîäíèìàëè – óäîáíî áûëî ïåðåñòóïàòü íà ñîñåäíèé ó÷àñòîê. Ïîêà ìóæüÿ â
äóøíîì ãîðîäå óâëåêàëèñü ñâîèìè ñêó÷íûìè äåëàìè, ó íèõ áûëè äðóãèå ðàäîñòè:
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îòáîðíàÿ ðàññàäà, ÷óäîäåéñòâåííàÿ ïîäêîðìêà, ïåðâûå îãóðöû, ïëåíêà äëÿ ïàðíè-
êîâ – òî å¸ ñíèìàëè, òî ñíîâà íàòÿãèâàëè, âìåñòå çàêðûâàëè ðåäèñ îò ïàãóáíîãî
ñâåòà áåëûõ íî÷åé, âìåñòå ïåðåñàæèâàëè êóñòû ñìîðîäèíû, à åù¸ – öâåòû, ðåöåï-
òû, ëåòíèå ÷àè íà âåðàíäå â íåïîâòîðèìûå ãîäà, êîòîðûõ áîëüøå íå áóäåò. Äâå
æåíùèíû îáíÿëèñü è ðûäàþò, íèêîãî íå âèäÿò âîêðóã. Íà íèõ ïîãëÿäûâàþò – ÷òî-
òî óæ ñëèøêîì ãðîìêî, íå ïðèíÿòî ýòî â íàøåì ñäåðæàííîì ãîðîäå. Ñëåãêà ïðîðû-
âàþùèåñÿ ñë¸çû – ýòî åùå ïîíÿòíî, ýòî åñòåñòâåííî. Êàê ïðîùàëüíûå ïîöåëóè
íà âîêçàëå. Â ñòðîãèå ïóðèòàíñêèå âðåìåíà, ðàññêàçûâàþò, âî âðåìåíà ðàçãóëà
ñîâåòñêèõ íàðîäíûõ äðóæèí ïàðî÷êè õîäèëè íà âîêçàë, ÷òîáû öåëîâàòüñÿ. Ñåð¸ãó
ñ Ëèåé îäíàæäû äåéñòâèòåëüíî ÷óòü íå çàìåëè ÿðîñòíûå äðóæèííèêè çà áåçíðàâ-
ñòâåííîå ïîâåäåíèå – íà âå÷åðå ýòî áûëî, â Ïàâëîâñêå, îíè öåëîâàëèñü âî âðåìÿ
òàíöà. «Ïðîéäåìòå, ìîëîäûå ëþäè!» – «Äà ìû çàÿâëåíèå ïîäàëè». – «Ïðîéäåìòå,
òàì ðàçáåðóòñÿ, êóäà âû çàÿâëåíèå ïîäàëè». Åäâà îòáèëè èõ ñîâìåñòíûìè óñèëè-
ÿìè. Ëèÿ äîãàäàëàñü âûòàùèòü òàëîí÷èê íà ïðèîáðåòåíèå äåôèöèòà ê ñâàäüáå –
áûë òàêîé çàâåòíûé ìàãàçèí÷èê, íà òàëîí÷èêå è ôàìèëèè èõ ñòîÿëè. Äîêàçàòåëüñòâî.
Îòïóñòèëè íåîõîòíî.

Çàìåñòèòåëü ìèíèñòðà ïîñìîòðåë íà ñâîèõ, ñêîðáíî âçäîõíóë, ïîëîæèë ñêóëó
íà ñæàòûé êóëàê, ïðåðâàë ðàçãîâîð, ïå÷àëüíî ïðèêðûë ãëàçà. Íè÷åãî-íè÷åãî –
ëþäè â ñâî¸ì ïðàâå. Ïëà÷óò ëþäè. Ñë¸çû çàðàçèòåëüíû, êàê êàøåëü íà êîíöåðòå.
Âîò äàæå è ìóæ÷èíû æìóðÿò ãëàçà – ïðÿ÷óò ñë¸çû. À óæ æåíùèíàì òåì áîëåå ïðî-
ñòèòåëüíî. Î ÷åì îíè ïëà÷óò – î òîì, ÷òî æèçíü îêàçàëàñü êîðîòêîé. À âû íå çíà-
ëè? Çíàëè ìû, çíàëè, íî íå õîòåëè äóìàòü, íå óñïåëè ïîäãîòîâèòüñÿ. Åñòü ëè òîò
ñâåò, íåò ëè åãî – íè äîêàçàòü, íè îïðîâåðãíóòü. Íî ðàçëóêà-òî, ðàçðûâàþùàÿ
ñåðäöå, åñòü. Êàê òóò íå ïëàêàòü. Ïóñòü áëèçêèå ëþäè ïîïëà÷óò. Ìèíèñòåðñêèå
äåëèêàòíî îòâîðà÷èâàþòñÿ, ñìîòðÿò â ïîë, òåðïåëèâî ïåðåæèäàþò íåïîíÿòíóþ
çàìèíêó è ïîÿâëåíèå íîâûõ ïðèøåëüöåâ, õîòÿ äàâíî ïîðà óæå âåðíóòüñÿ ê äåëàì,
ê ïëåòåíèþ äåæóðíûõ èíòðèã – çðÿ, ÷òî ëè, ñîáðàëèñü âìåñòå çíà÷èòåëüíûå ëþäè:
âñ¸ íàäî èñïîëüçîâàòü, âñ¸ ó íèõ èä¸ò â äåëî.

Ê Àëåêñàíäðå ïîäõîäèò Íàñòÿ, óëûáàåòñÿ: «Âû ìåíÿ åùå ïîìíèòå, òåòÿ Ñàøà?»
Ãîëîñ ãëóõîé è íèçêèé, âåðòèò â ðóêàõ íåçàææåííóþ ñèãàðåòó (åñëè ÷åñòíî, íà
óëèöå Àëåêñàíäðà å¸ áû íå óçíàëà – êðàñèâàÿ êàêàÿ ñòàëà, åùå ëó÷øå, ÷åì â þíî-
ñòè, ëèöî óñòàëîå, çíà÷èòåëüíîå, ñèíÿêè ïîä ãëàçàìè, à êðàñèâàÿ).

Íàñòÿ íåîæèäàííî ïðîèçíîñèò: «Ó íàñ Àíäðåé â ðåàíèìàöèè».

Îäèí òîëüêî Þðèé Ñåðãååâè÷ çíàåò, ÷òî Àíäðåé ñïðÿòàí â ðåàíèìàöèîííîé
ïàëàòå ïî åãî ïðèêàçó. Â êîíöå äíÿ ïðèáåæàëà äåæóðíàÿ ñåñòðà ñ ïîáëåäíåâøèì,
èñïóãàííûì ëè÷èêîì, ñ äðîæàùèìè ãóáàìè. Êàêèå-òî ïîçäíèå ïîñåòèòåëè óñòðîèëè
õàìñòâî â ãàðäåðîáå, óãðîæàëè, ïûòàëèñü ïðîðâàòüñÿ ñêâîçü âàõòó. Îäèí äî ñèõ
ïîð õî÷åò ïðîéòè, íî óæå âåä¸ò ñåáÿ äîâîëüíî ñêðîìíî, ïðîñèò óíèæåííî, ãîâî-
ðèò: î÷åíü íàäî... Þðèé Ñåðãååâè÷ ïîäîøåë ê îêíó, ãëÿíóë âíèç – ó ïîäúåçäà
ñòîÿë äæèï ñ ïðèîòêðûòîé äâåðöåé, ðÿäîì êóðèëè äâà íåïðèÿòíûõ áðèòîãîëîâûõ
ïàðíÿ âî âñåì ÷¸ðíîì. Äåæóðíîé âûäàë áûñòðóþ èíñòðóêöèþ: «Â ðåàíèìàöèþ
åãî, îò ãðåõà ïîäàëüøå...». Íå ïîëåíèëñÿ ñïóñòèòüñÿ âíèç, â âåñòèáþëü. Ñ äåðåâÿí-
íîé ëàâêè ó âàõòû íàâñòðå÷ó åìó ïîäíÿëñÿ ïîíóðûé Èëüÿñ. Ïðàâàÿ ðóêà ó Èëüÿñà
âèñåëà ïëåòüþ, ñâåæàÿ ñèíåâà ñïîëçàëà îò ãëàçà ïî ñêóëå âíèç, ê ïîäáîðîäêó è
ðàñïóõøåé ãóáå.

«Ìåäèöèíñêóþ ïîìîùü ïî òàêèì ïóñòÿêàì îêàçûâàþò â òðàâìïóíêòå, – Þðèé
Ñåðãååè÷ óêàçàë íà âèñÿùóþ ðóêó è ðàçáèòóþ ìîðäó, ìàõíóë ðóêîé êóäà-òî â ñòîðî-
íó, – òóäà èäè. Îíè òàì êðóãëîñóòî÷íî. Öàðàïèíû – ýòî íå ê íàì. À äðóæáàí òâîé
ñåé÷àñ íåäîñòóïåí. Íèêàêèõ ïîñåùåíèé íèêîìó íå ðàçðåøàþ. Ïèøèòå ýñýìýñêè,
åñëè õîòèòå». Èëüÿñ îòêðûë ðîò, âòÿíóë â ñåáÿ âîçäóõ, îäèí ãëàç ó íåãî îò÷àÿííî
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âûòàðàùèëñÿ, äðóãîé âûêàòèë ñëåçó èç ù¸ëêè ïîä âçäóâøèìñÿ áàãðîâûì âåêîì.
Íè÷åãî íå ñêàçàë, âûäîõíóë ñî ñòîíîì, êàê ñòàðèê.

Ïîòîì Þðèé Ñåðãååâè÷ çàøåë â ïàëàòó, èç êîòîðîé óæå âûêàòèëè êðîâàòü ñ
Àíäðååì âìåñòå ñ êàïåëüíèöåé, âûäâèíóë ÿùèê òóìáî÷êè, ïîëîæèë â êàðìàí ìî-
áèëüíèê, ïîäóìàë, ïåðåëîæèë ìîáèëüíèê Àíäðåÿ â ñâîé ïîðòôåëü, çàù¸ëêíóë
çàìîê, çàõâàòèë çàáûòóþ áóòûëêó ñîêà è äâèíóëñÿ â ñòîðîíó ðåàíèìàöèîííîé. Ó
âõîäà â ðåàíèìàöèþ íà ñòàðèííîé áîëüíè÷íîé ñêàìüå ðàçâàëèëèñü äâà îõðàííèêà,
áîåâûå ñòâîëû ñêó÷àëè ðÿäîì. Îäèí ÷òî-òî ðàññêàçûâàë, èãðèâî ïåðåáèðàë ïàëüöà-
ìè. «Ó, áåçäåëüíèêè...» Ìîëîäåíüêàÿ ñåñòðà õèõèêàëà ïåðåä íèìè, îòòÿíóâ êóëà÷êà-
ìè êàðìàíû êîðîòêîãî õàëàòèêà, ïåðåñòóïàëà òîíåíüêèìè íîæêàìè, êîêåòíè÷àëà.
«Óâîëèòü, ÷òî ëè... ïîêèíóëà ïîñò...» Óâèäåëè åãî. Îõðàííèêè ïîäîáðàëèñü, ëàïû
ïîëîæèëè íà ñòâîëû, ñäåðæàííî êèâíóëè, à ñåñòðà âçäðîãíóëà, ïîáåæàëà âïåðåä,
ïî÷òèòåëüíî ðàñêðûâàÿ ïåðåä íèì äâåðè áîêñà.

– Êàêîãî õðåíà, äÿäü Þðà? – Àíäðåé ïðèïîäíÿëñÿ íà ëîêòå. Òðóáî÷êè êàïåëüíè-
öû çàêîëûõàëèñü, øòàòèâ ñ áóòûëî÷êîé çàäðîæàë. – Ñõâàòèëè, ïîâåçëè, íè÷åãî íå
îáúÿñíèëè. Òåëåôîí÷èê íå äàëè ïîñëóøàòü. Ìîðäîâîðîòû ýòè òóò çà÷åì-òî... Ìî-
áèëêà ìîÿ ãäå?

– Âîò ÷òî, äðóæî÷åê. Çäåñü òû áóäåøü ïîä÷èíÿòüñÿ ìíå. À òåëåôîí÷èê... âîò
îí (ïîõëîïàë ïî ïîðòôåëþ). Íî íå îòäàì. Ïîíÿòíî? Òû ëó÷øå ñêàæè, ñêîëüêî òû
äîëæåí?

Àíäðåé æàëîáíî øìûãíóë íîñîì, îòêèíóëñÿ íà ïîäóøêè, çàêðûë ãëàçà è åëå
ñëûøíî ïðîëåïåòàë öèôðó. Þðèé Ñåðãåè÷ ïðèñâèñòíóë, ïðèäâèíóë ñòóë ê ïîñòåëè,
ñåë, âîçâåë ãëàçà ê ïîòîëêó, ïîñòóêàë ïàëüöàìè ïî ïîäáîðîäêó, ïîæåâàë ãóáàìè,
çàäóìàëñÿ.

– Íå âðåøü?
– Äÿäÿ Þðà, îòäàéòå ìîáèëêó. ß ìàìå õî÷ó ïîçâîíèòü.
– Âîò ìàìå êàê ðàç è íå íàäî çâîíèòü, íèêîìó íå íàäî çâîíèòü.
– ß â òþðüìå, ÷òî ëè? Â òþðüìå òåïåðü ó âñåõ ìîáèëüíèêè, ìåæäó ïðî÷èì.
– Âîò êîãäà òû áóäåøü â òþðüìå, ÿ òåáå åãî âåðíó, íåïðåìåííî. Äîãîâîðèëèñü?

À ñåé÷àñ – ëå÷ü íà äíî è íå âûñîâûâàòüñÿ. Íèêîìó íå çâîíèòü, íå âñòàâàòü. Åñëè
òû íå ñîâñåì äóðàê, áóäåøü ìíå ïîä÷èíÿòüñÿ. Ïîêà.

– Äÿäü Þðà, íó... äÿäÿ Þðà-à-à !
Íî Þðèé Ñåðãååâè÷ ñëûøàë ýòè âîïëè óæå â êîðèäîðå. À ìàìå Àíäðåé âñå-òà-

êè ïîçâîíèë. Î÷àðîâàë ñåñòðè÷êó áëåäíîé ñâîåé êðàñîòîé, âëàæíûìè îðåõîâûìè
ãëàçêàìè â äåòñêèõ ìîõíàòûõ ðåñíèöàõ, ëåãêî óâåë äåâóøêó ó áåçäåëüíûõ îõðàííè-
êîâ, âûïðîñèë òåëåôîí÷èê, íàæàëîâàëñÿ ìàìå íà äÿäþ Þðó, ñîîáùèë, ÷òî ïåðåâå-
äåí â ðåàíèìàöèþ, – â òàêîì îí, ñòàëî áûòü, ñîñòîÿíèè, îïàñíîñòü äëÿ æèçíè –
íè ñ òîãî íè ñ ñåãî â ðåàíèìàöèþ íå ïåðåâåäóò. Ãîëîñ áûë òèõèé-òèõèé, øåëåñòÿ-
ùèé, óìèðàþùèé.

ÃËÀÂÀ ÒÐÈÍÀÄÖÀÒÀß. Â Ñ Ò À Ð Î É Ê Â À Ð Ò È Ð Å . Ê Í È Ã È È Ï È Ñ Ü Ì À

Íåñêîëüêî ðàç ñ ãðóçîì ñòàðüÿ ñïóñêàëàñü Àëåêñàíäðà ê ìóñîðíûì áàêàì. Ñ
òðóäîì ïîäíÿëà è âûíåñëà øâåéíóþ ìàøèíêó, ïîäîëüñêóþ, óæàñíóþ – íè îäíîãî
ðîâíîãî øâà íèêîãäà íå ïðîñòðî÷èëà, ïóòàëà íèòêè è ðâàëà òêàíü; ôîòîóâåëè÷èòåëü
íà òÿæåëîé ìåòàëëè÷åñêîé ïîäñòàâêå – ìåòàëë êîìó-íèáóäü äà ïðèãîäèòñÿ; ìÿòûå
àëþìèíèåâûå êàñòðþëè è ïîáèòûå ýìàëèðîâàííûå òàçû; ïàëüòî äëèííîå, êîãäà-
òî ïðåêðàñíîå, ñ íàñòîÿùèìè ïåðëàìóòðîâûìè ïóãîâèöàìè, ëåíü áûëî ñðåçàòü
(ïîòîì ïîæàëåëà); ïðîòèâíè ñî ñòîëåòíèìè íàïëàñòîâàíèÿìè ñãîðåâøèõ æèðîâ,
ëèïêèå æåëåçêè – îñòàíêè ãàçîâîé ïëèòû; åùå ïàëüòî, è åùå îäíî, è ïëàùè, è
ìåøîê ñ êëóáêàìè øåðñòè âìåñòå ñ ìåðòâûìè ëè÷èíêàìè ìîëè, è òîñòåð, óñûïàí-
íûé ñëåäàìè òàðàêàíîâ, è ñòîïêó íåâçðà÷íûõ îáùåïèòîâñêèõ òàðåëîê, è ìåøîê ñ
èñêîðåæåííîé óðîäëèâîé îáóâüþ, åùå êàêóþ-òî îäåæäó â ñòàðèííîì ñîëîìåííîì
êîðîáå, â ñóìêàõ, óçëàõ, êàðòîííûõ ÷åìîäàíàõ. È êàæäûé ðàç, âåðíóâøèñü â ñìðàä-
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íûé ïîìîéíûé çàêóòîê ñ íîâûì ãðóçîì, óäèâëåííî îòìå÷àëà, ÷òî òîëüêî ÷òî ïðèíå-
ñåííûå óíûëûå âåùè÷êè óæå êòî-òî õîçÿéñòâåííûé ïðèáðàë (âûñìîòðåë, ÷òî ëè,
â áîëüøîé ïîëåâîé áèíîêëü), ñïóñòèëñÿ âíèç è áûñòðî óí¸ñ äîáû÷ó. Êàçàëîñü,
÷óæèå âíèìàòåëüíûå íåäîáðûå ãëàçà âñ¸ âðåìÿ çà íåé íàáëþäàþò, ïðèòàèëèñü
çà òåìíûìè ñòåêëàìè ìîë÷àëèâîãî, áåçëþäíîãî äâîðà, æäóò, êîãäà îíà ïîäíèìåòñÿ
ê ñåáå. Íåïðèÿòíî ÷åé-òî âçãëÿä ïîêàëûâàë ñïèíó.

×òî äåëàòü ñî ñòàðûìè êíèãàìè. Êóäà èõ äåâàòü? Áóêèíèñòû ïîñìîòðÿò ïðåçðè-
òåëüíî. Âûáðîñèòü – ðóêà íå ïîäíèìàåòñÿ. Ïîäàðèòü – íèêòî íå âîçüì¸ò. Îñòà¸òñÿ
îñòàâèòü âñ¸ êàê åñòü: ïóñòü äðóãèå ðåøàþò: ó íèõ íè÷åãî íå ñâÿçàíî ñ ýòèìè æàë-
êèìè ïåðåïëåòàìè, ëåëåþùèìè âíóòðè àõèíåþ ñîâåòñêèõ ëåò. Êàêèå-òî íàçâàíèÿ
ñòðàííûå: «Ýòî áûëî ïîä Ðîâíî», «Ôëàãè íà áàøíÿõ», «Ïåäàãîãè÷åñêàÿ ïîýìà».
Áàáóøêà ÷èòàëà è ïåðå÷èòûâàëà – íðàâèëîñü åé. ×àñòîêîë Äðàéçåðà, êàêîé-òî
Êðîíèí, ðîìàíû, âûðâàííûå èç æóðíàëîâ, èç «Èíîñòðàíêè», ïåðåïëåòåíû â îäèíà-
êîâûå æåñòêèå ðóáàøêè – â èíñòèòóòå áûë ïåðåïë¸ò÷èê, ðóáëü áðàë çà ïåðåïë¸ò.
«Ìàòü è ìóçûêà» Öâåòàåâîé íà ïàïèðîñíûõ ëèñòêàõ («Ýðèêà» áåðåò ÷åòûðå êîïèè,
÷åé-òî ïîäàðîê, â òå âðåìåíà öåííûé, ëþáîâíî èçãîòîâëåííûé), òàêîé æå Ìàí-
äåëüøòàì â ñàìîäåëüíîé îáëîæêå, ñèòöåâîé, – ôîí òåìíî-ñèíèé, öâåòî÷êè ìåë-
êèå. Òâîé ïîäàðîê, òâîé. Ïîìíþ, à òåáÿ óæå íåò. Íè÷åãî äèññèäåíòñêîãî. Íå áûëè
ìû ãåðîÿìè, íå âûõîäèëè íà ïëîùàäü – íî áîëòàëè âäîâîëü, ñîçäàâàëè íîîñôåðó
ñâîáîäîìûñëèÿ. Ïðîíåñëî. Íå âñåì òàê ïîâåçëî. Áîëüøèíñòâó – äà, ïîâåçëî. À
êîå-êòî è ïîïàëñÿ. Ïîäóìàòü òîëüêî – çà íåâèííîãî «Äîêòîðà Æèâàãî» â ÿùèêå
ñòîëà ÷åëîâåêà âûãíàëè ñ ðàáîòû... ïîãóáèëè, ìîæíî ñêàçàòü, íèêóäà íå áðàëè,
íèêóäà óñòðîèòüñÿ íå ìîã – èç ïåðâîãî îòäåëà âî âñå ìåñòà çàáëàãîâðåìåííî ïî-
çâîíèëè, èçäåâàëèñü, íè â òþðüìó, íè â ïñèõóøêó íå ïîñàäèëè, à ïîãóáèëè –
óåõàë â ïðîâèíöèþ, æåíà çà íèì íå ïîåõàëà, ñïèëñÿ òàì îêîí÷àòåëüíî – òàê ñûíà
ìàëåíüêîãî è íå óâèäåë. Íåïîäúåìíàÿ ãëûáà – ôîòîêîïèÿ Áåëèíêîâà ïðî ãèáåëü
ðóññêîãî èíòåëëèãåíòà, òîëñòûå ëèñòû çàãèáàþòñÿ, ðàñïðÿìèòü íåâîçìîæíî, íåêî-
òîðûå çàëèòû ÷åì-òî êîðè÷íåâûì, ïðîíèêàþùèå ðàçâîäû, ó ìíîãèõ ýòè ëèñòû ïî-
áûâàëè – à ïå÷àòàëè â ëàáîðàòîðíîé ôîòîêîìíàòå, ñìåíÿÿ äðóã äðóãà, â äåíü
êîììóíèñòè÷åñêîãî ñóááîòíèêà. Íà ãîñóäàðñòâåííîé ôîòîáóìàãå. Âåñåëûé öèíèçì.
Íåóæåëè íå äîíåñëè? Èëè âñå-òàêè äîíåñëè, íî îíè óæå ìàõíóëè íà íàñ ðóêîé.
Ðàçáðîä è øàòàíèå â ðÿäàõ. Ñòóêà÷è ïîòåðÿëè âñÿêóþ ñîâåñòü, ðàáîòàëè ñïóñòÿ
ðóêàâà. Ñîâåðøåííî áåçîòâåòñòâåííûå, ñëó÷àéíûå ëþäè. À ãäå áûëî âçÿòü îòâåòñò-
âåííûõ è äîáðîñîâåñòíûõ? Èäåéíûõ? Âñå çàïàñû êîí÷èëèñü. Èäåè ïðîòóõëè. Èíòå-
ðåñíî âñå-òàêè, ïëàòèëè èì èëè òîëüêî çà ñòðàõ. Îäèí (êàê æå åãî çâàëè, ñîâåðøåí-
íî âûëåòåëî èç ãîëîâû) íàâÿçàëñÿ ïðîâîæàòü. Äàâíî óæ åãî âû÷èñëèëè â ëàáîðàòî-
ðèè, îí ïîâîäû äàâàë, êàê áóäòî íàðî÷íî, ïîäìèãèâàë è íàìåêàë. Ïðîâîæàë äîìîé
ïîñëå áàíêåòà – íèêàê íå îòâÿçàòüñÿ áûëî (Âåíüêà òîãäà çàùèòèë êàíäèäàòñêóþ).
«Íåò óæ, ÿ òåáÿ îòâåçó, ìû æå ñîñåäè». È â òàêñè âäðóã íà÷àë å¸ õâàòàòü, ëåç ïîä
þáêó. Õîðîøî, çîíòèê îêàçàëñÿ â ðóêàõ, îòáèëàñü çîíòèêîì. Îáèæåííûé, çàáèëñÿ
â óãîë, çàáóáíèë: «Âîò âû ìåíÿ íå öåíèòå, à âåäü îäíîãî ìîåãî ñëîâà äîñòàòî÷íî...»

Íåâîçìîæíî âûáðîñèòü êíèãè... ýòî êàê ñ êóñî÷êîì õëåáà: áàáóøêà âñåãäà çàñòàâ-
ëÿëà ïîäíÿòü ñ ïîëà, ñ çåìëè – ñêîðìèòü ïòèöàì, ïîëîæèòü íà ïðèñòóïî÷êó, äàæå
åñëè î÷åíü òîðîïèøüñÿ, áåæèøü ìèìî – íå áåðè ãðåõ íà äóøó, ïóñòü êòî-òî äðó-
ãîé... à òû íå ñìåé, ìîæåò, ãîëîäíûé ìèìî ïðîéäåò: îáäóåò ñîð è ñúåñò.

Èíîãäà çà÷èòûâàëàñü, êàê ñëó÷àëîñü âñåãäà: íà÷íåøü âûòèðàòü ïûëü ñ ïîëîê,
îòêðîåøü ñëó÷àéíóþ ñòðàíèöó – è íå ìîæåøü îòîðâàòüñÿ:

«Ïðåäëàãàåìûé áëàãîñêëîííîìó âíèìàíèþ ÷èòàòåëÿ "Ïðàêòè÷åñêèé Óêàçàòåëü
ã. Ïåòåðáóðãà" èìååò öåëüþ ïðåæäå âñåãî äàòü âîçìîæíîñòü ëèöàì, âïåðâûå ïðè-
åçæàþùèì â ñòîëèöó, áûñòðî îðèåíòèðîâàòüñÿ».

Îòëîæèëà â ñòîïî÷êó, ñ íàäåæäîé óâåçòè. Íà ÷óæáèíó. Îáëîæêà ñ âå÷íûì Ìåä-
íûì âñàäíèêîì ïî÷òè îòîðâàíà, áîëòàåòñÿ íà îäíîé íèòî÷êå, íàñóùíàÿ ðåêëàìà:
«Øåëêîâûå, øåðñòÿíûå ìàòåðèè, ïëþø, áàðõàò è áàëüíûå íîâîñòè, áóìàæíûå
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òêàíè è ñóêîííûé îòäåë äëÿ âåðõíèõ âåùåé», îáúÿâëåíèÿ: ñêëàä êàêîãî-òî Ãþáíåðà
ïåðåâåäåí ñ 11 ôåâðàëÿ 1896 ã. â Áàíêîâñêèé ïåð. ¹ 6 è 7. ßòè, åðû, «è» ñ òî÷-
êîé. ×óäíûé ñòàðèííûé øðèôò. Ñòðàíèöû ðàññûïàþòñÿ – âûïàëà áëåäíàÿ êàðòà.

«Ïðèëîæåííàÿ ê "Óêàçàòåëþ" êàðòà – ïëàí ã. Ïåòåðáóðãà – ñîñòàâëåíà ñ òàêèì
ðàñ÷åòîì, ÷òîáû ÷èòàòåëü ìîã âèäåòü óäîáíûå è äåøåâûå ïóòè ñîîáùåíèÿ (íà
êàðòó íàíåñåíà ñåòü êîííî-æåëåçíûõ äîðîã). Íà îáîðîòíîé ñòîðîíå ïëàíà ïîìå-
ùåí àëôàâèòíûé ñïèñîê óëèö, ëèíèé, ðîò, ïåðåóëêîâ: èõ ëåãêî íàéòè íà ïëàíå».

Íèêòî íå áðàë â ðóêè ýòîò «Óêàçàòåëü». Íèêòî íå ðàçâîðà÷èâàë ïëàí, õîòÿ íà
í¸ì âñ¸ òàê ëåãêî ìîæíî áûëî íàéòè. Ìíîãî, ìíîãî ëåò. Íå áûëî èíòåðåñà ê Ïðîø-
ëîìó. Íå ïîòàêàëè. Èíòåðåñ è ïðîïàäàë. Ëþáîïûòñòâî ñ÷èòàëîñü ãðåõîì: «Ìåíüøå
çíàåøü – ëó÷øå ñïèøü» (îòåö ñêàçàë ìàòåðè ïîñëå çàêðûòîãî ïàðòèéíîãî ñîáðà-
íèÿ: «Ëþáîïûòñòâî – îïàñíàÿ øòóêà», – íó, ýòî îí öåíó ñåáå íàáèâàë, òîãäà óæå
ìîæíî áûëî, õîòÿ íèêòî íèêîãäà íå çíàë, ìîæíî ëè óæå îá ýòîì ãîâîðèòü èëè ëó÷-
øå ïîäîæäàòü...). Îäíà ëèøü áàáóøêà âå÷åðàìè ðàññìàòðèâàëà áëåäíóþ êàðòó ñ
ëóïîé – îíà óæå è ÷èòàëà ñ ëóïîé, – ðàññìàòðèâàëà, ïîêà÷èâàëà ãîëîâîé, øåïòàëà
ìå÷òàòåëüíî íàçâàíèÿ óëèö, ëèíèé, ðîò è ïåðåóëêîâ. Òàì çàñòûëî íèêîìó íå èíòå-
ðåñíîå, ëèøü äëÿ íå¸ îäíîé íåçàáûâàåìîå, âå÷íîå âîëøåáíîå Íàñòîÿùåå. Îòåö
ðàçäðàæàëñÿ, ïðåðûâàë áàáóøêèíû ðàññêàçû: «Äà ñëûøàëè ìû óæ ñòî ðàç âàøè
äâîðÿíñêèå âîñòîðãè, íåò íèêàêèõ äâîðÿí, íå òðîíóëè âàñ – è ñêàæèòå ñïàñèáî
è... ïîìàëêèâàéòå». Êîãäà óæ äàâíî íå áûëî íà ñâåòå áàáóøêè è íåîæèäàííî íàñòó-
ïèëè íîâûå âðåìåíà, ìàòü ïîíåñëà ïðîáóäèâøèìñÿ äâîðÿíñêèì íà÷àëüíèêàì âåò-
õèå áóìàæêè, òàéíî ñáåðåãàâøèåñÿ áàáóøêîé, óâèäåëà ïîäæàòûå ãóáû «àññîöèèðî-
âàííîé» äàìû, âíèìàòåëüíî ðàññìàòðèâàþùåé ðàññûïàþùèåñÿ äîêóìåíòû – êàêî-
ãî-òî âàæíîãî èç íèõ, ïî ìíåíèþ âûñîêîìåðíîé äàìû, âñå-òàêè íå õâàòàëî, óñëûøà-
ëà çàáûòîå, èç êàêîãî-òî Ñàëòûêîâà-Ùåäðèíà, ïðåíåáðåæèòåëüíîå ñëîâî «õóäî-
ðîäíûå», îáèäåëàñü: «À âû ñàìè-òî, ïîçâîëüòå ñïðîñèòü, êòî?» – âåðíóëàñü äîìîé,
äðîæà îò çëîñòè, íà èçäåâàòåëüñêèå ðàññïðîñû îòöà çàïóñòèëà â íåãî áàíêîé ñî
ñìåòàíîé (íå ïîæàëåëà ñìåòàíó-òî, íà ïðîòèâîïîëîæíîé ñòåíå äîëãî åùå áûëè
çàìåòíû æèðíûå ïîòåêè). Îòåö óâåðíóëñÿ ñî ñìåõîì (à åñëè áû ïîïàëà?), ïîøåë
íà êóõíþ ñòàâèòü ÷àéíèê, ïðèãîâàðèâàÿ âîñõèùåííî: «Íó ÷èñòî Íàñòàñüÿ Ôèëèïïîâ-
íà». À ñëîâî «õóäîðîäíûå» îí çàïîìíèë è ïîâòîðÿë â ðàçíûõ îáèäíûõ âàðèàíòàõ:
«õóäîðîäíûõ äàæå áîëüøåâèêè íå âûñåëÿëè», «õóäîðîäíûå êîñìîïîëèòû åùå áóäóò
ìíå óêàçûâàòü»...

Àëåêñàíäðà âûäâèíóëà âñå ÿùèêè ïèñüìåííîãî ñòîëà, âûòðÿõíóëà èõ ñîäåðæè-
ìîå, ñåëà íà ïîë ñðåäè áóìàæíûõ ñóãðîáîâ è âäðóã âñïîìíèëà: «Îíà ñèäåëà íà
ïîëó è ãðóäó ïèñåì ðàçáèðàëà». Êàê òàì äàëüøå: «...è êàê îñòûâøóþ çîëó»... Íà ïî-
ëó è ñèäåëà, êàê âåðíî-òî. Âå÷íî ñèäÿò æåíùèíû íà ïîëó è ðàçáèðàþò ñòàðûå
ïèñüìà. Ïðèâû÷íîå äåëî. Ìóæ÷èíû òàê íå ñèäÿò. Òðóäíî ïðåäñòâèòü, ÷òîáû êòî-
íèáóäü èç íèõ âîò òàê ñèäåë è ðàññìàòðèâàë êàæäûé ëèñòîê. Ïðîñòî ñãðåáàþò ñòà-
ðûå áóìàãè è âûáðàñûâàþò íà ïîìîéêó. À êóäà åùå – êîíå÷íî, íà ïîìîéêó, òóäà,
ãäå çàêàí÷èâàþòñÿ âñå ñïèðàëè çåìíîãî ñóùåñòâîâàíèÿ. À åé è íå íà ÷åì áîëüøå
ñèäåòü. Êðåñëà ïðîäàëà â ïðîøëûé ðàç, ñòóëüÿ ðàçâàëèëèñü ñàìè ñîáîé. Êîíâåðòû
òîæå õðàíèëè âðåìÿ – êðóãëûå ÷åðíûå øòàìïû, çàáûòûå íîìåðà äîìîâ, ïåðåèìå-
íîâàííûå óëèöû, ñîâåòñêèå ìàðêè ñ ë¸ò÷èêàìè, ó÷åíûìè, òðàêòîðèñòàìè. Ïðèìèòèâ-
íûå êàðòèíêè íà êîíâåðòàõ. Âåòî÷êà ìèìîçû ñ æåëòûìè ïóøèñòûìè øàðèêàìè – ê
âîñüìîìó ìàðòà, öâåòíûå ãðîçäüÿ ñàëþòà íàä êðåìëåâñêèìè áàøíÿìè – ê Äíþ
Ïîáåäû. Ïðèìèòèâíûå, à âñå-òàêè òðîãàòåëüíûå. Æàëü, íî íàäî âûáðîñèòü. Ôîð-
ìàëüíûå îòêðûòî÷êè ñ äåæóðíûìè îäèíàêîâûìè ñëîâàìè. Âûáèðàëà òîëüêî äëèí-
íûå íàñòîÿùèå ïèñüìà. «È ãðóñòíî òàê íà íèõ ãëÿäåëà». Íó, íå ñîâñåì òàê. Ãðóñòü
– òàêîå ìÿãêîå ñëîâî. Äðóãîå ÷óâñòâî, áîëåå áåçíàäåæíîå. Êàê ýòîò çàòõëûé çàïàõ
÷åëîâå÷åñêîãî îòñóòñòâèÿ.

Íåæèëîé äóõ ñòîÿë â êâàðòèðå. Èíîãäà óäàâàëîñü î íåì çàáûòü, íî ïðîíèêà-
þùèé õîëîä çàñòàâèë âñòàòü, ñ òðóäîì îòòîëêíóëàñü îò ïîëà ëàäîíÿìè, íàïðÿãëà
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âñå ìûøöû, ñíîâà îòêðûëà øêàô – êàêèå-òî ñòàðûå ñâèòåðà, ñâàëÿâøèåñÿ øàðôû,
èçúåäåííûå ìîëüþ, ñëåæàâøååñÿ áåëü¸ è ñåðûå ïðîñòûíè. Íàøëà ñòàðóþ êóðòêó,
íàêèíóëà íà ïëå÷è. Ïîøàòûâàÿñü, ñëîâíî ïîñëå ëåòàðãè÷åñêîãî ñíà, ïîäîøëà ê
îêíó.

Íåïîíÿòíîå âðåìÿ ãîäà. Òîíêîå êðóæåâî ÷åðíûõ âåòâåé íà ñåðî-ãîëóáîì, óõîäÿ-
ùèå âäàëü ÷åðíûå ñòâîëû, ìîêðûå êðûøè, ïðîâèñøèå ïðîâîäà ðîíÿþò òÿæåëûå
êàïëè. Çíàêîìûå áàøåíêè ïîäñâå÷åíû ðîçîâûì ñâåòîì, èç-çà ãîðèçîíòà ïðîòÿíó-
ëî íåâèäèìûé ëó÷ ñëàáîå ñîëíöå. Ñ óñèëèåì, ñî ñêðèïîì ïîâåðíóëà Àëåêñàíäðà
çàðæàâåâøèå ðó÷êè, îòêðûëà ñòâîðêó îêíà – âîðâàëñÿ ïðîíçèòåëüíûé âîçäóõ, çàïàõ
ñãíèâøèõ âîäîðîñëåé ñ çàëèâà. Íåóæåëè óæå âåñíà? «Îñåíü, ñòðàííàÿ ïîçäíÿÿ
îñåíü», – çàìåòèò ñïîêîéíûé ãîëîñ. À òû ïîäîéäåøü è âñòàíåøü ðÿäîì: «Âîò òà-
êàÿ ó íàñ òåïåðü çèìà».

Ñòðàíèöû ïèñåì óæå èçìåíèëèñü: åùå íå ïîæåëòåëè, íî ñòàëè ëîìêèìè íà
ñãèáàõ, ñóõèìè íà îùóïü – ïðîöåññ ïîøåë, äëèííûå îðãàíè÷åñêèå âîëîêíà ïîòåðÿ-
ëè ñâîþ ãèáêîñòü, ýëåêòðîííûå îáëàêà ñäóëèñü è îñêóäåëè, çàñêó÷àëè, ïåðåñòàëè
îáìåíèâàòüñÿ ýëåêòðîí÷èêàìè. «Ýðãî ñóì, – íàïîìíèëî åùå ðàç Âðåìÿ, òàñóÿ
êîëîäó, – ïðè÷åì âñþäó, äàæå â òàêèõ ïóñòÿêàõ». – «Íî âåäü è ÿ... ÿ òîæå ñóùåñòâóþ»,
– ïîïûòàëàñü âîçðàçèòü Ïàìÿòü. «Î! Êîíå÷íî, êîíå÷íî», – ñíèñõîäèòåëüíî ñîãëà-
ñèëàñü ïîäðóãà è íà÷àëà ñäàâàòü êàðòû.

Íàøëà íàêîíåö òî, ÷òî èñêàëà: àêêóðàòíî ñîáðàííûå åùå äàâíî, êàê áóäòî æäàëè
ñâîåãî ÷àñà, ñåìü êîíâåðòîâ ñ ñàìîëåòèêîì, îêðóæåíû êðàñíî-ñèíèìè ïîëîñî÷êà-
ìè «àâèà». Ñîâñåì òîíåíüêàÿ ïà÷å÷êà, ñåìü ïèñåì ñî çíàêîìûìè áóêîâêàìè, íàïè-
ñàííûìè èñ÷åçíóâøåé ðóêîé. Íà îáðàòíîé ñòîðîíå êîíâåðòîâ çíà÷èëîñü: «Èçãî-
òîâëåíî íà Ïåðìñêîé ô-êå Ãîçíàêà. Ìèíèñòåðñòâî ñâÿçè ÑÑÑÐ, 1980; 03.01.80.
Öåíà 7 êîï. Õóäîæíèê Â. ×ìàðîâ». Áîëüøèå çàïàñû ýòèõ êîíâåðòîâ, çíà÷èò, áûëè
ó Ëèäû, äîëãî äåðæàëèñü, êîãäà óæå ÑÑÑÐ èñ÷åç. Íà÷àëà ÷èòàòü, çàêðûâàëà ãëàçà,
âñïîìèíàëà, óòèðàëà ñëåçû, ðåøèëà îòäàòü Íèêîëàþ óæ êàê åñòü, à ñåáå âñå-òàêè
ñäåëàòü êîïèþ.

1
«...Äîðîãàÿ ìîÿ, íó ÷òî áåç òîëêó çàëàìûâàòü ðóêè: íå õî÷ó ÿ çíàòü, êòî æèâåò â

ìîåé êâàðòèðå è êîìó îíè å¸ ïðîäàëè-ïåðåïðîäàëè – ýòî íå ìîé äîì, óñïîêîéñÿ
è íå õîäè ïîä ìîèìè îêíàìè, íå âûñìàòðèâàé çàíàâåñêè, ýòî äàæå íå ìîé áûâøèé
äîì – ïðîñòî ñòåíû è ïîòîëîê, äîâîëüíî-òàêè íèçêèé, – íå òàêîé íèçêèé, êàê ó
òåáÿ, êîíå÷íî, íî è íå òàêîé æå ðîñêîøíûé – ñ àëåáàñòðîâûìè ãðóøàìè è âèíîãðà-
äîì, – êàê â äåòñòâå íà Êèðî÷íîé, à äâåðè ó íàñ âîîáùå áûëè óæàñíûå, – äóìàþ,
îäíàêî, ÷òî äâåðè îíè óæ òî÷íî ñìåíèëè íà êàêèå-íèáóäü äóáîâûå, ôèëåí÷àòûå
èëè ñ âèòðàæàìè. Íåò óæ. Ñåðäöå ìî¸ íå òàì, çíàòü íè÷åãî íå õî÷ó, ãëàâíîå – Âî-
ëîäåíüêà â áåçîïàñíîñòè. À ñåðäöå ìî¸ ñ âàìè, äîðîãèå ìîè. Çíàþ, ÷òî ïîáóæäå-
íèÿ ó òåáÿ ñàìûå äîáðûå, íî îáñóæäàòü ýòó òåìó áîëüøå íå æåëàþ. Öàðñòâèå Áî-
æèå èçâåñòíî ãäå... è Äîì, ïî-âèäèìîìó, òàì æå.

Ò¸òÿ Çèíà âñòðåòèëà íàñ çàìå÷àòåëüíî, è õîòÿ íå áûëî ó ìåíÿ ñîìíåíèé ïî
ýòîìó ïîâîäó, íî êîãäà ÿ óâèäåëà å¸ íà âîêçàëå, ñòàðåíüêóþ è òðÿñóùóþñÿ, èùóùóþ
íàñ ãëàçàìè, ïðèæèìàþùóþ ê êðóæåâíîé ãðóäè ìàëåíüêèå êîðè÷íåâûå ðó÷êè, –
òàê ïîõîæà íà ìàìó, òû ñåáå ïðåäñòàâèòü íå ìîæåøü, êàê îíà òåïåðü ïîõîæà íà
ìàìó, – ïîäóìàëîñü âäðóã, ÷òî èìåííî Äîìîé ÿ âåðíóëàñü, ÷òî ìîé èñòèííûé
Äîì ñåé÷àñ îòêðîåòñÿ ìíå. È ÿ çàïëàêàëà, ñîâåðøåííî íå ñòåñíÿÿñü.

" Äåòî÷êè ìîè ïðèåõàëè, – ïîâòîðÿëà ò¸òÿ Çèíà, õâàòàÿñü çà íàøè æóòêèå òþêè
è ÷åìîäàíû, – äåòî÷êè ìîè íåíàãëÿäíûå ïðèåõàëè!"

ß ãëÿíóëà íà Íèêîëàÿ, è ïîêàçàëîñü ìíå, ÷òî åãî ãëàçà íàïîëíÿþòñÿ êàêîé-òî
ñóìðà÷íîé âëàãîé.
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Â Äîìå, êàê â äåòñòâå, áûëè íàìûòû ïîëû, ïîëîñû âå÷åðíåãî ñîëíöà ëåæàëè
íà òðÿïî÷íûõ öâåòíûõ ïîëîâè÷êàõ, è ïàõëî ïèðîãàìè. "Âñ¸, áîëüøå ïëàêàòü íå
áóäó", – ñêàçàëà ÿ ñåáå è îòùåëêíóëà çàìêè íàøåãî ãëàâíîãî ÷åìîäàíà.

Âîò òàê ìû è çàæèëè ó ò¸òè Çèíû.
Ãîðîä, âîçìîæíî, íå ñàìûé ïðèâëåêàòåëüíûé – ïðîñòî áîëüøàÿ, áîãàòàÿ, ðàç-

ðîñøàÿñÿ ñòàíèöà, – íî âèäåëñÿ îí ìíå èç Ïåòåðáóðãà ñêâîçü óêðàøàþùóþ åãî
ìåðöàþùóþ äûìêó äàëåêîãî äåòñêîãî ëåòà.

Â ïåðâûé æå âå÷åð Íèêîëàé âçÿë ìåíÿ çà ðóêó – ýòî áûë òàêîé çàáûòûé, òàêîé
þíîøåñêèé æåñò, – è ìû ïîøëè â Ãîðîä, êóäà ãëàçà ãëÿäÿò, ðàññìàòðèâàëè êàæäûé
äîì, çàãëÿäûâàëè â îêíà, ñëóøàëè óëè÷íûõ ìóçûêàíòîâ, äàæå ïîäàâàëè íèùèì –
êàê âåçäå, ìíîãî íèùèõ, è, êîíå÷íî, ýòè çíàêîìûå ïðèìåòû – ëàðüêè ñ ÿðêîé äðå-
áåäåíüþ: áóòûëêè, ñèãàðåòû, øîêîëàäêè, òóðåöêèå øìîòêè, ìåíÿþò âèäåîêàññåòû,
«Ýììàíóýëü», «Îðõèäåÿ», «Ðýìáî». Â áûâøåì Äîìå êíèãè àâòîñàëîí, ñòîÿò “ìåðñå-
äåñû“ – âñ¸ êàê ó ëþäåé. Íî ìû ïî÷åìó-òî íå îáðàùàëè âíèìàíèÿ, êàê áû íå âèäåëè,
íå ðàçäðàæàëèñü. Áðîäèëè ïî íåçíàêîìûì óëèöàì äî ïîëíîé òåìíîòû, ïîêà ëèëî-
âûå õîëìû, îêðóæàþùèå ãîðîä, íå ïðåâðàòèëèñü â ÷åðíóþ èçâèëèñòóþ ãðÿäó. Êàçà-
ëîñü – ÷òî æ, çàìåäëèì áåã, ïîæèâåì çäåñü, îòäîõíåì îò óäàðîâ ñåâåðíîé ñòîëè-
öû, óñïîêîèì ñåðäöå â íåòîðîïëèâîì ÷òåíèè, â òðóäàõ è ðàçìûøëåíèÿõ, îñòàíî-
âèì ìãíîâåíèå, õîòÿ îíî è íå î÷åíü ïðåêðàñíî. Â öåíòðå ìû îáíàðóæèëè î÷àðîâà-
òåëüíûå îñîáíÿ÷êè ñ áàøåíêàìè, áàëêîíàìè, çåðêàëüíûìè îêíàìè, óâèòûìè ïëþ-
ùîì, âîëíû îñåííèõ ñàäîâ, òåððàñû â îñåííèõ öâåòàõ, íåñêîëüêî öåðêâåé ñî
ñâåæèìè ñèÿþùèìè êðåñòàìè, ìðà÷íîâàòûé êîñòåë, ñòàðèííûé óíèâåðñèòåò â ÷ó-
äåñíîì ïàðêå – íå òàêàÿ óæ ïðîâèíöèÿ, åñòü äàæå îðãàííûé çàë, ïðèåçæàþò, ñó-
äÿ ïî àôèøàì, èíîçåìíûå îðãàíèñòû.

Íàø äîì, îäíàêî, ñòîèò íà îêðàèíå, è ýòî èìåííî è õîðîøî, îòäåëåí îò óëèöû
ãëóõèì çàáîðîì, âûñîêèìè âîðîòàìè ñ êîçûðüêîì, êàëèòêà óçêàÿ, ñ ãëàçêîì è òðåìÿ
çàñîâàìè. Íà îêíà ò¸òÿ Çèíà ñîâñåì íåäàâíî ïîñòàâèëà ðåøåòêè, íî íå ïðîñòûå,
à ñ êàêèì-òî ðàñòèòåëüíûì èçâèëèñòûì óçîðîì, ñòèëü ìîäåðí, – óâåðÿåò, ÷òî ýòî
âïîëíå êðàñèâî, íî ÿ ýòèìè ðåøåòêàìè áûëà ïîòðÿñåíà ïîíà÷àëó áîëåå âñåãî –
òåïåðü-òî ïðèâûêëè. Çà äîìîì ñàä, â äåòñòâå îí êàçàëñÿ ìíå îãðîìíûì, ôàíòàñòè-
÷åñêèì, íåïðîõîäèìûì, ïðèïîìèíàåòñÿ äàæå êàêîé-òî ñâîä÷àòûé ãðîò ñ áüþùèì
ôîíòàí÷èêîì âíóòðè. Ñåé÷àñ æå ýòî çàïóùåííûå áåñïîðÿäî÷íûå çàðîñëè îäè÷à-
âøåé ìàëèíû, åæåâèêè è êèçèëà, ñðåäè êîòîðûõ âîçâûøàþòñÿ ñåðûå ñêåëåòû çàñîõ-
øèõ ÿáëîíü – ñðóáèòü-òî íåêîìó. Òàê ÷òî íà Íèêîëàÿ ó íàñ áîëüøèå íàäåæäû. Âî-
îáùå Íèêîëàé íà÷àë ïîñòåïåííî îæèâàòü, ñáðèë íàêîíåö ñâîþ ñëó÷àéíóþ êëî÷êî-
âàòóþ áîðîäó, ïåðåáèðàåò è ÷èòàåò ñâîè êîíñïåêòû, â÷åðà ñàì ïîãëàäèë áðþêè è
õîäèë â óíèâåðñèòåò, êàêèå-òî òàì ïîëó÷èë îáåùàíèÿ, è ïîñëå óæèíà, íàïåâàÿ,
÷èíèë ñòàðûé ëàìïîâûé ïðè¸ìíèê. Ìåæäó ïðî÷èì, ïðè¸ìíèê, ìîë÷àâøèé ëåò
äâàäöàòü, òåïåðü ðàáîòàåò. Êàæäûé ðàç, êîãäà Íèêîëàé ÷òî-òî ÷èíèò, ïðèáèâàåò,
çàâèí÷èâàåò, ò¸òÿ Çèíà õîäèò âîêðóã, çàäûõàÿñü îò âîñòîðãà: "Áîæå ìîé, ìóæ÷èíà
â äîìå". Çà ñàäîì ðàíüøå áûë íåïðîõîäèìûé îâðàã, íè îäèí ÷åëîâåê, ìíå êàçà-
ëîñü, íå äîáèðàëñÿ äî åãî äíà, íî òàì áûëè òàêèå òðîïèíî÷êè, òàêèå ïëîùàäî÷êè,
ïî êîòîðûì ìû ïðîáèðàëèñü îò äîìà ê äîìó, òàì ïðîèñõîäèëè ñàìûå âàæíûå ñî-
áûòèÿ, òàéíûå âñòðå÷è, îáæèãàþùèå ïðèêîñíîâåíèÿ, ñòðåìèòåëüíûé ïîöåëóé è
áåã ïî ñêëîíó ââåðõ, ãäå òàèëèñü «ñåêðåòû» çàìûñëîâàòûõ êîìïîçèöèé; ïîìíèøü,
êàê óñòðàèâàëñÿ «ñåêðåò»: âûðûâàëàñü ÿìêà – î÷åíü õîðîøî ïîëó÷àëîñü ìåæäó
êîðíåé äåðåâà, – äíî òùàòåëüíî âû÷èùàëîñü è âûñòèëàëîñü ëèñòüÿìè, ìîã ïîäîé-
òè ëîñêóòîê òêàíè – áàðõàòà, íàïðèìåð, – èëè ñåðåáðÿíàÿ áóìàæêà îò øîêîëàäêè,
à çàòåì íà ýòîì ôîíå âûêëàäûâàëèñü ëó÷øèå ìîðñêèå êàìåøêè, ÷åðåïêè ñèíåé
÷àøêè, ñëîìàííàÿ áðîøêà, öâåòíûå ñòåêëûøêè, ïåðåïåëèíîå ÿè÷êî, áëåñòÿùèå
âîåííûå ïóãîâèöû, ñóõèå ëîìêèå öâåòû áåññìåðòíèêîâ – ýòî óæ âàøà ôàíòàçèÿ,
íàêîíåö ïîâåðõ âñåãî ïîìåùàëñÿ îñêîëîê ïðîçðà÷íîãî ñòåêëà, è âñ¸ ýòî çàñûïà-
ëîñü ïåñêîì, ÷òîáû ïîòîì ìîæíî áûëî ïðèõîäèòü, ðàçðûâàòü ðóêàìè çàâåòíûé
õîëìèê, ïðîòèðàòü ïàëüöåì îêîøêî â çàïîðîøåííîì ñòåêëå, ëþáîâàòüñÿ è ñíîâà
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çàñûïàòü. «Ñåêðåò» ïîêàçûâàëè òîëüêî ëó÷øåé ïîäðóãå èëè âåðíîìó íàäåæíîìó
äðóãó. Òàê âîò, òåïåðü òàì âîçâûøàåòñÿ áåòîííàÿ ñòåíà, îòäåëÿÿ ñàä îò áóéíîãî
îâðàãà è ïîäìÿâ ïîä ñîáîé âñå íàøè òðîïèíî÷êè, ïîöåëóè è ñåêðåòû. À ïîâåðõ
ñòåíû, ìîæåøü ìíå íå âåðèòü, èäåò êîëþ÷àÿ ïðîâîëîêà (èäåò ëè ïî íåé ýë. òîê,
íå çíàþ, âðàòü íå áóäó). Âñÿ óëèöà, îêàçûâàåòñÿ, ñêèíóëàñü è âûñòðîèëà ýòó áåòîí-
íóþ ñòåíó. "Òàê âñå-òàêè ñïîêîéíåå", – ãîâîðèò ò¸òÿ Çèíà. Êñòàòè, ò¸òÿ Çèíà äî
ñèõ ïîð ðàáîòàåò â ñâîåé áèáëèîòåêå – ìîæåøü ïðåäñòàâèòü, êàêóþ îíà íàðàáîòà-
ëà òàì ïåíñèþ. Íà ÷òî áóäåì æèòü ìû, íå ïðåäñòàâëÿþ, ïîêà òðàòèì îñòàòêè âàëþ-
òû (ñ îáìåíîì íåò ïðîáëåì – íà êàæäîì óãëó ìåíÿëû). Äóìàþ, ÷òî â øêîëó-òî óñò-
ðîþñü – åñëè íå áèîëîãèþ, òî àíãëèéñêèé, â ýòîì çäåñü áîëüøàÿ íóæäà: ìíîãèå
áîãàòåè õîòÿò äåòåé îáðàçîâûâàòü, òàê ÷òî, ìîæåò áûòü, áóäó ïðîñèòü òåáÿ ïîìî÷ü
ìíå ñî âñÿêèìè ïîñîáèÿìè, êàññåòàìè è ò. ä.; ÷åì ðóêè íàä íàìè ëîìàòü è ñëåçû
áåññìûñëåííûå ëèòü, áóäåøü ìíå ïîìîãàòü. Ëèøü áû ïðèøåë â ñåáÿ Íèêîëàé, à
òàì ìû ãîðû ñâåðíåì...»

2
«Ïðîñòè, ìîÿ äîðîãàÿ, ÷òî íå ñðàçó òåáå îòâåòèëà, íî íå ïî ëåíîñòè, ÷åñòíîå

ñëîâî, à ïðîñòî çà äåíü òàê óñòàþ, ÷òî ê íî÷è, êîãäà íàñòóïàåò åäèíñòâåííîå âðå-
ìÿ äëÿ ðàçãîâîðà ñ òîáîé, íåò óæå ñèë íè ôèçè÷åñêèõ, íè ìîðàëüíûõ.

Ñî øêîëîé ïîêà íè÷åãî íå ïîëó÷àåòñÿ: âî-ïåðâûõ, ñåðåäèíà ó÷åáíîãî ãîäà, à
âî-âòîðûõ, íèêàêèõ ðàñïðîñòåðòûõ îáúÿòèé íàâñòðå÷ó ìíå íèãäå ÿ íå îáíàðóæèâà-
ëà – íàîáîðîò, ñìîòðåëè êàê íà áåçóìíóþ – èì ñàìèì íå ïëàòÿò çàðïëàòó óæå
ìíîãî ìåñÿöåâ, ïî÷åìó íå óõîäÿò – îòäåëüíîå ñîöèîëîãè÷åñêîå èññëåäîâàíèå,
âûæèâàþò ïðåèìóùåñòâåííî âñÿêèìè íåïðàâäàìè – â îñíîâíîì ñäàþò ïîìåùå-
íèÿ. È âîò õîæäåíèÿ ìîè âñå-òàêè ïðèíåñëè ïîëüçó. Îäíà èç øêîë ñäàëà ñïîðòçàë
è íåñêîëüêî êëàññîâ îõðàííîìó ïðåäïðèÿòèþ, è ÿ òåïåðü òàì ïî óòðàì óáèðàþ.
×òî ýòî çà îõðàííîå ïðåäïðèÿòèå è êîãî îíè îõðàíÿþò, ïîíÿòü íåâîçìîæíî –
âñå ïîìåùåíèÿ çàáèòû êîðîáêàìè è ÿùèêàìè, ê êîòîðûì ïðèêàñàòüñÿ íå âåëåíî
(ìîæåò, îðóæèå?). Ýòî ìåñòî äîñòàëîñü ìíå ïî èñêëþ÷èòåëüíîìó âåçåíèþ, à âîç-
ìîæíî, èì íóæíà áûëà èìåííî òàêàÿ, êàê ÿ, – ÷óæàÿ, ïîòîìó ÷òî æàæäóùèõ âîêðóã
î÷åíü ìíîãî, ÿ êàæäîå óòðî ìèìî òàêèõ ïðîõîæó – òî åñòü íå ïðîõîæó, à ïðîðûâàþ
ïëîòíóþ êîëþ÷óþ ñåòü çàâèñòëèâûõ âçãëÿäîâ ó÷èòåëåé: ìíå âåäü ïëàòÿò! Êàæäóþ
íåäåëþ! À åùå ÿ óáèðàþ îäèí ìàëåíüêèé ìàãàçèí÷èê, íî óæå âå÷åðîì, ïîñëå çà-
êðûòèÿ. È åùå! Ó ìåíÿ äâà ÷àñòíûõ óðîêà àíãëèéñêîãî ñ î÷åíü ñëàâíûìè ìàëûøàìè
– ò¸òÿ Çèíà óñòðîèëà. È õîòÿ çíàíèé ìîèõ íà ýòèõ ðåáÿò äîñòàòî÷íî, ê óðîêàì ÿ
ãîòîâëþñü íåîáûêíîâåííî òùàòåëüíî – ÿ âåäü ðàíüøå ñ äåòüìè íèêîãäà äåëà íå
èìåëà, à äåòè – ýòî òàêèå îñîáûå ëþäè, äîëæíà òåáå ïðèçíàòüñÿ, ÿ èìè èñêðåííå
óâëå÷åíà. Òîëüêî ñåé÷àñ ïîíèìàþ, êàê ìíîãî ÿ íåäîäàëà Âîëîäåíüêå, êàê âèíîâàòà
ïåðåä íèì (ýòî òîëüêî òåáå ÿ ïèøó ýòè ñëîâà, ÿçûê íå ïîâåðíåòñÿ èõ âûãîâîðèòü
Íèêîëàþ). Êîãäà Âîëîäüêà ðîñ, ÿ çàíÿòà áûëà ñâîåé äóðàöêîé íàóêîé, Íèêîëàé
âñåãäà ãîâîðèë: «Âàøà íàóêà – ýòî êëóá, ó âàñ òàì â ëàáîðàòîðèè ïðîèñõîäèò
îáû÷íàÿ êëóáíàÿ æèçíü». Òàê ÷òî âèäèøü, ÿ óæå ãîòîâà ïðèçíàòü, ÷òî ýòî áûë òà-
êîé îáðàç æèçíè. "Íàóêà êàê îáðàç æèçíè" – õîðîøåå íàçâàíèå äëÿ ñòàòüè. Äàðþ
òåáå – òû âåäü òåïåðü ñîöèîëîã. Äåéñòâèòåëüíî, ó íàñ áûëî ñâî¸ îáùåñòâî: âñå
çíàëè, êòî ÷åãî ñòîèò, ãàìáóðãñêèé ñ÷åò áûë î÷åíü ñòðîãèé, ó÷åíûå ñòåïåíè ñîâåð-
øåííî íå èìåëè çíà÷åíèÿ, ïî âñåìó ìèðó âåëñÿ ñ÷åò, è åñëè òû ïîáåæäàë – ïóñòü
òîëüêî ñåìíàäöàòü ÷åëîâåê âî âñåì ìèðå ïî-íàñòîÿùåìó ìîãëè ýòî îöåíèòü –
ýòî áûëà òâîÿ èñòèííàÿ ïîáåäà, òåáÿ ïîçäðàâëÿëè, òîáîé âîñõèùàëèñü, ïðèãëàøàëè
íà êîíãðåññû, çàêàçûâàëè äîêëàäû, à âîêðóã âñåãî ýòîãî è ïîåçäêè, è íàãðàäû, è
íàðÿäû, è áåñåäû, è ðîìàíû, êîíå÷íî (êàêàÿ-òî Ýëåãèÿ Ìàñcíå ó ìåíÿ ïîëó÷àåò-
ñÿ). Òàê ÷òî Íèêîëàé, âîçìîæíî, áûë ñëåãêà ïðàâ, êîãäà ñ÷èòàë, ÷òî âñå ýòè ñòàòüè,
äîêëàäû è ñèìïîçèóìû â íåêîòîðîì ðîäå ïîáî÷íûé è íåîáÿçàòåëüíûé ïðîäóêò
òàêîãî îáðàçà æèçíè è ñëàáîå åãî îïðàâäàíèå. Îí-òî áûë âñåãäà îäèíî÷êîé, ñå-
áÿ è ñâîþ íàóêó ïðèíèìàë âñåðü¸ç, ñëîâî «ìåíåäæåð» â åãî óñòàõ çâó÷àëî ðóãàòåëü-
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ñòâîì – ñåé÷àñ æå ïðîöâåòàþò òå, êòî âàðèò îêîëîíàó÷íóþ ïîõëåáêó ñîâìåñòíî ñ
èíîñòðàíöàìè. Íèêîëàé âñ¸ ýòî äåëàòü íå æåëàåò. Ìîæíî èì ãîðäèòüñÿ ïî ýòîìó
ïîâîäó, íî ÷àùå ïîëó÷àåòñÿ çëèòüñÿ íà íåãî çà ïîëíîå íåóìåíèå äóìàòü î ñâîèõ
áëèçêèõ è î æèçíè îáûäåííîé.

Ó íàñ ñòèõëà, íàêîíåö, íåïðèâû÷íàÿ îñåííÿÿ æàðà, è áëèçèòñÿ çèìà. Çäåñü
âñåãî äâà âðåìåíè ãîäà – ëåòî è çèìà. Çèìà äëèòñÿ ìåñÿöà äâà, íå áîëüøå. Çà-
äóëè ñóõèå ñòàâðîïîëüñêèå âåòðû. Âåòåð äóåò íåïðåðûâíî òðè èëè øåñòü, èëè
äåâÿòü, à èíîãäà è äâåíàäöàòü äíåé ïîäðÿä, ïîòîì íàñòóïàåò íåêîòîðîå çàòèøüå
– è ñíîâà âñêèïàåò ïûëüíàÿ áóðÿ. Â òàêèå äíè ê íàì çàëåòàåò – òî åñòü â ïðÿìîì
ñìûñëå å¸ çàíîñèò ê íàì âåòåð – îäèíîêàÿ ïîäðóãà ò¸òè Çèíû, ñëîâíî âûñóøåííàÿ
ýòèì âåòðîì ñòàðóøêà, áûâøàÿ ÷òèöà îáëàñòíîé ôèëàðìîíèè Êñåíèÿ Ìàòâååâíà.
Ó íå¸ ñòðàííûé âèä äåïðåññèè: â âåòðåíóþ ïîãîäó îíà íå ìîæåò áûòü îäíà.

Ò¸òÿ Çèíà ïîñëåäíåå âðåìÿ âñ¸ áîëååò – õðîíè÷åñêîå âîñïàëåíèå ëåãêèõ,
àðòðèò, äèàáåò, ïå÷åíü, ãèïåðòîíèÿ – âñ¸ ñðàçó íàâàëèëîñü íà íå¸ ïîñëå íàøåãî
ïðèåçäà, à ìîæåò áûòü, îíà ïðîñòî ðàññëàáèëàñü, ïî÷óâñòâîâàëà, ÷òî ìîæíî íà
êîãî-òî ïåðåëîæèòü ÷àñòü çàáîò. Òàê ÷òî õîçÿéñòâî òåïåðü íà ìíå, à âåäü ýòî íå
ãîðîäñêàÿ êâàðòèðà: è òîïèòü ïå÷è íàäî ñàìèì, äðîâà ïðèïàñåíû åùå ñ àâãóñòà.
Ãîòîâèòü ò¸òÿ Çèíà ïðîñèò íà ïëèòå, ïîñêîëüêó ãàç ó íàñ ïðèâîçíîé, â áîëüøèõ
áàëëîíàõ. Ãàç ò¸òÿ Çèíà î÷åíü ýêîíîìèò. Ýëåêòðè÷åñòâî òîæå ñòàëî ÷ðåçâû÷àéíî
íåíàäåæíîå, è ââå÷åðó áðîäèì ïî äîìó ñî ñâå÷àìè. Íàøëè è íàñòðîèëè êåðîñèíî-
âóþ ëàìïó, íî êåðîñèí íå âñåãäà áûâàåò â ãîðîäå. Õóæå, ÷òî âíåçàïíî âûðóáàåòñÿ
òåëåâèçîð, è åñëè ýòî ñëó÷àåòñÿ âî âðåìÿ «Âåñòåé», ò¸òÿ Çèíà òîïàåò íîãàìè è
÷óòü íå ïëà÷åò – äàâëåíèå ïîäíèìàåòñÿ ìîìåíòàëüíî. Âïðî÷åì, äàâëåíèå ó íå¸
ïîäíèìàåòñÿ, åñëè è íå îòêëþ÷àþò ýëåêòðè÷åñòâî, à «Âåñòè» è «Âðåìÿ» èäóò äî
êîíöà, íî ïðè ýòîì ãîëîñ ó äèêòîðà ïðåðûâàåòñÿ îò âîëíåíèÿ, à ëèöî ìåíÿåòñÿ
îò ýêñòðåííîãî ñîîáùåíèÿ ïî òåëåôîíó. Êðîìå òîãî, ïîñëå ïåðåäà÷ ó íèõ íà÷èíà-
þòñÿ óæàñíûå ñïîðû ñ Íèêîëàåì. Íàøà ò¸òÿ Çèíà âîâñå íå áåññëîâåñíàÿ ñòàðóøêà,
íå çàìøåëàÿ ïåíñèîíåðêà, íèêàêèì êîììóíèñòè÷åñêèì áðåäíÿì, âðîäå ïðåñëîâó-
òîé êîëáàñû çà äâà äâàäöàòü, íå ïîäâåðæåíà, íî è îíà çàðàæåíà óñòàëîñòüþ è
çëîñòüþ ýòîãî ãîðîäà (èëè íå òîëüêî ýòîãî) è âäðóã íà÷èíàåò êðè÷àòü íà Íèêîëàÿ:
«Íó ÷òî òâîè ðåôîðìàòîðû òåáå äàëè, êâàðòèðó â Ëåíèíãðàäå îòíÿëè?» (îíà óïîðíî
íå æåëàåò ïðîèçíîñèòü Ïåòåðáóðã, õîòÿ êîãäà Ëåíèíãðàä áûë Ëåíèíãðàäîì, îíà
áûâàëî âñ¸ òâåðäèëà, ÷òî âîñåìü ïîêîëåíèé íàøèõ ïðåäêîâ ïîõîðîíåíû èìåííî
â Ïåòåðáóðãå). Íèêîëàé áëåäíååò, çàäûõàåòñÿ, ãëàç åãî äåðãàåòñÿ. Ìåíÿ îíè óæå
íå ñëûøàò. «Ýòî íåñ÷àñòíûé ñëó÷àé. Âû íå ñìååòå», – êðè÷èò îí, îòòàëêèâàÿ ìåíÿ.
«Àõ, ñêàæèòå, ïîæàëóéñòà, íåñ÷àñòíûé ñëó÷àé. ×òî-òî ìíå íåêîòîðûå ïàðàëëåëè
íà óì ïðèõîäÿò. Çíàåøü, ñêîëüêî òàêèõ áîëüøåâèêîâ ÿ âñòðå÷àëà â ëàãåðå. È êàæäûé
óâåðÿë, ÷òî âîò ñ íèì, òîëüêî ñ íèì ïðîèçîøåë íåñ÷àñòíûé ñëó÷àé». Íèêîëàé
áåññîçíàòåëüíûìè ñêðþ÷åííûìè ïàëüöàìè òÿíåò ñêàòåðòü íà ñåáÿ, ñàõàðíèöà
îïðîêèäûâàåòñÿ íà áîê, âûñûïàåòñÿ ïåñîê, êà÷àåòñÿ âàçà ñ ïå÷åíüåì, ãîðÿ÷èé
÷àé ëü¸òñÿ åìó íà áðþêè, è îí êðè÷èò óæå îò îæîãà, âñêàêèâàåò, íåñåòñÿ â íàøó
êîìíàòó, ïî äîðîãå õëîïíóâ äâåðüþ êóõíè òàê, ÷òî çâåíÿò ñòåêëà â áóôåòå è äîëãî
åùå òðåïåùóò æàëêèå áóìàæíûå ñàëôåòî÷êè íà ïîäîêîííèêå. «Íå çíàëà, ÷òî òâîé
ìóæ òàêîé èäèîò», – ñïîêîéíî ãîâîðèò ò¸òÿ Çèíà è ñ ìåäëåííûì äîñòîèíñòâîì
êîâûëÿåò â ñâîþ ñïàëåíêó. ß îñòàþñü îäíà ïðèáèðàòü äûìÿùååñÿ ïîëå áèòâû,
ìîþ ïîñóäó, âûòèðàþ ïîë, çàêëàäûâàþ â ïå÷ü ðàñòîïêó íà çàâòðàøíåå óòðî, çàêðû-
âàþ âñå äâåðè, ïðîâåðÿþ âñå çàñîâû è êîãäà äîïîëçàþ, íàêîíåö, äî êðîâàòè, ñ
ïîäóøêè ïîäíèìàåòñÿ âñêëîêî÷åííàÿ ãîëîâà Íèêîëàÿ. «Ñòàðàÿ äóðà, – øèïèò ãîëî-
âà, – ñòàðàÿ äóðà». Âîçìîæíî, ýòî îòíîñèòñÿ è êî ìíå, íî ÿ íå îòâå÷àþ, ìîë÷à íà-
êðó÷èâàþ äðåáåçæàùèé áóäèëüíèê – ìíå âñòàâàòü â øåñòü, ãëàâíîå – íå ñêàçàòü
íè ñëîâà. «Ýòî íàäî êàìåííîå ñåðäöå èìåòü, ÷òîáû âîíçèòü æàëî â ñàìîå áîëüíîå,
– îí ÿâíî ïóòàåòñÿ â ìåòàôîðàõ, – ÿäîâèòîå, çëîáíîå, êàìåííîå ñåðäöå. È òû
òàêàÿ æå. Ãîñïîäè, íà ñòàðîñòè ëåò ÿ æèâó ñ äâóìÿ êàìåííûìè áàáàìè». – «Íî ýòè
êàìåííûå áàáû òåáÿ êîðìÿò è çà òîáîé ïîäòèðàþò», – î÷åíü õî÷åòñÿ ñêàçàòü, íî
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ÿ ìîë÷ó. Íèêîëàé ïðûæêîì ïîâîðà÷èâàåòñÿ êî ìíå ñïèíîé, íàêðûâàåòñÿ ñ ãîëîâîé.
Ïî-âèäèìîìó, â êàæäîé ñåìüå äîëæíà áûòü òîëüêî îäíà èñòåðè÷êà, è íà ýòó ðîëü
íàçíà÷åí íàø ãåíèàëüíûé Êîëÿ, à ÿ ïî÷åìó-òî ñëóæó óáîðùèöåé è âûãðåáàþ ãðÿçü
çà ñâîèìè îõðàííèêàìè ïîñëå èõ íî÷íûõ ãóëÿíèé, à îí áû íå ñìîã, ñ ãîëîäó áû
óìåð – à íå ñìîã».

3
«Ñïàñèáî, ÷òî íå çàáûâàåøü ìåíÿ, ðàäîñòü ìîÿ, êîãäà óâèäåëà êîíâåðò â ðóêàõ

ó ò¸òè Çèíû, âûõâàòèëà åãî ñ òàêîé ïîñïåøíîñòüþ, ÷òî îòîðîïåâøàÿ òåòóøêà âû-
ñêàçàëà ïðåäïîëîæåíèå î ëþáîâíîì ïðîèñõîæäåíèè ïèñüìåöà è ïîîáåùàëà íå
ãîâîðèòü Íèêîëàþ.

Íè÷åãî îñîáåííî ðàäîñòíîãî çà ýòî âðåìÿ íå ïðîèçîøëî. Íèêîëàé èçðåäêà
íàâåäûâàåòñÿ â óíèâåðñèòåò, íî êàæäûé ðàç âîçâðàùàåòñÿ âñ¸ áîëåå óãðþìûé, è
ÿ íå çàäàþ íèêàêèõ âîïðîñîâ. Èòàê, âñ¸ ÿñíî. Ôèçèêà åãî íèêîìó çäåñü íå íóæíà
è ìàòåìàòèêà òîæå. ×àñòíûå óðîêè îí íàéòè íå ìîæåò, ïîòîìó ÷òî íèêîìó çäåñü
íå èçâåñòåí – ó÷åíèêîâ ðàñõâàòûâàþò ìåñòíûå ïðåïîäàâàòåëè, äàæå äàâàë îáúÿâ-
ëåíèå â ãàçåòó, íî ïîçâîíèë òîëüêî îäèí ñóìàñøåäøèé, êîòîðûé õîòåë ïîäó÷èòü
ôèçèêó, ÷òîáû îôîðìèòü íåñêîëüêî ìèðîâûõ îòêðûòèé, è ñãèíóë – Íèêîëàé ãîâî-
ðèò, ÷òî ïî ãîëîñó åìó íå ìåíåå øåñòèäåñÿòè. Âîëîäüêà, ïàðàçèò, íå ïèøåò è íå
çâîíèò, îäèí çâîíîê áûë çà âñ¸ âðåìÿ, ïðàâäà, ó íàñ î÷åíü äîëãî áûë îòêëþ÷¸í
òåëåôîí – ïåðåðóáèëè êàáåëü êàêèå-òî ïðèøëûå ñòðîèòåëè: ñòðîÿò íåïîäàëåêó
îò íàñ ôàíòàñòè÷åñêèé çàìîê, ñ ôëþãåðàìè, áîéíèöàìè, çóá÷àòûìè áàøíÿìè è,
êîíå÷íî, ñ àðî÷íûìè îêíàìè – êàêîé «íîâûé ðóññêèé» íå ëþáèò àðî÷íûõ îêîí.
Âûñòðîèëè óæå öåëóþ óëèöó ýòèõ çàìêîâ, ÿâëÿÿ íàñåëåíèþ ðàçíûå ñòàäèè àðõèòåê-
òóðíîãî áåçóìèÿ. Íåäàâíî ïðîåçæàÿ â àâòîáóñå ìèìî òàêîãî äîìèêà, ñëûøó çà
ñïèíîé ðàçãîâîð: «Íó íè÷åãî, êîãäà íàøè ïðèäóò, êàìíÿ íà êàìíå íå îñòàâÿò».
Îãëÿíóëàñü. Äâà ïàðíÿ ñòóäåí÷åñêîãî âèäà. Ïîõîæå, êòî òàêèå íàøè, ìàëü÷èêè
çíàþò. Áëèçîñòü âîéíû îùóùàåòñÿ ïîñòîÿííî. Îõðàíÿþò áîëüíèöû, îõðàíÿþò øêî-
ëû, íà âúåçäå â ãîðîä îáðàçóþòñÿ ÷óäîâèùíûå ïðîáêè – ïðîâåðÿþò êàæäûé àâòî-
ìîáèëü, è âñ¸ ðàâíî îðóæèå, êàæåòñÿ, åñòü ó âñåõ (êðîìå íàñ). Íà ïåðâîé ïåðåìåíå
ïðîõîæó ìèìî êó÷êè ìàëûøåé, îäèí ãîâîðèò äðóãîìó: «Òû ïèñòîëåò ïîêà íå ïðîäà-
âàé: ÿ, ìîæåò, âîçüìó», – óòåøàþ ñåáÿ ñîîáðàæåíèåì, ÷òî ðå÷ü, ïî âñåé âèäèìî-
ñòè, èäåò î âîäÿíîì ïèñòîëåòå. Â÷åðà âå÷åðîì ïî÷òè ðÿäîì ñ äîìîì ñòðåëÿëè,
áèëè æåëåçíûì ïî æåëåçíîìó è ñòðàøíî êðè÷àëè. Íèêîëàé êèíóëñÿ â ñåíè, ÿ ñ
áóëüäîæüåé õâàòêîé ñòàíè÷íîé æåíû ïîâèñëà íà íåì, ò¸òÿ Çèíà, îäíàêî, äàæå
ãîëîâû íå ïîâåðíóëà, ëèøü, óñòàâÿñü â òåëåâèçîð, ïðîèçíåñëà: «×òî âû âñïîëîøè-
ëèñü? Íó ïîñòðåëèâàþò ó íàñ...» – è ïåðåìåíèëà ïîçó. Â êðèòè÷åñêèå ìèíóòû îíà
ëþáèò ïîðàæàòü íàñ íåñâîéñòâåííîé å¸ âîçðàñòó íåâîçìóòèìîñòüþ, à âîçìîæíî
ýòî ïðîñòî ëàãåðíàÿ çàêàëêà. Îäíàêî êîãäà ìû ãäå-íèáóäü çàäåðæèâàåìñÿ è âîçâðà-
ùàåìñÿ äîìîé ïîñëå íàñòóïëåíèÿ òåìíîòû – âîò íåäàâíî ñëó÷àéíî ïîïàëè íà
îðãàííûé êîíöåðò, – îíà ñ äåðãàþùèìñÿ ëè÷èêîì âûñêàêèâàåò íà êðûëüöî: «Ãäå
âàñ ÷åðòè íîñÿò, íåóæåëè íåëüçÿ áûëî çàðàíåå ïðåäóïðåäèòü».

Ìû æèâåì î÷åíü óåäèí¸ííî, ïðåáûâàåì â ðàçäðàæåííîì îæèäàíèè íåèçâåñòíî
÷åãî, íå ìîæåì ïðèìèðèòüñÿ ñ ìûñëüþ, ÷òî ýòî ïîñëåäíåå íàøå ïðèñòàíèùå è
íèãäå íàñ áîëüøå íå æäóò, õóæå òîãî: äàâå÷à Íèêîëàé ïðîèçíåñ íåîáúÿñíèìóþ,
íî ñîçâó÷íóþ ìîèì ìûñëÿì ôðàçó: «Êàæåòñÿ, äîðîãàÿ ìîÿ, ìû ïîïàëè â ëîâóøêó...».
Äåëî â òîì, ÷òî ò¸òÿ Çèíà, íåñìîòðÿ íà ññîðû è ñïîðû, èñêðåííå ñ÷àñòëèâà íàøèì
ïðèñóòñòâèåì è íå ïåðåñòàåò òâåðäèòü: «Ãîñïîäü óñëûøàë ìîè ìîëèòâû, åñòü òå-
ïåðü êîìó ìåíÿ ïîõîðîíèòü – äåòîê ìèëûõ ïîñëàë íà óòåøåíèå ñòàðîñòè». Âûõî-
äèò, âñ¸, ÷òî ñ íàìè ïðîèçîøëî, – ýòî äëÿ óòåøåíèÿ ñòàðîñòè ò¸òè Çèíû. «Äîì
åùå î÷åíü êðåïêèé, è â íàøåì ãîðîäå ëþäè æèâóò. Ïîæèâåòå, îáâûêíåòåñü, ñ èí-
òåëëèãåíòíûìè ëþäüìè ïîçíàêîìèòåñü». Íî íåò, íå õîòÿò çíàêîìèòüñÿ ñ íàìè èí-
òåëëèãåíòíûå ëþäè ýòîãî ãîðîäà, ãäå-òî, âèäèìî, îíè åñòü, íî íåò êðóãà îáùåíèÿ,
è ÷óæèå ìû çäåñü, äà è ò¸òÿ Çèíà ÷óæàÿ, íî íå õî÷åò ïðèçíàòüñÿ íè ñåáå, íè íàì,
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è íèêîãäà ìû íå ñòàëè áû ñâîèìè, äàæå åñëè áû ïðèåõàëè ñþäà â ìîëîäîñòè. Òàê
ÿ ÷óâñòâóþ. Íàñ îêðóæàþò áûâøèå ñòàíè÷íèêè, õóòîðÿíå, ïåðåñåëèâøèåñÿ â ãîðîä,
çàìêíóòûå, íåäîâåð÷èâûå, ñàìîóâåðåííûå, êîñíîÿçû÷íûå, íå ÷èòàâøèå íèêàêèõ
êíèã, ïîäîçðèòåëüíûå, íåíàâèäÿùèå ãîðîäñêèõ, íå ëþáÿùèå æèâîòíûõ. Âîò òû ó
íàñ ïñèõîëîã, îáúÿñíè, ïîæàëóéñòà, êàê ìîæíî óáèâàòü ïîðîñåíêà, à ïîòîì åñòü
åãî, åñëè äî òîãî îí æèë â ñåìüå, áûë ÷ëåíîì ñåìüè, è êàêîé ñëåä îñòàâëÿþò ýòè
"äîìàøíèå óáèéñòâà” â îòíîøåíèÿõ ìåæäó ëþäüìè. Íå ýòîò ëè æóòêèé ñëåä ïðîñòó-
ïàåò, êàê ïÿòíà êðîâè íà ðóêàõ óáèéöû, â áåñêîíå÷íûõ èñòîðèÿõ, êîòîðûå ñëó÷àþòñÿ
íà íàøåé îêðàèíå. Âîò òàêîé ñëó÷àé: ñèëüíî ïüÿíñòâóþùèé ìóæ ïåðèîäè÷åñêè
èçáèâàåò ñâîþ æåíó, íî êîãäà îí ïîäíÿë ðóêó íà ìàëîëåòíþþ äî÷ü, æåíà ïðîëîìèëà
åìó ãîëîâó ÷óãóííûì óõâàòîì. Ïîõîðîíèëè. ×åðåç íåêîòîðîå âðåìÿ ÿâëÿåòñÿ ñâåêîð
è äóøèò å¸ ñîðâàííîé ïî äîðîãå áåëüåâîé âåðåâêîé. Òîæå ïîõîðîíèëè. Îñòàëîñü
äâîå äåòåé. Èëè åùå. Ìàòü íå ïóñêàåò äî÷ü íà äèñêîòåêó. Äî÷ü áüåò å¸ ñòîëîâûì
íîæîì ïðÿìî â ñåëåç¸íêó, ïåðåøàãèâàåò ÷åðåç óïàâøåå òåëî, ðàíèò âáåæàâøåãî
îòöà, îòïðàâëÿåòñÿ íà äèñêîòåêó. È âñ¸ ñîâåðøåííî ïî ñîñåäñòâó ñ íàìè, íà íà-
øåé óëèöå, – à òî, ÷òî êîãî-òî óáèëè â Ãîðîäå, ïîõèòèëè ðåáåíêà èç äåòñêîãî ñà-
äà, âûáðîñèëè â îäíèõ íîñêàõ èç ìàøèíû, à ìàøèíó áåññëåäíî óãíàëè, ïîäîæãëè
äîì, èçíàñèëîâàëè – ýòî ìû ñëûøèì ïîñòîÿííî. Çíàþ, ÷òî æóòêèõ èñòîðèé äîñòà-
òî÷íî è ó âàñ â Ïåòåðáóðãå, íî çäåñü, âáëèçè ïðèðîäû, íà ôîíå å¸ âåëèêîëåïèÿ
êîíöåíòðàöèÿ ýòèõ ñòðàøèëîê îñîáåííî âåëèêà, è ñèëüíî îíè ïðîíçàþò ñåðäöå.

Ïðîøó òåáÿ, íàïèøè ïîïîäðîáíåå î Âîëîäåíüêå, òû çíàåøü, ãäå åãî èñêàòü,
íå ïîñ÷èòàé çà òðóä – ñõîäè ê íåé».

4
«...Ó íàñ âûïàë ñíåã. Õîðîøî áû äîëåæàë äî Íîâîãî ãîäà, íî ýòî âðÿä ëè – óæå

òàåò, à åñëè íà÷íåòñÿ âåòåð, òî âñþ áåëèçíó çàñûïåò ïûëüþ. Ïðåäíîâîãîäíÿÿ
ñóåòà óæå íà÷àëàñü â Ãîðîäå, íî ìû â íåé êàê áû íå ó÷àñòâóåì. ß íå èùó ïîäàðêè
– íåò äåíåã, íåò íàñòðîåíèÿ. Äëÿ ò¸òè Çèíû ó ìåíÿ ïðèïðÿòàí íîâûé ìàìèí
ïëåä, à äëÿ Íèêîëàÿ íàäî áû íàéòè êðåïêèå áîòèíêè, íî öåíû äèêèå, â ñâÿçè ñ
÷åì â÷åðà ïî áîëüøîìó áëàòó ÿ áûëà ïðîâåäåíà Êñåíèåé Ìàòâååâíîé â õðàíèëèùå
"second-hand” ãäå-òî çà Öåíòðàëüíûì âîêçàëîì. Ïðîáèðàëèñü ìû òóäà ïî ñòàðûì
æåëåçíîäîðîæíûì ïóòÿì, ïåðåëåçàëè ÷åðåç ñòîÿùèå ñîñòàâû, â íåêîòîðûõ æèâóò
áåæåíöû, âèñèò áåëü¸, õíû÷óò äåòè. Îêàçàëèñü, íàêîíåö, ïåðåä îãðîìíûì àíãàðîì.
Íåñêîëüêî ðàç îáåæàëè åãî, èùà âõîä, ïîêà íå ðàçëè÷èëè çàâåòíóþ äâåðöó â ñòå-
íå. Êñåíèÿ Ìàòâååâíà ïðîøåëåñòåëà êàêîé-òî ïàðîëü, ìû áûëè âïóùåíû âíóòðü
áîìæåâàòûì ñìîòðèòåëåì è íåìåäëåííî çàäîõíóëèñü â ìîùíîé âîëíå æóòêîãî
çàïàõà êàðòîôåëüíîé ãíèëè. Áûâøàÿ îâîùåáàçà. Ïîë áûë, îäíàêî, òùàòåëüíî ïîä-
ìåò¸í. Â öåíòðå çàëà âîçâûøàëàñü íåâåðîÿòíûõ ðàçìåðîâ ãîðà òóñêëîãî òðÿïüÿ.
Âûë âåòåð. Ïîíà÷àëó îùóùåíèå ïîëíîãî áåçëþäüÿ. Ïðèñìîòðåâøèñü, çàìå÷àåì
íà êó÷å òàì è ñÿì ñëàáîå øåâåëåíèå – æåíùèíû â ðåñïèðàòîðàõ, íà íîãàõ ïîëèýòè-
ëåíîâûå ïàêåòû, íà ðóêàõ íèòÿíûå ïåð÷àòêè. Ñîñðåäîòî÷åííî ðîþò. ×åì èíòåí-
ñèâíåå ðîþò, òåì ãëóáæå ïðîâàëèâàþòñÿ âíóòðü, îò íåêîòîðûõ âèäíû îäíè ìàêóøêè.
Êñåíèÿ Ìàòâååâíà ïðîòÿãèâàåò ìíå ñòàðûå ïåð÷àòêè. Ìû òîæå íà÷èíàåì ðûòü.
Íè÷åãî ïóòíîãî íå ïîïàäàåòñÿ – âñå ýòè øìîòêè ìíîãî ðàç ïåðåëîïà÷åíû. Êðóãîâî-
ðîò òðÿïüÿ â ïðèðîäå. Îäíàêî âñå âîçáóæäåíû ïðåäåëüíî, îõâà÷åíû èäèîòè÷åñêèì
àçàðòîì, èçðåäêà èç íóòðà êó÷è íåñóòñÿ âñêðèêè ðàçî÷àðîâàíèÿ è íåïðèõîòëèâàÿ
ðóãàíü. Èäåò ìåæäóñîáîéíûé òîðã è îáìåí – ëåòàþò íàä ãîëîâîé, âçìàõèâàÿ ðóêà-
âàìè, ñâèòåðà è êîôòû, ïèäæàêè è áëóçêè; èãðèâî èçâèâàþòñÿ â âîçäóõå þáêè è
øàðôû. Ñëûøèì èñòîðèþ: íà òîé íåäåëå «îäíà» çäåñü âûðûëà íîðêîâóþ øóáó, à
ëþáàÿ âåùü – ëþáàÿ! – ñòîèò 5 (ïÿòü) òûñÿ÷. È åùå èñòîðèÿ: ñòàðóøêà â êàðìàíå
æàìêàíîãî ïëàùà íàøëà òûùó äîëëàðîâ, òàê ÷òî ùóïàéòå êàðìàíû – ñèãàðåòû óæ
òî÷íî íàéäåòå. Íî ÿ íàõîæó îäíè ëèøü çàñòèðàííûå ôóòáîëêè. Ïîÿâëÿþòñÿ íîâåíü-
êèå – äâå î÷åíü áîëüøèå, ãðîìîçäêèå ò¸òêè, òîï÷óòñÿ âíèçó, ïûòàþòñÿ âïîëçòè
íà êó÷ó, íî ñîñêàëüçûâàþò è ãðóñòíî íà÷èíàþò ÷òî-òî êîâûðÿòü ñáîêó. Ìû âåëèêî-
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äóøíî ñáðàñûâàåì èì ñâåðõó íàðûòûé áîëüøîé ðàçìåð. Ðÿäîì â äîâîëüíî ãëóáî-
êîé ëóíêå ñèäèò íåìîëîäàÿ àêòðèñà, ïðîñèò êèäàòü åé ÿðêîå. Ãîâîðÿò, ÷òî ïîä
íàìè, íà ÷óäîâèùíîé ãëóáèíå ëåæàò íåòðîíóòûå âåùè. Äî ýòîé ãëóáèíû íèêòî
åùå íå äîêàïûâàëñÿ. Óñèëèåì âîëè ñìèðÿþ ñâîé ïûë è ñ áîëüøèì òðóäîì ñïóñêà-
þñü âíèç. Ìíå íóæíà îáóâü. Ê ñ÷àñòüþ, ãîðà îáóâè çíà÷èòåëüíî ìåíüøå è íèæå
(íî îìåðçèòåëüíåå). È âîò âåäü êàêîå âåçåíèå: íàõîæó î÷åíü ñêîðî ïî÷òè íîâûå
áîòèíêè – îãðîìíûå, êðåïêèå, íà ðèôëåíîé ïîäîøâå, «áîòèíêè àìåðèêàíñêîãî
ïîëèöåéñêîãî», – óâåðÿåò Êñåíèÿ Ìàòâååâíà. «Òî÷íî, îíè!» – ïîäòâåðæäàåò óãðþìî
ñìîòðèòåëü ýòèõ íåñìåòíûõ ñîêðîâèù, ïåðåñ÷èòûâàÿ íàøè äåíåæêè. ß âñ¸-òàêè
è äëÿ ñåáÿ íàøëà ñâåòëóþ áëóçî÷êó ñ îòîðâàííûìè ïóãîâèöàìè, à Êñåíèÿ Ìàòâååâíà
óõâàòèëà òàêóþ îáèëüíóþ äîáû÷ó: ïåñòðåíüêèé áóêëèðîâàííûé ïèäæàê ñ îòïîðîòîé
ïîäêëàäêîé, ïîäõîäÿùåãî öâåòà þáêà ñ äûðîé ïî øâó è ñâèòåð àíãîðñêèé áèðþçî-
âîãî öâåòà ñ åëå çàìåòíûì ñëåäîì îò óòþãà, êîòîðûé îíà çíàåò êàê âûâåñòè.

Îáðàòíûé ïóòü íàø ñíîâà ïðîõîäèò ìèìî âàãîíîâ ñ áåæåíöàìè, íî òåïåðü
ìíå êàæåòñÿ, ÷òî íà íàñ ñìîòðÿò ñ ÿâíûì íåäðóæåëþáèåì, ïðåçðåíèåì è óãðîçîé.
Çíàþò ëè îíè, ÷òî â ýòîì àíãàðå? Ìåëüêàåò ìûñëü: âîçìîæíî, ýòè âåùè äëÿ íèõ,
òàêàÿ ãóìàíèòàðíàÿ ïîìîùü, à ðàñïðîäàþò ïîòèõîíüêó ñâîèì. ×óøü, êîíå÷íî, íî
ÿ ÷óâñòâóþ èõ âçãëÿäû è åäâà ñäåðæèâàþ øàã, ÷òîáû íå ïîáåæàòü. Èððåàëüíûé
ñòðàõ íàïàäàåò íà ìåíÿ, ÿ óæå íåñóñü, ïåðåñêàêèâàÿ ÷åðåç øïàëû, Êñåíèÿ Ìàòâååâ-
íà íå ïîñïåâàåò çà ìíîé. Ìû âåäü òîæå áåæåíöû. Îòêóäà? È êóäà? Íàâñòðå÷ó
äðóã äðóãó ì÷àòñÿ îáåçóìåâøèå áåæåíöû. À òû, ðîäèìàÿ Ïòèöà-òðîéêà, êóäà íå-
ñåøüñÿ, âûïó÷èâ ãëàçà? Äàé îòâåò! Çàìîãèëüíûì ãîëîñîì îòâå÷àåò: "Æäèòå îòâå-
òà...".

Çàñòàâëÿþ ñåáÿ îãëÿíóòüñÿ. Áîæå ìîé, ÿ áðîñèëà Êñåíèþ Ìàòâååâíó, å¸ äàæå
íå âèäíî. Ïîâîðà÷èâàþ íàçàä è íàòûêàþñü íà ÷åðíóþ òîëñòóþ ñòàðóõó. Îñòîðîæíî
øàðêàÿ è òÿæåëî ïåðåâàëèâàÿñü, íåñåò îíà òðåõëèòðîâóþ áàíêó ìîëîêà.

– ×òî ñ òîáîé, äî÷åíüêà? Ýäàê òû ñîáüåøü ìåíÿ, âèäèøü – ìîëîêî íåñó âíó÷îí-
êó. Õîðîøåå ìîëîêî, ñî ñòàíèöû.

– Íè÷åãî, äåòî÷êà, – ãîâîðèò äîáðàÿ ñòàðóõà, îáíèìàÿ ñâîþ áàíêó, – â òó âîéíó
õóæåå áûëî (îíà ïðèíèìàåò ìåíÿ çà ñâîþ). Æèòü-òî âñå ðàâíî íàäî.

Ïîäõîäèò ðàññåðæåííàÿ Êñåíèÿ Ìàòâååâíà, êðóòèò ïàëüöåì ó âèñêà.
Ïèñàëà ëè òåáå, ÷òî æäåì â ãîñòè Êîñòåðèíûõ? Þðà óæå óñòðîèë ñåáå êîìàíäè-

ðîâêó â çäåøíèé óíèâåðñèòåò, õî÷åò è äëÿ Ñâåòëàíû ÷òî-íèáóäü ïðèäóìàòü – õî-
òÿ áû äîðîãó îïëàòèëè. Áèëåòû æå ñíîâà ïîäîðîæàëè. Õîðîøî áû îíè âìåñòå
ïðèëåòåëè – òàê ãðóñòíî çäåñü áåç äðóçåé. Ïðîøëàÿ æèçíü êàæåòñÿ îòñþäà, èç
ýòîãî âðåìåíè, íåìûñëèìûì ðàåì èìåííî èç-çà îáùåíèÿ (ïîíåâîëå âñïëàêíåøü
è ñêàæåøü: ðîñêîøü!). Òÿæåëåå âñåãî, íàâåðíîå, Íèêîëàþ: íè ñ êåì îí íå ñâåë
çíàêîìñòâà, åäèíñòâåííûé, êòî ïðèáèëñÿ ê íåìó, ýòî òàêîé íåðÿøëèâûé, ìàëåíüêèé
÷åëîâå÷åê – âå÷íî ïüÿí, âñêëîêî÷åí è ðîáîê, – êàê íè ñòðàííî, äîöåíò ñî çäåøíåé
êàôåäðû ïîëóïðîâîäíèêîâ, ïî óâåðåíèþ Íèêîëàÿ, îðèãèíàëüíûé è ñåðü¸çíûé
ìûñëèòåëü. Ê íàì îí çàõîäèò íå òàê óæ ÷àñòî, íî óæ ñèäèò íà êóõíå äîïîçäíà,
ñìîòðèò íà Íèêîëàÿ âëþáëåííî, äîæèäàåòñÿ, êîãäà ÿ óéäó ñïàòü, è òîãäà óæ îíè
íà÷èíàþò îãëóøèòåëüíî øåïòàòüñÿ è ñëàäîñòíî âûïèâàòü. Çîâóò ýòîãî äîöåíòà
Ëåîíèä Áîðèñîâè÷, è ÿ äàâíî óæå åãî òèõî íåíàâèæó, è îí ýòî ÷óâñòâóåò: ïðè çâó-
êå ìîåãî ãîëîñà ïóãàåòñÿ, âçäðàãèâàåò, ïðÿ÷åò ðóêè â îáâèñøèå êàðìàíû, õîòÿ ÿ
åìó óëûáàþñü è óëûáàþñü, è ñòàâëþ íà ñòîë çàêóñêè, è âñÿ÷åñêè èõ îáõàæèâàþ. Íî
Íèêîëàé ñ íèì ïü¸ò! Ïü¸ò è ìðà÷íååò, ïîòîì óãðîæàþùå âåñåëååò. Ãîâîðÿò îíè
òîëüêî î íàóêå – î ïîëèòèêå îíè íå ãîâîðÿò. Ãëÿíó íà Íèêîëàÿ – ÷óæîé è áåçóìíûé
÷åëîâåê. Íà ñëåäóþùèé äåíü ìó÷àåòñÿ ïîõìåëüåì, ëåæèò, íèêóäà íå èäåò, ðàçäðà-
æåííî ñëîíÿåòñÿ ïî äîìó, ñèäèò, ïü¸ò ìåäëåííî êðåïêèé ÷àé, óïåðøèñü îñòàíîâè-
âøèìñÿ âçãëÿäîì â áåòîííóþ ñòåíó çà îêíîì. «Âîò ïîâåøóñü íà ýòîé ñòåíå. Êàêèå
êðþêè óäîáíûå. Òàê óæ è áûòü, íå áóäó âàì äîì ïà÷êàòü».

Ñïàñèáî òåáå – ïðèøëî ïèñüìî îò Âîëîäåíüêè, íî òàêîå óæ ôîðìàëüíîå –
äàëüøå íåêóäà. Ïî÷åìó òû íè ñëîâà íå íàïèñàëà î íåì, êàê îí âûãëÿäèò íà òâîé
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ñòîðîííèé âçãëÿä, ÷åì îí çàíèìàåòñÿ (ïðî ó÷åíüå óæå è íå ñïðàøèâàþ), íà ÷òî
æèâåò – èç åãî ïèñüìà íè÷åãî íå ïîíÿòíî. Çíàåøü ëè, âåäü ìû ñ Íèêîëàåì ïî÷òè
íå ãîâîðèì î Âîëîäå, î÷åíü ðåäêî ïðîèçíîñèì åãî èìÿ. Êàêîé ýòî óæàñ – òàéíûå
ìûñëè áëèçêîãî ÷åëîâåêà, êàê íåîñòàíîâèìî íàðàñòàåò íàøà ÷óæäîñòü, ëåæó ñ
íèì ðÿäîì èíîãäà è ïðîñòî êî÷åíåþ îò òîñêè, îò íåâîçìîæíîñòè ïîìî÷ü åìó è
ñåáå, îò ñîáñòâåííîãî áåññèëèÿ õî÷åòñÿ çàâûòü. Ïðîñòè, ÷òî ïèøó òàê – íèêîìó
êðîìå òåáÿ íå æàëóþñü, äàëà ñåáå ñëîâî õðàíèòü ñìàéë, íî íàòóæíûé ìîé îïòèìèçì
èñòåêàåò ïî êàïëå. Êðîìå âñåãî ïðî÷åãî, ìíå êàæåòñÿ, ó ò¸òè Çèíû áûë ìàëåíüêèé
èíñóëüò. Íåäåëè äâå íàçàä ïðèâåçëè å¸ èç áèáëèîòåêè ñ ïîìóòèâøèìñÿ âçîðîì
è çàïëåòàþùèìñÿ ÿçûêîì, íî î÷åíü ñêîðî ðå÷ü ïîëíîñòüþ âîññòàíîâèëàñü, à äâè-
æåíèÿ ñòàëè äàæå èçëèøíå áûñòðû. Ñ òðóäîì óäåðæèâàþ å¸ äîìà – âñ¸ ðâåòñÿ â
ñâîþ áèáëèîòåêó, ïðèþò íèùèõ, íî âçûñêóþùèõ Ñëîâà. Ýòî âåäü åäèíñòâåííîå
áåñïëàòíîå ìåñòî â ãîðîäå, ãäå âñÿêèé ìîæåò ëèçíóòü ñîëü ëèòåðàòóðíîé õóäîæåñò-
âåííîñòè èëè âäîâîëü íàïèòàòüñÿ ãàçåòíîé òðåáóõîé, à ãëàâíîå, ñîâåðøåííî äà-
ðîì – ñâåò,òåïëî è ñïîêîéñòâèå, òàê ÷òî ðàáîòà äëÿ ò¸òè Çèíû ñëóæåíèå è ìèññèÿ.
È ó íàñ ñâîè âûãîäû: ìû ïåðâûå ÷èòàåì âñå òîëñòûå æóðíàëû, õîòÿ â íèõ òàê âñ¸
äàëåêî îò ðåàëüíîé æèçíè. Èëè, íàîáîðîò, èððåàëüíà è ïðèçðà÷íà íàøà æèçíü,
ê êîòîðîé íåâîçìîæíî ïðèâûêíóòü, – è, òåì íå ìåíåå, ïðèâûêàåì, êàê ïðèâûêëè
âñå ê âîéíå, çàêàçíûì óáèéñòâàì, íåñïðàâåäëèâîñòÿì, êàê ïðèâûêëè âñå ðàáîòàòü
êàê áû çàäàðîì – â ãîñóäàðñòâåííûõ ó÷ðåæäåíèÿõ òàê è íå ïëàòÿò çàðïëàòó, ïðè
ýòîì ñêîëüêî ïîëó÷àþò äèðåêòîðà è áëèçêèå ê íèì – ñàìàÿ çàêðûòàÿ òàéíà. Ïåíñèè
òîæå çàäåðæèâàþò. Çàõîæó íà ïî÷òó êóïèòü íîâîãîäíèå îòêðûòêè, ïîïàäàþ â òîëïó
ïîíóðûõ ñòàðóøåê, ïî÷åìó-òî ñòîÿò â î÷åðåäè îäíè ñòàðóøêè, æäóò: âäðóã êòî-íè-
áóäü ïðèäåò îòïðàâëÿòü äåíüãè. «Âû îòïðàâëÿòü?» – ñî ñëàáîé íàäåæäîé îáðàùà-
þòñÿ êî ìíå ñìîðùåííûå ëè÷èêè.

Îäíèì óõîì ñëóøàþ óòðîì ïåðåäà÷ó – áåñåäà ñ ïðåäñòàâèòåëåì Ïðåçèäåíòà
(íå ïîìíþ óæ, ãäå) è îäíîâðåìåííî Ïðåäñåäàòåëåì êàêîãî-òî Ôîíäà (ñîöèàëüíî-
ãî), ïëåòåò ÷òî-òî äàâíî ïåðåæåâàííîå è íåèíòåðåñíîå, ðå÷ü óáîãàÿ, ïëîñêàÿ,
ïðèìèòèâíàÿ, â êàæäîì ïðåäëîæåíèè óïîòðåáëÿåò ñî÷åòàíèå «î÷åíü ïðåêðàñíî»,
÷òî óæ ó íåãî òàì î÷åíü ïðåêðàñíîãî – äîìà äëÿ ïðåñòàðåëûõ, êàæåòñÿ. Íî ïîòîì
â ïðÿìîì ýôèðå åìó çàäàþò âîïðîñû. «Ñêàæèòå, ìîæíî ëè ïðîæèòü íà ïåíñèþ â
140 òûñÿ÷?» Ãåðîé ïåðåäà÷è îòâå÷àåò íà âîïðîñ ïîëíûì îòâåòîì, ðîâíûì ãîëî-
ñîì: «Íà ïåíñèþ â 140 òûñÿ÷ ïðîæèòü íåëüçÿ», – íî, ïîäóìàâ, âñå-òàêè äîáàâëÿåò:
«Íàäåþñü, âàì ïîìîãàþò äåòè èëè âíóêè». À ìû âîò òàêèå ïëîõèå äåòè, íè÷åì òå-
òå Çèíå ïîìî÷ü íå ìîæåì, äàæå íàïðîòèâ – ïîåäàåì å¸ åùå ñîâåòñêèå çàïàñû
êðóïû è íîâûå ñîëåíüÿ, êîòîðûå ÿ óæå, ñòûäíî ïðèçíàòüñÿ, íà÷èíàþ ïðèïðÿòûâàòü
îò äîöåíòà-àëêîãîëèêà – íóæíî æå ÷òî-òî îñòàâèòü äëÿ íîâîãîäíåãî ñòîëà. Êñòàòè,
åñëè íàäóìàåøü ìíå ïèñàòü, ìîæåøü îòïðàâèòü ïèñüìî ñ Êîñòåðèíûìè, âðîäå
áû ó íèõ âñ¸ ïîëó÷àåòñÿ. Íèêîëàé â÷åðà ðàçãîâàðèâàë ïî òåëåôîíó ñ Þðêîé. Ïî÷å-
ìó-òî îí çâîíèò åìó êàê áû òàéêîì, êîãäà ìåíÿ íåò äîìà, – ïðàâäà, ÿ òåáå òîæå
ïèøó ïðåèìóùåñòâåííî íî÷üþ, êîãäà îí ñïèò.

Çàðàíåå ïîçäðàâëÿþ òåáÿ ñ Íîâûì ãîäîì, âîò óæî íàïèøó òåáå êàê-íèáóäü â
äðóãîé ðàç ÷òî-íèáóäü áîëåå çàáàâíîå, à òû, ïîæàëóéñòà, ñî âñåé ïîäðîáíîñòüþ
èçîáðàçè ìíå ñâîþ æèçíü è ÷òî äåëàåòñÿ â èíñòèòóòå: êàê ÿ çíàþ îò Ñâåòëàíû, òû
ðàáîòàåøü äâà äíÿ â íåäåëþ, à ÷òî îñòàëüíûå, êòî êàê ïðèñïîñîáèëñÿ, êòî ïîëó÷èë
ãðàíòû, êòî ñëèíÿë â áîãàòûå êðàÿ? Ñ÷èòàé, ÷òî ÿ çäåñü â ññûëêå, è ìî¸ ñóùåñòâîâà-
íèå íóæíî ðàçíîîáðàçèòü äëèííûìè, ñîäåðæàòåëüíûìè ïèñüìàìè».

5
«Äîðîãàÿ ìîÿ, òû àíãåë, íî çà÷åì òàêèå òðàòû – òû ïðîñòî ñîøëà ñ óìà. Ñïàñèáî

òåáå, íåíàãëÿäíàÿ ìîÿ, çà ÷óäåñíîå ïèñüìî, ïîçäðàâëåíèÿ è çà ýòè ðîñêîøíûå
íîâîãîäíèå ïîäàðêè. Âñå-òàêè åñòü â Ðîññèè òàêàÿ òðàäèöèÿ – äðóæèòü, è ýòî ñà-
ìàÿ ÿðêàÿ ðàäîñòü íàøåé æèçíè.
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Þðêà ñî Ñâåòëàíîé ïðÿòàëè òâîè ïîäàðêè (êàê, âïðî÷åì, è ñâîè) äî ñàìîãî
Íîâîãî ãîäà è âûëîæèëè òâîþ îãðîìíóþ êîðîáêó ïîä åëî÷êó, à åëî÷êà ïî âûñîòå
íå áîëåå ïÿòîé ÷àñòè êîðîáêè, íî çàòî íàñòîÿùàÿ, îíè å¸ ïðîâåçëè ïîä âèäîì
ñïàëüíîãî ìåøêà, òî åñòü îáåðíóòóþ â ñïàëüíûé ìåøîê, ÷åðåç âñå êîðäîíû è
ïðîâåðêè. Íàäî ñêàçàòü, ÷òî êóïèòü åëêó ó íàñ ïîä ñèëó òîëüêî êðóïíûì òîëñòîñóìàì
– îñòàëüíûå äîâîëüñòâóþòñÿ ñîñíîâûìè âåòêàìè èëè òàê óæ ïðîñòî ñèäÿò áåçî
âñåãî, ìíîãèì íå äî ïðàçäíèêà – ìàëü÷èêè èõ â ×å÷íå. ×å÷íÿ âåäü ñîâñåì ðÿäîì,
è æèòåëè ïóãàþò äðóã äðóãà áëèçÿùèìèñÿ òåððîðèñòè÷åñêèìè àêòàìè ê Íîâîìó
ãîäó è ïðàâîñëàâíîìó Ðîæäåñòâó. Íî ìû âñòðåòèëè Íîâûé ãîä çàìå÷àòåëüíî, ïîëó-
÷èëñÿ ïðîñòî ãðàíäèîçíûé ïðàçäíèê. Âî-ïåðâûõ, Þðà ñî Ñâåòëàíîé óæå ñàìè ïî
ñåáå ïðàçäíèê: îíè ÿâèëèñü òàêèå êðàñèâûå, îñëåïèòåëüíûå, Ñâåòêà â ëàéêîâîì
ïàëüòî íåìûñëèìîé ìÿãêîñòè è êðàñû, Þðêà òîæå, îäíàêî, â êîæàíîé êóðòêå, íî
íå êàêîé-íèáóäü ïðîñòîé è ïîøëîé, à î÷åíü äîðîãîé è ýëåãàíòíîé, øâåäñêîãî
ðàçëèâà, ÷òî ìîãóò îöåíèòü, ê ñîæàëåíèþ, òîëüêî ðåäêèå çíàòîêè. Âî-âòîðûõ, ñòîë
ëîìèëñÿ ñàìà çíàåøü îò ÷åãî – îò ÿñòâ, òîáîé ïðèñëàííûõ, òî åñòü îò îñåòðèíû,
ñèÿþùåé åäèíñòâåííîé ñâåæåñòüþ, àðîìàòíîãî ñëåçîòî÷èâîãî ê íåé õðåíà, êðàñ-
íîé èêðû, ìàñëèí è ãðèáîâ, îò ñáåðåæåííûõ ìíîþ ìàðèíàäîâ è ñîëåíèé, îò ïðèíå-
ñåííûõ Êñåíèåé Ìàòâååâíîé ïèðîãîâ òèïà ðàññòåãàé-êóëåáÿêà, îò âêóñíåéøèõ
ñàëàòîâ, ïðèãîòîâëåííûõ ò¸òåé Çèíîé, îò íàêðó÷åííûõ Ñâåòêîé íåæíåéøèõ òîðòîâ,
à òàêæå îò ôðàíöóçñêîãî êîíüÿêà, êîòîðûé ëîâêèì, òî÷íûì äâèæåíèåì ïîñòàâèë â
öåíòð ñòîëà Ëåîíèä Áîðèñîâè÷. Îí ïðèøåë àáñîëþòíî òðåçâûé, â ÷èñòîì êîñòþìå,
â ñâåòëîé ðóáàøêå, ñ ïðÿìîé ñïèíîé – äîðîãîé êîíüÿê ñîîáùàåò ÷åëîâåêó óâåðåí-
íîñòü â ñåáå. À ÿ áûëà â ïðèñëàííîì òîáîé ïëàòüå ñòðîéíà, ëåãêîìûñëåííà è
ïðàêòè÷åñêè íåîòðàçèìà, ÷òî íàêëàäûâàëî òåíü ðàçî÷àðîâàíèÿ íà óõîæåííîå ëè÷è-
êî Ñâåòêè, êîòîðàÿ, ïî-âèäèìîìó, íåñëà íàì, èçãíàííèêàì, ó÷àñòèå è ïîääåðæêó
è íå çíàëà òåïåðü, êóäà ýòè äàðû ïðèñòðîèòü èëè â êàêîé ìîìåíò èõ âîîáùå
óìåñòíî âûëîæèòü. Íèêîëàé áûë îæèâëåí è äàæå áîëòëèâ, ïåë ðîìàíñû, öåëîâàë
ðó÷êè äàìàì. Ëåîíèä Áîðèñîâè÷ îêàçàëñÿ íåîæèäàííûì îñòðîóìöåì, ñîâåðøåííî
çàìîðî÷èë Ñâåòêå ãîëîâó èñòîðèåé ñëó÷àéíîãî îòêðûòèÿ Ôëåìèíãîì ïåíèöèëëèíà
â ïðîöåññå îòðàâëåíèÿ ïëåñåíüþ ñòàðîé, íàäîåâøåé è áîëüíîé æåíû. "Îíà óæå
ñîâñåì îñëàáåëà, êîãäà îí åé â êàøó ïëåñåíü íà÷àë ïîäìåøèâàòü. È âäðóã – î ÷ó-
äî! – ñòàëà çäîðîâåòü, çäîðîâåòü, ðóìÿíåö ïîÿâèëñÿ, ñîâñåì ïîìîëîäåëà. Ôëå-
ìèíã åùå äâóõ æåí çàâ¸ë, ÷òîáû, çíà÷èò, ðåçóëüòàòû ñîïîñòàâëÿòü... Òàê áûë îòêðûò
ïåíèöèëëèí". Ïîòîì Êñåíèÿ Ìàòâååâíà, çàðäåâøèñü, âñòàëà èç-çà ñòîëà, îòîäâè-
íóëà ñòóë æåñòîì ìîëîäîãî Ëåíèíà (ïîìíèøü â òîðöå óíèâåðñèòåòñêîãî êîðèäîðà
âèñåëà êàðòèíà: Ëåíèí ñäàåò ýêñòåðíîì ãîñóäàðñòâåííûé ýêçàìåí – êóäà îíà òå-
ïåðü ïîäåâàëàñü, èíòåðåñíî) è ñêàçàëà, ÷òî ñåé÷àñ íàì «ïî÷èòàåò». ß âíóòðåííå
âñÿ çàäðîæàëà: êòî çíàåò, êàê íàøè ñòîëè÷íûå ãîñòè îòíåñóòñÿ ê òàêîìó êóëüòóðíîìó
ðàçâëå÷åíèþ, íå ñî÷òóò ëè ïðåíåáðåæèòåëüíî çà ïðîâèíöèàëüíóþ ñàìîäåÿòåëü-
íîñòü. Íî Êñåíèÿ Ìàòâååâíà ÷èòàëà çàìå÷àòåëüíî ïðîñòî, ñïîêîéíî, ñ ìûñëüþ –
îòðûâêè èç "Òåìíûõ àëëåé", èç "Ìèòèíîé ëþáâè", ÷èòàëà ×åõîâà (ïåðå÷òè, êñòàòè,
ðàññêàç "Ñóïðóãà", òàì âñ¸ äåëî â äâàäöàòè ïÿòè ðóáëÿõ, êîòîðûå åäâà ìåëüêàþò â
ñåðåäèíå, íî çàòî ãåíèàëüíî ÿâëÿþòñÿ â êîíöå). "Åùå, ïîæàëóéñòà", – ïðîñèëè
âñå. Íèêîëàé è Þðêà ñèäåëè ñ òàêèìè õîðîøèìè, ÷åëîâå÷åñêèìè ëèöàìè. Îäíàêî
"ïèëè ïî-îáûêíîâåííîìó, òî åñòü ìíîãî". Íàâåðíîå, îò ôðàíöóçñêîãî êîíüÿêà íà
ìåíÿ íàïàëà òàêàÿ ñèëüíàÿ óìèëåííîñòü è ëþáîâü ê áëèæíèì (òîæå è ê äàëüíèì),
÷òî ñòðàøíûì óñèëèåì ñäåðæèâàëà ñåáÿ, ÷òîáû íå îõâàòèòü âñåõ çà ïëå÷è è íå
ïîæåëàòü êàæäîìó â îòäåëüíîñòè è âñåì âìåñòå ÷åãî-òî õîðîøåãî, íîâîãîäíåãî,
íåîïðåäåëåííîãî, âðîäå "íåáà â àëìàçàõ". Òàêèì îáðàçîì, íîâîãîäíÿÿ íî÷ü óäà-
ëàñü, è åñëè áû íå ïîñëåäóþùèå ñîáûòèÿ (àõ, åñëè áû çíàòü, åñëè áû çíàòü...), î
êîòîðûõ ñåé÷àñ ïèñàòü íå áóäó (âîîáùå-òî âñ¸ êîí÷èëîñü íîðìàëüíî), ïîòîìó
÷òî õî÷ó óñïåòü îòïðàâèòü ýòî ïèñüìî ñ Êîñòåðèíûìè, åñëè áû íå âîëíåíèÿ âòîðîãî
ÿíâàðÿ, ìîæíî áûëî áû ïîñ÷èòàòü, ÷òî Íîâûé ãîä ÿâèë íàì ñâåòëîå ïðåäçíàìåíî-
âàíèå íà áóäóùåå, íàì¸ê íà ïåðåìåíó ó÷àñòè, ïîáóæäåíèå ê íîâûì íàäåæäàì íà
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êàêèå-òî ïðèçðà÷íûå ãðàíòû, î êîòîðûõ ìóæ÷èíû øåïòàëèñü, âûõîäÿ êóðèòü íà
õîëîäíóþ âåðàíäó. Íàäî ñêàçàòü, ÷òî ïåðåä ñàìûì Íîâûì ãîäîì Þðà ïðè ñîäåéñò-
âèè Ë. Á. óñòðàèâàë çäåñü â óíèâåðñèòåòå ñåìèíàð î ñâîåé ðàáîòå, ñîâìåñòíîé ñ
Àìåðèêàíñêèì èíñòèòóòîì ôèçèêè. Èç ÷èñòîãî è îòâðàòèòåëüíîãî ïèæîíñòâà íà
îïîâåùàþùåì ïëàêàòå íàçâàíèå äîêëàäà çíà÷èëîñü íà àíãëèéñêîì: "Spatial structu-
re of electromagnetic field in FEL-amplifier", Þðêèíû òèòóëû äàëåå, îäíàêî, øëè íà
ðóññêîì. Ïëàêàò ýòîò âûçâàë ó ìåíÿ æóòêîå âîçìóùåíèå, ïîääåðæàííîå, íî â ìÿã-
êîé ìàíåðå, Ëåîíèäîì Áîðèñîâè÷åì: "Íå íàäî íàñ óíèæàòü áîëüøå, ÷åì ìû óæå
óíèæåíû". Þðêà æå ñêðèâèë ñâîþ òîëñòóþ êðàñèâóþ ìîðäó è îáúÿñíèë, ÷òî äîêëàä
îí ïèñàë ñðàçó íà àíãëèéñêîì äëÿ ìåæäóíàðîäíîé êîíôåðåíöèè â Îðëàíäî è òàê
âîò äî ñèõ ïîð íå óäîñóæèëñÿ ïåðåâåñòè: "À ÷òî, ðàçâå çäåñü ÷òî-íèáóäü íåïîíÿò-
íî? Íàçâàíèå æå î÷åíü ïðîñòîå". Â îáùåì, ïëàêàò ÿ ëè÷íî ïåðåïèñàëà. Äîêëàä
åãî ñíèñêàë áîëüøîé óñïåõ, áûëî ìíîãî âîïðîñîâ, è âïîëíå ïî äåëó, íî îñíîâíàÿ
ïóáëèêà ñîâåðøåííî î÷àðîâàëàñü ðàññêàçàìè Þðêè î åãî ïóòåøåñòâèè ïî Øòàòàì,
ñëàéäàìè Íèàãàðñêîãî âîäîïàäà, íüþ-éîðêñêîé òîëïû è ñèëóýòîì ñàìîãî äîêëàä÷è-
êà íà ôîíå ïóíöîâîãî çàêàòà íàä îòðîãàìè Áîëüøîãî êàíüîíà. Ïîñëå äîêëàäà
Þðèÿ Ñåðãååâè÷à îêðóæèëà ïëîòíàÿ òîëïà ïðîôåññîðñêî-ïðåïîäàâàòåëüñêèõ ëèö
– î÷åíü ïîõîæè íà íàøèõ, íî áîëåå êàê áû ïðèñûïàííûå ïûëüþ: ñ ãîðÿùèìè ãëà-
çàìè âíèìàëè åãî ïîäðîáíûì ïîó÷åíèÿì, êàê îôîðìëÿòü ïðîãðàììû è ïîëó÷àòü
ãðàíòû. Â êîíöå ñâîåãî ïðîñòðàííîãî ëèêáåçà îí öàðñòâåííûì âçìàõîì ðóêè ïåðå-
äàë ñèÿþùåìó Ë. Á. êàêèå-òî àíêåòû è îáðàçöû ïðîãðàìì, à òàêæå ùåäðî ðàçäàë
ñâîè âèçèòíûå êàðòî÷êè. Ñâåòëàíà, êîíå÷íî, òîæå ïðèñóòñòâîâàëà, è â òàêîì äèâ-
íîì ïàðèæñêîì êîñòþìå, ÷òî îòäåëüíûå þíûå àñïèðàíòû ïÿëèëèñü íà íå¸ íå ïå-
ðåñòàâàÿ. Ïîìûñëèòü íåâîçìîæíî, êàê îíà, òàêàÿ âîñõèòèòåëüíàÿ, æèâåò íà ðóèíàõ
íàøåãî èíñòèòóòà ñðåäè ëîïíóâøèõ òðóá, çàêîëî÷åííûõ íàâñåãäà òóàëåòîâ, íåðàáî-
òàþùèõ ëèôòîâ – ýëåêòðè÷åñòâà-òî íåò, – êàê ïîäíèìàåòñÿ ñ ôîíàðèêîì â ðóêå
(ýòî å¸ ðàññêàçû) ê ñåáå â ëàáîðàòîðèþ íà îäèííàäöàòûé ýòàæ ïî àáñîëþòíî
òåìíîé ëåñòíèöå, óñåÿííîé ðîâíûì ñëîåì êîøà÷üèõ ýêñêðåìåíòîâ, – êîøêè ðàñ-
ïëîäèëèñü â òåìíîòå â íåâåðîÿòíîì êîëè÷åñòâå, ãëàâíîãî êîòà-ïðîèçâîäèòåëÿ
êëè÷óò Ñàâåëèé, ÷òî, ïî ñòðàííîñòè, ñîâïàäàåò ñ èìåíåì Ãåíåðàëüíîãî äèðåêòîðà.
Íèêîëàé âñå âðåìÿ ñåìèíàðà ñèäåë ñ íåïðîíèöàåìûì, íî äóìàþùèì ëèöîì –
ìíå-òî èçâåñòíî, ÷òî âñÿ òåîðåòè÷åñêàÿ îñíîâà Þðêèíûõ ðàñ÷åòîâ, äà è ñàìè
ðàñ÷åòû, ïðèíàäëåæàò Íèêîëàþ, êîòîðûé è ïîëó÷èë â êîíöå äîêëàäà ìèìîëåòíóþ
áëàãîäàðíîñòü, íî â àâòîðû âêëþ÷åí íå áûë. Äà ëàäíî óæ, íå áóäåì æìîòíè÷àòü,
"íè÷óòü íå æàëêî", – ñêàçàë Íèêîëàé íà ìî¸ áåñòàêòíîå óïîìèíàíèå ýòîãî ôàêòà,
è ÿ óñòûäèëàñü. Âñ¸-òàêè ÿ ëþáëþ èõ, íåñìîòðÿ íà èõ äåòñêîå òùåñëàâèå, è âåäü
ðàäè íàñ îíè ñþäà ïðèåõàëè – êàêàÿ Þðêå âûãîäà äåëàòü äîêëàä â çàíþõàííîé
ïðîâèíöèè, êîãäà åãî ïî÷èòàþò â Ïàðèæå, Òîêèî è Îðëàíäî. Çàâèñòü, îäíà ëèøü
çàâèñòü – ëó÷øå óæ ÿ ñàìà ïðèçíàþñü, ÷åì òû òêíåøü â ìåíÿ ïàëüöåì. Òàê ÷òî íå
áóäåì áîëüøå ðîíÿòü ñëåçû è äîñòîèíñòâî. Æäó òâîèõ ðàññóäèòåëüíûõ çàìå÷àíèé
ïî ýòîìó ïîâîäó.

Çàâòðà âûõîæó íà ðàáîòó ê ñâîèì îõðàííèêàì, ÿ òåïåðü âûïîëíÿþ òàì íåêîòîðûå
ñåêðåòàðñêèå îáÿçàííîñòè. Îíè êóïèëè êîìïüþòåð è âïàëè â òèõèé ñòîëáíÿê, óâè-
äåâ, ÷òî ÿ óìåþ ñ íèì îáðàùàòüñÿ (ôàêò ñâîåãî êàíäèäàòñòâà ïî-ïðåæíåìó ñêðû-
âàþ). Íàáèðàþ èì äîãîâîðà è ðàçîáðàëàñü â áóõãàëòåðñêîé ïðîãðàììå. Ïîëó÷èëà
äàæå ïðåìèþ. Ñóíóëè êàêèå-òî äåíåæêè â êîíâåðòå. Êëàíÿëàñü è áëàãîäàðèëà».

6
«Ïèøó òåáå âñëåä çà ïðåäûäóùèì ïèñüìîì, êîòîðîå óøëî ñ Êîñòåðèíûìè.

Ïðè÷èíû ýòîãî îòäåëüíîãî ïèñüìà íåâðàçóìèòåëüíû, íî òû ïîéìåøü. Õîòåëîñü
êàê áû îñòàòüñÿ ñ òîáîé íàåäèíå è îïèñàòü ñîáûòèÿ âòîðîãî ÿíâàðÿ áåç ëèøíèõ
ïîñòîðîííèõ ãëàç. Êîíå÷íî, âðÿä ëè Ñâåòëàíà ñ Þðêîé áóäóò ðàñïå÷àòûâàòü ìîå
ïèñüìî ê òåáå. Õîòåëà íàïèñàòü – äî ýòîãî îíè åùå íå äîøëè. Íî òóò ïîëîæèëà
ðóêó íà ñåðäöå è ïðèçíàþñü: ñîâåðøåííî íå èñêëþ÷àþ, åæåëè áû Þðêà çíàë, ÷òî
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â ïèñüìå åñòü íå÷òî äëÿ íåãî âàæíîå, ðåøàþùåå èëè õîòÿ áû ïðîñòî ëþáîïûòíîå,
òî è ïðî÷åë áû, ðàñêëåèë áû íàä ïàðîì è ïðî÷åë. Áåç Ñâåòëàíû, êîíå÷íî, – äàæå
ïåðåä æåíîé õî÷åò ÷åëîâåê âûãëÿäåòü ñîâåðøåííåé, ÷åì åñòü. Õîòÿ, íó êàêîé
ýòî ãðåõ – ÷èòàòü ÷óæèå ïèñüìà, êîãäà ìîæíî õèòðûì òàêèì ñïîñîáîì çàñòàâèòü
äðóãà ðàáîòàòü íà ñåáÿ è ðåçóëüòàòû ýòîãî òðóäà èñïîëüçîâàòü ñî ñòîëü î÷åâèäíîé
ïðèáûëüþ. Íó äà, òû ïðàâà, ÿ ñòàëà î÷åíü çëàÿ. Çëîñòü íå ðàññàñûâàåòñÿ åùå è
ïîòîìó, ÷òî âñå âðåìÿ èõ ïðåáûâàíèÿ çäåñü ÿ ÷óâñòâîâàëà ñëàáûé, åäâà çàìåòíûé
çàïàõ íåáðåæíîãî ê ñåáå îòíîøåíèÿ, à òàêæå èõ ñòàðàíèÿ îòäåëèòü, îòòåñíèòü,
îòòåðåòü ìåíÿ îò Íèêîëàÿ ïðåóâåëè÷åííûì âíèìàíèåì ê íåìó è íåóìåðåííûìè
âîñõâàëåíèÿìè åãî òàëàíòà. Ïðîñòî íåïðèëè÷íûå ïîòîêè ñëàâîñëîâèé áóðëèëè
âîêðóã íåãî. "À íåò ëè çäåñü êàêîãî-ëèáî ïîäâîõà?" – äîëæíà áûëà áû ïîäóìàòü ÿ
è, ïðèäóøèâ âñ¸ íàðàñòàþùèé íîâûé êîìïëåêñ óáîðùèöû, ââÿçàòüñÿ â æåñòîêóþ
ñõâàòêó. ß æå ãëóïîé îáèæåííîé êóðèöåé ñèäåëà íà ñâîåì øåñòêå. Îäíàêî, êàê
ïèñàëè ðàíüøå, "ñìóòíîå áåñïîêîéñòâî îâëàäåëî ìíîé".

Äà, ÿ îáåùàëà íàïèñàòü òåáå ïðî âòîðîå ÿíâàðÿ. Îòîñïàâøèéñÿ Þðèé Ñåðãåè÷
æåñòîì íå òî ÷òîáû øèðîêèì – ñêîðåå óçêèì – ïðèãëàñèë íàñ ñ Íèêîëàåì â ðåñòî-
ðàí, ïîòîì ñ íåîõîòíîé âÿëîé óëûáêîé ïîçâàë è Ë. Á., ïîñêîëüêó ïîñëåäíèé îò
äîìà íàøåãî íå îòõîäèë. È âîò ìû, íàðÿäíûå è âñ¸ åùå íîâîãîäíèå, îòïðàâèëèñü
âûáèðàòü ëó÷øèé ðåñòîðàí, è íàøèì ãèäîì îêàçàëñÿ î÷åíü äàæå ïðèãîäèâøèéñÿ
â ýòèõ ïîèñêàõ Ë. Á. Â îáùåì, î÷óòèëèñü ìû âñêîðîñòè â òåìíîì ðåñïåêòàáåëüíîì
è ïóñòûííîì çàëå îâàëüíîé ôîðìû, ïëîùàäüþ íå ìåíåå âåëîòðåêà, îòäåëüíûå
óþòíûå òî÷êè êîòîðîãî áûëè îáîçíà÷åíû ïðèçåìèñòûìè ïóçàòûìè ñâåòèëüíèêàìè.
Ñòîëèê ìû âûáðàëè âäàëè îò îðêåñòðîâîãî âîçâûøåíèÿ, íà êîòîðîì óòîìëåííî
äâèãàëèñü ëåíèâûå îðêåñòðàíòû, ïîãëÿäûâàëè íà íàñ ñêåïòè÷åñêè, íàñòðàèâàëè
ñâîè èíñòðóìåíòû, ïîòîì âñå î÷åíü áûñòðî êóäà-òî ñãèíóëè – äîæèäàòüñÿ íàñòîÿ-
ùåé ïóáëèêè, ïî-âèäèìîìó.

Íàñòîÿùàÿ ïóáëèêà äîâîëüíî ìåäëåííî âòåêàëà â çàë è ïðåäñòàâëÿëà ñîáîé
íå ïåðåñòàþùóþ ìåíÿ óäèâëÿòü, íåèçâåñòíî îòêóäà âçÿâøóþñÿ íîâóþ ïîðîäó áðè-
òîãîëîâûõ è ïóñòîãëàçûõ ìîëîäûõ ëþäåé, êîòîðóþ ìû, òî åñòü "íîâûå íèùèå",
ðåäêî âèäèì â ñòîëü îïàñíîé áëèçè. Ñïóòíèöû ýòèõ ìóòàíòîâ, îäíàêî, áûëè ÷óäî
êàê õîðîøè – äëèííûå, êîëåáëþùèåñÿ â ìóçûêàëüíûõ ñóìåðêàõ, èçÿùíûå, êàê
ÿïîíñêèå âîäîðîñëè (è ñ òîé æå ñëîæíîñòüþ ìûñëèòåëüíîé äåÿòåëüíîñòè).

Åäà, êàê è ñëåäîâàëî îæèäàòü, îêàçàëàñü î÷åíü äîðîãîé, íåâêóñíîé è ñêóäíîé;
îôèöèàíò – ðàññëàáëåí, íåáðåæåí, íåñêðûâàåìî íàãë. Áåñåäà øëà íàòóæíûìè
òîë÷êàìè, è ìàëü÷èêè íàøè íà ýòîé ÷óæîé ïëàíåòå âûãëÿäåëè ïîæóõëûìè ñòàðè÷êà-
ìè. Îäíà ëèøü Ñâåòêà, êàê ìîëîäàÿ, îòðåøåííî öàðèëà â ñîáñòâåíîì ëóííîì
ñèÿíèè, èñòî÷àåìîì æåì÷óæíîé êîæåé îòêðûòîé øåè è îáíàæåííûõ ïëå÷. (Ïîâå-
ðèøü ëè, òîëüêî çäåñü ÿ ñîîáðàçèëà, ÷òî îíà ñäåëàëà ïîäòÿæêó.) Þðêà, æåëàÿ
óãîäèòü äåáèëó-îôèöèàíòó, âîâñþ ñëåíãîâàë ÿêîáû â ìîëîäåæíîé ìàíåðå (èäè-
îò!), ðàññìàòðèâàÿ ãîëóáîâàòîå ãëÿíöåâîå ìåíþ, îãðîìíîå, íî áëåäíîå, êàê êîíòóð-
íàÿ êàðòà.

«Î! Áëèí! ß áàëäåþ, ùàñ îòîðâåìñÿ ïèïëû...» – (òàê áû è óáèëà åãî). Ñëîâîì,
âñ¸ ýòî âûãëÿäåëî êðàéíå ñòðàííî è íåëåïî. È âñÿ çàòåÿ, çàäóìàííàÿ èç ïîáóæäå-
íèé áëàãîðîäíûõ, äëÿ îñâîáîæäåíèÿ íàñ ñî Ñâåòëàíîé îò õëîïîòàíüÿ íà êóõíå –
íó è äëÿ âûõîäà â ñâåò, êîíå÷íî, – ìíå íå íðàâèëàñü ñ ñàìîãî íà÷àëà. Íå áóäó,
îäíàêî, ïåðåáèâàòü ñåáÿ.

Âå÷åð øåë ñâîèì ñêó÷íûì ÷åðåäîì, Íèêîëàé ñ Ëåîíèäîì Áîðèñîâè÷åì ìåäëåí-
íî íàëèâàëèñü âîäêîé, êîòîðóþ ýêîíîìíûé Ë. Á. çàïàñëèâî ïðîíåñ â ñòàðîì âìå-
ñòèòåëüíîì ïîðòôåëå, è â òîì æå òåìïå ðàçãîðàëàñü çàðÿ îæèâëåíèÿ íà èõ ëèöàõ,
íåçäîðîâîå ñâåðêàíèå âñïûõèâàëî â ãëàçàõ, à æåñòû ïðèîáðåëè åñòåñòâåííûé
ðàçìàõ è íåðàñ÷åòëèâîñòü, òàê ÷òî êòî-òî èç íèõ ÷óòü íå ñìàõíóë ñî ñòîëà îñòàòêè
þðêèíîãî êîíüÿêà â óíûëîì ðåñòîðàííîì ãðàôèí÷èêå. ß åäâà óñïåëà ïîäõâàòèòü
ðàñêà÷àâøèéñÿ ãðàôèí÷èê, çàêðè÷àëà íà Íèêîëàÿ, êàæåòñÿ, äàæå ñòàëà îòíèìàòü
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âîäêó. Þðêà ëàñêîâî îáíÿë ìåíÿ, óòàùèë òàíöåâàòü, óñïîêàèâàòü. Îí ñòàðîìîäíî
ïðèæèìàë ìåíÿ ê ñåáå, è ìû ïëàâíî êà÷àëèñü ñðåäè èíòåíñèâíî òðÿñóùèõñÿ ìîëî-
äûõ òåë. Ïîòîì ìóæ÷èíû ñèäåëè çà íàøèì ñòîëèêîì îáíÿâøèñü, ñêëîíèâ äðóã ê
äðóãó ãîëîâû, øåïòàëèñü, íèêîãî íå çàìå÷àÿ. Ìåíÿ Ñâåòêà ïîâëåêëà â "Äàìñêóþ
êîìíàòó" (òàê áûëî íàïèñàíî íà äâåðè), ïîïðàâèëà ìíå ïðè÷åñêó, íàïóäðèëà ëèöî
è âûëèëà íà ìåíÿ ùåäðóþ êàïëþ ñâîèõ äóøíûõ ïàðèæñêèõ äóõîâ. Òðîãàòåëüíîå
âíèìàíèå Êîñòåðèíûõ áûëî ìíîþ ñ óäèâëåíèåì îòìå÷åíî, íåñìîòðÿ íà îáùóþ
òóìàííîñòü ïîñëåêîíüÿ÷íîãî ñîñòîÿíèÿ. Õîòÿ íåêîòîðûå ïðîâàëû â ìîåé ïàìÿòè
âñå-òàêè áûëè. Ñîâåðøåííî íå ïîìíþ, êàê ìû îêàçàëèñü â êàçèíî. Ïîìíþ òîëüêî,
êàê ñïóñêàëèñü âíèç ïî êðóòîé çàòõëîé ëåñòíèöå, êàê îáíèìàë ìåíÿ çà òàëèþ è
ïîääåðæèâàë Þðêà è êàíþ÷èëà Ñâåòêà, ÷òî õî÷åò ïîèãðàòü, ïîòîìó ÷òî â Àòëàíòèê-
ñèòè âûèãðàëà 50 äîëëàðîâ.

Îêîí÷àòåëüíî è ìîìåíòàëüíî ÿ ïðèøëà â ñåáÿ òîëüêî â ýïèöåíòðå ñêàíäàëà,
êîãäà óñëûøàëà äèêèå âîïëè Íèêîëàÿ, êîòîðûé, ñ íåèìîâåðíîé äëÿ åãî ùóïëîñòè
ñèëîé, âûðûâàëñÿ èç îáúÿòèé äâóõ âåðçèë â ïÿòíèñòîé ôîðìå è ïèíàë, êàê áåçóì-
íûé, ñâîèìè òÿæåëûìè àìåðèêàíñêèìè áîòèíêàìè çâîíêî äðåáåçæàùèå ÿùèêè
èãðîâûõ àâòîìàòîâ. È òóò ñî ìíîé ñëó÷èëîñü íåîáúÿñíèìîå – ÿ ñëîâíî ïåðåñåëè-
ëàñü â íåãî, òàê îñòðî ÿ ïî÷óâñòâîâàëà åãî áîëü, – íå ïîíÿëà, à èìåííî ïî÷óâñòâîâà-
ëà âñ¸, î ÷åì ìû íèêîãäà íå ãîâîðèëè, âñ¸, î ÷åì ìîë÷àëè êàæäûé â ñâîåì óãëó ñ
òåõ ïîð, êàê Âîëîäüêà, ïîøàòûâàÿñü, âîøåë â íàøó êâàðòèðó, êîòîðàÿ íàøåé â
ýòîò ìîìåíò óæå ïåðåñòàëà áûòü, òî åñòü íå âîøåë, à áûë ââåäåí ïîä ðóêè êðåïêè-
ìè ïàðíÿìè îáûäåííîãî îáëèêà (íî ãîëîâû-òî êðóãëûå, áðèòûå), íå ïðÿ÷óùèìè
ñâîè ëèöà ïîä ìàñêàìè, ñ ïðèçíàêàìè êàêèõ-òî äàæå ìàíåð: îäèí èç íèõ ñëó÷àéíî
óðîíèë ñ òóìáî÷êè ïåðåä çåðêàëîì êàêèå-òî æóðíàëû, ìîé øàðô è ïåð÷àòêè,
âñêðèêíóë "îé!", íàãíóëñÿ è âñ¸ ïîëîæèë íà ìåñòî, äðóãîé, ïîñòàðøå, âíèìàòåëüíî
îñìîòðåë íàñ ñ Íèêîëàåì: "Çíà÷èò, òàê, ïðîñèëè åùå ðàç íàïîìíèòü, ÷òîáû áåç
ãëóïîñòåé", – è, äîéäÿ äî äâåðè, îãëÿíóëñÿ è ñêàçàë çàãàäî÷íîå: "Èãðîâèêè – ëþ-
äè ñåðüåçíûå. Â èãðóøêè èãðàòü íå áóäóò. Íè÷åãî íå ïîìîæåò". È îíè óøëè. ß
âïåðâûå è òîëüêî òåáå ðàññêàçûâàþ îá ýòîì. ×òî-òî óæàñíîå ïðîèçîøëî òîãäà ñ
íàìè: íå çíàþ, êàê âûãëÿäåëà ÿ, íî îòðàæåíèå ýòîãî óæàñà ÿ âïîñëåäñòâèè íå ðàç
âèäåëà â ãëàçàõ Íèêîëàÿ è â ñåðîì ëèöå Âîëîäè, îñîáåííî êîãäà çàèêàëàñü î
ïðîêóðîðå è ïðî÷åé ñóäåáíî-ãîñóäàðñòâåííîé çàùèòå. Ýòè äâà ïÿòíèñòûõ ëáà,
êîòîðûå ñêðóòèëè íà íàøèõ ãëàçàõ Íèêîëàÿ, íè÷óòü íå áûëè ïîõîæè íà ìàëü÷èêîâ,
äîñòàâèâøèõ Âîëîäåíüêó äîìîé, íî âìåñòå ñ òåì ÷òî-òî îáùåå, îáùåóæàñíîå
áûëî â íèõ íåñîìíåííî. Îáùåå â íèõ – ïðèâû÷êà ê íàñèëèþ íàä äðóãèì, íàø
áåçóìíûé ñòðàõ è áåñïîìîùíîå îò÷àÿíèå. È ëèöà ó íèõ áûëè ïîõîæè ñîâåðøåííîé
íåïðèìå÷àòåëüíîñòüþ – ëèøü ñïîêîéíîå óñåðäèå è íåêîòîðàÿ òåíü óäîâîëüñòâèÿ
îò õîðîøî âûïîëíÿåìîé ðàáîòû. Ïîñëå òîãî, êàê Íèêîëàé óêóñèë îäíîãî, îíè âñå-
òàêè îçâåðåëè, çàâåëè åìó ðóêè çà ñïèíó, çàùåëêíóëè äåëîâèòî íàðó÷íèêè è, òîëêàÿ
â ñïèíó, íàïðàâèëè â óçêèé êîðèäîð çà èãðîâûì çàëîì, íå îáðàùàÿ âíèìàíèÿ íà
íàøè âèçãè. Ñâåòêà íåïðåðûâíî è ìîíîòîííî ïèùàëà, ïðèæèìàÿ ëàäîíè ê ùåêàì.
Þðêà, ïûòàÿñü ñîõðàíèòü ñîëèäíîñòü, ñòàðàëñÿ çàãëÿíóòü â ëèöà îõðàííèêîâ, äåëàë
êàêèå-òî âðàçóìëÿþùèå ïàññû ïðàâîé ðóêîé, à â ëåâîé äåðæàë íà îòë¸òå è êàê áû
íàãîòîâå êðàñèâûé áóìàæíèê. ß æå, ïåðåêèíóâ ñóìêó ÷åðåç ïëå÷î è ÷åðåç ãîëîâó,
÷òîáû îñâîáîäèòü ðóêè, öåïëÿëàñü çà ïÿòíèñòûå ðóêàâà è ñïèíû, ïûòàëàñü äîòÿ-
íóòüñÿ äî Íèêîëàÿ, ìåòàëàñü, êàê ìîãëà, è íåïðåðûâíî ïîâòîðÿëà: «Îòïóñòèòå
åãî, îí áîëüíîé ÷åëîâåê». Óêóøåííûé Íèêîëàåì îùåðèëñÿ, ãóêíóë íà ìåíÿ: "Óéäè,
...(íà áóìàãå íå ìîãó íàïèñàòü ñëîâî, ïðîèçíåñåííîå èì), à òî ó ìåíÿ è âòîðàÿ
ïàðà åñòü", – è îí ïîõëîïàë ñåáÿ ïî çàçâåíåâøèì íà ïîÿñå íàðó÷íèêàì. Âòîðîé
ðåçîííî áóðêíóë: "À êòî çäîðîâ?" Ëåîíèä Áîðèñîâè÷ ïîíóðî çàìûêàë ïðîöåññèþ,
ïðèæèìàÿ ê ñåáå âîðîõ íàøèõ âåðõíèõ îäåæä. Òàê ìû ïðîâîëîêëèñü ÷åðåç îãðîì-
íûé õîëë, îñâåùàåìûé íåëåïûìè òðåíîæíèêàìè, âîøëè â ïðîñòîðíûé êàáèíåò –
ìÿãêèå äèâàíû, êðåñëà, äâà êîìïüþòåðà, ïóñòûå ñòåëëàæè, íà íèçêîì ñòîëèêå íå-
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äîïèòûå ðþìêè. Â öåíòðå, ðàññòàâèâ óâåðåííûå íîãè, ðóêè â êàðìàíàõ, ñòîÿë ÷å-
ëîâåê, ìðà÷íûé, âûñîêèé, ñ ëèöîì êðàéíå ñïîðòèâíîãî òèïà, íî â õîðîøåì êîñòþ-
ìå. "Íó âîò ÷òî! Ìû íå â ìèëèöèè, ïðîòîêîë ñîñòàâëÿòü íå áóäåì. Íî øòðàô òû çà-
ïëàòèøü è åùå ïîñèäèøü ó íàñ, îòðàáîòàåøü", – óñëûøàëà ÿ, ìîëèòâåííî ñæàëà
ðó÷êè è çàâîïèëà: "Ýòî íåäîðàçóìåíèå. Îí íè÷åãî òàêîãî íå ñäåëàë. Îí ÷åëîâåê
Àõìåòîâà!" – "Àõìåòîâà? – ìðà÷íûé íàìîðùèë ëîá. – ×òî æå òàêîé ìîçãëÿê ìîæåò
äåëàòü ó Àõìåòîâà?" – "Îí çàíèìàåòñÿ öåííûìè áóìàãàìè", – ÷åòêî îòâåòèëà ÿ.
"Âîò êàê? Ïîòðÿñàþùå, Àõìåòîâ èíòåðåñóåòñÿ öåííûìè áóìàãàìè? Ýòî öåííàÿ
èíôîðìàöèÿ". È ìðà÷íûé íà÷àë íàæèìàòü êíîïî÷êè òåëåôîíà.

"Ñ÷àñ! Àõìåò, ñàëÿì àëåéêóì! Òû íà ìåñòå?! Êîìó-òî ñèëüíî âåç¸ò. Òóò ó ìåíÿ
òâîè ëþäè. Êàêèå?" Íî ÿ óæå âûðâàëà òðóáêó è çâîíêî çàëåïåòàëà: "Ðóñòàì Äàìèðî-
âè÷, èçâèíèòå, ïîæàëóéñòà, òàêàÿ èñòîðèÿ âûøëà, òóò ìû â êàçèíî ïîïàëè â òàêîå
íåäîðàçóìåíèå. ß? Íî ÿ æå ó âàñ ðàáîòàþ (íå ìîãëà ÿ ïðè âñåõ ñêàçàòü, ÷òî ðàáîòàþ
óáîðùèöåé, ýòîãî äàæå Íèêîëàé íå çíàåò). Äà ÿ æå âàì ñòàâèëà áóõãàëòåðñêóþ
ïðîãðàììó íà êîìïüþòåð. Äà, è Âàëåíòèíó âàøó ÿ ó÷èëà, íàøó Âàëåíòèíó, áóõãàëòå-
ðà, è Àíäðåÿ-äëèííîãî. Âûðó÷àéòå, óâàæàåìûé Ðóñòàì Äàìèðîâè÷, òàê íåëîâêî
âàñ áåñïîêîèòü â íåóðî÷íûé ÷àñ, òîëüêî çíàÿ âàøå äîáðîå ñåðäöå..." Âàæíî áûëî
ãîâîðèòü áûñòðî, íå îñòàíàâëèâàÿñü. Ìðà÷íûé çàñòûë, ñìîòðåë èñïîäëîáüÿ ïðîí-
çèòåëüíî, ÷òî-òî ñîîáðàæàë, ïîòîì äîâîëüíî ãðóáî îòîáðàë ó ìåíÿ òåëåôîí, ìàõ-
íóë â íàøó ñòîðîíó íåáðåæíîé ðóêîé, òèïà "÷òîá äóõó âàøåãî íå áûëî". Óêóøåííûé
íåîõîòíî îòîìêíóë íàðó÷íèêè: "Òî îí áîëüíîé, òî êàêèå-òî öåííûå áóìàãè..." Íèêî-
ëàé íåòâåðäûì øàãîì äâèíóëñÿ â îòêðûòóþ äâåðü, íå îãëÿäûâàÿñü è ïîòèðàÿ êèñòè
ðóê (ãäå-òî ÿ óæå âèäåëà ýòîò æåñò, íå ìîãó âñïîìíèòü...). "Òàêèå âîò, îáðàçíî
âûðàæàÿñü, ïèðîãè", – ñêàçàë Þðêà, îòêðûë áóìàæíèê (ÿ ïîõîëîäåëà – íåóæåëè
äîëëàðû) è âðó÷èë îòîðîïåâøåìó õîçÿèíó êàáèíåòà ñâîþ âèçèòíóþ êàðòî÷êó (íà
àíãëèéñêîì)».

7
«Äîðîãàÿ! Òû, ïî-âèäèìîìó, âñ¸ óæå çíàåøü, è èìåííî ýòèì îáúÿñíÿåòñÿ òâî¸

äîëãîå ìîë÷àíèå. Íî è ìíå ïîýòîìó ëåã÷å ïèñàòü òåáå. Èòàê, Íèêîëàé â Ïåòåðáóðãå.
Îí óåõàë òàê âíåçàïíî, ñðàçó æå çà Êîñòåðèíûìè, ïðîñòî ñëåä â ñëåä, ÷òî ó ìåíÿ
ÿâèëîñü ïîäîçðåíèå, íå Þðêà ëè âçÿë åìó áèëåò (ó Íèêîëàÿ äåíåã íå áûëî), à
ñêîðåå âñåãî, Ñâåòëàíà, îíà, ìíå êàæåòñÿ, áûëà äàæå áîëåå àêòèâíûì íà÷àëîì
(ò.å. áîëåå áåçäóøíûì êîíöîì) â ýòîé òàéíîé âîçíå. Ìîãëè áû âåäü è âìåñòå
óåõàòü, íî áîÿëèñü, âèäèìî, âîïëåé ñ ìîåé ñòîðîíû, ìûñëè ó íèõ íå áûëî ñî
ìíîé îáñóäèòü, óãîâîðèòü, óáåäèòü ìåíÿ, îáîëüñòèòü, â êîíöå êîíöîâ, íàäåæäàìè
è íåçåìíûìè ãîðèçîíòàìè òàê, ÷òî ñàìà áû îòïóñòèëà, ïðîâîäèëà, øàíåæêè íà
äîðîãó èñïåêëà. È òðóäèòüñÿ íå ñòàëè. ß íå ìîãó ýòî âîñïðèíèìàòü èíà÷å, êàê
ñãîâîð çà ìîåé ñïèíîé, êàê ãàäêèé îáìàí è ãíóñíîå ïðåäàòåëüñòâî. È æèòü îí áó-
äåò, îêàçûâàåòñÿ, ó íèõ. Áåç ìåíÿ âî âñåõ îòíîøåíèÿõ ëåã÷å. Ñî ìíîé âñ¸-òàêè
ñåìüÿ, à òàê – êèíóë òþôÿ÷îê íà êóõíå – Íèêîëàé íåïðèõîòëèâ, äà è ðàáîòàòü îí
áóäåò ñ óòðà äî íî÷è, êàê ðàáîòàë âñåãäà, à ñåé÷àñ îñîáåííî, êîãäà òàê èçãîëîäàëñÿ.
È ðàáîòàòü îí áóäåò ïðåæäå âñåãî íà Þðêó. Îí è íå âîçðàæàë. «Íè÷åãî, ìíå òîæå
îñòàíåòñÿ. Âñ¸ ðàâíî Þðêà íàñòîÿùèé äðóã». Âîò òàê! À ìíå, çíà÷èò, íàñòîÿùèé
âðàã. Èëè ÿ óæàñíî, îòâðàòèòåëüíî íåñïðàâåäëèâà? Îòâåòü ìíå! Ýãîèñòè÷íî òðåáóþ
ïîíèìàíèÿ, ÷åëîâå÷åñêîãî ó÷àñòèÿ, äóøåâíîé ÷óòêîñòè. Îòêóäà áû èì âçÿòüñÿ. Êàêèå
âðåìåíà – òàêèå ïåñíè. "Èäèîòêà, – ñëåäîâàëî áû ñêàçàòü ñåáå, – òû äîëæíà ðà-
äîâàòüñÿ". Íî íå ïîëó÷àåòñÿ ó ìåíÿ ðîëü ìóäðîé æåíùèíû. Ïðîíçèòåëüíàÿ îáèäà
êîãòèò ñåðäöå. Íåóæåëè íåëüçÿ áûëî âñ¸ ýòî ñäåëàòü ïî-äðóãîìó, ïîñâÿòèòü ìåíÿ
â èõ ãðàíäèîçíûå ïëàíû: Þðêà, âèäèòå ëè, ñòàíîâèòñÿ äèðåêòîðîì ôèëèàëà. "Êàêàÿ
òû ïîâåðõíîñòíàÿ æåíùèíà. Òû òðåáóåøü ñëîâ", – ãîâîðèë Íèêîëàé â ïîñëåäíèå
äíè, óâÿçûâàÿ ñâîè áóìàãè. Íî èõ, ýòèõ ñëîâ, íåîáõîäèìûõ ìíå, ñïàñøèõ áû âñ¸,
ïîçâîëèâøèõ áû ìíå è äàëüøå òåðïåòü ýòîò ðàçâàëèâàþùèéñÿ äîì, óíèæåíèå
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ïðèìèòèâíîãî òðóäà, îòñóòñòâèå äîñòîéíîãî ÷åëîâå÷åñêîãî îáùåíèÿ, æåñòîêóþ
áîëåçíü ò¸òè Çèíû – è, êîíå÷íî, íàäåÿòüñÿ, ïðîñòî íàäåÿòüñÿ íà ïåðåìåíó ãðóñò-
íîé ó÷àñòè, òåïåðü óæå òîëüêî ìîåé, îí òàê è íå ñêàçàë. Åäèíñòâåííî çàâåðèë
ìåíÿ, ÷òî ïîñòàðàåòñÿ áûòü ïîëåçíûì Âîëîäåíüêå è åùå – ïðèøëåò ìíå äåíüãè,
êàê òîëüêî ÷òî-íèáóäü ïîëó÷èò.

"Áóäåò ëè ó íàñ  ñ î â ì å ñ ò í à ÿ  æèçíü?" – "Ðàçóìååòñÿ", – îòâåòèë, óòêíóâøèñü
â ñâîè ìûñëè è áóìàãè, äàæå íå âçãëÿíóë, íå ïîäîøåë, íå îáíÿë, íå ïîãëàäèë, íå
óñïîêîèë, íå âûòåð ìîè áåãóùèå ñë¸çû. Ð à ç ó ì å å ò ñ ÿ. Áîæå, ýòî ïðîçâó÷àëî,
êàê õîëîäíîå  â î ç ì î æ í î  èëè, êàê ïåðåâåëà ìîÿ óÿçâëåííàÿ äóøà ñ ÷åëîâå÷åñêî-
ãî ÿçûêà íà ñòðàäàòåëüíûé, – ì à ë î â å ð î ÿ ò í î.

Äà, ÿ çíàþ, ÷òî Þðêà ïîëãîäà ïðåïîäàâàë â Áåðêëè, à Âàäèì ñèäèò äàâíî â
Ãåðìàíèè, à Åëèñååâ ëåòàåò èç Ôðàíöèè â ßïîíèþ, íå ïðèçåìëÿÿñü â Ðîññèè. À
Íèêîëàé âñåãî ëèøü åäåò â äðóãîé ãîðîä – íåò, íå â äðóãîé, âîçâðàùàåòñÿ â íàø
ãîðîä. È íå çîâ¸ò ìåíÿ ñ ñîáîé. Òî åñòü çîâ¸ò, íî íå òàê, êàê ìíå íàäî. Âåðíåå,
îáåùàåò ïîçâàòü ïðè îïðåäåëåííûõ óñëîâèÿõ. Ìîã áû ïîçâàòü, íå îïàñàÿñü, ÷òî
ÿ ñîãëàøóñü, – âñ¸ ðàâíî ÿ íå ñìîãëà áû îñòàâèòü ò¸òþ Çèíó. Ìîæåò áûòü, ïîòîìó
è íå çîâåò, êàê ÷åëîâåê, íåíàâèäÿùèé âñÿêîå ïðèòâîðñòâî è ëèöåìåðèå. Íî÷àìè
ÿ ëåæó áåç ñíà ñðåäè øîðîõîâ êðÿõòÿùåãî ñòàðîãî äîìà è çàäàþ òåìíîòå áåñ÷èñ-
ëåííûå âîïðîñû è ñàìà æå ïîäñêàçûâàþ ìàëîäóøíûå îòâåòû. Àõ, â òîì ëè äåëî,
÷òî ðàçëóêà. Ëþäè æèëè â ðàçëóêå ãîäàìè, ïèñàëè ïèñüìà è òðåïåòàëè, âñêðûâàÿ
êîíâåðò. È íåçà÷åì õîäèòü çà âîçâûøåííûìè ïðèìåðàìè ê ãåíèàëüíûì ïîýòàì è
ïðî÷èì òâîðöàì. Ìîè ðîäèòåëè áûëè ðàçëó÷åíû òàê äîëãî, íî íèêîãäà íå ïðåêðà-
ùàëñÿ ìåæäó íèìè òåïëûé, äîâåðèòåëüíûé è íåæíûé ðàçãîâîð. Ìû ñ Íèêîëàåì
ïî÷òè íå ðàññòàâàëèñü, íî íèòè ìåæäó íàìè âñ¸ ðâóòñÿ è ðâóòñÿ. Íè åäèíîãî
óïðåêà îí íå âûñêàçàë ìíå, íî ÿ ïîñòîÿííî îùóùàþ ãðóç êàêîé-òî ñâîåé âèíû: òî
ëè ïëîõî âîñïèòàëà Âîëîäüêó, òî ëè âîîáùå óïóñòèëà âñþ ñèòóàöèþ, òî ëè ïðîñòî,
íå âûäåðæàâ, óðîíèëà ðóêè, åäèíñòâåííî ïîääåðæèâàþùèå òÿæêèå ñâîäû íàä
íàøèì äàâíî óæå ÷àäÿùèì î÷àãîì. Ïèøó òåáå ýòè íåñêîëüêî ñòðîê óæå òðè äíÿ –
âñ¸ áîëüøå íåîñòàíîâèìî âåäó ñâîé áåñêîíå÷íûé âíóòðåííèé ìîíîëîã, êîòîðûé,
ïåðåíåñåííûé íà áóìàãó, ïðåâðàòèëñÿ áû â íåâðàçóìèòåëüíûå æàëîáíûå âîñêëè-
öàíèÿ è âçûâàíèÿ íåèçâåñòíî ê êîìó.

Ïèøó òåáå óðûâêàìè åùå è ïîòîìó, ÷òî ò¸òÿ Çèíà ëåæèò äîìà. ×åðåç äâà äíÿ
ïîñëå îòáûòèÿ Íèêîëàÿ ñ íåé ñëó÷èëñÿ âòîðîé èíñóëüò. Äîáðûé ëè àíãåë îáåðåãàë
Íèêîëàÿ è â ñâÿçè ñ ýòèì çëûå ñèëû íàêèíóëèñü íà íàñ, îñòàþùèõñÿ, ñòîÿùèõ íà
ìåñòå, ãëÿäÿùèõ åìó â ñïèíó, à ïîòîì â áëåäíîå ëèöî çà íåìûòûì ñòåêëîì óæå
äâèæóùåãîñÿ âàãîíà, íî îí óñïåë óåõàòü â ÷àñû õîðîøåãî ñàìî÷óâñòâèÿ òåòóøêè.
Èíòåðåñíî ìíå çíàòü, êàê áû îí óåçæàë äâà äíÿ ñïóñòÿ, îñòàâëÿÿ íà ðóêàõ ó ìåíÿ
ïàðàëèçîâàííóþ ñòàðóõó, áðîñàÿ ìåíÿ â òàêîì ïîëîæåíèè ïðàêòè÷åñêè áåç äåíåã,
áåç åäû – ïðèïàñû-òî ïîëíîñòüþ ñúåäåíû. Äóìàþ, ÷òî âñå ðàâíî áû óåõàë, íî ñ
÷óâñòâîì çëîáíîé âèíû, çà ÷òî âîçíåíàâèäåë áû ìåíÿ íåïðåìåííî. Èëè îñòàëñÿ
áû, ñäàë áèëåò, ãðîìêî ñêðåæåùà çóáàìè, òîïèë áû ïå÷è, ïîìîãàë áû ìíå âîðî÷àòü
ò¸òþ Çèíó, õîäèë áû ñ ýìàëèðîâàííûì áèäîíîì çà ìîëîêîì, ïî âå÷åðàì ðàçîãðå-
âàÿ ñâîþ íåíàâèñòü â ôèëîñîôñêèõ áåñåäàõ ñî ñâîèì îáîæàòåëåì Ë. Á. Òàê ÷òî
òî íà òî è âûõîäèò, èíûìè ñëîâàìè: êóäà íè êèíü – âñþäó êëèí. Ïîëó÷àåòñÿ, èìåííî
ìíå ïîâåçëî, ÷òî îí òàê óäà÷íî óåõàë, íå äàë ìíå îêîí÷àòåëüíî óáåäèòüñÿ íà
ñîáñòâåííîé øêóðå â ýòîé òðèâèàëüíîé èñòèíå: íåïðèÿòíû íàì òå, ïåðåä êåì ìû
ñèëüíî âèíîâàòû. È êîãäà îí ïî ïðèåçäå ïîçâîíèë è ïðèçíàëñÿ, ÷òî äîåõàë íîð-
ìàëüíî è óñòðîèëñÿ ó Þðêè ñî Ñâåòëàíîé áëåñòÿùå, ïîñêîëüêó âûäåëèëè åìó îò-
äåëüíóþ êîìíàòó, òî è ÿ ñîîáùèëà, ÷òî ó íàñ âñ¸ íîðìàëüíî, êàê âñåãäà, ÷òî ò¸òÿ
Çèíà ïîëåæèâàåò, ïðèõîäèò Êñåíèÿ Ìàòâååâíà ïîìîãàòü, Ëåîíèä Áîðèñîâè÷ ñêó-
÷àåò (ÿ ñäåëàëà ïàóçó, – "À òû?" – âñå-òàêè ñïðîñèë îí), íàêîëîë äðîâà, âîîáùå
îêàçàëñÿ îòëè÷íûì ìóæèêîì, íàñòîÿùèé òîâàðèù. Èíôîðìàöèþ î Âîëîäüêå âûäà-
âèë èç ñåáÿ Íèêîëàé ñ îùóòèìûì òðóäîì: ïîõîæå, âñòðå÷à èõ íå áûëà î÷åíü âîñòîð-
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æåííîé. "Ìîæåò áûòü, òû ìíå âñå-òàêè íàïèøåøü, êàê âû âñå òàì æèâåòå, î÷åíü
õî÷åòñÿ êàêèõ-íèáóäü ïîäðîáíîñòåé". – "Äà ÿ òåáå óæå âñå ðàññêàçàë, ïèñàòü íè-
÷åãî íå îñòàëîñü, ìíîãî ðàáîòàþ, âîò â ñóááîòó îòñûïàþñü, ïî âîñêðåñåíüÿì áó-
äó õîäèòü â ÁÀÍ – î÷åíü îòñòàë". Ïîñëå åãî çâîíêà ÿ äîëãî è óíûëî ñèäåëà íàä òå-
ëåôîíîì, ñæàâ ãîëîâó ðóêàìè, â íåïðåîäîëèìîì æåëàíèè íàéòè åãî ïèñüìà, ñòàðûå
ïèñüìà, êîòîðûå ïèñàë îí ìíå êàæäûé äåíü èç ñòðîéîòðÿäà, óâèäåòü òàì, íà áó-
ìàãå, ñëîâà ëþáâè, òîñêè è ïå÷àëè, îáðàùåííûå êî ìíå. Ìîæåò áûòü, ÿ è òåáå ïè-
øó, ÷òîáû äîêàçàòü, ÷òî â íàøå äèêîå âðåìÿ ëþäè ïèøóò äðóã äðóãó ïèñüìà, ïðî-
ñòûå áóìàæíûå ïèñüìà. È âñïîìíèëîñü îò÷åãî-òî, ÷òî â äåòñêèå "ñåêðåòû", ïîä
ñòåêëûøêî, ñðåäè çàñîõøèõ öâåòî÷êîâ ïîìåùàëèñü î÷åíü ÷àñòî äðàãîöåííûå
ëþáîâíûå çàïèñî÷êè èëè òàéíûå çàãàäûâàíèÿ è ïîæåëàíèÿ ñàìèì ñåáå, êîòîðûå
ïîòîì ïî÷òè íèêîãäà íå äîñòàâàëèñü è íå ïåðå÷èòûâàëèñü, – "ñêâîçü òùàòåëüíî
ïðîòåðòûå ñòåêëà âðåìåíè" ìû ëèøü ëþáîâàëèñü èìè, óäîñòîâåðÿëèñü: îíè åñòü,
âäîõíîâëÿëèñü, íåñëèñü äàëüøå, íàêðó÷èâàÿ ïåäàëè, â ñèëüíîì ïîòîêå îïüÿíÿ-
þùåãî âåòðà, ñîçäàííîãî ñîáñòâåííûì äâèæåíèåì. Íåò, ÿ íå ñòàëà ÷èòàòü åãî
ñòàðûå ïèñüìà, êîòîðûå ïðèâåçëà ñ ñîáîé, – äîñòàòî÷íî, ÷òî ïîñìîòðåëà íà òåì-
íûé ïðîñòîé ÿùè÷åê, ñòîÿùèé íà âåðõíåé ïîëêå, âûøëà â êóõíþ, íàïîëíèëà âîäîé
îãðîìíûé áàê, îïóñòèëà â íåãî ìîùíûé êèïÿòèëüíèê, âûâàëèëà íà ïîë êó÷ó ãðÿçíîãî
áåëüÿ, ÷òîáû ðàññîðòèðîâàòü, îòäåëèòü öâåòíîå îò áåëîãî, è âîò òóò óæå íå âûäåð-
æàëà, ñõâàòèëà ðóáàøêó Íèêîëàÿ, êëåò÷àòóþ, ðàñïîëçàþùóþñÿ, ïî÷òè ëîõìàòóþ,
íåçàáûâàåìóþ, ïðèæàëà ê ëèöó íåïîâòîðèìûé çàïàõ, çàâûëà, êàê ïîñëåäíÿÿ èäèîò-
êà. Íå çíàþ, íå ìîãó îáúÿñíèòü, îò÷åãî íå âåðþ, ÷òî ìû áóäåì âìåñòå. Îùóùåíèå
íåâîçâðàòíîñòè íå îñòàâëÿåò ìåíÿ.

Âå÷åðîì ïðèøëà Êñåíèÿ Ìàòâååâíà, ïðèíåñëà áàíî÷êó ìàðèíîâàííîé ñâåêëû
è ìàëåíüêóþ êîñòü – ñâàðèëè îòëè÷íûé áîðù. ß íàïåêëà áëèíîâ. Åùå îñòàëîñü
âàðåíüå èç ðåâåíÿ. Óæèíàëè â áîëüøîé êîìíàòå âòðîåì. Ò¸òÿ Çèíà áëàãîñòíî
âîçâûøàëàñü íà âçáèòûõ ïîäóøêàõ, ÷èñòåíüêàÿ, íàìûòàÿ, â íàãëàæåííûõ îáîðî÷êàõ,
óëûáàëàñü êðèâåíüêèì ðòîì. Ðå÷ü ó íå¸ ñîõðàíèëàñü ÿñíàÿ. "Íè÷åãî, – ãîâîðèëà
ò¸òÿ Çèíà, ïîãëàæèâàÿ äåéñòâóþùåé ðóêîé íåäåéñòâóþùóþ, – òû íå ïåðåæèâàé:
óäàðû, óæ åñëè îíè íà÷àëèñü, èäóò îäèí çà äðóãèì. Äîì ïðîäàäèòå. Êñþøà ïîìîæåò.
Êóïèòå êâàðòèðó â Ëåíèíãðàäå (î åñëè áû îíà çíàëà – ò. å. õîðîøî, ÷òî íå çíàåò,
– êàêèå áåçóìíûå öåíû), áóäåòå æèòü âñå âìåñòå – äîáðà íàæèâàòü, ìåíÿ âñïîìè-
íàòü. Ýòî äîëãî íå ïðîäëèòñÿ. Óâåðÿþ òåáÿ, óäàðû èäóò îäèí çà äðóãèì"».

ÃËÀÂÀ ×ÅÒÛÐÍÀÄÖÀÒÀß. Ï Î Â Î Ë Í À Ì Ò Â Î Å É Ï À Ì ßÒ È

Ïî÷åìó òû ðàíüøå-òî íå óøëà, çà÷åì òåðïåëà ñòîëüêî ëåò, äëÿ ÷åãî íàäî áûëî
êîâðèêîì èì ïîä íîãè ïîëîæèòü ñâîþ åäèíñòâåííóþ æèçíü, çà ÷òî òû áîðîëàñü,
ñãëàòûâàÿ îáèäû, íàäî ëè áûëî âåðèòü óòåøåíèÿì ìàòåðè: «À òû, Âàëå÷êà, ìîë÷è,
òåðïè, íå äóìàé, íå ðàñòðàâëÿé ñåáÿ – ïîáåãàåò è âåðí¸òñÿ, à òû ëó÷øå ðîæàé.
Ãîñïîäü ìèëîñòèâ, ìàëü÷èê áóäåò, ñûí». – «Äà êàê? Îí òåïåðü â êàáèíåòå ñïèò...»
– «Íàéäåøü ñïîñîá, äî÷óðà, íàéäåøü, ïåðåæäè ýòî âðåìå÷êî, ïîòåðïè, çàìàíèøü
óæ êàê-íèáóäü: ìóæèêè, îíè, çíàåøü, íå î÷åíü äðóã îò äðóãà îòëè÷àþòñÿ, õîòü èí-
òåëèõåíò, õîòü øîôåðþãà, – íàòóðà ñâî¸ áåðåò...»

Ïàìÿòü îáäàåò õîëîäíîé æóòêîé âîëíîé. ×åãî ñòîèëî ýòî òåðïåíèå. Â ìèíóòå
îò ïîëåòà ñ Þðêèíîãî áàëêîíà. Òîãäà íà Ñâåòêèí äåíü ðîæäåíèÿ Òèíà ïðèåõàëà
èç äîìó ñ öâåòàìè è ïîäàðêàìè, à Ïàâåë çàÿâèëñÿ î÷åíü ïîçäíî, ïî÷åìó-òî ñ
Îëüãîé, âåñåëî è áåççàñòåí÷èâî, ÿêîáû ñ ðàáîòû («...Âîò ñ òðóäîì óãîâîðèë äåâóø-
êó, ó íàñ ñåãîäíÿ áûë ãåëèé, íå áðîñèøü æå... ìû ãîëîäíûå, êàê ÷åðòè, äà, Îëü?»)
Íó òî, ÷òî îíè âñå áûëè çíàêîìû, íå óäèâèòåëüíî – âñå ïîêà åù¸ òðóäèëèñü âìå-
ñòå â îäíîì èíñòèòóòå. Ýòî ìîæíî áûëî, ñæàâ çóáû, ïðîïóñòèòü, íå çàìåòèòü. Õî-
òÿ... çà÷åì å¸ ñþäà, â ñâîþ êîìïàíèþ, ñ êàêîé ñòàòè? Íî êîãäà èõ äåâî÷êà, ïðîáåãàÿ
èç êóõíè â ãîñòèíóþ ñ êàêèì-òî áëþäîì (âîò âåäü âûðàñòèëà áåëîðó÷êà Ñâåòêà
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òðóäîëþáèâóþ äî÷êó), äðóæåëþáíî êèâíóëà íîâîé ãîñòüå: «Îé, òåòÿ Îëÿ, ïðèâåòñò-
âóþ!» – ñòàëî âñ¸ ïîíÿòíî. Çíà÷èò, îí ÷àñòî å¸ ñþäà ïðèâîäèò. È äàæå äåòè çíà-
þò. Âûñêî÷èëà íà áàëêîí. Íèêòî ïî÷òè è íå çàìåòèë, îäèí Þðêà âñêèíóëñÿ: «Âàëþø-
êà, òû êóäà ýòî?» (Þðêà, ãàä, áûñòðî ñîîáðàæàåò.) Ïîñòîÿëà, ïåðåãíóâøèñü ÷åðåç
ïåðèëà, ñåäüìîé ýòàæ, ïðåäñòàâèëà, êàê áóäåò ëåæàòü òàì òðÿïè÷íîé ìîêðîé êó÷åé
– âåäü íå ñðàçó è õâàòÿòñÿ: øóìÿò, ñìåþòñÿ çà êðóæåâíûìè çàíàâåñêàìè, â ÿðêîé
íàðÿäíîé êîìíàòå, èãðàåò ìóçûêà, âñå ó íèõ õîðîøî, íèêòî íå ñòðàäàåò, âñå åùå
ëþáÿò äðóã äðóãà, è ýòà, ïî÷åìó-òî â íàðÿäíîì áðþ÷íîì êîñòþìå, ñòðîéíàÿ, ìîëî-
äàÿ, – ïî÷åìó òàêàÿ íàðÿäíàÿ-òî ïîñëå öåëîãî äíÿ ðàáîòû ñ ãåëèåì, – íåò óæ,
ïóñòü îí âûéäåò, áóäåò å¸ óäåðæèâàòü – íå óäåðæèò, âûðâàòüñÿ íåòðóäíî, – âîò
òîãäà-òî îí çàêðè÷èò, âñå ïîáåãóò âíèç ïî ëåñòíèöå, Ëèÿ ñëîìàåò êàáëóê èëè ïîä-
âåðíåò íîãó, Þðêà ïîåäåò íà ëèôòå, Ñåðãåé ñõâàòèò òåëåôîí, áðîñèò, çàðû÷èò è
òîæå ïîì÷èòñÿ âíèç, Ñâåòêà çàâîåò òîíêèì ãîëîñîì, äî÷êà èõ îñòàíåòñÿ â ãîñòèíîé,
– áëåäíàÿ, çàñòûíåò îäíà çà ñòîëîì. Ïàâåë âûøåë íà áàëêîí, âöåïèëñÿ æåëåçíîé
õâàòêîé â ïëå÷î, çà ëîêîòü ðâàíóë íà ñåáÿ, ðàçâåðíóë, äâóìÿ ðóêàìè òîëêàÿ â ñïè-
íó, íàïðàâèë ê ëþäÿì, ê ñòîëó: «Íå ïîðòü âñåì ïðàçäíèê. Ñöåíû áóäåøü äîìà óñò-
ðàèâàòü, äîìà! Õîðîøî?» Ïîñàäèë ðÿäîì ñ Ñåðåãîé, ñàì óñåëñÿ íàïðîòèâ, ïîñìîò-
ðåë õîëîäíî è óãðîæàþùå, ïîâåðíóëñÿ ê Îëüãå, óëûáíóëñÿ, ñõâàòèë áóòûëêó, ïëåñíóë
ñåáå. Ñêîëüêî ðàç ñ óæàñîì âñïîìèíàëà ýòîò âå÷åð. Â êàêîé íåâåðîÿòíîé áëèçîñòè
áûëà îò íåáûòèÿ. Äåòè íå óäåðæèâàþò îò áåçóìèÿ. È âåäü âñ¸ îíà çíàëà – âî âñÿ-
êîì ñëó÷àå, äîãàäûâàëàñü: äîáðîæåëàòåëè íå îñòàâëÿëè â ïîëíîì íåâåäåíèè,
íàìåêàëè. È ïðî Îëüãó, è ïðî äðóãèõ. ×òî, ñîáñòâåííî, íåâîçìîæíî áûëî ñòåðïåòü?
À âîò ýòî óíèæåíèå íà ãëàçàõ ó âñåõ. Èõ ïåðåìèãèâàíèÿ çà ñïèíîé, èõ ñìåøêè. Òàê
êàçàëîñü. Êàêèå ñìåøêè? Ãëóïîñòè ýòî âñ¸ – ó âñåõ ñâîè ïðîáëåìû, íî ýòî ñåé÷àñ
ñòàëî ïîíÿòíî, à òîãäà, äà, áûëî íåâûíîñèìî, êàêèå âñå ïðåäàòåëè âñå-òàêè...

Îí âåäü íå çàìå÷àë å¸, ñîâåðøåííî íå âèäåë. Êîãäà îíà ñäåëàëà êîðîòêóþ
ñòðèæêó, íå îáðàòèë âíèìàíèÿ. Íå çàìåòèë. Àíäðåé àõíóë, âîñõèòèëñÿ: «Êëàññ!
Ñòàëà ïîõîæà íà ÷åëîâåêà», – Íàñòÿ ñíèñõîäèòåëüíî îäîáðèëà, íî íåêîòîðûå ñî-
æàëåëè, âîò ñòàðóõà, íàïðèìåð, ñêàçàëà: «Íó Âàëå÷êà, çà÷åì? Òàêèå ïðåêðàñíûå
âîëîñû, à òåïåðü... êàê-òî ñòàíäàðòíî». Ïàâåë ïîñìîòðåë óäèâëåííî, íè÷åãî íå
ïîíÿë: «À ðàíüøå ÷òî áûëî?» Êàê ãîâîðèòñÿ: â óïîð íå âèäåë. Ïîòîì ãäå-òî ïðî÷è-
òàëà, ÷òî âî ìíîãèõ ñåìüÿõ òàê. Íè÷åãî ñòðàøíîãî. Çàêîíû ïñèõîëîãèè. Ñìåøíî
÷èòàòü â ãëÿíöåâûõ æóðíàëàõ ðåêîìåíäàöèè áåäíûì æåíàì ïðè ïåðâûõ ïðèçíàêàõ
ïîÿâëåíèÿ ñîïåðíèöû óäèâëÿòü ìóæà íîâûì ñîáëàçíèòåëüíûì áåëüåì è âûçûâàþ-
ùèìè ïîçàìè. Êàêîå ñ÷àñòüå, ÷òî âñ¸ ýòî ïîçàäè.

Ê ìàòåðè áåãàëà òàéêîì. Íå õîòåëà çàäóìûâàòüñÿ, ïî÷åìó ñêðûâàëà îò Ïàâëà
âèçèòû ê ìàòåðè, â ñòàðóþ íåíàâèñòíóþ õàëóïó. Ñòåñíÿëàñü. Äà, ñòåñíÿëàñü ñâîåé
ìàòåðè, íå õîòåëà ïîêàçûâàòü ñâîþ ñ íåé ñâÿçü. Ìàòü âñ¸ ÷óâñòâîâàëà, íå îñóæäàëà
– è â ãîñòè ê íèì íå ðâàëàñü: «Íó ÿ ïîíèìàþ, Âàëþøà, ÷åãî óæ òàì, íå ïîéäó ÿ ê
íèì áîëüøå, ãäå ñåñòü, ÷åãî ñêàçàòü, êàê ïîâåðíóòüñÿ – íå çíàåøü. Áîã ñ íèìè. À
òû æèâè, ñòàðàéñÿ óãîäèòü. Âèäèøü, êàêàÿ ó ìåíÿ äóðíàÿ æèçíü, ïóñòü ó òåáÿ áóäåò
ëó÷øå... ñòàíåøü èì íóæíîé, îöåíÿò...». Áåäíàÿ ìàìà, òîæå óãîæäàëà – òî îò÷èìó
è åãî àëêîãîëèêàì (ïóñòü äîìà ïü¸ò, ïîäàâàëà èì ðàçíîñîëû, æàëêî óëûáàëàñü,
çàèñêèâàëà, à ÷òî äåëàòü: ìîëîäîé ìóæ, ãëàç äà ãëàç íóæåí), òî ñîñåäÿì – äåæóðèëà
çà íèõ â êâàðòèðå, òî ó÷àñòêîâîìó, îò íåãî òîæå êàêàÿ-òî çàâèñèìîñòü. Íó è äèðåê-
òîðó ñòîëîâîé – ýòî óæ ñàìî ñîáîé, âñå åìó ñëóæèëè, âñå áûëè çàìàçàíû ýòîé ïî-
ðóêîé, à êàê èíà÷å ïðîæèâåøü, êàê ïðîêîðìèøüñÿ, ïðî äåñÿòü çàïîâåäåé – ýòî
âû íå íàì ðàññêàçûâàéòå. Äàæå âîò è ôîòîãðàôèé å¸ ïî÷òè íå îñòàëîñü. Îäíà
òîëüêî, ñ îñòàíîâèâøèìèñÿ ãëàçàìè, ìàëåíüêàÿ, íà ïàñïîðò. Íèêîìó íå ïîíàäîáè-
ëàñü äåðåâåíñêàÿ äåâî÷êà Êëàíÿ – íèêòî è íå ùåëêíóë, òîëüêî òû ê íåé è áåæàëà.
À áîëüøå íåêóäà – íè ïîäðóã, íè ðîìàíîâ òîëêîâûõ íå áûëî. Âîîáùå íèêàêèõ ðî-
ìàíîâ íå áûëî, óæ ïðèçíàâàéñÿ. Òàê, âçãëÿäû êàêèå-òî, åùå â øêîëå äà íà ïåðâîì
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êóðñå, à ïîòîì âñå. Íå äî ðîìàíîâ ñòàëî. Îäíàæäû âå÷åðîì (ñòûäíî âñïîìíèòü),
êîãäà Íÿíå÷êà åùå íîãè òàñêàëà è îáåùàëà ñ Íàñòåíüêîé ïîñèäåòü, à Ïàâåë, êàê
âñåãäà, áûë â ñâîèõ âå÷íûõ áåãàõ, ïðèíàðÿäèëàñü, íàêðàñèëà ðåñíèöû, îòïðàâèëàñü
íà òàíöû â «Ìðàìîðíûé» – îòâðàòèòåëüíîå, ïî ñëóõàì, ðàçâðàòíîå ìåñòî, ïðåçè-
ðàåìîå óíèâåðñèòåòñêèìè. À ïóñòü, ïîñìîòðþ, ÷òî òàì. Ñòîÿëà ó ñòåíî÷êè, äîëãî
íå òàíöåâàëà, íàáëþäàëà çà ñòàéêàìè ïðîñòåöêèõ äåâ÷îíîê – è çäåñü óæå áûëà
÷óæàÿ, äà è íå õîòåëà áû ñòàòü ñâîåé: ôàáðè÷íûå, âèäíî, äåâ÷îíêè, è ìàëü÷èêè ó
íèõ òîæå ñâîè, åé íå íóæíûå, – íà íå¸ îíè, âïðî÷åì, âíèìàíèÿ è íå îáðàùàëè.
Îäèíîêèõ ñàìöîâ, èùóùèõ, ñ íàãëûìè ãëàçàìè, îòøèâàëà ñàìà – îíè èñ÷åçàëè,
íå íàñòàèâàëè. Ïîòîì ïîÿâèëñÿ êàêîé-òî êóðñàíòèê, ÷èííî ïðîøëèñü â òàíãî ñ çà-
ñòûâøèìè ëèöàìè – íåïëîõî ó íåãî ïîëó÷àëîñü, ó÷àò èõ òàì, âèäíî, â ó÷èëèùå, íî
ïîòíûå ëàäîíè äîâîëüíî ïðîòèâíûå áûëè, ïîäåðãàëèñü â ïîëóçàïðåùåííîì «áû-
ñòðîì òàíöå» – ëîâêî îí âûáðàñûâàë â ñòîðîíû íîãè è ëîêòè, íîðìàëüíîå ìàëü÷è-
øåñêîå îæèâëåíèå çàñâåòèëîñü íà ëè÷èêå, ïðèñìîòðåëàñü: äà ïîäðîñòîê, ÷èñòî
ïîäðîñòîê. Ïîøëè ãóëÿòü, ïî÷åìó-òî îêàçàëèñü íà Ïåòðîãðàäñêîé, íåëîâêî äåðæàë
å¸ ïîä ðóêó, ïûòàëñÿ çàòàùèòü â êàêóþ-òî ïàðàäíóþ, õîëîäíûå ìîêðûå ãóáû, çâàë
ê äðóãó â ãîñòè, áåæàëà îò íåãî ñëîìÿ ãîëîâó. Òèõî ïðîñêîëüçíóëà â êâàðòèðó. Âñå
óæå ñïàëè. Íå çàæèãàÿ ñâåòà, âûïèëà íà êóõíå õîëîäíîé âîäû. Ïàâåë åùå íå âåðíóë-
ñÿ. Îòêóäà? Ïåðåñòàëà äàâíî çàäàâàòü ñåáå òàêèå âîïðîñû. Çàêðûëàñü ó ñåáÿ â
êîìíàòå – ñîáñòâåííî, ýòî áûëà êîìíàòà Ïàâëà, íî îí äàâíî ïåðåìåñòèëñÿ â
áûâøèé êàáèíåò äåäà. À òåïåðü îíè òóò ñ Íàñòåíüêîé... Áûñòðî ðàçäåëàñü, çóá íà
çóá íå ïîïàäàë – òàêîé ñòðàííûé îçíîá. Ïîïûòêà èçìåíû. Ñ íåãîäíûìè ñðåäñòâà-
ìè. Íå âûéäåò èç òåáÿ ãðåøíèöû: íà âñ¸ òðåáóåòñÿ óìåíèå, íå ïîëó÷àåòñÿ ó òåáÿ
ãðåøèòü, ñèäè óæ â ñâîåì óãëó. Îáõîõî÷åøüñÿ. Äàæå ìàòåðè íå ðàññêàçàëà. Òàê
÷òî ïðîäîëæàëà óãîæäàòü. Ðåôëåêòîðíî. Íå óìåëà ïî-äðóãîìó. Áåñïëàòíàÿ äîìðà-
áîòíèöà, ïðà÷êà, äàæå è êóõàðêà, êîãäà Ïàíÿ â î÷åðåäíîé ðàç âçáðûêèâàëà. Òàê
âåäü è íå íðàâèëàñü èì òâîÿ ñòðÿïíÿ, ãîñòè âñåãäà õâàëèëè, à äîìàøíèå – íåò,
ïîìàëêèâàëè, íî âèäíî áûëî: ÷òî-òî íå òàê. È õîçÿéêîé íå íàçûâàëè. Íèêîìó è â
ãîëîâó íå ïðèøëî áû íàçâàòü òåáÿ ìîëîäîé õîçÿéêîé. Äàæå âîäîïðîâîä÷èêàì.
«Èäè çîâè õîçÿéêó, ïóñòü ðàáîòó ïðèíèìàåò». Ìàðèíà Ñåðãååâíà âñåãäà îòìàõèâà-
ëàñü: «Íó, íå çíàþ... ñàìè ñìîòðèòå, ÿ æå íå ïîíèìàþ íè÷åãî...». Ïðèõîäèëà Ïàíÿ,
íåäîâîëüíàÿ, ñîñðåäîòî÷åííàÿ, ðóêè âûòèðàëà î ïåðåäíèê, âàæíî îòêðûâàëà è
çàêðûâàëà êðàíû, ñëóøàëà, êàê òå÷åò âîäà â âàííå: «×¸é-òî îíà ìåäëåííî óõîäèò,
è òóò âðîäå êàïëåò». «Ýòî ó òåáÿ êîå-ãäå êàïëåò, – âîçìóùàëñÿ âîäîïðîâîä÷èê, –
ñèëà åñòü – óìà íå íàäî, âîíà! äàâèòü íå íàäî, ïîíÿòíî...». Îíè ãîâîðèëè íà îä-
íîì ÿçûêå. Òàêàÿ ó íèõ áûëà ðå÷ü. Óäèâèòåëüíûå ïðàâèëà íàáëþäàëèñü â áåñåäàõ
ïðîñòûõ ëþäåé (ñëîâî «ïðîñòûå» Ìàðèíà Ñåðãååâíà íå ëþáèëà: «à âû êàêèå?»,
îíà áûëà íàðîäíèöà – ïðàâäà, èäåéíàÿ, à â æèçíè îáùàòüñÿ ñ âîäîïðîâîä÷èêàìè
èçáåãàëà): â ëþáûõ ïåðåãîâîðàõ íåîáõîäèìî áûëî âûêàçûâàòü ïîñòîÿííî ëåãêîå
íåóâàæåíèå ê ïàðòíåðó. Êòî êîãî áîëüøå íå óâàæàåò, òîò è ïîáåäèë. Íå çðÿ â ìè-
íóòû îïðîìåò÷èâîãî àëêîãîëè÷åñêîãî äîâåðèÿ, êîãäà ìå÷òà î íåâîçìîæíîì îñî-
áåííî ñèëüíà, ñàìûé èíòèìíûé ðóññêèé âîïðîñ: «Òû ìåíÿ óâàæàåøü?» Äâà äðóãèõ
âñåì èçâåñòíûõ âîïðîñà – íå èíòèìíûå, òåì áîëåå îòâåò íà íèõ ó êàæäîãî åñòü,
äàâíî ïðîäóìàííûé, èç ãëóáèíû ñåðäöà (×¸ äåëàòü? Ðàáîòàòü íàäî, âîò ÷òî, íàäî
ðàáîòàòü, òî-òî òû èç ñèë âûáèâàøüñÿ, âàëèòü íàäî, ùùùàñ! êóäà âàëèòü? âû ÷¸?
Ðîññèÿ íà ïîäúåìå, æèçíü òîëüêî íà÷èíàåòñÿ.... Íåìíîãî ðàçíûå îòâåòû, íî çàòî
ïî ïîâîäó «êòî âèíîâàò» îòâåòû âñåãäà – íó, ïî÷òè âñåãäà – ñîâïàäàþò, ñ íåáîëü-
øèìè âàðèàöèÿìè. Ïîòîìó èõ â ÷åñòíûõ äîâåðèòåëüíûõ áåñåäàõ è íå çàäàþò.) À
íà èíòèìíûé âîïðîñ íóæíî îòâå÷àòü ñðàçó – ïûëêî, ñòðàñòíî, ñî ñëåçîé. ×óòü ïî-
ìåäëèøü ñ îòâåòîì, è áåñåäà ìîæåò ïëîõî êîí÷èòüñÿ. Òèíà òàê ðàçãîâàðèâàòü íå
óìåëà, íå óñâîèëà ìàíåðó íåóâàæèòåëüíîãî, õàìñêîãî îòíîøåíèÿ ê áëèæíåìó, à
ðàâíîäóøíîãî «ïîñòíàðîäíè÷åñêîãî ñíîáèçìà», êàê âûðàæàëñÿ Ïàâåë, òîæå íå
îáðåëà.
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Íà êóõíå Ïàíÿ å¸ îòêðîâåííî íå òåðïåëà, âîîáùå íèêîãî íå äîïóñêàëà íà
ñâîþ òåððèòîðèþ: ÷èñòèëà, äðàèëà, ìûëà, ïûõòåëà â øèïÿùèõ ïàðàõ, áóð÷àëà è
ïîêðèêèâàëà: «À íó óáèðàé-êà îòñåëü ñâîè ñêëÿíêè», – è ïðèõîäèëîñü, çàëèâàÿñü
ñëåçàìè, ïðèæèìàòü ê ãðóäè äåòñêîå ïèòàíèå è íåñòè âûñêàëüçûâàþùèå áàíî÷êè
ê ñåáå â êîìíàòó. Æàëîâàòüñÿ è íå ïûòàëàñü, òî åñòü îäíàæäû ïîïðîáîâàëà – Ïà-
âåë ñêðèâèëñÿ, êàê îò êèñëîãî ÿáëîêà, Ìàðèíà Ñåðãååâíà ïîñìîòðåëà íà íå¸ ñ
óæàñîì: âñå áîÿëèñü Ïàíþ ÷åì-íèáóäü ðàçäðàæèòü. Òîæå çàâèñèìîñòü, ïîâàæíåå
ïðî÷èõ. Ó âñåõ ðàçíûå äèåòû. Åùå è äåä áûë æèâ. Îòâàðû åìó, ïðîòèâíûé êàïóñò-
íûé ñîê, òàèíñòâåííûé ÷àéíûé ãðèá, íå òàêîé, êàê ó âñåõ, – «íàãîâîðåííûé» Ïàíè-
íîé áàáêîé, âñå ñìåÿëèñü (ó÷åíûå æå åñòåñòâåííûõ íàóê), à äåä íè÷åãî äðóãîãî
ïèòü íå ìîã. Êîãäà Íÿíå÷êà ñëåãëà, ïðèøëîñü è çà íåé óõàæèâàòü. Îíè áëàãîðîäíûå
– â äîì ïðåñòàðåëûõ íè çà ÷òî áû íå îòäàëè, à êòî ñóäíî-òî âûíîñèë – Ìàðèíà
Ñåðãååâíà, ÷òî ëè? èëè Ïàíÿ? Íåò-íåò, íåãèãèåíè÷íî, êàê ìîæíî, îíà æå íà êóõíå
öåëûé äåíü, êðóòèò êîòëåòû, òðåò îâîùè, øèíêóåò, ïàññåðóåò, ïðîöåæèâàåò, âçáè-
âàåò, îòæèìàåò, ïðîêðó÷èâàåò, ôðèêàäåëüêè ëåïèò, áèòî÷êè íà ïàðó...

Òèíà ñëûøèò ïðèáëèæàþùèåñÿ øàãè, íà÷èíàåò áåñòîëêîâî ìåòàòüñÿ, áûñòðî
ðàñïàõèâàåò äâåðöó øêàôà, ÷òîáû íå âèäíî áûëî ðàñêðûòîãî ÷åìîäàíà, ïàäàåò
íà êðîâàòü, îõâàòûâàåò ãîëîâó ðóêàìè, ñìîòðèò â ïîòîëîê.

Íàñòÿ çàñòûâàåò íà ïîðîãå:
– ×òî ïðîèñõîäèò?
Íåò îòâåòà. Íàñòÿ ïîäîçðèòåëüíî îáâîäèò ãëàçàìè êîìíàòó. Ðàçáðîñàííûå âå-

ùè. Ñâèñàþùàÿ ñî ñòóëüåâ îäåæäà. Ðàçâîðî÷åííàÿ ñòîïêà ïîñòåëüíîãî áåëüÿ.
Íó, ìàëî ëè, ÷òî ìíå íàäî áûëî íàéòè. Ïóñòü ñìîòðèò. Íåáîëüøîé áåñïîðÿäîê.
×åìîäàí îíà íå äîëæíà óâèäåòü.

– ×åì òû òóò çàíèìàåøüñÿ?
– Îñòàâü ìåíÿ, ïîæàëóéñòà...
– Ñòàðóõà ñïðàøèâàåò, ãäå å¸ ìèíåðàëüíàÿ âîäà.
Òèíà ñ ïðèâû÷íûì çëîðàäñòâîì îòìå÷àåò, ÷òî Íàñòÿ äàâíî íå íàçûâàåò Ìàðèíó

Ñåðãååâíó áàáóøêîé. Êîãäà ýòî íà÷àëîñü? Â äåòñòâå íàçûâàëà, îáíèìàëà, ëþáèëà
è âäðóã – òîëüêî ñòàðóõà. ×óæàÿ óïðÿìàÿ ñòàðóõà. À âåäü áûëî âðåìÿ, Ìàðèíà Ñåð-
ãååâíà ñòàðàëàñü, óæ êàê ìîãëà, óäåëÿëà âíèìàíèå, ÷èòàëà ïåðåä ñíîì ×óêîâñêîãî,
âûðàçèòåëüíî, íàñòîÿùèì àêòåðñêèì ãîëîñîì – çàíèìàëàñü â ìîëîäîñòè, îêàçûâà-
åòñÿ, â òåàòðàëüíîé ñòóäèè, âîäèëà çà ðó÷êó â êàêèå-òî êðóæêè â Ýðìèòàæ è â Äîì
ó÷åíûõ, õâàñòàëàñü òàì êðàñèâîé âíó÷êîé, ãàðäåðîáùèöû ïîäîáîñòðàñòíî àõàëè:
ïðèíöåññà, íàñòîÿùàÿ ïðèíöåññà. (Âòîðóþ áàáóøêó ñ å¸ ôðèêàòèâíûì «ã» Òèíà è
ñàìà ñòàðàëàñü íå ïîäïóñêàòü – õâàòèëî ïåðâîãî ñåìåéíîãî îáåäà ïîñëå óñëîâíîé
ñâàäüáû. Ïåðâàÿ âñòðå÷à ðîäèòåëåé ìîëîäûõ. Ñòðàøíûé óíèçèòåëüíûé óæàñ: ìàòü
ïðîòÿíóëà ðóêó âÿëîé äîùå÷êîé, ïðåäñòàâèëàñü äåðåâåíñêèì èìåíåì, áåç îò÷åñò-
âà, îò÷èì ìðà÷íî âöåïèëñÿ â êîíüÿê, íåâèäàííûé â èõ äæóíãëÿõ íàïèòîê, – è ìû,
ìîë, íå ëûêîì øèòû, áûñòðî çàïåë ïðî äèêèå ñòåïè Çàáàéêàëüÿ.) À âîò íûí÷å âñÿ
âíó÷êèíà ëþáîâü ïðîïàëà. Íà÷àëîñü âñ¸ ñ êâàðòèðíûõ ïðèòÿçàíèé. Óæàñíàÿ ïîø-
ëîñòü â áëàãîðîäíîì ñåìåéñòâå. Ìàðèíà Ñåðãååâíà çàíèìàåò äâå îãðîìíûå, ëó÷-
øèå êîìíàòû. Äà, Íàñòÿ, íàâåðíîå, íå ïðàâà. Íî áåç ìåíÿ òåïåðü áóäåòå ðåøàòü,
áåç ìåíÿ.

Òèíà âçðûâàåòñÿ:
– ß íå çíàþ, ãäå å¸ ìèíåðàëüíàÿ âîäà, è íå ñîáèðàþñü çíàòü... è âïðåäü... Ïî-

íÿòíî? Ó ìåíÿ ãîëîâà ðàñêàëûâàåòñÿ.
– Íàäî äàâëåíèå ïîìåðèòü...
– Íîðìàëüíîå ó ìåíÿ äàâëåíèå – ó ìåíÿ æèçíü íåíîðìàëüíàÿ... Ìîãó ÿ ïðîñòî

ïîëåæàòü â òèøèíå? Îñòàâüòå ìåíÿ â ïîêîå.
Íàñòÿ ñìîòðèò âíèìàòåëüíî. Ïîäíèìàåò áðîâè. Ïîæèìàåò ïëå÷àìè.
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– Èäè ê ñåáå, ïîæàëóéñòà. È äâåðü çàêðîé. Çàêðîé äâåðü. Ìåíÿ íåò. Ñ÷èòàé,
÷òî ÿ ïîìåðëà. Âàì æå íàïëåâàòü, âàì è íà Àíäðþøó, è íà ìåíÿ íàïëåâàòü...

Íà ëèöå ó Íàñòè íàïèñàíî èðîíè÷íîå «õì, íó-íó, è ÷òî äàëüøå?». Ëåãêîìûñëåí-
íîå, íåóâàæèòåëüíîå ëèöî. Óõîäèò, ïîêà÷èâàÿ ãîëîâîé, äâåðü äåìîíñòðàòèâíî
ïðèêðûâàåò î÷åíü òèõî, ñî çíà÷åíèåì. ×òî îíà õî÷åò ýòèì ñêàçàòü-òî? ×òî íå âå-
ðèò â ðåçêèå äâèæåíèÿ è îáèäû ìàòåðè. Ìîë, êóäà îíà äåíåòñÿ.

Òèíà íåêîòîðîå âðåìÿ ñèäèò íà êðîâàòè, óñïîêàèâàåò âçáàëàìó÷åííûé òîê êðî-
âè, ìåäëåííî âñòàåò, ïîäõîäèò ê äâåðè, ïîâîðà÷èâàåò ðû÷àæîê – òåïåðü íèêòî
óæå íå çàãëÿíåò íåîæèäàííî. Ñ÷èòàéòå, ÷òî ìåíÿ íåò.

Êàê, îêàçûâàåòñÿ, ìàëî å¸ ñîáñòâåííûõ âåùåé â ýòîì äîìå: òîëüêî îäåæäà,
íåìíîãî ôîòîãðàôèé â ÷åðíûõ áóìàæíûõ ïàêåòàõ. Òÿæåëûå ïëþøåâûå àëüáîìû,
êîòîðûå ïðèíåñëà îò îò÷èìà ïîñëå ñìåðòè ìàòåðè, Ìàðèíà Ñåðãååâíà âûáðîñèëà
– «òîëüêî ïûëü ñîáèðàþò», à ôîòîãðàôèè âûíóëà è ñëîæèëà â ïàêåòû. Ñëó÷àéíûå
ïîäàðêè ïî ñëó÷àéíûì ïîâîäàì, áîëüøåé ÷àñòüþ ëè÷íî åé íå íóæíûå. Ïàâåë
âñåãäà äàðèë ÷òî-íèáóäü ïîëåçíîå äëÿ îáùåãî ïîëüçîâàíèÿ, îáùåõîçÿéñòâåííîå,
– ñîâñåì íèêàêèõ åãî ïîäàðêîâ íå ïîìíèò, öâåòû, íàâåðíîå âñå-òàêè áûëè, íà äíè
ðîæäåíèÿ è íà Âîñüìîå ìàðòà â îáùåì âåíèêå áóêåòîâ, ïðèâîçèë èíîãäà èç çàãðà-
íè÷íûõ ïîåçäîê êîå-÷òî – ñàïîãè, íàïðèìåð, ïîñòîÿííî ïðîìàõèâàëñÿ ñ ðàçìå-
ðîì. À âîò ïëàñòìàññîâûå óêðàøåíèÿ è íèòêà ïîääåëüíîãî æåì÷óãà îò îò÷èìà ïî-
÷åìó-òî ñîõðàíèëèñü. Èç-çà ýòèõ åãî òàéíûõ ïîäàðêîâ ïðèøëîñü æèòü â îáùåæè-
òèè. Çîëîòî, îñòàâøååñÿ îò ìàòåðè, ïî÷òè âñ¸ óøëî Àíäðåþ â åãî òðóäíóþ ìèíóòó
(â òàéíå îò ïðî÷èõ) – ìíîãî áûëî òðóäíûõ ìèíóò ó áåäíîãî ìàëü÷èêà. Íè÷åãî, òå-
ïåðü îíè áóäóò âìåñòå. Íå áóäåò íàâÿçûâàòüñÿ, íåò-íåò, íè â êîåì ñëó÷àå – ïðîñòî
áóäåò ïîìîãàòü. Êîëÿ, ñâÿòîé ÷åëîâåê, îáåùàë è íà ðàáîòó óñòðîèòü, îäíî ñëîâî
– àíãåë. Âñ¸! Çàáûëè íàøè ïðîøëûå ñïåöèàëüíîñòè. ×òî ñêàæóò, òî è áóäåò äåëàòü:
ãîòîâèòü îíà óìååò, ýòî âû çðÿ, Ìàðèíà Ñåðãååâíà: êîòëåòêè ìîè íå õóæå Ïàíèíûõ,
óìåëûå, àêêóðàòíûå êóõàðêè òåïåðü ñíîâà íóæíû, íà ÷àñòíîé ôèðìå íå äîëæíû
ñîòðóäíèêè îòâëåêàòüñÿ íà åäó, âñå ïîíÿòíî, à ìîëîäûå-òî äåâî÷êè â êóõàðêè íå
èäóò – îíè áîëüøå äåëîïðîèçâîäÿò ÷òî-òî è íîæêàìè âíèìàíèå êëèåíòîâ ïðèâëå-
êàþò. ×òî ëè, Íàñòÿ â ñâîåé ðåêëàìíîé ôèðìå èñïîëüçóåò óðàâíåíèå Øðåäèíãåðà?
Äà óæ, äåâ÷îíêè â êóõàðêè íå ïîéäóò, äà è íå óìåþò îíè. Êóõàðêà – ýòî êàê ðàç äëÿ
å¸ âîçðàñòà. Âçäðîãíóëà. Ñëîâíî âçãëÿä ìàòåðè ïî÷óâñòâîâàëà. Îò ñóäüáû, âèäíî,
íå óéäåøü. Äîëãî áåæàëà, áåæàëà, ñàìà ïîâåðèëà, ÷òî óáåæàëà íàâñåãäà, – à âîò è
âåðíóëàñü ê ìàòåðèíñêîé ïëàíèäå. Íå ïîëó÷èëñÿ ñîáñòâåííûé òåïëûé äîì: âûðâà-
ëàñü èç íåíàâèñòíîé êîììóíàëüíîé ñëîáîäêè, à â õîðîìû-òî è íå ïóñòèëè. À êàêîé
öåíîé âûðâàëàñü. Íå÷åëîâå÷åñêîå óñåðäèå: â äåñÿòîì êëàññå íàä ó÷åáíèêàìè
íî÷àìè ñèäåëà, âîëÿ ñèëüíàÿ – òîëüêî ãîëîâà ñëàáàÿ è çäîðîâüå... Íèçêèé ãåìîãëî-
áèí, íèæàéøèé. «Òàêîãî ÿ åùå íå âèäåëà», – ñêàçàëà ó÷àñòêîâàÿ âðà÷èõà è óêîðèç-
íåííî ïîñìîòðåëà íà ìàòü. Íî çàòî – çîëîòàÿ ìåäàëü. Äëÿ ÷åãî âñ¸ ýòî áûëî?
Ìàòü ãîðäèëàñü, óâàæàëà, íî... ñêâîçèëî â ýòîì óâàæåíèè ÷òî-òî òàêîå... ïðåíåáðå-
æèòåëüíîå. Ýòîò ïðåíåáðåæèòåëüíûé âçãëÿä îíà è ó äðóãèõ çàìå÷àëà. Ñëîâíî
äàâàëè åé ïîíÿòü: äà ëàäíî óæ, êàê íè ñòàðàéñÿ, à íå ïî-íàñòîÿùåìó òû çäåñü,
âñÿ òâîÿ æèçíü ïîíàðîøêó, íåèíòåðåñíî òåáå âñå ýòî, çà÷åì òàê íàäðûâàåøüñÿ-
òî, íå ÷èòàé òû ýòè êíèæêè, çà÷åì îíè òåáå, ãîëîâó ñëîìàåøü, íó ñêàæè íà ìèëîñòü,
çà÷åì òåáå ýòè óðàâíåíèÿ – íè ê ÷åìó îíè òåáå, è íå õîäè òû â ýòó Ôèëàðìîíèþ,
÷òî òû âûñèæèâàåøü òàì – ñêó÷íî æå, íó, â òåàòðû, â Äîì êèíî íà ïðîñìîòðû
(Ìàðèíà Ñåðãååâíà ïðèíîñèëà áèëåòû, êîíòðàìàðêè, ñòàðàëàñü å¸ ðàçâèâàòü, âè-
äèìî) – åùå òóäà-ñþäà, äåëàé âîò ÷òî-íèáóäü ïîëåçíîå: ïðèñìàòðèâàé, êàê Ïàíÿ
ãîòîâèò, ïîó÷èñü ó íå¸ ñîóñû äåëàòü è êàïóñòíûå ïèðîãè õîðîøî áû îñâîèòü, èëè
âîò îêíà âûìûòü: ñìîòðè, êàê êðàñèâî ñèÿþò ñòåêëà, èëè ïîñàäèòü ÷òî-íèáóäü, ïî-
òîì ïðîïîëîòü, âçðûõëèòü, ñîáðàòü, çàñîëèòü îãóðöû, ïåðöû êðàñíûå, ãðèáû – òû
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èõ, êñòàòè, ëó÷øå âñåõ âèäèøü è ÿãîäû áûñòðåå âñåõ ñîáèðàåøü, íèêòî ñ òîáîé
ñðàâíèòüñÿ íå ìîã, åùå ìàðèíàäû ó òåáÿ îòëè÷íûå ïîëó÷àþòñÿ, âñå ãîâîðÿò, äàæå
Ïàíÿ ïðèçíàâàëà.

Íó è ïðåêðàñíî, áóäó òåïåðü îáåäû ãîòîâèòü äëÿ ÷óæèõ âåæëèâûõ ëþäåé, êîôå
èì âàðèòü ïîñëå îáåäà, ïîäàâàòü äà óãîæäàòü è óëûáàòüñÿ. È ñàìà áóäó ñûòà, è
ïëàòèòü îáåùàþò íîðìàëüíóþ çàðïëàòó, Êîëÿ òâåðäî ãîâîðèë: ñâîè ðåáÿòà, àáñî-
ëþòíî ÷åñòíûå, íå îáìàíóò, ñîâìåñòíîå ïðåäïðèÿòèå, äåëàþò óíèêàëüíûå ìåäè-
öèíñêèå ïðèáîðû ðó÷íîé ñòàðàòåëüíîé ñáîðêè ñ åäèíñòâåííûì â ìèðå ïðîãðàìì-
íûì óïðàâëåíèåì. Íîðìàëüíàÿ çàðïëàòà, âàì è íå ñíèëîñü, â âàøèõ íàó÷íûõ ëàáî-
ðàòîðèÿõ, è íå íàäî îøìåòêè êîôåéíûå ñóøèòü, íå íàäî íèêîãî îáìàíûâàòü, à
âå÷åðîì âîçâðàùàòüñÿ áóäåò îíà â Êîëèíó êâàðòèðêó. Êîíå÷íî, íàäî â åãî ñàðàå
ïîðàáîòàòü, ïåðåêëåèòü îáîè, ïîêðàñèòü ïîòîëêè, áàòàðåè è îêíà – ðóêè ïîêà
åùå èç ïðàâèëüíîãî ìåñòà ðàñòóò. Æèë âåäü êàê íà âîêçàëå. Äàæå øêàôà ó íåãî
íå áûëî – âåùè â ÷åìîäàíàõ õðàíèë, ñâèòåðà êîìêàìè çàïèõèâàë, îäèí ïðèëè÷íûé
êîñòþì âèñåë íà ãâîçäèêå ïîä ïîëèýòèëåíîì, ðóáàøêè ïî îäíîé íîñèë â ñðî÷íóþ
ïðà÷å÷íóþ íàïðîòèâ – òàì åãî çíàëè, äåâóøêà èç ïðà÷å÷íîé íåîæèäàííî äâàäöàòü
òðåòüåãî ôåâðàëÿ ãàëñòóê ïîäàðèëà, â öâåò âûäàâàåìîé ðóáàøêå, – ïåðåïóãàëñÿ
äî ñìåðòè, ãàëñòóê âçÿë – êàê íå âçÿòü, îíà âåäü ñòàðàëàñü, ïîäáèðàëà ïî öâåòó –
íî çàäóìàëñÿ: íå êóïèòü ëè ñòèðàëüíóþ ìàøèíó? Êîå-êîìó ðàññêàçàë ïðî ãàëñòóê,
â ãîëîñå ñëûøàëîñü èçóìëåíèå è äàæå õâàñòîâñòâî, ñòàë íåìíîãî îæèâàòü ïîñëå
Ëèäèíîé ñìåðòè. Äîëãî â ïðà÷å÷íóþ íå õîäèë, êàê ïåðåáèâàëñÿ – íåïîíÿòíî, à
êîãäà ðåøèëñÿ è ïðèøåë, äåâóøêà ýòà óâîëèëàñü, ïîñòåñíÿëñÿ ñïðîñèòü, êòî òàêàÿ,
êàê çîâóò. «Íó òû è áåñòîëî÷ü, – ñêàçàë Þðêà. – Äåâóøêà õîòü ñèìïàòè÷íàÿ?» Äà-
æå ïîñòåëüíîãî áåëüÿ ÷åëîâå÷åñêîãî íå çàâåë. Óæàñ êàêîé-òî. «Äåëàé ÷òî õî÷åøü,
– ñêàçàë, – è íå íàäî ìíå íè÷åãî, òîëüêî çà êâàðòèðó ïëàòè â ñðîê è ñëåäè, ÷òîáû
ñîñåäåé íå çàëèòü, à òî óáüþò ìåíÿ, òî÷íî, îíè óæå â ïðîøëûé ðàç îáåùàëè». Íó
íå àíãåë ëè? Íåóæåëè, ÷òîáû ñòàòü àíãåëîì, ÷åëîâåê äîëæåí òàê íàñòðàäàòüñÿ, –
ïðàâäà, îí è ðàíüøå äîáðûé áûë, î÷åíü, à Ëèäà ÷åðåç åãî äîáðîòó, îäíàêî, òîæå
íàñòðàäàëàñü: âñ¸ ðàçäàâàë, âñ¸ èç äîìà – íè÷åãî â äîì, âå÷íî ó íèõ ãîñòèëè êà-
êèå-òî åãî ïðîâèíöèàëüíûå àñïèðàíòû. È Ëèäà âñåõ êîðìèëà, ïîêà åäà â ãîðîäå
íå êîí÷èëàñü (êòî-òî óâåðÿë, ÷òî âèäåë â ãàçåòå îáúÿâëåíèå: «Êóïëþ 400 ãðàìì
åäû. Öåíà äîãîâîðíàÿ», – øóòêà òàêàÿ, íî...). Áåäíàÿ Ëèäà. Êàê òðóäíî ëþäÿì
æèòü äðóã ñ äðóãîì. Äàæå è ñ ëþáîâüþ. À óæ áåç ëþáâè – ëó÷øå ñðàçó â ïåòëþ. À
íè÷åãî è ïîäîáíîãî. Æèâóò êàê ìèëåíüêèå. Î÷åíü äàæå ìíîãèå. Ïðàêòè÷åñêè –
âñå.

Îäåæäû íåìíîãî ñîâñåì. Íå â ÷åì íà ëþäè âûéòè. È íå õîòåëà ðàíüøå âûõî-
äèòü. À âåäü òåïåðü ïðèä¸òñÿ. Òàì äàæå ó ïëèòû â õàëàòå ôëàíåëåâîì íå âñòàíåøü.
Êàê-òî íàäî ïîïðèëè÷íåå âûãëÿäåòü. Íåëåïûå îáâèñøèå êîôòû è ñâèòåðà, íà
áðþêàõ íåïîïðàâèìî âûòÿíóòû êîëåíè, áëóçêè ñ âûòåðòûìè ìàíæåòàìè, âñå ñòà-
ðîå, çàñòèðàííîå, â îêàòûøàõ. Îáóâü? Äàæå â ìóñîðîïðîâîä íåñòè íà âûáðîñ
ëó÷øå âñåãî íî÷üþ. Íàäî áûëî Íàñòþ ñëóøàòü, îíà ñî ñâîèì äðåññ-êîäîì â ýòîì
äåëå ðàçáèðàåòñÿ – æàëü, ÷òî ñåé÷àñ îíà óæå íå ñîâåòíèöà. Íè ðàçó íå ñîâåòíèöà,
êàê ñêàçàëà áû Èðèíêà. Îáúÿâÿò ñóìàñøåäøåé, åùå è çàêðîþò, çàïðóò. Íó ýòî óæ
ôèã âàì. Âîò ïðèøëî âðåìÿ ðàçîáðàòü ìíîãîëåòíåå áàðàõëî, âçÿòü òîëüêî ñàìîå
íåîáõîäèìîå. Îñòàëüíîå ïóñòü îíè âûáðàñûâàþò. Èëè óæ ïîòîì êàê-íèáóäü. Çàéäó.
Ïóñòÿò, äîëæíî áûòü. Íå îòáåðóò æå îíè ó ìåíÿ êëþ÷è, â ñàìîì äåëå. Íè ñ êåì ÿ
íå ññîðèëàñü, ñ Ïàâëîì îòäåëüíûé ðàçãîâîð – ïðåäàë ìàëü÷èêà, áåäíîãî ìîåãî,
íåñèòå ñàìè, ìîë, ñâîé êðåñò, ýòî âàøè ïðîáëåìû – òàê òåïåðü âñå ãîâîðÿò. ×å-
ìîäàí òàêîé óáîãèé, çàòî âìåñòèòåëüíûé. Íîâûé, íà êîë¸ñèêàõ, íå õîòåëîñü äîñòà-
âàòü ñ àíòðåñîëåé, ðàíüøå âðåìåíè ñåáÿ îáíàðóæèâàòü. Ãëàâíàÿ îïàñíîñòü –
Íàñòÿ. Äà ðàñïèñàíèå å¸ íàì èçâåñòíî.
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Ñòóê â äâåðü, îñòîðîæíûé.
– Íó êòî òàì? Íàñòÿ, ÿ æå ïðîñèëà, êàæåòñÿ...
Íåâíÿòíîå öàðàïàíüå. Ìèëûé ãîëîñîê.
– Òèí-Òèí, îòêðîé, ýòî ÿ. Îíà ñ Ñîíüêîé çà ìèíåðàëêîé óøëà. Ìíå íóæíî ñ òî-

áîé ïîãîâîðèòü, ñðî÷íî, ïîêà ýòîé íåò ...
Èðèíêà íå íàçûâàåò ìàòü èíà÷å ÷åì «îíà» èëè «ýòà». Ïå÷àëüíî, íî íè÷åãî íå

ïîäåëàåøü: íå ïðîùàåò äåâî÷êà èìåííî Íàñòå ðàçâîä ñ ïðåóñïåâàþùèì àìåðè-
êàíñêèì ïàïîé. Äàëåêèé, õîðîøèé ïàïà, ïðèñûëàåò èíîãäà äæèíñû, àðàõèñîâóþ
çàìàçêó, íåïðèëè÷íîãî öâåòà, íî âêóñíóþ, âñÿêóþ ÷åïóõó: ñóìî÷êè, ìàå÷êè, áóñèêè,
êðîññîâêè (ñíèêåðñû îí èõ ïî÷åìó-òî íàçûâàåò), ýòèõ ñîêðîâèù è çäåñü äàâíî
ïîëíî (îíè òàì, â Ñèëèêîíîâîé äîëèíå, îñòàëèñü âîò èìåííî, ÷òî â ïðîøëîì âå-
êå), à ãëàâíîå – íè÷åãî íå òðåáóåò, íå çàïðåùàåò íîãòè êðàñèòü ÷åðíûì ëàêîì ñ
áëåñòêàìè. Òàêîé çàìå÷àòåëüíûé. À òî ÷òî ïàïà îñòàâèë èõ â ñàìûå òÿæåëûå ãîäû,
â ïðÿìîì ñìûñëå ãîëîäíûå ãîäû, à ñàì ïîëåòåë ñïàñàòüñÿ, êàê îáúÿñíèøü ðåáåíêó.
Òèíà íè÷åãî è íå îáúÿñíÿåò è íè÷åãî íå òðåáóåò. Ó êàæäîãî ñâîÿ ðîëü. Ýòî, êà-
æåòñÿ, å¸ ñàìàÿ ëó÷øàÿ ðîëü â æèçíè. Îíà ïðîòÿãèâàåò ðóêè ê äåâî÷êå.

Èðèíêà äåðæèò å¸ ðóêè, òàðàùèò îãðîìíûå ñåðûå ãëàçèùè, èçóìëåííî îãëÿäû-
âàåò íåïðèâû÷íûé áåñïîðÿäîê è ðàñïàõíóòûé øêàô.

– À òû ÷¸ òóò âñ¸ ðàçâîðîòèëà? Òû åäåøü êóäà?
– Äà, âîò óåçæàþ...
– Íàäîëãî?
– Òû ñåêðåòû õðàíèòü óìååøü?
– Ìîãèëà!
– Íàñîâñåì.
– Î! Òîëüêî íå ýòî.
Òèíà ïîíèìàåò, ÷òî ýòî ôðàçà íå ïðîñòàÿ, èç êàêîãî-òî êóëüòîâîãî (ñëîâå÷êî-

òî îòêóäà âçÿëîñü? íå áûëî åãî ðàíüøå) ôèëüìà. Äåòè òàê íûí÷å ðàçãîâàðèâàþò.
Ãîòîâûìè ñëîâå÷êàìè è ãðèìàñàìè. È âçðîñëûå òóäà æå – çà íèìè òÿíóòñÿ, âñå
õîòÿò áûòü ìîëîäûìè, áåäíÿæêè.

Èðèíêà åùå ñèëüíåå âûïó÷èâàåò ãëàçêè, òðÿñåò âîñõèùåííî ãîëîâîé: «Íó, òû
äàåøü!» – êèäàåòñÿ Òèíå íà øåþ (êàêàÿ òÿæåëåííàÿ), â ãîëîâàõ ó íèõ ìåëüêàþò
îäíîâðåìåííî î÷åíü ïîõîæèå ñîáëàçíèòåëüíûå êàðòèíêè, è îíè íà÷èíàþò õîõî-
òàòü, êðóæèòüñÿ ïî êîìíàòå. È ïàäàþò, îáíÿâøèñü, íà ðàçâîðî÷åííóþ ïîñòåëü.

– Î, Òèí-Òèí, òû çàìûñëèëà ïîáåã! Î íåò! Òîëüêî íå ýòî! È ÿ ñ òîáîé!
– Òèøå òû! Òû îáåùàëà. È âîîáùå, ìíå òâîÿ ïîìîùü ïîíàäîáèòñÿ...
– Âñ¸. Ïîíÿëà. À ãäå? À êóäà? (Ñïîõâàòûâàåòñÿ.) Îé, ìíå êàê ðàç òîæå íóæíà

òâîÿ ïîìîùü. Ìû ñ Äåíîì õîòèì íà äà÷ó ê ×óãóíó óåõàòü, íà òðè äíÿ, êîãäà êàíèêóëû,
âñå óæå äåíüãè ñîáèðàþò, íî âåäü îíà ìåíÿ íå ïóñòèò. Îíà çà ìîþ íåâèííîñòü
äðîæèò, íåíîðìàëüíàÿ...

– Íó, äåòî÷êà, êàê òàê ìîæíî. Ìàìà ïðàâà. Ïîñëåäñòâèÿ æå ìîãóò áûòü... Êîðî÷å,
ÿ òîæå íå ðåêîìåíäóþ. Òû óæå äîëæíà ïîíèìàòü...

– ×¸ òóò ïîíèìàòü-òî. Ñëîâî êàêîå ïðîòèâíîå. Íå-âèí-íîñòü. Äà ýòî æ âñå
óñëîâíî òàê. Êàêèå â íàøå âðåìÿ ïîñëåäñòâèÿ?! Íàì âñå íà óðîêàõ ðàññêàçûâàþò.
Ýòî â âàøå âðåìÿ áûëè âñå ýòè ïðîáëåìû, ñòðàøíî ïðåäñòàâèòü, íå ïîíèìàþ,
êàê âû æèëè... Òû ÷òî, íå çíàåøü? Òàáëåòêà æå!

Òèíà íà ìãíîâåíèå ñòîëáåíååò, óæàñàåòñÿ, ïðîãëàòûâàåò ÿçûê, íî áåðåò ñåáÿ
â ðóêè è îñòîðîæíî èíòåðåñóåòñÿ:

– Òî åñòü?.. Êàê ýòî – òàáëåòêà? Êàêàÿ òàáëåòêà? Ýòî æå òîëüêî âðà÷ ìîæåò
ïðîïèñàòü... È âîîáùå, â òâîåì âîçðàñòå âðåäíî òàáëåòêó ïðèíèìàòü...

– ß òåáÿ óìîëÿþ, Òèí-òèí, äàâàé íå áóäåì ïðî äåòàëè. Íå óïîäîáëÿéñÿ òû
ýòîé...

– Íî ÿ æå äóìàþ î òåáå, ÿ íå çíàþ, êàêèå ñåé÷àñ òàáëåòêè, êàêàÿ òåïåðü... íó,
êàê å¸?
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– Êîíòðàöåïöèÿ, äà?
– Äà, âîò èìåííî, íî âñå òàáëåòêè – îíè ãîðìîíàëüíûå, ìíå áû íå õîòåëîñü,

÷òîáû òû... íî âîò åùå ÷òî... òàáëåòêà òàáëåòêîé, íî åñòü åùå è ïñèõîëîãèÿ...
– Î, íå ãðóçè ìåíÿ. Ñêàæè åùå: íàäî øêîëó çàêîí÷èòü, â èíñòèòóò ïîñòóïèòü...
– Íî âåäü ýòî íîðìàëüíî, ìàìà î òâîåì áóäóùåì äóìàåò, íó è ÿ...
– Ìû âñ¸ ïîíèìàåì, âñ¸ ïîíèìàåì, íå âîëíóéñÿ. Íèêàêàÿ òàáëåòêà ìíå â áëè-

æàéøåå âðåìÿ íå ïîòðåáóåòñÿ. Äåí – çíàåøü, êàêîé... óìíûé... îí ñêàçàë, ÷òî íà-
äî âëàäåòü ñîáîé, à ïðåêðàñíåé ìåíÿ íèêîãî íà ñâåòå íåò. Âîò!

Çâóê âõîäíîé äâåðè. Ñîíå÷êèíî âåñåëîå ëåïåòàíüå, Íàñòèí ñåðäèòûé ãîëîñ.
Èðèíêà íåñëûøíî âûñêàëüçûâàåò çà äâåðü, óñïåâàåò ïîñëàòü òûñÿ÷ó âîçäóøíûõ
ïîöåëóåâ è ïðîøåïòàòü: «ß òåáÿ ëþ...».

ÃËÀÂÀ ÏßÒÍÀÄÖÀÒÀß. Ï Ð Î Ã Ó Ë Ê È Â Ä Î Ë Ü Ë È Í È É

Ïîçäíèì âå÷åðîì Àëåêñàíäðà ïîïûòàëàñü çàïèñàòü ñîáûòèÿ ïðîøåäøèõ äíåé:
çà÷åì-òî õîòåëîñü çàïîìíèòü, óíåñòè ñ ñîáîé ÷óæîé, èçìåíèâøèéñÿ ìèð, ðàçãîâî-
ðû ïîñòàðåâøèõ äðóçåé, êîòîðûõ ïîñòåïåííî è íåîòâðàòèìî ýòîò ìèð èç ñåáÿ
âûòàëêèâàåò, äèêèé ÿçûê íîâîãî ïîêîëåíèÿ, íå òî ÷òîáû òàêîé óæ íåïîíÿòíûé, íî
êàêîé-òî â âûñøåé ñòåïåíè îäíîîáðàçíûé è áåäíûé, à åñëè ÷åñòíî – æëîáñêèé
íà ñòàðîìîäíûé ïèòåðñêèé âêóñ, õîòÿ ïîðîé âñå-òàêè çàáàâíûé è âûðàçèòåëüíûé.
Ïåðåáèðàëà, ïîñìåèâàÿñü, ñîðâàííûå â ðàçíûõ ìåñòàõ çàãàäî÷íûå îáúÿâëåíèÿ.
«Ïðîäàþ 30 êâàäðàòîâ, öåíà âîïðîñà... (÷òî òóò çàãàäî÷íîãî? òàê îíè âûðàæàþòñÿ).
À «íàòðè ñåáå âñ¸»? Íó... ýòî... äà, ñòðàííî, íî åñëè íàïðÿ÷üñÿ, ìîæíî ñîîáðàçèòü:
ýòî òàêàÿ ëîòåðåÿ, íîìåð ñòèðàåòñÿ ìîíåòêîé; ðåêëàìíûå ñîáëàçíèòåëüíûå ïðèçû-
âû: «Ýëèòíûå äåâóøêè – î÷åíü äåøåâî» (âñòàâëþ â ðàìî÷êó è ïîäàðþ êîìó-
íèáóäü), à âîò åùå: «Ïåéòå íàøè ñîêè» (ìàçîõèñòû ïðèçûâàþò âàìïèðîâ, ÷òî ëè?).
Âåëà äíåâíè÷îê, çàïèñûâàëà íà âñÿêèé ñëó÷àé, äëÿ ñåáÿ èëè ðåäêèõ íîâûõ äðóçåé
íà ÷óæáèíå... íåò, êîíå÷íî æå, äëÿ ñåáÿ – â ÷åì-òî õîòåëîñü ðàçîáðàòüñÿ, ïîíÿòü,
îòêóäà èäåò íåóëîâèìûé, íî ÿâíûé çàïàõ òðåâîãè, àãðåññèè, ðàâíîäóøèÿ è õàìñòâà,
âñþäó – â ìåòðî, â ìàðøðóòêàõ, â ëþáûõ ïðèñóòñòâåííûõ ìåñòàõ. «Î, êàê òû íå
ïðàâà, – ñëûøèò ãîëîñ Ïàâëà, – òû çàìå÷àåøü òîëüêî òî, ÷òî õî÷åøü çàìåòèòü,
èùåøü ñåáå îïðàâäàíèÿ, ïîñìîòðè, êàêàÿ îòëè÷íàÿ åäà, êàêîå ïðåêðàñíîå âèíî,
êàêèå ìèëûå äåâî÷êè è ìàëü÷èêè íàñ îáñëóæèâàþò, íå áóäü ñíîáêîé, áóäü ïðîùå,
è ëþäè ê òåáå ïîòÿíóòñÿ...» Àëåêñàíäðà òèõîíüêî ñìå¸òñÿ, âñïîìèíàåò ñòîëåòíþþ
äàìó â øëÿïêå, çàñòûâøóþ ïåðåä âõîäîì â èñïàíñêèé ðåñòîðàí÷èê, îòêóäà îíè ñ
Ïàâëîì òîëüêî ÷òî âûøëè íà ñèÿþùèé îãíÿìè Íåâñêèé. Ìèìî äàìû ïðîñêâîçèëè,
ïðîáåæàëè, ÷óòü íå ñáèâ å¸ ñ íîã, äâà ìîëîäûõ ÷åëîâåêà, íåïðèíóæäåííî è ãðîìêî
áîëòàþùèå íà âåñåëîì ìàòåðíîì ÿçûêå, ñêðûëèñü çà âðàùàþùåéñÿ äâåðüþ ðåñòî-
ðàíà. «¨-ìî¸, è ýòî ìîé Ïåòåðáóðã!» – âñêðè÷àëà äàìà â ñòîðîíó óäàëèâøèõñÿ ñïèí
è ãëàçàìè ïðèçâàëà Ïàâëà â ñâèäåòåëè. Áóêåòèê íà øëÿïêå ãíåâíî çàäðîæàë. Ïàâåë
îñòàíîâèëñÿ, çàêèâàë ãîëîâîé è ñåðü¸çíî, áåç òåíè óëûáêè, ïîääåðæàë: «Âû ïðàâû!
Î, êàê âû ñîâåðøåííî ïðàâû...».

Øàðêàþùèå øàãè â êîðèäîðå. Ïî íî÷àì òåòêà áðîäèëà ïî êâàðòèðå, ïûòàëàñü
çàìîòàòü, èçíóðèòü ñâîþ áåññîííèöó. Çàãëÿíóëà: «Òû íå ñïèøü? Âèæó – ñâåò ãî-
ðèò...» – ïîçâàëà ïèòü ÷àé – â äâà ÷àñà íî÷è. Çäåñü âñå âåäóò ïî÷åìó-òî îæèâëåí-
íóþ íî÷íóþ æèçíü: áîëòàþò ïî òåëåôîíó, õîäÿò â ãîñòè, ãóëÿþò ñ ñîáàêàìè, êîãäà
ñïÿò – íåïîíÿòíî. Ïðèøëîñü èäòè, ñèäåòü íà êóõíå ïðè âêëþ÷åííîì ïîøëåéøåì
íî÷íîì òåëåâèçîðå, à ïîïðîñèòü âûêëþ÷èòü áûëî íåëîâêî (ýòî áûë òàêîé ôîí –
íà ýêðàí íèêòî è íå ñìîòðåë, õîðîøî õîòü – çâóê áûë ñëàáûé), ñëóøàòü áåñêîíå÷-
íûå æàëîáû íà êîðûñòíûõ âðà÷åé, ïîääåëüíûå ëåêàðñòâà è íåïðåðûâíî ðàñòóùèå
öåíû.
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Óòðîì, òîðîïëèâî âûïèâ êîôå, Àëåêñàíäðà âûøëà íà Áîëüøîé ïðîñïåêò – îáðà-
çîâàëñÿ ñâîáîäíûé äåíü, çàõîòåëîñü ïðîéòèñü ïî äåòñêèì àäðåñàì, ïîñìîòðåòü
íà ñâîþ øêîëó, êîòîðàÿ äàâíî ïåðåñòàëà áûòü øêîëîé, äîéòè äî ñòàðîãî äîìà,
ãäå êîãäà-òî îíè æèëè â áîëüøîé êîììóíàëüíîé êâàðòèðå. Áåçäåëüíîé ïîõîäêîé
ïðîøëà ìèìî Àíäðååâñêîãî ðûíêà, êóïèëà íà óãëó îïïîçèöèîííóþ ãàçåòêó, ñ èçóì-
ëåíèåì óçíàëà îò ïðèâåòëèâîé æåíùèíû, ñëó÷èâøåéñÿ ðÿäîì (âîò ïðåëåñòü ðîä-
íîãî ÿçûêà – ìîæíî ðàçãîâîðèòüñÿ ñ ëþáûì ïðîõîæèì), ÷òî ãàçåòêà ïðèíàäëåæèò
êàêîìó-òî îëèãàðõó («Íè÷åãî íå ïîéìåøü: ýòèõ ñàæàþò, à ýòè ðóëÿò, êàê íè â ÷åì
íå áûâàëî».), ïîøëà âäîëü ïðîñïåêòà, ðàçãëÿäûâàÿ ëþäåé è âèòðèíû. Îò Áîëüøîãî
ïðîñïåêòà ñâåðíóëà íà ñâîþ ëèíèþ. Âûáîðî÷íî îòðåìîíòèðîâàííûå îñîáíÿ÷êè
ñèÿëè ñðåäè îáëóïëåííûõ çíàêîìûõ ôàñàäîâ. Äâà ìèëèöèîíåðà ëåíèâî êóðèëè
íà ïðîåçæåé ÷àñòè, ðàâíîäóøíî ïîãëÿäûâàëè íà òîëïó ïåðåä âõîäîì â ÷èñòåíüêîå,
óìûòîå çäàíèå. Íàä çäàíèåì òðåïûõàëñÿ íåèçâåñòíûé ôëàã. Âîçáóæäåííûå, ÷åì-
òî ñèëüíî ðàçäðàæåííûå ëþäè âåëè ïåðåêëè÷êó, îòìå÷àëèñü â òåòðàäêå ó ëûñîãî
àêòèâíîãî ìóæèêà. Êðè÷àëè äðóã íà äðóãà. Îáîéäÿ òîëïó, Àëåêñàíäðà ñîîáðàçèëà,
÷òî ýòî êàêîå-òî ïðèáàëòèéñêîå êîíñóëüñòâî, – íåò, òåïåðü òàê íå ãîâîðÿò, íàäî
ãîâîðèòü: ñòðàíû Áàëòèè.

Íåñêîëüêî ðàç ïðîøëà ìèìî ñâîåãî äîìà, îæèäàÿ ÷åãî-òî, ïðèñëóøèâàÿñü ê
ñåáå. Íî âìåñòî âîñïîìèíàíèé ïîÿâèëîñü ÷óâñòâî âÿëîé è áåñïîìîùíîé òîñêè.
Âîêðóã áûëè, êàçàëîñü, òå æå äîìà, òå æå ñàìûå, íî àáñîëþòíî äðóãèå. Áåçðàçëè÷-
íîå íåóçíàâàåìîå ïðîñòðàíñòâî îòâëåêàëî ëèøíèìè, íè÷åãî íå çíà÷àùèìè äåòàëÿ-
ìè, íåíóæíûìè âûâåñêàìè, ðåêëàìîé, íîâûìè ïëàñòèêîâûìè ðàìàìè, íåëåïûì
ìðàìîðíûì êðûëüöîì ïåðåä ãðÿçíîé ñòåíîé, íà êîòîðîé ðóññêèé ìàò ïåðåìåæàëñÿ
÷åðíûìè ïàóêàìè ñâàñòèêè – ïðè÷óäëèâûå îòå÷åñòâåííûå ãðàôôèòè. Õîòåëîñü
ïîñòîÿòü ïåðåä äîìîì, ïîäóìàòü, íî êàê òîëüêî îíà îñòàíàâëèâàëàñü, ðàçãëÿäûâàÿ
ãëóõèå, áåç çàíàâåñîê, òåìíûå îêíà íà òðåòüåì ýòàæå – îêíà èõ êîìíàòû, – êòî-
íèáóäü èç ðåäêèõ ïðîõîæèõ òîæå îñòàíàâëèâàëñÿ ðÿäîì, çàäèðàë ãîëîâó, ñëåäèë
çà å¸ âçãëÿäîì, èçóìëÿëñÿ, ïîæèìàë ïëå÷àìè, ðàçî÷àðîâàííî õìûêàë. Àëåêñàíäðà
ïîâîðà÷èâàëàñü, øëà äàëüøå, ÷òîáû èçáåæàòü äóðàöêèõ âîïðîñîâ, äåëàëà âèä,
÷òî ãóëÿåò òóò, æä¸ò êîãî-òî, îòâîðà÷èâàëà êðàé ïåð÷àòêè, ôàëüøèâî ïîãëÿäûâàëà
íà ÷àñû. Íî âîñïîìèíàíèÿ íå ñïåøèëè íàõëûíóòü. Çàãàäî÷íûé ìåõàíèçì ïàìÿòè
íå æåëàë âêëþ÷àòüñÿ, òî åñòü âðîäå íà÷èíàë ïîòèõîíüêó ðàñêðó÷èâàòüñÿ, íî áåç
âîîäóøåâëåíèÿ, ëåíèâî è ôîðìàëüíî.

Â ýòîì äîìå îíà ïðîæèëà ÷åòûðíàäöàòü ëåò. Äà, òî÷íî, ÷åòûðíàäöàòü. Ñ îäèí-
íàäöàòè äî äâàäöàòè ïÿòè. Ñàìûå çíà÷èòåëüíûå ãîäû â æèçíè. Íî ñåé÷àñ äîì
áûë ñîâåðøåííî ÷óæèì. Îáâåòøàâøèé, ñòàðûé, íåæèëîé. Êàêîå-òî ó÷ðåæäåíèå,
îáùåñòâî èëè, êàê òåïåðü ãîâîðÿò, ôîíä: ëîâêèå, áåçëèêèå, ïîñòîðîííèå ëþäè –
çàõâàòèëè äîì, êîãäà ìîæíî áûëî âñ¸ õâàòàòü, ïðîñòî òàê, íà âñÿêèé ñëó÷àé ñõâàòè-
ëè, íå óñïåëè ïðîãëîòèòü, íå óñïåëè ïðèâåñòè â ïîðÿäîê, ïîòîì è ñàìè èñ÷åçëè,
ðàññåÿëèñü, – ãîâîðÿò, ïåðåñòðåëÿëè äðóã äðóãà, ïîÿâèëèñü äðóãèå, ïåðåîôîðìè-
ëè ñîáñòâåííîñòü, òàêèå æå áåçëèêèå, ïîñòîðîííèå è òîðîïëèâûå. È òîæå èñ÷åç-
ëè. ×òî óæ òóò îñóæäàòü. Îíà è ñàìà ñòàëà ïîñòîðîííåé. À äîì òàê è ñòîèò â íåáðå-
æåíèè, âåòøàåò, ðàññûïàåòñÿ – âèäèìî, áåäíîå ãîñóäàðñòâî, ðàçäðàæèâøèñü è
ïîðàçìûñëèâ íåìíîãî, çàáðàëî åãî îáðàòíî, âåðíóëî ïîä ñâîþ êðåïíóùóþ äëàíü.
Ñàìèì ïðèãîäèòñÿ. Íå ñêîðî òåïåðü ðóêè äîéäóò äî ïðîñòåíüêîãî òðåõýòàæíîãî
äîìèêà â èñòîðè÷åñêîì öåíòðå Ïåòåðáóðãà. Íó è ÷òî, ÷òî ñòàðèííûé. Ó íàñ òóò
âñ¸ èñòîðè÷åñêîå è ñòàðèííîå. Ó ãîñóäàðñòâà è äðóãèõ áîãàòñòâ êàê ãðÿçè. Íå
ïðèñòàâàéòå ñ ãëóïîñòÿìè. Õîçÿèí – áàðèí, ìîæåò, êîìó ïîäàðèì. Ïîäóìàåì.

Îíà çàøëà â ïîäâîðîòíþ, ïîêàçàâøóþñÿ óäèâèòåëüíî íèçêîé, îñåâøåé, ïîäî-
øëà ê çàêîëî÷åííîé ïàðàäíîé, ïîä¸ðãàëà çà÷åì-òî çàñêîðóçëóþ äâåðü. Î, åñëè
áû ìîæíî áûëî ïðîíèêíóòü. Ìîæåò áûòü, ëåñòíèöà ñîõðàíèëàñü. Ëåñòíèöà è òóàëåò
ñ íèçêèì ðæàâûì óíèòàçîì (áà÷îê ïîä ïîòîëêîì, ôàðôîðîâàÿ áëÿìáî÷êà íà öåïî÷-
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êå) – òîëüêî òàì áûëî êðàòêîå îäèíî÷åñòâî. Èëè óåäèíåíèå? Îäèíî÷åñòâî òÿãîòèò,
óåäèíåíèå – æåëàííî. Òàê ñ÷èòàåòñÿ. Äà âîò è îäèíî÷åñòâî â îïðåäåëåííîì
âîçðàñòå – õîðîøàÿ âåùü. Â ëþáîì, â ëþáîì âîçðàñòå îíî áûëî òåáå íåîáõîäèìî.
Âîçâðàùàÿñü èç øêîëû, âñåãäà çàìèðàëà íà ëåñòíèöå, çàäåðæèâàëà øàã, çàìèðàëà
íà ïëîùàäêå âòîðîãî ýòàæà, ïåðåãíóâøèñü ÷åðåç ïåðèëà, ïðèñëóøèâàëàñü, íå
ïîñëûøàòñÿ ëè øàãè, äëèëà ýòè ìèíóòû òèøèíû è îòäåëüíîñòè îò ìèðà. Âñåãäà
íå õâàòàëî ýòîé òèøèíû. Óòðîì ïî ëåñòíèöå ñáåãàëà, íàïðîòèâ, î÷åíü áûñòðî,
ïåðåñêàêèâàÿ ÷åðåç íåñêîëüêî ñòóïåíåê, ïðîâîäèëà ïàëüöåì ïî èçâ¸ñòêå – ïóäðèëà
íîñ, êàçàëîñü, òàê áóäåò ëó÷øå, íå áóäåò òàê óæàñíî áëåñòåòü. Ìàòü âûáðàñûâàëà
ðåãóëÿðíî âñþ êîñìåòèêó, ñ íàñëàæäåíèåì âûñûïàëà â ïîìîéíîå âåäðî æàëêóþ
ïóäðó ñ ðîçîâîé âàòêîé, ñ íåíàâèñòüþ è òîðæåñòâîì îáøàðèâàëà âñå óêðîìíûå
óãîëêè, âûäâèãàëà ÿùèêè ñòîëà, ïåðåòðÿõèâàëà ïîðòôåëü, ðàäîñòíî âñêðèêèâàëà,
åñëè íàõîäèëà öûãàíñêóþ òóøü íà ìûëå, îãðûçîê ïîìàäû è êàðàíäàø äëÿ áðîâåé:
«×òî ýòî? – êðè÷àëà, – ÷òî ýòî, ÿ òåáÿ ñïðàøèâàþ?» Áàáóøêà, áåññèëüíî ìàõíóâ
ðóêîé, óõîäèëà îò âîïëåé è ïîñëåäóþùèõ ðûäàíèé íà êóõíþ è òàì æàëîâàëàñü
ïðîäàâùèöå ñèíèõ öûïëÿò: «Îáå îíè ó ìåíÿ ñóìàñøåäøèå, îáå... îäèí çÿòü íîð-
ìàëüíûé, òàê âåäü... ñëàáûé ÷åëîâåê, áàáíèê...». – «Ñòàíåøü òóò, – êèâàëà ïðîäàâ-
ùèöà, ñíèìàÿ ïåíó ñ áóëüîíà, óìåíüøàëà îãîíåê ïîä êàñòðþëåé, âçäûõàëà, ñïîõâà-
òûâàëàñü, – íó, âàø-òî åùå íè÷åãî, ñåìüþ íå áðîñàåò, âîò ìîé ãàä – ýòî äà. Âñåì
ãàäàì ãàä. Íî÷üþ èíîãäà ëåæó, äóìàþ: óáüþ ãàäà, ïîâåðèòå ëè...»

Ìîæåò áûòü, ñîõðàíèëèñü íà ëåñòíèöå ñòàðûå ñòóïåíüêè, óæå òîãäà ïîèñò¸ðòûå,
âûùåðáëåííûå, – îíà áû èõ óçíàëà: ñèäåëè íà ýòèõ ñòóïåíüêàõ ñ Ïàøêîé äî ïîçäíåé
íî÷è, ñïëåòÿ ðóêè, áîëòàÿ îáî âñ¸ì íà ñâåòå, ïîêà íå áðÿêàëè çàñîâû è íå âûðàñòà-
ëà íà ïîðîãå èõ êâàðòèðû ðàñïàòëàííàÿ ôèãóðà ìàòåðè.

Îñòîðîæíî äâèíóëàñü äàëüøå âäîëü òåìíîé ñòåíû âòîðîé ïîäâîðîòíè – íà
ñòåíå âèñåëî åäâà ðàçëè÷èìîå îáúÿâëåíèå: «Âõîä â èíòåðíåò çà óãëîì, â òðåòüåé
ïîäâîðîòíå». Ó òðåòüåé ïîäâîðîòíè óêàçàòåëü, íà òîëñòîé ñòðåëêå æåëòîãî öâåòà
÷åðíûìè áóêâàìè íå÷òî óæå âïîëíå ïðèâû÷íîå: «Âõîä â Îáóâü ÷åðåç Åâðîñåòü».

Âî äâîðå ãðîìîçäèëèñü áåñôîðìåííûå êó÷è ìóñîðà íåÿñíîãî ïðîèñõîæäåíèÿ
– îñêîëêè ñòàðûõ êèðïè÷åé, êóñêè âûâîðî÷åííîãî çåðíèñòîãî àñôàëüòà, èñêîð¸-
æåííîå æåëåçî, ñìÿòûå âîäîñòî÷íûå òðóáû, âîäîïðîâîäíûå îñòàíêè, ðæàâûå
âàííû, îøì¸òêè èñòëåâøåãî ëèíîëåóìà, îñêîëêè ãîëóáîãî êàôåëÿ. Âèäèìî, âñå-
òàêè ñîáèðàëèñü ÷òî-òî ðåìîíòèðîâàòü. Íî òàê è áðîñèëè. Îñòàíîâèëàñü ó äâåðåé
áûâøåé êîòåëüíîé. Ïàìÿòü çàìèðàëà, îòêàçûâàëàñü óçíàâàòü ðàñïàâøååñÿ ïðî-
ñòðàíñòâî. Ðàñïàëàñü, âîò èìåííî ðàñïàëàñü ýòà ñàìàÿ ñâÿçü. Íå î÷åíü ïîíÿòíî,
÷òî ðàñïàëîñü. Îäíî òîëüêî ÿñíî: ýòà ïàðî÷êà – âðåìÿ/ïðîñòðàíñòâî – æèòü íå
ìîãóò äðóã áåç äðóãà. Áåç ñâîèõ ïåñ÷èíîê, çàðóáîê íà ïðèòîëîêå, êàïåëü, äîëáÿùèõ
êàìåíü, äåëÿùèõñÿ êëåòîê, óâÿäàþùåé ïëîòè, óìèðàþùèõ çâåçä, ðàñïàäàþùèõñÿ
èçîòîïîâ, îñûïàþùèõñÿ ôàñàäîâ... âðåìÿ – îäíà ëèøü ïóñòàÿ àáñòðàêöèÿ, è áîëü-
øå íè÷åãî. Âðåìÿ – îíî âñåãäà óòðà÷åííîå, èùè-ñâèùè. Íå âåðí¸øü. Áèñêâèòíîå
ïå÷åíüå íå âñåãäà ïîìîãàåò èëè ïîìîãàåò íà êðàòêèé ìèã äëèíîþ â ÷åëîâå÷åñêóþ
æèçíü. ×òîáû âåðíóòü óòðà÷åííîå âðåìÿ, íóæíî ïîòðàòèòü âñ¸ îñòàâøååñÿ. Ñäåëà-
åì âèä, ÷òî ýòè ïîèñêè äîñòàâëÿþò íàì óäîâîëüñòâèå.

Äâåðü â êîòåëüíóþ áûëà, âîçìîæíî, è ïðåæíÿÿ – òîëüêî îáèòà ëèñòàìè ïîäîçðè-
òåëüíî íîâîé æåñòè. Ìîæåò áûòü, òàì íåëåãàëüíûé ñêëàä êîëîíèàëüíûõ òîâàðîâ
èëè õðàíèëèùå åùå ñîâåòñêèõ ìåøêîâ ñ öåìåíòîì, èëè ñåêðåòíîãî ñòðàøíîãî
ñàõàðà, èëè ïðîñòî òàéíîå ïðèñòàíèùå îïàñíûõ ëè÷íîñòåé, èëè ñîâñåì óæ íåèíòå-
ðåñíîå – êëàäîâêà äà÷íîãî èíâåíòàðÿ êðåïêîãî åùå ïåíñèîíåðà, çàâëàäåâøåãî
êëþ÷îì ïî íåäîñìîòðó óïðàâëåíöåâ, à ñêîðåå – çà ìåëêóþ âçÿòêó èì æå. Â ãîðîäå
ìíîãî áûëî òàêèõ íåïðèìåòíûõ óãîëêîâ (ïîâèäàëà óæå, ïîáðîäèëà ïî ñòàðûì äî-
ðîæêàì), ãäå ñòîÿëî íåäâèæíî ïðîøåäøåå âðåìÿ, ïðè÷åì â ñàìûõ, êàçàëîñü áû,
öåíòðàëüíûõ ìåñòàõ. Òèõèé îìóò âðåìåíè ìèðíî äûøàë íà çàäâîðêàõ óíèâåðñèòåò-
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ñêîãî äâîðà ïåðåä áûâøèì îáùåæèòèåì, íà ñàìîì âåðõó, ïîìíèòñÿ, æèëà êîãäà-
òî Ëåíà Áåçðóêîâà, áîëüøàÿ êðóïíàÿ äåâóøêà, êðàñèâàÿ ïåâóíüÿ, ïðèåõàëà, êàæåò-
ñÿ, èç Ñàðàòîâà (ãäå îíà òåïåðü?), à ïåðâûé ýòàæ ïîòîì îòäàëè áóõãàëòåðèè, óñò-
ðîèëè êàññû – ñòîÿëè â î÷åðåäè çà çàðïëàòîé îòîùàâøèå ôèëîëîãè÷åñêèå ïðåïî-
äàâàòåëüíèöû, âîëíîâàëèñü: äàäóò ëè? ïðèâåçëè äåíüãè, íå çíàåòå? (íåò-íåò,
ýòî áûëî êàê ðàç ñîâñåì-ñîâñåì íåäàâíî, õîòü è ïðîøëî áîëåå äåñÿòè ëåò... êà-
êîå? óæå äâàäöàòü ïî÷òè), ñïðàøèâàëè äðóã äðóãà: «Àííà Ïåòðîâíà, íåò ëè ó âàñ
çíàêîìûõ áàíäèòîâ?» – «Îõ, äîðîãàÿ ìîÿ, ó ñàìîé ïðîáëåìû... áûë îäèí, âïîëíå
ïîðÿäî÷íûé...» Àííà Ïåòðîâíà ïðèãíóëàñü ê êîëëåãå, ãðîìêî çàøåïòàëà, îãëÿäûâà-
ÿñü è âûïó÷èâàÿ ãëàçà. Ñòàëî ïîíÿòíî çàòèõøåé î÷åðåäè, ÷òî ïîðÿäî÷íîãî áàíäèòà
óáèëè. Ëó÷øèå – ïîãèáàþò. Òàêîé çàêîí. Ôèëîëîãè âíóòðåííå ïîñîêðóøàëèñü.

Äà, òàì çàïóñòåíèå – íè îáùåæèòèÿ, íè êàññ, íè áóõãàëòåðîâ, íè î÷åðåäåé.
Çà÷åì îíè? Äåíüãè (íåáîëüøèå, êîíå÷íî, íî ïðèáàâÿò, ïðèáàâÿò) ïåðåâîäÿò ïðÿ-
ìî â áàíê. Êîìó â «Áàëòèéñêèé», êîìó â äðóãîé – íåâàæíî. Ïðàêòè÷åñêè âñ¸ òåïåðü
êàê ó ëþäåé. Ìàãíèòíûå êàðòû. Áàíêîìàò âûäàåò çàðïëàòó. Îáùåæèòèÿ èñ÷åçëè, è
î÷åíü õîðîøî. Çàòî – òèøèíà, èäèëëèÿ. Ñèäèò ó ïðåæíåãî ïóñòîãî îáùåæèòèÿ íà
ïåðåâåðíóòîì ÿùèêå ïåðåä ñâîåé êîìíàòêîé íà ïåðâîì ýòàæå ñóòóëàÿ ôèãóðà â
âàëåíêàõ è ïëàòêå, ëèöà íå âèäíî (êòî îíà? ñòîðîæèõà? óáîðùèöà? ñìîòðèòåëüíèöà
ðóèí?), äåñÿòèëåòèÿ ïðîõîäÿò, íî îíà âñå òàê æå ãðååòñÿ íà ñîëíûøêå, ÷èñòèò
êàðòîøêó, ëåæèò ó íîã å¸ ãðÿçíàÿ äîáðîäóøíàÿ, íåâåðîÿòíî ïðåêëîííîãî âîçðàñòà
ñîáàêà, â îêîøêå òîð÷èò âå÷íàÿ ãåðàíü (ïîìîãàåò îò óøåé), ðÿäîì ñ ãåðàíüþ –
íàäìåííûé êîò öâåòà óãîëüíîé ïûëè, îêîøêî ïî÷òè óøëî â çåìëþ, â áóëûæíèêè, â
êóëüòóðíûé ñëîé Ïåòåðáóðãà, ëåòîì âûðàñòåò ìåæäó áóëûæíèêàìè òðàâêà.

Ðóêà ñàìà ïîòÿíóëàñü ê áëåñòÿùåé ðó÷êå è îòä¸ðíóëàñü. Êðîìå çàìêà âíóòðåííå-
ãî, êàçåííîãî, íà äâåðÿõ âèñåë åùå îäèí – îãðîìíûé, àìáàðíûé – è åùå çàìîê
ïîìåíüøå, êîäîâûé, íà ïåðåêðó÷åííîé êðåïêîé öåïè. Òàê ÷òî íå÷åãî áûëî òàê
óæ îòäåðãèâàòüñÿ ðóêå. Äâåðü íå îòêðûëàñü áû íèêîãäà. Òåì áîëåå, ÷òî ñòî ëåò
íàçàä îíà êàê ðàç áûëà îòêðûòà – íå ðàñïàõíóòà, íî ÿâíî ïðèîòêðûòà. È òû ïîòè-
õîíüêó òîëêíóëà å¸. Äâåðü çàñêðèïåëà, è òû óâèäåëà, ÷òî â ïóñòîé ìàñòåðñêîé –
òîãäà çäåñü áûëà ìàñòåðñêàÿ ñêóëüïòîðà, çàãàäî÷íîãî ÷åëîâåêà, – ñèäèò è ñìîòðèò
íà òåáÿ ñòðàøíûìè ãëàçàìè, âåëè÷èíîé ñ âåëîñèïåäíûå êîëåñà, îãðîìíàÿ ñêàçî÷-
íàÿ ñîáàêà, îâ÷àðêà. Òû ïîáåæàëà, à ñïèíó òâîþ óæå äîãîíÿëè íåîòâðàòèìûå è
ãóëêèå ïðûæêè. Òÿæåëûå ëàïû óïàëè íà ïëå÷è, ïîâàëèëè. È òàê ýòî ïîâòîðÿëîñü
ìíîãî-ìíîãî ñíîâ ïîäðÿä. Òû ïðîñûïàëàñü îò ñîáñòâåííîãî êðèêà è äîëãî ïëàêàëà
òèõèìè ñëåçàìè ó áàáóøêè íà êîëåíÿõ, ãîðüêèìè ñëåçàìè, – íî è ñ÷àñòëèâûìè îò-
òîãî, ÷òî ýòî áûë òîëüêî ñîí. Ìîë÷àëèâûé ñêóëüïòîð íåñêîëüêî ðàç çàõîäèë: êàê
äåâî÷êà? (÷åñòíûé ÷åëîâåê, íå îïðàâäûâàëñÿ, íå ïðÿòàëñÿ – ñàì ïåðåæèâàë). –
Íè÷åãî, – îòâå÷àëè åìó, – íå çàèêàåòñÿ âðîäå, òîëüêî ïî íî÷àì êðè÷èò. Îí áðàë
òåáÿ çà ðóêó, âåë â ìàñòåðñêóþ, ïîçíàêîìèë ñ Àëüìîé, ñîáàêà âèëÿëà õâîñòîì è
áûëà ñîâñåì íå ñòðàøíîé. «Ïîãëàäü å¸, ïîãëàäü, íå áîéñÿ». Íî ïî íî÷àì åùå
äîëãî ïðåñëåäîâàëè òåáÿ ñîòðÿñàþùèå çåìëþ ïðûæêè è õâàòàëè çà ïëå÷è êîãòèñòûå
íåâèäèìûå ëàïû.

«Ñàøà, Ñàøåíüêà»... ïðîøåëåñòåëî çà ñïèíîé.
Çàæìóðèëàñü, çàòðÿñëà ãîëîâîé, îòãîíÿÿ íàâàæäåíèå. Óæå íå â ïåðâûé ðàç.

Íåäàâíî ó Âëàäèìèðñêîãî ñîáîðà, âå÷åðîì, íà ïóñòûííîé óëèöå – áåæàëà ê ìåòðî
èç ãîñòåé, òîðîïèëàñü – ó íèõ òóò ìåòðî çàêðûâàåòñÿ â äâåíàäöàòü, óñëûøàëà, êàê
êòî-òî çîâ¸ò ïî èìåíè. Îãëÿíóëàñü – íèêîãî. È ñíîâà ÿâñòâåííûé ãîëîñ íàä ñàìûì
óõîì. Ðàññêàçàëà íà ñëåäóþùèé äåíü Þðêå. Çàñìåÿëñÿ. «Ýòî òåáÿ äîìà îêëèêàþò.
À åñëè ñåðü¸çíî, íè÷åãî óäèâèòåëüíîãî. Ïðè íåêîòîðûõ ñîñóäèñòûõ ïàòîëîãèÿõ
ìîãóò âîçíèêàòü ñëóõîâûå ãàëëþöèíàöèè – è íå òîëüêî ñëóõîâûå». – «Íå ïóãàé ìå-
íÿ». – «ß íå ïóãàþ. Äàâàé îñòàâàéñÿ. Ìû òåáÿ âûëå÷èì».
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– Ñàøêà, óäàâëþ ïîãàíöà!
Íåâûñîêàÿ òåìíàÿ ôèãóðà, äåðæàñü çà ñòåíó ðóêîé, âûïîëçëà èç-çà óãëà.
– Ìàëü÷èøåê íå âèäàëè? Îé, èçâèíèòå, ÿ âàñ, êàæèñü, íàïóãàëà. Çäðàñüòå. ×¸-

òî ëèöî ìíå âàøå çíàêîìî...
Æåíùèíà ïîäîøëà, ïîïðàâëÿÿ ïëàòîê, çàïðàâëÿÿ ñåäûå êîñìû. Ïðèáëèçèëà

ëèöî. Òåìíîå, ìîðùèíèñòîå, ñ áóãðèñòûì øèðîêèì íîñîì. Àëåêñàíäðà áðåçãëèâî
îòñòðàíèëàñü – îò ñòàðóõè ø¸ë ñèâóøíûé äóõ, òåïëûé ïðîòèâíûé âûõëîï...

– Äà íåò, íå ìîãëè âû ìåíÿ ðàíüøå âñòðå÷àòü, ÿ çäåñü ñîáñòâåííî... òàê...
ïðîåçäîì, âîò æäó... ìóæà...

Ñàìà íå ïîíÿëà, çà÷åì äîáàâèëà ýòîãî «ìóæà», êàêîé-òî ïðîòèâíûé ðåôëåêñ
ñðàáîòàë, ÷èñòî ðîññèéñêèé, ìîæåò áûòü, àçèàòñêèé: æåíùèíà áåç ìóæà íå èìåëà
ñâîåãî «ñîöèàëüíîãî ëèöà» â ýòèõ êðàÿõ; æäàòü ìîæíî òîëüêî «ìóæà», ïðîñòîìó
ñîçíàíèþ ýòî ïîíÿòíî, à îäèíîêèå áëóæäàíèÿ ïî ïîëÿì âîñïîìèíàíèé – äèêîñòü,
æåëàíèå ïîáûòü â îäèíî÷åñòâå è ìîë÷àíèè – íåíîðìàëüíî, è âîîáùå: äëÿ æåíùè-
íû ýòî – ïðè÷óäà; â áûëûå âðåìåíà çàñèäåâøèåñÿ äåâóøêè òàéêîì íàäåâàëè îá-
ðó÷àëüíîå êîëüöî, îñîáåííî íà âñòðå÷è ñ îäíîêëàññíèêàìè, äàæå ïîòîì, êîãäà
óæå âîçíèêëà è ïîâñåìåñòíî ðàñïðîñòðàíèëàñü «òàáëåòêà», à ñåêñóàëüíàÿ ðåâîëþ-
öèÿ âîñòîðæåñòâîâàëà, è íå òîëüêî â ñòîëèöàõ, æåíùèíà áåç ñïóòíèêà âûçûâàëà
ñî÷óâñòâóþùèå çàìå÷àíèÿ.

– À ìóæ âàø íå â æèëêîíòîðå, ñëó÷àåì, ðàáîòàåò? Ìîæåò, ÿ âàñ òàì âèäàëà?
Âû ñàìè-òî â êàêîì äîìå æèâåòå?

Ñòàðóõà ñíîâà ïðèäâèíóëàñü, è Àëåêñàíäðà ïîñòåñíÿëàñü ñëèøêîì ðåçêî îòñòó-
ïèòü. Â ìåòðî êàê-òî îáðàòèëà âíèìàíèå, ÷òî ïîæèëûå ëþäè æìóòñÿ ê ÷åëîâå÷åñêèì
òåëàì, ñëîâíî èùóò çàùèòû, à ìîëîäûå äåðæàò äèñòàíöèþ. Ó âñåõ ïðè ýòîì ëèöà
ìðà÷íûå, çàìêíóòûå, íåäîáðûå – âïå÷àòëåíèå, ÷òî ñêàæåøü ñëîâî – ðàçîðâóò â
êëî÷üÿ. Êàêîé-òî âèðóñ íåïðèÿçíè è íåíàâèñòè. Íî âñòðå÷àëèñü è òàêèå... ïîâû-
øåííî ëþáåçíûå, âåæëèâûå, âñåì âèäîì ñâîèì óïðÿìî íàñòàèâàþùèå íà îñîáîé
ïåòåðáóðãñêîé âîñïèòàííîñòè, è îò ýòîãî ñòàíîâèëîñü åù¸ ãðóñòíåå.

– Íåò-íåò, ÿ íå çäåñü æèâó, ÿ òóò êàê áû ïðîåçäîì...
– À òî ÿ õîæó-õîæó, à òàì íèêîãî íèêîãäà íåò, â æèëêîíòîðå-òî, è íå äîçâîíèòüñÿ

– òðóáêó íå áåðóò, à ïîäâàë ñíîâà îòêðûò: îíè çàìêè ñáèëè, ýòè ñâîëî÷è, è ñíîâà
òàì êó÷êóþòñÿ. Ìàëü÷èøåê çàìàíèâàþò. Ñàøêó ìîåãî óãîâîðèëè áàíêó ñ îãóðöàìè
ïðèíåñòü. ß åãî ïàëüöåì íèêîãäà íå òðîíóëà. Òîëüêî çàïëàêàëà – îí è ñá¸ã... Ýòî
ïðàâíóê ìîé.

– Èç äîìà óáåæàë?
– Íó äà. Ñî â÷åðàøíåãî âå÷åðà èùó.
– Òàê íàäî â ìèëèöèþ...
– Êóäà... ýòî óæ íå âïåðâîé. Ìèëèöèÿ òàêèìè ãëóïîñòÿìè íå çàíèìàåòñÿ.
– Ñêîëüêî æå åìó ëåò?
– À? Äåâÿòü, äåâÿòü ëåò åìó. Âíó÷êà â ïÿòíàäöàòü ðîäèëà – òåïåðü ãóëÿåò, ìî-

ëîäåíüêàÿ âåäü...
– Â øêîëó-òî îí õîäèò...
– Íå, â øêîëó îí íå õîäèò. Íå õî÷åò îí.
– Êàê æå ýòî òàê? Êàê òàê ìîæåò áûòü? ×òî çíà÷èò – íå õî÷åò...
– À âîò òàê, íåèíòåðåñíî åìó. À çàñòàâèòü ÿ íå ìîãó, ó ìåíÿ è äîêóìåíòîâ åãî

íåò.
– À ÷èòàòü îí óìååò?
– ×èòàòü îí óìååò, è ñ÷èòàåò – ëó÷øå íàñ ñ âàìè, à â øêîëó íå èä¸ò.
– Íåïðàâèëüíî ýòî.
– Çíàþ, ÷òî íåïðàâèëüíî, íî ñäåëàòü íè÷åãî íå ìîãó. Ñèëîâ ó ìåíÿ íèêàêèõ íå

îñòàëîñü. Îí âåäü ïî âàãîíàì ñòàë õîäèòü. Â ìåòðî. Ìíå ëþäè ñêàçàëè. Ïðîñèò.
Âîò è ñ÷èòàåò, êàê íå çíàþ êòî, áóõàëòåð êàêîé... À ìîæåò, âû êîãî èç æèëêîíòîðû
çíàåòå? Âñ¸ æ òàêè ÿ âàñ ãäå-òî âèäåëà...
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ÒÎÍÊÈÉ ÑËÎÉ

Ñòàðóõà æàëîáíî ïèñêíóëà, âñõëèïíóëà, çàïëàêàëà. Íåêðàñèâàÿ áûëà ñòàðóõà, è
ïëàêàëà íåêðàñèâî, ïðèîòêðûâ áåççóáûé ðîò. Ñõâàòèëà Àëåêñàíäðó çà ðóêàâ, æàðêî
çàäûøàëà, îáäàëà ñíîâà óæàñíûì çàïàõîì, çàãîâîðèëà óæå ñîâñåì áåññâÿçíî:

– Íó... ýòî... åñëè íå ìóæ, òî âñå ðàâíî, ÿ âàñ òî÷íî ñ íèì âèäåëà, ñ Íèêàíîð
Èâàíû÷åì, âû ñêàæèòå åìó, îíè òðóáêó íå áåðóò èëè çàíÿòî, à âåäü ýòè ñâîëî÷è
ïîäâàë ïîäîæãóò – âèäèòå, îêîøêè ñâåòÿòñÿ (Àëåêñàíäðà ïîñìîòðåëà, êóäà óêàçûâàë
ñêðþ÷åííûé ïàëåö: äåéñòâèòåëüíî, â ãðÿçíûõ è óçêèõ ïîäâàëüíûõ ñòåêëàõ ìåðöàëè
êàêèå-òî îãîíüêè), ñâå÷è æãóò – ýëåêòðè÷åñòâî-òî îòêëþ÷èëè, âîò ïîïîìíèòå, îíè
ïîæàð óñòðîþò, âû åìó ïåðåäàéòå, òóò âåäü íåäàëåêî... íàäî ïîäâàë çàêîëîòèòü,
÷åðäàê, õîðîøî, çàêîëîòèëè – òàê îíè â ïîäâàë, è Ñàøêà èì åäó íîñèò, ñàìèì
åñòü íå÷åãî, à îí òóäà íîñèò, ÿ âñå áàíêè ïåðåñ÷èòàëà, ñ îãóðöàìè åùå ïÿòü îñòà-
âàëîñü... Íà ñâî¸ì ãîðáó âåäü âñ¸, â ìîè-òî ãîäà, äóìàëà, äî âåñíû äîòÿíåì, è êà-
ïóñòà êóäà-òî äåâàåòñÿ, ÿ ñòîëüêî êàïóñòû íå åì... êóäà îíà äåâàåòñÿ, âîò ñêàæèòå
ìíå... ÿ ñíà÷àëà íà Ìîòþ ãðåøèëà.... Î, ìàòü ìîÿ æåíùèíà, ïîòîì óæ äîêóìåêàëà:
Ñàøîê èì è êàïóñòó íîñèò.

Àëåêñàíäðà âûðâàëà ðóêó, îòñêî÷èëà, ïðèæèìàÿ ñóìêó ê ãðóäè, îòêðûëà, áûñòðî
âûòàùèëà íåâåëèêóþ êóïþðó è ïðîòÿíóëà áàáêå. Ïîâåðíóëàñü, ïîøëà áûñòðûìè
øàãàìè. Íå áåãîì, íî î÷åíü áûñòðî. Êðèâîáîêîé áàáêå íå äîãíàòü.

×òî æ ýòî çà ìåñòî òàêîå. Áûâøàÿ ìàñòåðñêàÿ, ïîòîì ïîäîçðèòåëüíàÿ êîòåëüíàÿ.
Áàñêåðâèëüñêèå ñîáàêè äåòñòâà, ñóìàñøåäøèå ñòàðóõè – âöåïëÿþòñÿ â ñïèíó,
õâàòàþò çà ðóêàâ. Õîðîøî, ÷òî ìîæíî îòêóïèòüñÿ îò òîøíîòâîðíîãî çàïàõà íèùåòû,
îò êîãòèñòûõ ëàï ðàñêàÿíèÿ, îò óêîðîâ, óïð¸êîâ, îò ðûäàíèé è ñêàíäàëîâ. Íà âðåìÿ,
êîíå÷íî, íà âðåìÿ. Íî âñå-òàêè. Õîòü òàê. Âñïîìíèëà, êàê îòåö ìåëêèìè ïîäàðêàìè
ïîêóïàë ñâîé ïîêîé è ìîë÷àíèå áàáóøêè, à ðàçíîîáðàçíûìè óñëóãàìè – áëàãî-
ñêëîííîñòü ñîñåäåé, âû÷èñëÿâøèõ ìãíîâåííî åãî íîâûå ðîìàíû. Ñîñåäè îñîáûì
ñòóêîì çâàëè åãî ê òåëåôîíó, ìíîãîçíà÷èòåëüíûì, – îòåö âûðûâàëñÿ èç êîìíàòû,
ïëîòíî ïðèêðûâàë çà ñîáîé äâåðü, íî ìàòü îáÿçàòåëüíî äâåðü ñíîâà îòêðûâàëà è
íåñêîëüêî ðàç ïðîõîäèëà ïî êîðèäîðó ìèìî òåëåôîííîãî ñòîëèêà, òóäà-ñþäà, â
êóõíþ è îáðàòíî, ñ êàñòðþëüêàìè èëè ÷àéíèêîì, ïîä åãî õìûêàíüÿ è êîðîòåíüêèå
ñëîâå÷êè: «äà-äà», «íåïðåìåííî», «è ÿ», «çàâòðà îáñóäèì». Âñïîìíèëà, íè ê ñåëó
íè ê ãîðîäó, ôàíòàñòè÷åñêóþ èñòîðèþ ïðî çàìåñòèòåëÿ äèðåêòîðà, êîòîðûé ñòàë
õîçÿèíîì â èíñòèòóòå íà êðàòêèé ñðîê äèðåêòîðñêîãî îòïóñêà, à áûë ýòîò çàì àêà-
äåìèêîì – ñîâñåì íå àäìèíèñòðàòîð, íè÷åãî íå óìåë, áûë ìàòåìàòèêîì è ëþäåé
áîÿëñÿ. Óãîâîðèëè, îáâåëè âîêðóã ïàëüöà, ïîäñòàâèëè, ïîñàäèëè â äèðåêòîðñêèé
êàáèíåò, è ïðèøëîñü åìó îáùàòüñÿ ñ íàðîäîì. Ïîòåêëè ê íåìó íàó÷íûå êîëëåãè
ñî ñâîèìè ïðîáëåìàìè. Åñëè ê íåìó ïðèõîäèë ïðîñèòåëü, îáû÷íî êàêîé-íèáóäü
íà÷àëüíèê îòäåëà èëè ëàáîðàòîðèè (äðóãèõ ñåêðåòàðøà ïðîñòî íå äîïóñêàëà),
íåñ÷àñòíûé ìàòåìàòèê â ñóòü âîïðîñà íå âíèêàë, íà ìãíîâåíèå îòðûâàëñÿ îò ñâîèõ
ôîðìóë, ñ ãðèìàñîé íåïåðåäàâàåìîãî ñòðàäàíèÿ âûäâèãàë öåíòðàëüíûé ÿùèê ñòî-
ëà, øóðøàë òàì, äîñòàâàë êðàñíåíüêóþ äåñÿòêó è âðó÷àë îáàëäåâøåìó óâàæàåìîìó
÷åëîâåêó. Íà÷àëüíèê – äîïóñòèì, îòäåëà – òóò æå óäàëÿëñÿ, ñïèíîé, çàäíèì õîäîì,
äâèãàëñÿ ê äâåðè, òàì ðàçâîðà÷èâàëñÿ è ñ äåñÿòêîé â äðîæàùåé ðóêå âûõîäèë â
ïðè¸ìíóþ. Íåêîòîðûå ÷óâñòâàëè ñåáÿ îñêîðáëåííûìè è íå ñêðûâàëè ýòîãî, äàæå
êðè÷àëè. Ñåêðåòàðøà, êî âñåìó ïðèâûêøàÿ, äåëàëà ñî÷óâñòâóþùèå ãëàçà, íî ìîë÷à-
ëà. Äðóãèå ïîæèìàëè ïëå÷àìè, îïóñêàëè äåñÿòêó â êàðìàí è òóò æå èñ÷åçàëè. Íî
âñå óõîäèëè, âñå êàê îäèí, ïðè÷¸ì áûñòðî. Êàáèíåò äèðåêòîðà áûë îòäåëåí îò
ïðè¸ìíîé äâîéíûì òàìáóðîì, ïîýòîìó âîçìóùåííûõ êðèêîâ íåäîâîëüíûõ ïîñåòè-
òåëåé áåäíûé ìàòåìàòèê íå ñëûøàë è ñ íàñëàæäåíèåì âîçâðàùàëñÿ ê ñâîèì áó-
ìàæêàì – «ôîðìóëêè ìîè», òàê îí èõ ëàñêîâî íàçûâàë. Ïîòÿíóëèñü è ìåëêèå ñîòðóä-
íèêè ñ æàëîáàìè â âûñøåé ñòåïåíè íè÷òîæíûìè è ñìåõîòâîðíûìè. Ñàìûå øóñò-
ðûå èçîáðåòàòåëüíî ïðåîäîëåâàëè ñåêðåòàðøèíû ïðåïîíû è áûñòðî âûñêàêèâàëè
èç êàáèíåòà î÷åíü äîâîëüíûå. Íî òóò îòïóñê äèðåêòîðà çàêîí÷èëñÿ.
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Çäðàâîìûñëÿùèå êîëëåãè ñíèñõîäèòåëüíî âûñëóøèâàëè ýòó ëåãåíäó, ñìåÿëèñü,
ñîãëàøàëèñü, ÷òî îòëè÷íûé ñþæåò, íåïëîõî ïðèäóìàíî, íî îòñìåÿâøèñü, íà÷èíàëè
óæå ñåðüåçíî îáñóæäàòü, îòêóäà â ÿùèêå äèðåêòîðñêîãî ñòîëà ìîãëè áû ïîÿâèòüñÿ
øåëåñòÿùèå êóïþðû. Íåóæåëè ýòî áûëè åãî ëè÷íûå äåíåæêè. Àêàäåìèêè, êîíå÷íî,
áûëè ïîáîãà÷å ïðîñòûõ ëþäåé, íî íå íàñòîëüêî æå. Íå ìîã àêàäåìèê èç ñîáñòâåí-
íûõ àêàäåìè÷åñêèõ äîõîäîâ îïëà÷èâàòü ïëîäîòâîðíîå îäèíî÷åñòâî è ñâîé íàó÷-
íûé ïîêîé. Î, ýòîò ìîã, âû ïðîñòî åãî íå çíàåòå. Íàèáîëåå ðåàëèñòè÷åñêèì ïðåä-
ñòàâëÿëîñü âñå-òàêè ïðåäïîëîæåíèå, ÷òî ñàì äèðåêòîð, îòúåçæàÿ â îòïóñê, îñòàâèë
â ñòîëå ïà÷êó äåíåã íà ïðåäñòàâèòåëüñêèå ðàñõîäû, íà ÷àé ñ ëèìîíîì, íà... íó,
ñêàæåì, íà êîíüÿê âûäàþùèõñÿ çâ¸çäî÷åê, î ÷åì íèêòî íå äîëæåí áûë çíàòü.

Ïîñëå áûøåãî äåòñêîãî äîìà (...âîò, âñïîìíèëà: òàì áûë êàòîê, äëÿ ýòèõ áåäíûõ
äåòåé çàëèâàëè êàòîê, à íàñ òóäà íå ïóñêàëè, è ìû çà ýòî äåòäîìîâöåâ íå ëþáèëè,
îíè áûëè äðóãèå – áëåäíûå, òîùèå, â îäèíàêîâûõ ïàëüòèøêàõ è øàïî÷êàõ, ñ èñïó-
ãàííûìè ãëàçàìè, êóäà-òî èõ âûâîäèëè ñòðîåì – òî ëè â áàíþ, à ìîæåò áûòü, äàæå
â òåàòð; ïîñëå äåâÿòè ìû ïåðåëåçàëè ÷åðåç çàáîð ïðÿìî â êîíüêàõ è êàòàëèñü
óæå â ïîëíîé òåìíîòå, ïîêà èç-çà íàøåãî ñìåõà è âèçãà íå âûõîäèë íà êðûëüöî
èõ ñòîðîæ, îðàë íå÷åëîâå÷åñêèì ãîëîñîì.) ...ïîñëå áûâøåãî äåòñêîãî äîìà íà÷è-
íàëîñü ïóñòîå ïåðåðûòîå ïðîñòðàíñòâî, ìåðòâûå ïðîçðà÷íûå ýòàæè ñ çèÿþùèìè
äûðêàìè äëÿ îêîí, êàêàÿ-òî ñòðîéêà, ïî÷åìó-òî ñîâåðøåííî áåçëþäíàÿ – íèêàêèõ
ñòðîèòåëüíûõ ðàáî÷èõ, íèêàêîãî ñòðîèòåëüíîãî øóìà è ñóåòû, òîëüêî âûñîêî, íà
«ëåñàõ», çàñòûëà, îïåðøèñü íà õëèïêîå îãðàæäåíèå, áåñôîðìåííàÿ ôèãóðà, êóðèëà
è çàäóì÷èâî ïîïëåâûâàëà âíèç.

Àëåêñàíäðà äîøëà äî Ìàëîãî ïðîñïåêòà, ïîâåðíóëà íàëåâî, ïåðåøëà íà äðóãóþ
ñòîðîíó, ïîñòîÿëà ïåðåä äîìîì, ãäå íàâåðõó, â êâàðòèðå – íó, ýòî íå ñîâñåì
êâàðòèðà, ýòî ìàñòåðñêàÿ õóäîæíèêà – äî ñèõ ïîð, êàæåòñÿ, æèâåò îäèí íåîáûêíî-
âåííûé ÷åëîâåê, õîòåëîñü áû ñ íèì ïîâèäàòüñÿ, äà óæå íå óñïåòü. À èç ïîäâîðîòíè
âûõîäèëà Ëàðèñà Àíäðååâà, âûêàòûâàëà äåòñêóþ êîëÿñêó: å¸ ìàìà ðîäèëà ðåáåíî÷-
êà (ìóæà ó ìàìû íå áûëî), êîãäà íàì áûëî ëåò ïî ïÿòíàäöàòü, ñîáûòèå â íàøèõ ãî-
ëîâàõ íå óêëàäûâàëîñü è ñòðàøíî âîëíîâàëî, Ëàðèñà íà âîïðîñû íå îòâå÷àëà,
îòâîäèëà ãëàçà, øåïòàëà: «Êàêèå äóðû». À âîò îêíà êâàðòèðû Íîâîñåëîâûõ, áðàò
Ëþäû Íîâîñåëîâîé ïî÷åìó-òî íîñèë äðóãóþ ôàìèëèþ, Êàòþõèí, ïðîçâèùå «Êàòü-
êà», – åãî ýòî íèñêîëüêî íå ñìóùàëî, ïåðâàÿ ëþáîâü âñåõ-âñåõ-âñåõ, ïî÷åìó â íå-
ãî âñå áûëè âëþáëåíû, îáúÿñíèòü íèêîìó íå óäàâàëîñü – íè ðîñò, íè êðàñîòà, íè
ñèëà, íè ëîâêîñòü – íè÷åãî òàêîãî â íåì íå áûëî, íåïîíÿòíî ýòî áûëî, ïîêà áàáóøêà
íå ñêàçàëà: îáàÿòåëüíûé, ÷¸ðò! Ñòàë àêòåðîì, íå î÷åíü çíàìåíèòûì, íî âñå-òàêè.

Åùå ðàç ïðîøëà Àëåêñàíäðà ìèìî ñâîåãî äîìà, íî óæå ïî äðóãîé ñòîðîíå,
óâèäåëà äàâåøíþþ ñòàðóõó: òû÷êàìè ãíàëà îíà ïåðåä ñîáîé ïîíóðîãî ùóïëîãî
ìàëü÷èøêó, ðóãàëàñü âèçãëèâî, ìàò äîëåòàë îò÷åòëèâûé, ïðîõîæèå îñòàíàâëèâà-
ëèñü, êà÷àëè ãîëîâàìè – îñóæäàëè, âèäíî, òàêîå îáðàùåíèå, øëè ñåáå äàëüøå.

(Âå÷åðîì, ãëÿíóâ íà ñåáÿ â òåòêèíî ñòàðèííîå çåðêàëî, Àëåêñàíäðà çàñòûëà â
ìèíóòíîì ñòîëáíÿêå: íà íå¸ èç ñåðåáðÿííîé ïóñòîòû ñìîòðåëè áàáóøêèíû ãëàçà,
èñïóãàííàÿ óëûáêà èñêðèâèëà áàáóøêèíû ãóáû, è äèêàÿ ìûñëü ïðèøëà åé â ãîëîâó:
êðèâîáîêàÿ ñòàðóõà ìîãëà ïîìíèòü áàáóøêó.)

Ïåðåä áûâøèì îâîùíûì ìàãàçèíîì íà ïåðåâåðíóòûõ ÿùèêàõ, êàê â áûëûå âðå-
ìåíà, ñèäåëè äâà ìóæèêà â çàáðûçãàííûõ êðàñêîé êîìáèíåçîíàõ, êóñàëè áóòåðáðî-
äû, çàïèâàëè, ëèöà ó ìóæèêîâ áûëè òåìíûå, âîëîñû ÷åðíûå, åæèêîì, «òîæå, ÷òî
ëè, òàäæèêè?». Íà÷èíàëñÿ îáû÷íûé ñíåãîäîæäü. Ðàñêðûëà çîíòèê. Ìóæèêè ïîñìîò-
ðåëè íà íå¸ ðàâíîäóøíî, ïîäíÿëè ãëàçà ê íèçêîìó íåáó, ïðîäîëæèëè ñâîé îáåä.

È â ýòîò ìîìåíò ðàçäàëñÿ çâîíîê.
– Ó òåáÿ åñòü æèëåòêà?
– ×òî-÷òî? Íå ïîíèìàþ? ×òî òû ñêàçàë?
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– Æèëåòêà, ñïðàøèâàþ, ó òåáÿ åñòü?
– Â ñìûñëå?
– Íó, äëÿ ïðèåìà äðóæåñêèõ ñë¸ç.
– Íå... çäåñü íåò – òàì, â Ìþíõåíå, îñòàëàñü.
– Âîò êàêàÿ òû, îäíàêî. Çà÷åì òåáå òàì æèëåòêà, êîãäà ìû ïëà÷åì çäåñü.
– À ÷òî ñëó÷èëîñü-òî? Òåáå øàðôèê íå ïîäîéä¸ò? Íà ìíå ñåé÷àñ òàêîé êðàñè-

âûé øàðô. Èíäèéñêèé.
– Ëàäíî, ñîéäåò. Òû ãäå ñåé÷àñ? Ïîäúåçæàé ê èíñòèòóòó äàâàé... Èëè íåò, ïî-

äîéäè ê ìåòðî, òàì íà ïåøåõîäíîé çîíå ëàâî÷êè ñòîÿò. ß òåáÿ íàéäó. Ñíåã ïîøåë?
À... òîãäà âîò ÷òî: äàëüøå ïî õîäó åñòü êîôåéíÿ, ïîäíèìàéñÿ íà âòîðîé ýòàæ, íà
âòîðîì íàðîäó âðîäå ìåíüøå – ñèäè æäè...

Íà âòîðîì ýòàæå íàðîäó äåéñòâèòåëüíî áûëî íåìíîãî. Àëåêñàíäðà âûáðàëà
ñòîëèê ó îêíà, ïîñòàâèëà ïåðåä ñîáîé êðîøå÷íóþ ÷àøå÷êó ñ «ýêñïðåññîì», óñòàâè-
ëàñü â îêíî. Äîæäü íåîæèäàííî êîí÷èëñÿ. Íåáî ñòàëî âûøå è îáíàðóæèëèñü ñèíèå
ïðîñâåòû, âûêàòèëîñü ïðàçäíè÷íîå ñîëíöå. Áóëüâàð ìãíîâåííî çàñèÿë è çàïîë-
íèëñÿ íåèçâåñòíî ãäå ñêðûâàâøèìñÿ ëþäîì. Êàêèå-òî áîìæè óæå òóò êàê òóò, ïàòëà-
òûå, óðîäëèâûå, â òðÿïüå, ñ ãðÿçíûìè ïëàñòèêîâûìè ñóìêàìè, ðàçìàõèâàþò ðóêàìè,
ñïèõèâàþò äðóã äðóãà ñ ìîêðîé ñêàìåéêè, ãàëäÿò – õîðîøî, ÷òî íå ñëûøíî îòñþäà,
– òîëüêî ðòû ðàçåâàþòñÿ áåççóáûå, è çàïàõ íå îùóùàåòñÿ. Êîìïàíèÿ ÷åðíûõ ãîòè-
÷åñêèõ ìàëîëåòîê, â öåïÿõ è øèïàõ, êëóáèòñÿ ðÿäîì, ó êàæäîãî â ðóêàõ áóòûëî÷êà,
ëèöà ïîòóñòîðîííèå, èçìîæäåííûå, óñòàâèëèñü â ïóñòîòó, íå îáùàþòñÿ – èãðàþò
â èíîïëàíåòÿí. Íà ñîñåäíåé ñêàìåéêå æåíñêèå ôèãóðû íåîïðåäåëåííîãî öåðêîâ-
íîãî âîçðàñòà, â ÷èñòåíüêèõ ïëàòî÷êàõ, â äëèííûõ þáêàõ, ïðèñåëè, ïîäñòåëèâ àêêó-
ðàòíî ïëàñòèêîâûå ïàêåòû, áåñåäóþò – èç öåðêâè èäóò èëè â öåðêîâü, òóò ðÿäîì,
ó Àíäðååâñêîãî ðûíêà. Íàâåðíîå, âñå-òàêè èç öåðêâè – òàêèå óæ áëàãîñòíûå, íå
õîòÿò ðàññòàâàòüñÿ – âêóñèëè áëàãîäàòè, ñ÷àñòëèâûå. Íàïðîòèâ ñèäÿò ïðÿìî íà
ïîðåáðèêå âå÷íûå ïèòåðñêèå ìàëü÷èøêè øïàíèñòîãî îáëèêà, ãèòàðà ó íèõ, íî íå
èãðàþò ïîêà – ãîãî÷óò, çàêèäûâàÿ ãîëîâû, òîæå â ðóêàõ áóòûëî÷êè, ïðèõëåáûâàþò.
Íèêòî íèêîìó íå ìåøàåò. Îáû÷íûå ñêó÷íûå ïðîõîæèå, íåçàïîìèíàþùèåñÿ, ñïå-
øàò ïî ñâîèì äåëàì, îáõîäÿò ýòèõ ìàðãèíàëîâ, íå çàìå÷àþò, òîðîïÿòñÿ, ïîêà íå
íà÷àëñÿ ÷àñ ïèê è íå îãðàíè÷èëè âïóñê â ìåòðî íèçêèìè ìåòàëëè÷åñêèìè çàáîð÷è-
êàìè. Âîò òîãäà íà÷íåòñÿ òèõàÿ äóøíàÿ äàâêà, ìîë÷àëèâûé ïîòîê óñòàâøèõ ëþäåé,
ñ ðåäêèìè âñêðèêàìè â ìåäëåííîé ãóñòîé óïðàâëÿåìîé òîëïå (òðèâèàëüíàÿ ìåòà-
ôîðà ïîíÿòíî ÷åãî). Âñòàíåò ó çàâåòíîé äâåðöû òóïåíüêèé ìèëèöèîíåð, áóäåò
îòêðûâàòü è çàêðûâàòü å¸ ïî ñîáñòâåííîìó ñîèçâîëåíèþ, ïðîïóñêàÿ ïëà÷óùèõ
æåíùèí ñ áëåäíûìè èñïóãàííûìè äåòüìè (îò÷åãî ïèòåðñêèå äåòè âñåãäà òàêèå
áëåäíûå?) è êîé-êàêèõ èíâàëèäîâ ñ òðÿñóùèìèñÿ ãîëîâàìè, íà êîñòûëÿõ, à êîãî-
òî áóäåò îòòàëêèâàòü, çàâîðà÷èâàòü ïîääåëüíûõ è íàãëûõ: «Êóäû ïð¸øü? óäîñòîâå-
ðåíèå? âîò è ñèäè äîìà ñî ñâîèì óäîñòîâåðåíèåì, ïàëêà ó òåáÿ? êàæäûé âîçüìåò
ïàëêó è ïð¸ò, óòðîì åçäè â ñâîþ ïîëèêëèíèêó, ïàëêó ìíå âûñòàâèë, õðîìàé îòñþ-
äà...»

Äâà îôèñíûõ õóäåíüêèõ ìàëü÷èêà, òîíåíüêèå, âûñîêèå, ïî÷òè îäíîãî ðîñòà, ñ
îäèíàêîâûìè ÷èñòåíüêèìè ëè÷èêàìè (þíîøåñêèå ìó÷èòåëüíûå ïðûùè îñòàëèñü
â òîì âðåìåíè? åäà, ÷òî ëè, äðóãàÿ?) è ÿñíûìè ãëàçêàìè, ïîõîæè, êàê áðàòüÿ, –
îäèí, ïðàâäà, â î÷êàõ, – ïðîøëè ìèìî, ïðîíåñëè ñâîè ïîäíîñèêè: òàðåëî÷êè ñ
ñàëàòîì, ãðàôèí÷èê è ðþìî÷êè, çàíÿëè ñîñåäíèé ñòîëèê, ñêèíóëè êóðòêè, îñòàëèñü
â êîñòþìàõ, õîðîøèõ, ïî÷òè îäèíàêîâûõ. Çàñêðèïåëè ñòóëüÿìè, çàçâåíåëè âèëêàìè,
çàáóëüêàëè.

– Íåíàâèæó ýòî èñêóññòâî. È áëÿäü ýòó ëæèâóþ íåíàâèæó...
– Óñïîêîéñÿ.
– Íåò, òû ïîñëóøàé. Íå òîò ÿçûê ó ìåíÿ... âèäàëè? Äëÿ Ëîíäîíà ó ìåíÿ áûë òîò

ÿçûê, à äëÿ âøèâûõ ÿïîíöåâ – íå òîò.
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– Íó, äàâàé çà óäà÷ó!
– Ñêàæè, ó ìåíÿ, ÷òî, íå òîò ÿçûê?
– Òîò, òîò. ×åãî òû, â ñàìîì äåëå...
– Ñóêà ëæèâàÿ, äðÿíü – ïðîñòî åé íàäî æîïó ëèçàòü. Ïðîòèâíî, êîíå÷íî, íî

âåäü è íå ïðåäëàãàåò.
Ïîä òÿæåëûìè øàãàìè çàñêðèïåëà ëåñòíèöà. Ïîÿâèëàñü ãîëîâà Ïàâëà. Òÿæåëî

îïèðàÿñü íà ïåðèëà, âûðîñ âåñü: ïàëüòî ðàññòåãíóòî, âîðîòíèê òîð÷èò êðèâî, íå-
ïðàâèëüíî, øàðô ñâåñèëñÿ ñ îäíîãî áîêó – ñåé÷àñ ñîñêîëüçíåò, ìðà÷íûé, êðóòèò
ãîëîâîé, èùåò. ×òî-òî îí îáðþçã çà ïîñëåäíèå äíè. Óâèäåë å¸, íàêîíåö, îáðàäî-
âàëñÿ, íî òàê – íå î÷åíü. Âûæàë èç ñåáÿ óëûáêó. Â ãëàçà ïîñìîòðåë íà ìãíîâåíèå
– è îòâåë ãëàçà. Óñåëñÿ ñ êàêèì-òî ñòàð÷åñêèì òðóäîì, ñöåïèë ðóêè, ëåã íà íèõ
ïîäáîðîäêîì, ïðèêðûë âåêè. Óæàñíûå ñêëàäêè âîêðóã ðòà, ëèöî ñåðîå. Ïëîõîâàòî
âûãëÿäèò, è ïîõóäåòü åìó íàäî. Ìàëü÷èøêè ãëÿíóëè íà íèõ, ïåðåãëÿíóëèñü – ìåæäó
ñîáîé ìîãóò åãî è äåäîì íàçâàòü. Ìîëîäåæü òàê è ãîâîðèò òåïåðü: «À íó, äåä, ïî-
äâèíüñÿ...» – â ëó÷øåì ñëó÷àå: «Íå çíàåøü, îòåö, ãäå òóò...» – íåâàæíî â ðóññêîì
ÿçûêå ñ îáðàùåíèÿìè, òî ëè äåëî «Ñêàæèòå, ñýð, ãäå ó âàñ òóò?» èëè «Èçâèíèòå,
ñåíüîð, çäåñü ñâîáîäíî?» Àëåêñàíäðà óëûáàåòñÿ. Ïàâåë ïîäíèìàåò ãîëîâó: «Òû
÷òî ýòî óëûáàåøüñÿ? Óæå äîíåñëè?» – «Áîã ñ òîáîé. ×òî äîíåñëè?»

– Ýòî ñòðàííî âñå-òàêè, ÷òî èìåííî ìíå òû ýòî âñ¸ ðàññêàçûâàåøü.
– Íè÷åãî ñòðàííîãî. Þðêà òîëüêî çëîðàäñòâîâàòü áóäåò, òàê òåáå è íàäî, ñêàæåò,

äîèãðàëñÿ, ìîë. Òû, ìîæåò, òîæå òàê ïîäóìàåøü, äà íå ñêàæåøü. Ñåðãåé íà÷íåò
ñåáÿ â ïðèìåð ñòàâèòü, êàê îí çàìå÷àòåëüíî ðåøèë ñâîè ñåìåéíûå ïðîáëåìû.
Íó, Íèêîëàþ... â ïåðâûé ìîìåíò õîòåë äàæå ìîðäó íàáèòü... ïàðàäîêñ... åñëè áû ÿ
åìó íå ïðîòåæèðîâàë òàê, ìîæåò, íèêàêîé Þæíîé Êîðåè áû è íå áûëî, è êâàðòèðêè
íå áûëî. Äà, â ïåðâûé ìîìåíò õîòåë, ÷åñòíîå ñëîâî... íî îí â ñëåäóþùóþ ïÿòíèöó
ëåòèò, ó íàñ ñîâìåñòíûé êîíòðàêò, îí ìíå äîëæåí áûë êëþ÷è îñòàâèòü... Îáñêàêàëà.
×òî óæ íàïëåëà, íå çíàþ. Íå ìîã, âèäèòå ëè, îòêàçàòü. Îíà óæ è âåùè ïåðåâåçëà.

– À ñàìà-òî îíà ãäå? Äî ñëåäóþùåé ïÿòíèöû-òî îíà ãäå?
– Âîò è íå çíàþ. Ñêèòàåòñÿ ãäå-òî. Åñòü ó ìåíÿ ïîäîçðåíèå... Ìîæåò, Ëèéêà

ïðè÷àñòíà, îíà òóò âîçãëàâëÿåò ïðîôñîþç ñîëèäàðíîñòè îáèæåííûõ æ¸í. Íèêîëàé
çíàåò, íî äàë ñëîâî è ìîë÷èò, ãàä. È â ìîðäó äàòü íå ìîãó. Ðàáîòàòü îíà áóäåò,
ïðåäñòàâëÿåøü. Ñòî ëåò íå ðàáîòàëà – òåïåðü ðàáîòàòü ïîéäåò. Êîìó ïîâåì ïå-
÷àëü ìîþ. ß ïî÷åìó-òî óòðîì ñðàçó æå âñïîìíèë î òåáå. Ïî÷åìó-òî òàê è ñêàçàë
ñåáå: âîò êîãî õî÷ó âèäåòü. Ïîãîâîðèòü-òî, îêàçûâàåòñÿ, è íå ñ êåì. Òåáå òàì íå
ñ êåì. È çäåñü, âûõîäèò, íå ëó÷øå.

– Áîæå, ÷åðåç íåäåëþ ÿ óëåòàþ. Íàäåþñü, çà ýòî âðåìÿ íèêòî áîëüøå íå óìðåò,
íè÷üèõ äåòåé íå èçîáüþò áàíäèòû, íè îò êîãî íå óéäåò æåíà...

– Íàäåéñÿ, íàäåéñÿ... Òû íàøåé æèçíè íå çíàåøü, ÿ æå òåáå ãîâîðèë óæå...
Äàâàé ÿ åùå êîíüÿ÷êó ïðèíåñó.

– Äà õâàòèò òåáå, òóò âîò åùå åñòü íåìíîãî. Òåì áîëåå ÿ áîëüøå íå áóäó. Ìíå
æå íåëüçÿ: Þðà íå âåëåë, ðóãàòü áóäåò.

– Ñëóøàé åãî áîëüøå. Òîæå ìíå àíãåë-õðàíèòåëü. À ÿ âîò... äîïüþ è îáÿçàòåëü-
íî âîçüìó... Òû âîîáùå-òî ïîíèìàøü, ÷òî ïðîèçîøëî? ß, ìîæåò, èìåííî íàïèòüñÿ
äîëæåí...

– Íå ïðåóâåëè÷èâàé áåçâûõîäíîñòü.
– ß íå ïðåóâåëè÷èâàþ. Îò âñåõ æåíà óøëà... Î÷åíü ñìåøíî. Òû åùå ñêàæè,

÷òî-íèáóäü ïðî äîì ïðåñòàðåëûõ...
– Ìíå ïîêàçàëîñü, ÷òî Ìàðèíà Ñåðãååâíà íå â òàêîì ñîñòîÿíèè...
– Õóæå, ãîðàçäî õóæå...
– Íó... â êîíöå êîíöîâ ó òåáÿ åñòü ýòà... ïÿòèäåñÿòèëåòíÿÿ äåâóøêà ñ ðåáåíêîì...
– Ó-ó-ó!!! È òû... Áðóò, áëèí. Çëþêà! Âî-ïåðâûõ, åé íåò è ñîðîêà ïÿòè, à âî-âòî-

ðûõ, ó íå¸ ìàòü èç èíñóëüòà åäâà âûëåçàåò. È êàê òû ñåáå ìûñëèøü? Îíà ñ äâóìÿ
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ñòàðóõàìè è áîëüíîé Òàòêîé áóäåò äîìà ñèäåòü? Âñ¸ áðîñèò, äà? Äà è ÿ íå ïîòÿíó.
Äà è âîîáùå â ýòó ñòîðîíó ñìîòðåòü... ïîëíîå áåçóìèå.

– Ïðîñòè, äîðîãîé, ÿ íå õîòåëà...
– Õîòåëà, õîòåëà.
– Îïÿòü æå äî÷ü ó òåáÿ åñòü, Íàñòÿ âñåãäà áûëà òàêàÿ ðàññóäèòåëüíàÿ, òðåçâàÿ,

óìíèöà – ìîæíî âìåñòå ýòè ïðîáëåìû ðàçðóëèòü, òû íå îäèí. Ñåìüÿ âñå-òàêè.
Âîò Íèêîëàé äåéñòâèòåëüíî îäèí...

Ïàâåë äåëàåò ðóêîé áåññèëüíûé îòðèöàþùèé æåñò, ñìîòðèò ðàçî÷àðîâàííî,
ìîòàåò ãîëîâîé, ïðèêðûâàåò ëàäîíüþ ãëàçà:

– Íåò, ýòî íåâîçìîæíî, íåâîçìîæíî. Òû ñîâåðøåííî ðàçó÷èëàñü óòåøàòü ëþ-
äåé. Íèêòî íè÷åãî íå ïîíèìàåò, äàâàé óæ äîïüåì îñòàòêè...

– È âíó÷êà ñòàðøàÿ, êàê å¸ çîâóò – Èðî÷êà? Óæå áîëüøàÿ äåâî÷êà, ìîæåò ïî-
ìî÷ü...

– Òàê îíà ñòàðøóþ âíó÷êó-òî óâîäèò ñ ñîáîé, òû íå ñëóøàåøü, ÷òî ëè? ß æ òåáå
îáúÿñíÿþ: Íàñòÿ òàì â èñòåðèêå áü¸òñÿ, ãðîçèòñÿ, ÷òî äîìà äåòî÷êó çàïðåò, à òà,
íàãëàÿ: «Íå èìååøü ïðàâà ðåáåíêà â øêîëó íå ïóñêàòü, à èç øêîëû ìåíÿ Òèíà çà-
áåðåò...».

– Óõ òû! Ïðîñòè, çàáûëà... Êðóòî! Cool, ñêàçêà ïðî Êðûñîëîâà ïîëó÷àåòñÿ.
Ïàâåë çàìîëêàåò íàäîëãî, è Àëåêñàíäðà ïîíèìàåò, ÷òî åãî íàäî âçÿòü çà ðóêó,

ïðîñòî êîñíóòüñÿ åãî ðóêè – áîëüøå íè÷åãî îíà ñäåëàòü íå ìîæåò è ñêàçàòü íè÷åãî
íå ìîæåò. Íî áûâàþò òàêèå ìãíîâåíèÿ, êîãäà ìîë÷àíèå íåâûíîñèìî, êàê äóõîòà è
îòñóòñòâèå âîçäóõà, ïðè ýòîì òû îñîçíàåøü, ÷òî ëþáûå ñëîâà áóäóò íåóìåñòíû, è
âñå-òàêè, çàäûõàÿñü, ïðîèçíîñèøü íå÷òî óæàñíîå, âðîäå «æèçíü ïðîéòè...» èëè
«âñå ïåðåìåëåòñÿ...».

Îíà ïðèêðûâàåò ñâîåé ëàäîíüþ åãî ðóêè â ìåëêèõ êîðè÷íåâûõ ïÿòíàõ, âçäðàãè-
âàåò îò ýòèõ ïÿòåí (ïîìíè î ãîëîñå – íàïîìèíàåò ñåáå), ñîâåðøåííî ÷óæèå ðóêè,
è âûäàâëèâàåò áåññìûñëåííîå:

– Íó, íè÷åãî-íè÷åãî...
– ...
– À âîò ñêàæè ìíå: ýòî ÷òî, áûëà ïîñëåäíÿÿ êàïëÿ?
– Ïîñëåäíÿÿ, âèäèìî, ïîñëåäíÿÿ. Íó íåò ó ìåíÿ íè÷åãî. Òèíà ïðåêðàñíî ýòî

çíàëà. ß åùå è çà ñåéô íå ðàñïëàòèëñÿ ñ ëþäüìè. Òàì æå ëåæàëà âñÿ íàøà çàðïëà-
òà. Þðêà òåáå íå ìîã íå ðàññêàçàòü.

– ...?
– Íó Àíäðåé âûíåñ ìîé ñåéô, óòðîì, ýòî ïåðåä Íîâûì ãîäîì ñëó÷èëîñü – õî-

ðîøèé íîâîãîäíèé ïîäàðî÷åê, äà? Ìàìà áûëà îäíà äîìà, îòêðûëà åìó – êëþ÷è-
òî ÿ ó íåãî äàâíî îòîáðàë: íàâðàë åé ÷òî-òî, «áàáóëåíüêà îòêðîé» – îíà è îòêðûëà.
Ïðèøåë ñ äðóæêîì. Èëè ñ äâóìÿ. Áàáóëåíüêà íè÷åãî íå ïîìíèëà, îí å¸ îòâëåê,
àëüáîì ñâîé íîâûé ñòàë ïîêàçûâàòü, ðó÷êè ãëàäèòü. Âûíåñëè. Óâåçëè. Ãäå-òî òàì
ðàñêóðî÷èëè. Òû íå çíàëà, ÷òî ëè? Âñ¸, íåò ó ìåíÿ áîëüøå ñèë...

Ìàëü÷èêè âñòàþò, øóìíî îòîäâèãàþò ñòóëüÿ, ñòàðàòåëüíî óñòàâëÿþò ïîäíîñû
ïóñòîé ïîñóäîé, íàòÿãèâàþò êóðòêè, íàêðó÷èâàþò øàðôû. Î÷êàðèê ñëó÷àéíî çàäåâà-
åò ðóêàâîì êóðòêè îïóùåííûå ïëå÷è Ïàâëà, ïóãàåòñÿ, ïðèæèìàåò ëàäîíü ê ñåðäöó:
«Îé, ïðîñòèòå, ïîæàëóéñòà...». Áåç îáðàùåíèÿ. Èíòåëëèãåíòíûå ìàëü÷èêè, âîñïè-
òàííûå, ñî çíàíèåì ÿçûêîâ, â Ëîíäîíå ïîáûâàëè.

ÃËÀÂÀ ØÅÑÒÍÀÄÖÀÒÀß. Ñ È Ñ Ò Å Ì À Í À Á Ë Þ Ä Å Í È ß – 2

Äåéñòâèòåëüíî – ïðåêðàñíîå ðàçðåøåíèå. À âîò ïîñòîé-ïîñòîé, ÷òî ýòî ìåëüê-
íóëî, ãäå ýòî òû ñêîëüçíóë ñåé÷àñ? À ìîæíî íåìíîãî íàçàä? Óçíà¸øü? Äà òû ÷òî?
Íèêàêàÿ íå Ïåòðîãðàäñêàÿ. Ýòî âîêðóã Òåõíîëîæêè. Íåïðèìå÷àòåëüíûå óëèöû –
òû è íå ìîã ýòè óëèöû çíàòü, åñëè òàì íå æèë è äðóçåé ó òåáÿ òàì íå áûëî. Íè÷åãî
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â íèõ, ïî ïðàâäå ãîâîðÿ, æèâîïèñíîãî è íå áûëî. ×òîáû íàçâàíèÿ èõ çàïîìíèòü,
ñóùåñòâîâàëî ìíåìîíè÷åñêîå ïðàâèëî. Êàê æå ýòî? Âîò, ñàìà íå ïîìíþ, ÷òî-òî
ïðî «ïóñòûå ñëîâà áàëåðèíû». Moment mal, îäíó ìèíóòî÷êó, ñåé÷àñ ÿ òåáå íàéäó.
Íå íàäî, çà÷åì? Òåïåðü íåâàæíî óæå. Èíòåðåñíî æå, ìíå ñàìîìó èíòåðåñíî.
Ïîæàëóéñòà:

Åñòü â ñòàðîì Ïèòåðå òàêîé ðàéîí – Ñåìåíöû, êîãäà-òî íà åãî óëî÷êàõ áûë
ðàñêâàðòèðîâàí çíàìåíèòûé Ñåìåíîâñêèé ïîëê. Ïðåæíèå òàêñèñòû, à äî íèõ èç-
âîç÷èêè, çàïîìèíàëè ïîñëåäîâàòåëüíîñòü ýòèõ óëî÷åê áëèç Òåõíîëîæêè – Ðóçîâ-
ñêàÿ, Ìîæàéñêàÿ, Âåðåéñêàÿ, Ïîäîëüñêàÿ, Ñåðïóõîâñêàÿ, Áðîííèöêàÿ – êàê «Ðàçâå
Ìîæíî Âåðèòü Ïóñòûì Ñëîâàì Áàëåðèíû», èíîãäà çàìåíÿÿ ïîñëåäíåå ñëîâî íà
Áîëüøåâèêîâ èëè íà ïîëèòè÷åñêè íåéòðàëüíîå, çàòî î÷åíü òî÷íîå ðóññêîå ñëîâî.

Òû íà êàêîé óëèöå æèëà? Íà Ïîäîëüñêîé. Âîò ñìîòðè: òàáëè÷êà ñîõðàíèëàñü, è
íàçâàíèå – ÿ æèëà êàê ðàç íà Ïîäîëüñêîé. Íî Ñåìåíöû ýòè òàê è îñòàëèñü äëÿ ìå-
íÿ ÷óæèìè – ÿ ñîâñåì íåäîëãî òàì æèëà, â ðàííåì äåòñòâå, à ïîòîì óæ òîëüêî íà
Âàñèëüåâñêîì. È çíàåøü, îäíàæäû, ìíîãî ëåò ñïóñòÿ, ïðèñíèëñÿ ìíå ñîí è ïîòîì
ïîâòîðÿëñÿ. Ïóñòàÿ ïûëüíàÿ óëèöà. Ëåòî – ðåäêîå âðåìÿ ãîäà â íàøåì äîðîãîì
áîëîòèñòîì ãîðîäå. Íè åäèíîãî æèâîãî ñóùåñòâà. Ñóìåðêè. Ïåðñïåêòèâà óõîäÿùèõ
âäàëü äîìîâ. È çíàêîìûé, âîò ýòîò, ôàñàä íàøåãî äîìà. Çà âñþ æèçíü â Ïèòåðå
íè ðàçó, êàæåòñÿ, äî íåãî íå äîøëà íàÿâó. Íó, ìîæåò áûòü, ïðîõîäèëà ìèìî, íè÷åãî
íå âñïîìèíàÿ, íå çàìå÷àÿ. Íó, äîì è äîì. È âäðóã ïðèñíèëñÿ çäåñü, â äðóãîé
ñòðàíå. Íàø äîì. Âîâñå íå íàø – ïðîñòî ìû ñíèìàëè òàì êîìíàòó, çà áåøåíûå
äåíüãè ó áîãàòûõ ëþäåé. Íàì îíè êàçàëèñü áîãà÷àìè, åùå áû – ó íèõ ïîñëå âîéíû
âñå áûëî äëÿ æèçíè, íàñòîÿùåå áîãàòñòâî: ïîñóäà, êàñòðþëè, êîðûòî, ðåáðèñòàÿ
äîñêà äëÿ ñòèðêè, êåðîñèíêà, êðîâàòè ñ íèêåëèðîâàííûìè øàðèêàìè (ÿ îäèí ïîòè-
õîíüêó îòâèíòèëà, ñïðÿòàëà â êàðìàí, áàáóøêà ïîòîì ãîíÿëàñü çà ìíîé – íåò íå ñ
ðåìí¸ì, îòêóäà ðåìåíü â ñåìüå áåç ìóæ÷èí – ñ ïîëîòåíöåì, íàâåðíîå, ÷òî ïîä
ðóêó ïîïàëîñü, –íå äîãíàëà), îäåÿëà ñ ïîäîçðèòåëüíûìè ðàçâîäàìè – îäíî íàì
êèíóëè, íà áåäíîñòü, è áûë ó íèõ äàæå äèâàí ñ âûñîêîé ñïèíêîé, óçåíüêèì îâàëü-
íûì çåðêàëüöåì è ïîëî÷êàìè ïî áîêàì – äëÿ âàçî÷åê ñ öâåòàìè, âèäèìî, íó à
ãëàâíîå – ýòè äâå êîìíàòû, îäíó îíè âñåãäà ñäàâàëè – èñòî÷íèê äîõîäà, à ó íàñ
íè÷åãî íå áûëî, íàø äîì íà Ìûòíèíñêîé ðàçáîìáèëè... Ïîòîì åãî âîññòàíîâèëè,
íî âåùè âñå ïîãèáëè...

Î, ÿ íåäàâíî ïðîåçæàë ìèìî, òàì òåïåðü ñíîâà ðóèíû. Ìîãó ïîêàçàòü...Óõ òû!
Ïóñòîå ìåñòî óæå, âñ¸ ðàñ÷èñòèëè, áûñòðî ýòî ó íèõ – óìåþò, êîãäà õîòÿò, áóäóò
ñòðîèòü ÷òî-òî, âèä êàêîé çàìå÷àòåëüíûé íà Ýðìèòàæ è Íåâó, è äàæå íà Ïåòðîïàâ-
ëîâñêóþ êðåïîñòü, óïëîòíèòåëüíàÿ çàñòðîéêà íàçûâàåòñÿ, òû íå â êóðñå, êîíå÷íî,
à ýòà çàñòðîéêà – ïðåäìåò ñòåíàíèé íàøåé èíòåëëèãåíöèè.

À ïî÷åìó òû èðîíèçèðóåøü?
Íó ïðîñòè, òàê óæ ïîëó÷àåòñÿ.

Âåðíèñü íàçàä. Òàê âîò – ñîí; òû âèäèøü äîìà è ýòó óëèöó, íî ïåðñïåêòèâà êà-
êàÿ-òî ñòðàííàÿ, óñå÷åííàÿ. Íåïðèâû÷íûé óãîë çðåíèÿ. È âäðóã ïîíèìàåøü –
òàì, âî ñíå, óæå ïîíèìàåøü, ÷òî òû ïðîñòî ìàëåíüêàÿ, òåáå ëåò øåñòü, ó òåáÿ
äðóãîé ðîñò, òû âñ¸ âèäèøü ïî-äðóãîìó, ïîä äðóãèì óãëîì – íå òàê, êàê âûñîêèå
âçðîñëûå ëþäè, òû òàì â ñâîåì ïðåæíåì âîçðàñòå, íî... îäíîâðåìåííî ñ íåîáúÿñ-
íèìûì îïûòîì óæå äðóãîãî çðåíèÿ. Ïðîñûïàåøüñÿ ñ îò÷åòëèâûì è ñïîêîéíûì
çíàíèåì, ÷òî òû âñåãäà áûëà òàêàÿ, âîò ñ òî÷íî òàêèì, òåì æå ñàìûì îùóùåíèåì
ñåáÿ è ñâîåãî ñîñòîÿíèÿ, ñâîåãî îäèíî÷åñòâà, îòäåëüíîñòè îò ìèðà è ëþäåé. Ñ
õîëîäîì è ÿñíîñòüþ â ñåðäöå. Óãîë çðåíèÿ ìîã ìåíÿòüñÿ, íî ÷òî-òî îñòàâàëîñü
íåèçìåííûì, ýòî – òû, òû, òî, ÷òî òû íàçûâàåøü «ÿ». È ñîí ïîâòîðÿëñÿ, è ïîâòîðÿ-
ëàñü ïðîíèçûâàþùàÿ òðåâîãà. Ïîìíþ ýòó òðåâîãó. Âñå äåòñòâî. È ïîòîì òîæå.
Êàðòèíêè ïåðåä ïðîáóæäåíèåì âñåãäà áûëè òðåâîæíûå, áåñöâåòíûå, ñëîâíî
ñêâîçü ïûëüíîå ñòåêëî, áåçëþäíûå, êëî÷üÿ ðàñòàÿâøèõ îáðàçîâ óíîñèëèñü â ñåðóþ
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äàëü, íå ïîääàâàëèñü âîññòàíîâëåíèþ – êàêèå-òî îáðûâêè, êàðòèíêà íå ñêëàäûâà-
ëàñü, ðåäêî óäàâàëîñü âñïîìíèòü, ÷òî æå òàì ïðîèñõîäèëî, – îò ýòîãî è âîçíèêàëî
ùåìÿùåå, áîëåçíåííîå ÷óâñòâî, ïðîùå âñåãî áûëî íàçâàòü åãî: òðåâîãà. Òðåâîãà,
êîòîðàÿ ïîñòåïåííî ðàññàñûâàëàñü ïðè ñâåòå äíÿ, ïðè ïåðâûõ çâóêàõ âîçâðàùå-
íèÿ â æèçíü. Åñëè çàêðûòü ãëàçà, ëåãêî âñïîìèíàëèñü ýòè ðàííèå óòðåííèå çâóêè,
ïåðâûå ïðåêðàñíûå çâóêè íàäåæäû. Óòåøàþùèå çâóêè ðàçãîðàþùåãîñÿ äíÿ, äåðå-
âåíñêèå, ëåòíèå, äà÷íûå: îãëóøèòåëüíîå ïåíèå óòðåííèõ ïòèö, êðèê ïåòóõà, ãðóç-
íûå øàãè âîðîí íà êðûøå, øóì âåòðà, äðåáåçæàíèå ñòåêîë íà âåðàíäå, ïîñòóêèâà-
íèå âåòâåé â ñòåíó, ëàé ñîáàê, êòî-òî ïðîåõàë íà âåëîñèïåäå – ñâîé ëè, ÷óæîé –
âîëíû ëàÿ ñòèõàþò âäàëè è âíîâü íàðàñòàþò: àãà, ýòî îí âîçâðàùàåòñÿ – èëè óæå
äðóãîé? òåëåïåíüêàíüå ðóêîìîéíèêà â ñåíÿõ, êðèêëèâûé ðàçãîâîð æåíñêèõ ãîëîñîâ
– âïðî÷åì, âïîëíå ìèðíûé, – ñëîâ íå ðàçîáðàòü, çâîí â¸äåð, ñìåõ. Èëè çèìíèå,
ãîðîäñêèå: äàë¸êèé íî÷íîé çâîí òðàìâàÿ, ïðåäðàññâåòíûå ñêðåáêè äâîðíèêîâ
ïî àñôàëüòó, õëîïàíüå ñîñåäñêèõ äâåðåé, çàâûâàíèå êðàíà íà êóõíå, òîðîïëèâûå
øàãè â êîðèäîðå – ñêâîçü ñîí, íà ñëóõ óçíàâàëà, êòî ïðîáåæàë ìèìî. Äâå ñîðîêà-
ëåòíèå äåâóøêè æèëè íàïðîòèâ, ïîìíèëà èõ èìåíà – Ðîçà è Íèíà. Æèëè â îäíîé
êîìíàòå, ìíîãî ëåò, ðàáîòàëè íà çàâîäå Êîçèöêîãî, ðàíüøå âñåõ âñòàâàëè, íåíàâè-
äåëè äðóã äðóãà, ãîäû ñïóñòÿ ðàçãîðîäèëè ñâîþ êâàäðàòíóþ êîìíàòó íà äâå äëèí-
íûå. Äîëãî äîáèâàëèñü, ðûäàëè, îäíà, êàæåòñÿ, Ðîçà, òîùàÿ, ñóòóëàÿ, ïûòàëàñü
äàæå ðîäèòü, íî «âûêèíóëà». Íèíà áûëà øèðîêàÿ, ïîëíîãðóäàÿ, Ðîçó íàçûâàëà
«ìîÿ ïðîñòèòóòêà». Äîáèëèñü âñå-òàêè. Ïîëó÷èëèñü äâå óçåíüêèå êîìíàòêè, ó êàæ-
äîé ñâîÿ äîëãîæäàííàÿ äâåðü ñ íàñòîÿùèì çàìêîì, êàê ó ëþäåé, îêíî âûõîäèò âî
äâîð. Íàñòîÿùèå êîìíàòêè ïîëó÷èëèñü, ïåðåãîðîäêà äî ñàìîãî ïîòîëêà äîøëà
(÷òîáû äî ïîòîëêà, âîò íà ýòî è òðåáîâàëîñü îñîáîå ðàçðåøåíèå), áåçæàëîñòíî
ðàçäàâèâ àëåáàñòðîâûå öâåòû è ëèñòüÿ, îêðóæàâøèå êîëüöîì êðþê äëÿ ëþñòðû, à
êðþê ðàáî÷èå äîëãî âûäèðàëè, ïðèãîâàðèâàëè: «Íó, äåâêè, âñ¸, íå íà ÷åì âàì âå-
øàòüñÿ áóäåò, íà íåì, ãîâîðÿò, õîçÿéñêèé ñûíîê óäàâèëñÿ – ïî íî÷àì íå áåñïîêîèò?
Êàê âû åãî äåëèòå? Íå ññîðèòåñü?» Òàê íåçàìûñëîâàòî ïóãàëè, çàèãðûâàëè. «Îí
êóëüòóðíûé, òèõèé, – îòâå÷àëà Íèíà, – à âîáùå-òî ìû ïîêîéíèêîâ íå áîèìñÿ, ìû
âàøåãî áðàòà ñêîëüêî ïåðåòàñêàëè... Î!» Âî âðåìÿ âîéíû îíè ñàíèòàðêàìè áûëè,
ïî ñëóõàì, òàê âîéíà è ñâåëà, è âûðâàòüñÿ äðóã îò äðóãà óæå íå óäàâàëîñü – òîëüêî
âîò ïåðåãîðîäî÷êó âûõëîïîòàëè. Ïðîøëî âðåìÿ. Íèíà îáìÿêëà, ñëåãêà ïîõóäåëà,
ãðóäü å¸ îïóñòèëàñü, çàòî íà ðàáîòå å¸ çàìåòèëè, îöåíèëè, íàçíà÷èëè íà÷àëüíèöåé
ÎÒÊ, è âñþ ñòðàñòü îíà ñòàëà ðàñòðà÷èâàòü â ñëóæåáíîì ðâåíèè. Ðîçà, íàïðîòèâ,
îêðóãëèëàñü òåëîì, êàê-òî íå êî âðåìåíè («Ïîåçä óøåë», – öåäèëà ïîäðóãà), ðûõëîé
íåçäîðîâîé ïîëíîòîé, îäíàêî ñóòóëîñòü íèêóäà íå äåëàñü, è ïîõîæå áûëî, ÷òî ê
ñòàðîñòè îíà ñîâñåì ñîãíåòñÿ, íî è å¸ òîæå «ïîâûñèëè» – âûáðàëè â êàêîé-òî êî-
ìèòåò. Îäèíîêèå ñîðîêàëåòíèå äåâóøêè (êàêèå «ñîðîêàëåòíèå»? äà óæ ïîä ïÿòüäå-
ñÿò èì ê òîìó âðåìåíè ñòàëî) çàìåòíî çàòèõëè, óñïîêîèëèñü, ñìèðèëèñü ñî ñâîåé
ó÷àñòüþ, ïðåêðàòèëè êðèêè è äðàêè, êîãäà ïðèõîäèëîñü èõ ðàçíèìàòü íåðàâíîäóø-
íûì ñîñåäêàì (ìóæ÷èíû êîììóíàëüíûå íèêîãäà íå âìåøèâàëèñü). È êàê-òî ðàç
ïðîäàâùèöà ñèíèõ öûïëÿò, ìíîãîçíà÷èòåëüíî óëûáàÿñü, øåïíóëà áàáóøêå íà êóõ-
íå: «Ïîäóìàòü òîëüêî. Ýòè-òî... â êèíî...â÷åðà... âìåñòå õîäèëè».

Áàáóøêà òèõîíüêî îòùèïûâàåò ëó÷èíêè, ÷òîáû òåáÿ íå ðàçáóäèòü, òû îòêðûâà-
åøü îäèí ãëàç è âèäèøü å¸ êðóãëóþ ñïèíó, êðåïêèå ìîðùèíèñòûå ðóêè, îíè ñ ñè-
ëîé, íî îñòîðîæíî äàâÿò íà òîïîðèê. Ëåãêèé òðåñê – ëó÷èíêà îòâàëèâàåòñÿ, òîïîðèê
ñðûâàåòñÿ è ïàäàåò íà æåñòÿíîé ëèñò ïåðåä ïå÷êîé, áàáóøêà øåïîòîì ïîìèíàåò
÷åðòà, ñïîõâàòûâàåòñÿ è êðåñòèòñÿ.. Çà äâåðöåé ïå÷êè âåñåëî ãóäèò è ìå÷åòñÿ
ïëàìÿ, ñèÿþò îðàíæåâûå äûðî÷êè â òåìíîòå, ìåðöàåò è ïåðåëèâàåòñÿ â íèõ îãîíü.
«Âñòàâàé, äåòî÷êà, âñòàâàé...» Òåïëàÿ ðóêà òèõîíüêî è íåæíî òðÿñ¸ò òåáÿ çà ïëå÷î.
«Âñòàâàé, ìîÿ íåíàãëÿäíàÿ, ïîðà...» Íèêîãäà ïîòîì óæå íå áûëî òàêîãî ÷óâñòâà
çàùèùåííîñòè è ïîêîÿ, êàê â ýòè êîðîòêèå ìãíîâåíèÿ òåìíîãî óòðà, êîãäà áàáóøêà
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ðàçâîäèëà îãîíü, – êîðîòêèå, ñîâñåì êîðîòêèå, ïîòîìó ÷òî ïî ñèãíàëó ïèîíåðñêîé
çîðüêè (áåç äâàäöàòè âîñåìü? äà?) òû âñêàêèâàëà ñ çàêðûòûìè ãëàçàìè, ïîøàòûâà-
ÿñü, õîðîøî, åñëè òóàëåò áûë ñâîáîäåí (âàííàÿ âñåãäà áûëà çàíÿòà). Îäíàêî ó
áàáóøêè óæå áûëè ïðèãîòîâëåíû òàçèêè, êðóæêè, òåïëàÿ è õîëîäíàÿ âîäà – âñå â
îäíîé êîìíàòå.

À âîò ðîâíûé óíûëûé øóì ãîðîäñêîãî äîæäÿ, âîñêðåñíîãî, íåñêîí÷àåìîãî.
Ïàóçà â æèçíè. Íèêóäà ìîæíî íå ñïåøèòü, æèçíü îñòàíîâèëàñü, çàøòðèõîâàííàÿ
êîñûìè ñòðóéêàìè. Çà îêíîì ïóñòûííàÿ óëèöà – ëèøü âíèçó èçðåäêà ïðîáåãàþò
ïî ñòàðûì êâàäðàòíûì ïëèòàì ÷åðíûå òîðîïëèâûå çîíòû: íåîòëîæíûå äåëà âûãíà-
ëè èç äîìà óãðþìûõ ëþäåé. Áåäíûå, áåãóò ïî ëóæàì. È ðîäèòåëè òîæå óøëè íà
âîñêðåñíûé îáåä ê òåòêå, íåñìîòðÿ íà äîæäü: íè÷åãî íå ïîäåëàåøü – òàì äåíü
ðîæäåíèÿ, à çäåñü âñåãäà äîæäü. Òû îñòàëàñü, îòãîâîðèëàñü ïåðøåíèåì â ãîðëå
– íå õîòåëîñü ê òåòêå, ñêó÷íî ñëóøàòü èõ íåïîíÿòíûå, íåèíòåðåñíûå ðàçãîâîðû.
«Íàäî, íàêîíåö, âûðåçàòü ãëàíäû, – ïðîèçíîñèò ìàòü, ðàçãëÿäûâàÿ â çåðêàëå íàðè-
ñîâàííóþ áðîâü, – ñêîëüêî ìîæíî, íà ñëåäóþùåé íåäåëå ïîéäåì íà Áðîííèöêóþ».
Íà Áðîííèöêîé – èçâåñòíûé èíñòèòóò, âðà÷è (èõ íàçûâàþò ëîð, «íàäî ïîêàçàòüñÿ
ëîðó»), ñòîèò â âåñòèáþëå èíñòèòóòà ïèðàìèäàëüíàÿ âèòðèíà, çà ñòåêëîì ëåæàò
íà ïûëüíîì òåìíîì áàðõàòå ñòðàííûå èñêîðåæåííûå ïðåäìåòû – èãîëêè, ëîæå÷êè,
îòâåðòêè, ñåðåæêè, êîëüöà, ìîíåòû, âèíòèêè, ãâîçäè è ãàéêè – òî, ÷òî ëþáÿò ãëîòàòü
äåòè (òàêàÿ áûëà íàäïèñü), òî, ÷òî èçâëåêëè èç èõ æåëóäêîâ, – èëè êóäà óæ òàì ïî-
ïàäàëè ýòè óæàñíûå ïðåäìåòû, – ñèëüíåå âñåãî ïîðàçèëà áîëüøàÿ âèëêà, ãíóòàÿ,
øåðøàâàÿ íà âèä, ñëîâíî èçúåäåííàÿ êèñëîòîé. Äðóãèå äåòè, ñîâñåì äðóãèå (íàäå-
þòñÿ ðîäèòåëè), æäóùèå ñ ðîäèòåëÿìè ïðèåìà ëîðà, ïîäõîäÿò ðîáêî ê âèòðèíå,
âñòàþò íà öûïî÷êè, ðàçãëÿäûâàþò ëþáîïûòíûìè èñïóãàííûìè ãëàçàìè çëîâåùèå
øòóêîâèíû, ñ âîñïèòàòåëüíîé öåëüþ íåêîòîðûõ ìàëü÷èêîâ âçðîñëûå äàæå ïðèïîä-
íèìàþò, ÷òîáû ëó÷øå áûëî âèäíî: «Âîò, ñìîòðè, êàêèå äóðàêè áûâàþò íà ñâåòå...».

Âñå óøëè. Êâàðòèðà çàòèõëà, òèõîå âîñêðåñåíüå. Áàáóøêà íà êóõíå ïå÷åò ïèðîãè.
×óäíûå çàïàõè ïðîñà÷èâàþòñÿ â ïðèîòêðûòóþ äâåðü. Èäåò äîæäü. Ïðåêðàñíîå
óíûëîå âðåìÿ. Òèõèé ìåðíûé øîðîõ äîæäÿ. Âðåìÿ ÷èòàòü, ëèñòàòü ñòðàíèöû òóäà-
ñþäà, ïðèæàâøèñü ê òåïëîìó áîêó ïå÷êè, ÷èòàòü ïî äèàãîíàëè, çàäóìûâàòüñÿ, áëà-
æåííî çåâàòü, âçäûõàòü ñ ñîæàëåíèåì, íåïîíÿòíî î ÷åì, êóñàòü ÿáëîêî, çàêðûâàòü
îáëîæêó, ìåäëèòü, ñòàâèòü îáðàòíî íà ïîëêó, äîñòàâàòü äðóãóþ êíèãó, ñäóâàòü, âû-
òèðàòü ëàäîíüþ, òîíêèé ñëîé ïûëè è âäðóã... âïèâàòüñÿ, ìãíîâåííî ïåðåíîñèòüñÿ
â íåâåäîìûå, âîëøåáíûå êðàÿ, îñòîðîæíî ïîäöåïëÿòü ìàòîâûé ïàïèðîñíûé ëèñò,
ïåðåâîðà÷èâàòü, ðàçãëÿäûâàòü ñ íåêîòîðûì ñîìíåíèåì ðàçðóøåííûå âûùåðáëåí-
íûå êîëîííû, óâèòûå âèíîãðàäíûìè ëîçàìè, õîëìû Òîñêàíû â ïðîñâåòàõ ìåæäó
êîëîííàìè, áåçãîëîâûå ñòàòóè â êàìåííûõ òîãàõ, çàñòûâøèå â òàíöå æåíñêèå ôèãó-
ðû – êàðòèíêè äðóãîãî ìèðà, ïðèäóìàííîãî è íå ñóùåñòâóþùåãî íà ñàìîì äåëå,
íèêîãäà íå ñóùåñòâîâàâøåãî, «òðàìâàé îñòàíàâëèâàåòñÿ ó öåðêâè Ìàäîííà äåëëå
Êàð÷åðè».

Õèùíîå âðåìÿ îòñòóïàëî, óõîäèëî â òåíü, ñæèìàëîñü â ïûëüíûé êîìî÷åê, ñìîò-
ðåëî èç óãëà òåðïåëèâûìè õîëîäíûìè ãëàçàìè. Ïóñòü ñìîòðèò, – ãîâîðèëà äóøà,
– à ìû ïîëåòàåì ñ òîáîé, ïîëåòàåì – íå îáðàùàé âíèìàíèÿ.

Áàáóøêèíà ðóêà òÿíåòñÿ, ïðîõîäèò ñêâîçü ìóòíóþ òîëñòóþ ñòåíó ïîêèíóòîãî
ìèðà, âûòÿãèâàåòñÿ, âûòÿãèâàåòñÿ, ñòàâèò íà ñòîë ïëîñêîå áëþäî ñ ïðÿìîóãîëüíûìè
êóñêàìè êàïóñòíîãî ïèðîãà, ïûøíûìè, åùå ãîðÿ÷èìè, ãëàäèò òåáÿ ïî ãîëîâå, èñ÷å-
çàåò.

À ïîòîì êðóãëóþ ïå÷ü, òåïëóþ, óþòíóþ è ñóñòàâ÷àòóþ, ñëîìàëè, âûíåñëè âî
äâîð îñòàòêè ñëèïøèõñÿ êèðïè÷åé è ñìÿòûå ëèñòû ñòàðîé æåñòè. Â êîìíàòå îñâî-
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áîäèëñÿ îáøèðíûé óãîë, è òóäà ñðàçó æå ïåðåäâèíóëè äèâàí. Âåñü äîì ðàäîñòíî
ëîìàë ïå÷è, è íà ëåñòíèöå äîëãî ñòîÿë çàïàõ êèðïè÷íîé ïûëè, à ïîä îêíàìè óñòà-
íîâèëè ðåáðèñòûå áàòàðåè; îíè äî îñåíè ñòîÿëè òèõèå è ïóñòûå, ëèøü ê ïåðâûì
õîëîäàì, ïîäãîíÿåìûå âîëíåíèÿìè ì¸ðçíóùèõ æèëüöîâ, ãðîçíî çàóð÷àëè è íåêî-
òîðûå ðâàíóëè – ê ñ÷àñòüþ, íà ïåðâîì ýòàæå, òàê ÷òî íèêîãî íå çàëèëî è âñå îáî-
øëîñü, ìîæíî ñêàçàòü, ïðàêòè÷åñêè áåçáîëåçíåííî – òîëüêî äâîðíè÷èõà-òàòàðêà
ïëàêàëà: ïîïëûëè å¸ ïðîñòûíè, îäåÿëà è ïèñüìà ïîãèáøåãî ìóæà â æåëòîé âîíþ÷åé
âîäå. Íî åé ñäåëàëè áûñòðûé ðåìîíò çà ñ÷åò ÆÀÊÒà – íà÷àëüíèêîì áûë òîãäà
÷åñòíûé õðîìîé èíâàëèä, è åùå àêòèâíûå ñîñòðàäàòåëüíûå æåíùèíû õîäèëè ïî
êâàðòèðàì – ñîáðàëè òàòàðêå ïî ðóáëþ.

Ñïóñòÿ ãîäû ïðèøëè ñ ìàòåðüþ ê ïîðòíèõå – âñå-òàêè êàê-òî îíà çàáîòèëàñü î
òâîèõ íàðÿäàõ. Ïîêà ìàñòåðèöà âî âðåìÿ ïðèìåðêè çàêàëûâàëà íà òåáå âûòà÷êè,
ìàòü ëèñòàëà ìîäíûå æóðíàëû, ïðèêèäûâàëà íà ñåáÿ íîâûå ôàñîí÷èêè, îãëÿäûâàëà
êîìíàòó, çàãðîìîæäåííóþ óðîäëèâûìè øêàôàìè, ñïðîñèëà ñêó÷àþùèì ãîëîñîì:
«Îò÷åãî âû ïå÷ü íå âûáðîñèòå, áîëüøå ìåñòà áûëî áû – ó âàñ òóò òåñíîâàòî...». –
«Ýòîêîìíàòàáëîêà, è íè÷åãî òóò òðîãàòü íåëüçÿ», – ïðîøåïåëÿâèëà ïîðòíèõà ñîì-
êíóòûìè ãóáàìè, ïîëíûìè áóëàâîê. Áëîê êîììóíèñòîâ è áåñïàðòèéíûõ, ÷òî ëè?
Òàê çâó÷àëî òîãäà îòîâñþäó. Áåññìûñëèöà. Íî âäðóã ïîíÿëà: Áëîêà! Àëåêñàíäðà
Áëîêà! «Ïî âå÷åðàì íàä ðåñòîðàíàìè...» Áîæå, ñðåäè ýòèõ æàëêèõ òðÿïîê è ôàíåð-
íûõ óðîäîâ? Íåò, êîíå÷íî. Íî â ýòîì âîçäóõå, â ýòîì ïðîñòðàíñòâå, äûøà äóõàìè
è òóìàíàìè... Â êàêîì-òàêîì «ýòîì âîçäóõå», Ãîñïîäü ñ âàìè: äàâíî äðóãîé âîçäóõ,
âåòðîì ðåâîëþöèè âûäóëî âàøè òóìàíû è äóõè, âàøè êðåñëà êðàñíîãî äåðåâà,
âàøè ÷àñû ñòîÿ÷èå ñ áîåì, âàøè áèáëèîòåêè, âàøèõ èçâîç÷èêîâ è äàæå âàøèõ
ïüÿíèö ñ ãëàçàìè êðîëèêîâ, õîòÿ... ýòèõ ìîæåò áûòü, è ïîùàäèëè êàê ñîöèàëüíî
áëèçêèõ, îäíàêî íå âñåõ, – à óæ äåâóøåê, åâðîïåÿíîê íåæíûõ, ñõâà÷åííûõ ãðóáûìè
ðóêàìè – íå øåëêàìè æå, ïîãîëîâíî – íå ïîùàäèëè, íå ïîùàäèëè, íåò, «ãîñïîäà,
âû çâåðè, ãîñïîäà...», íî ïå÷ü âñå-òàêè îñòàëàñü, âûñîêàÿ, áåëîãî êàôåëÿ. «Ãäå-
òî ïåëè ñìû÷êè î ëþáâè...», äà, îíè ñíîâà ðîáêî çàïåëè, îñòîðîæíî íàïîìèíàÿ,
÷òî áåçóìèå ïðîøëî. Îòïóñòèëî íåìíîãî. Ïîðà óæå, ñêîëüêî ìîæíî. Îòïóñòèëî
íà âðåìÿ. Ðåìèññèÿ íàçûâàåòñÿ. Ðÿäîì áåðåã Ïðÿæêè. À êðåñëà êðàñíîãî äåðåâà
ìû ïîòîì íà ïîìîéêàõ ïîäîáðàëè, ðåñòàâðèðîâàëè (êîãäà äëÿ ñåáÿ äåëàåøü, äàæå
«ðóññêàÿ ðàáîòà» îòëè÷íî ïîëó÷àåòñÿ), ïðèòàùèëè ê ñåáå – äî ñèõ ïîð ñòîÿò.
Óäèâèòåëüíûå áûëè âðåìåíà: íà ïîìîéêàõ íàñòîÿùèå äðàãîöåííîñòè âàëÿëèñü –
íàäî áûëî, êîíå÷íî, çíàòü ýòè ïîìîéêè, êóäà áåäíûå ïðîëåòàðèè âûáðàñûâàëè
ðàññîõøèåñÿ áëàãîðîäíûå îñòàíêè, – è ðàäîñòíî âòàñêèâàëè â ñâîè êîììóíàëüíûå
æèëèùà ôàíåðíûõ íîâåíüêèõ ÷óäîâèù. Êîå-êòî ýòè ïîìîéêè âû÷èñëèë – íà Âàñèëü-
åâñêîì, íà Ïåòðîãðàäñêîé, íà Ïåñêàõ – ñòóäåíòû èç «Ìóõè», íàïðèìåð. Ïîòîì óæ
â àíòèêâàðíûå ìàãàçèíû âñ¸ ýòî, íà ñêîðóþ ðóêó ïîäêëåííîå, ïîïàäàëî, äà è òàì
ýòè øòóêè ìóçåéíîãî êà÷åñòâà çíàþùèå ëþäè çà ñîâåðøåííûå ãðîøè îòëàâëèâàëè
– è äàæå êàðòèíû, êîòîðûå äî ïðèëàâêà è íå äîõîäèëè. À ìóçåÿ Áëîêà íèêàêîãî
åùå äîëãî íå áûëî, íî ìûñëü î íåì, âèäèìî, óæå çàðîäèëàñü – ðàç íå ðàçðåøàëè
òðîãàòü ïðåêðàñíóþ ãðîìîçäêóþ ïå÷ü. Î÷åíü ïîõîæàÿ ïå÷ü, ìåæäó ïðî÷èì, áûëà
â íàøåì êëàññå, â ñàìîì óãëó, ñïðàâà îò äîñêè. Øêîëà â êàêîì-òî ñòðàííîì çäàíèè
ïîìåùàëàñü, ñîâñåì íå øêîëüíîì – è âîò ïå÷è ñîõðàíèëèñü. È ïðè ýòîì èõ òîïèëè,
íå äîâåðÿëè ïàðîâîìó îòîïëåíèþ. Ðàííèì óòðîì, êîãäà â ãîðîäå ñòîÿëà åùå ìî-
ðîçíàÿ íî÷ü, õîäèë ïî õîëîäíûì ïóñòûì êëàññàì ìàëåíüêèé è ìðà÷íûé èñòîïíèê,
îòêðûâàë äâîéíûå ìåäíûå çàñëîíêè, ïîäæèãàë çàãîòîâëåííóþ ñ âå÷åðà ðàñòîïêó.
È ïå÷è äîëãî äåðæàëè òåïëî, ïî÷òè äî ñàìîãî âå÷åðà. Íîâàÿ ó÷èòåëüíèöà ëèòåðà-
òóðû íà ïîñëåäíåì óðîêå óæå íèêîãî íå ñïðàøèâàëà, ïðèñëîíÿëàñü ñïèíîé è ëà-
äîíÿìè ê áåëûì è ãëàäêèì êàôåëüíûì ïëèòêàì, ÷èòàëà: «Î âåñíà áåç êîíöà è áåç
êðàþ, áåç êîíöà è áåç êðàþ ìå÷òà...». Èëè êîå-÷òî è ïî÷èùå: «Î áåäíàÿ ìîÿ ñòðàíà,
×òî òû äëÿ ñåðäöà çíà÷èøü?» Ñìîòðåëà âäàëü, ÷èòàëà òèõî, êàê áû äëÿ ñåáÿ. Ñòîÿëà
â ñâî¸ì îòãëàæåííîì êîñòþì÷èêå ñ êðóæåâíûì âîðîòíè÷êîì, â ëîäî÷êàõ (íîæêè â
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ïîðÿäêå, à? – ìàëü÷èøêè ïåðåìèãèâàëèñü, ñòàðàëèñü íå ïîääàâàòüñÿ å¸ ãîëîñó –
ïîòîì çàòèõàëè, ñëóøàëè, îíà íà íèõ äàæå è íå ñìîòðåëà è ïîäìèãèâàíèÿ èõ íå
âèäåëà – èëè äåëàëà âèä – íåò, íå äåëàëà: âñÿ áûëà òàì, â ýòèõ çàâîðàæèâàþùèõ
çâóêàõ). Ïî áåëîìó êàôåëþ ïëûëè ñèíèå ïàðóñíèêè è êðóòèëè ñèíèìè êðûëüÿìè
ãîëëàíäñêèå ìåëüíèöû.

– Çà÷åì, çà÷åì èì âàø Áëîê èëè âîò ýòîò... Ñåâåðÿíèí? – óïðåêàëà çàâó÷. Ó÷è-
òåëüíèöà âåæëèâî âîçðàæàëà: – Áëîê åñòü â ïðîãðàììå.

– Íî íå ýòè æå ñòèõè, íàäî æå âûáèðàòü. Íó ïóñòü «Äâåíàäöàòü» – íèêóäà íå
äåíåøüñÿ, ìóçûêà ðåâîëþöèè, õîòÿ ÿ è íå ïîíèìàþ, íî çà÷åì ýòî óïàäíè÷åñòâî?
Ñîâåðøåííî íåçà÷åì ýòè ñòèõè, ÿ âàì ïî-äðóæåñêè ãîâîðþ. Ìíå âåäü ðîäèòåëÿì
íóæíî ÷òî-òî îòâå÷àòü. Îòåö Ñàâåëüåâà çâîíèë – ïîëêîâíèê, ìåæäó ïðî÷èì, – ãî-
âîðèë, òàì ó Áëîêà êàêîé-òî êîðíåò õî÷åò çàñòðåëèòüñÿ.

– Ýòî íå ó Áëîêà, ýòî ó Êîçüìû Ïðóòêîâà, è íå êîðíåò, à þíêåð Øìèäò.
– Íó êàêàÿ ðàçíèöà. Îí ìíå ïî òåòðàäêå ïðî÷åë: «È êîòîðûé ðàç â ðóêàõ ñæèìàþò

ïèñòîëåò»? Íó êóäà ýòî ãîäèòñÿ? ïèñòîëåò îí ñæèìàåò. Ó Ñàâåëüåâà, ìîæåò, äîìà
ïèñòîëåò – íó, èëè íàãàí òàì, ÿ íå ðàçáèðàþñü, – ìîæåò, åìó ïîëîæåíî. Îí ïðÿìî
äàæå íàìåêàë. À ìàëü÷èê â òàêîì âîçðàñòå – îòåö, åñòåñòâåííî, âîëíóåòñÿ è íå
ïîíèìàåò, ÷òî ýòî çà ñóèöèäíûå ñòðîêè. Ãîøà èõ â òåòðàäêó ïåðåïèñàë. Ýòî âåäü
Áëîê?

– Áëîê, äà, ýòî Áëîê. Íå ñàìûå óäà÷íûå ó íåãî ñòèõè. Íî Ãîøà Ñàâåëüåâ ñàì
íàøåë, â áèáëèîòåêå âçÿë èëè ó çíàêîìûõ – ÿ èì íå ÷èòàëà...

– Íî âû ýòî, òàê ñêàçàòü, èíñïèðèðîâàëè...
– ×òî èíñïèðèðîâàëà? Ëþáîâü ê ðóññêîé ëèòåðàòóðå, ÷òî ëè?
– Íå îñòðèòå è íàïðàñíî óëûáàåòåñü: ìíå áûëî íå äî ñìåõà, îí, äîëæíà ÿ âàì

ñêàçàòü, íå ïðîñòîé ïîëêîâíèê, îí... íó, âû ïîíèìàåòå, èäåîëîãè÷åñêèé ôðîíò –
åãî íå îòìåíèëè è íèêîãäà íå îòìåíÿò, ÿ äîëæíà áûëà îáúÿñíÿòü, âàñ âûãîðàæè-
âàòü, ÷òî-òî îòâå÷àòü.

– Âîò è îòâå÷àéòå, ïîñîâåòóéòå: ïóñòü áîëüøå ÷èòàþò.
– Êòî? Ðîäèòåëè?
– Íó äà, è ðîäèòåëè, è äåòè.
– Ýòî ÿ îòöó Ñàâåëüåâà, ïîëêîâíèêó, äîëæíà ñîâåòîâàòü, ÷òîáû îí áîëüøå ÷è-

òàë? Âû ïîíèìàåòå, ÷òî âû ãîâîðèòå? Âû î÷åíü ìîëîäû, äîðîãàÿ ìîÿ, âû â òå
âðåìåíà íå æèëè – òî åñòü æèëè, íî íå ïîíèìàëè íè÷åãî è íå ïîìíèòå... âû êàê ñ
ïå÷êè ñâàëèëèñü, èçâèíèòå, êîíå÷íî... íå öåíèòå ìîå îòíîøåíèå, à ÿ âåäü ñ âà-
ìè èç ñàìûõ äîáðûõ ÷óâñòâ ãîâîðþ, ïîòîìó ÷òî ïîíèìàþ... âû î÷åíü íåîïûòíû,
çà÷åì âû íàðûâàåòåñü, çà÷åì ÷èòàåòå òî, ÷òî ìîæíî ñïîêîéíî íå ÷èòàòü?

– À ÷òîáû îíè çíàëè: êðîìå «åäåì ìû äðóçüÿ â äàëüíèå êðàÿ, ñòàíåì íîâîñåëà-
ìè è òû è ÿ» åñòü êîå-÷òî äðóãîå. ×òîáû îíè ïîíèìàëè, ÷åì õîðîøèå ñòèõè îòëè÷à-
þòñÿ îò ïëîõèõ, õîðîøàÿ ëèòåðàòóðà îò ïîääåëîê... ß èì ïðîñòî ÷èòàþ. ×òîáû
èìåëè ïðåäñòàâëåíèå, ÷òîáû çíàëè... Ìíå êàæåòñÿ, èì èíòåðåñíî.

– Íåò óæ, ê ñ÷àñòüþ, íå âû ðåøàåòå, ÷òî èì íàäî çíàòü, à ÷òî çíàòü íå íàäî...
Èíòåðåñíî – ýòî íå çíà÷èò ïîëåçíî.

– Âñÿêîå çíàíèå ïîëåçíî. ß òàê äóìàþ...
– Íåò. Íåò è íåò...

Ýòî òû ñòîÿëà ìåæäó äâåðüìè, çàæàâ ïîä ìûøêîé êëàññíûé æóðíàë. Ìàòåìàòèê
ïîïðîñèë îòíåñòè – ñàì íå ìîã ïî÷åìó-òî. Ïðè âõîäå â ó÷èòåëüñêóþ áûë ìàëåíüêèé
òàìáóð. Îòêðûâàåøü îäíó äâåðü, ïîòîì çàêðûâàåøü è îêàçûâàåøüñÿ ïåðåä äðóãîé,
ñòîèøü â ïîëíîé òåìíîòå, íåâèäèìàÿ, ñëóøàåøü. Íó, òåìíîòà íå ñîâñåì ïîëíàÿ.
Óçåíüêàÿ ùåëêà ïîçâîëÿåò âèäåòü íàøó ó÷èòåëüíèöó è òîëñòûé çàãðèâîê çàâó÷à
Ùóêè. Âäðóã ñ íåîæèäàííîé ëåãêîñòüþ Ùóêà âñêàêèâàåò è êèäàåòñÿ ê äâåðè. Ðàñïà-
õèâàåò.
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– Òà-à-à-ê... À òû ÷òî çäåñü äåëàåøü?
– Âîò, æóðíàë...
Æóðíàë âûðûâàåò, ìåíÿ âûòàëêèâàåò.

* * *
Íó, ìîæåò áûòü, õâàòèò? ß âûêëþ÷àþ ñâîþ ìàøèíêó...
Íåò, ïîäîæäè. Ìíå áû õîòåëîñü...
Âûêëþ÷àþ, âûêëþ÷àþ. Ìíå óæå ñàìîìó íàäîåëî.
Òàê âñå-òàêè ïîëåçíî èëè íåò?
×òî èìåííî?
Çíàíèå. Ëþáîå çíàíèå ïîëåçíî?
Îòêóäà ìíå çíàòü.
Íó êòî æå òîãäà çíàåò?
Ñìîòðÿ êàêîå çíàíèå è ÷òî ïîíèìàòü ïîä ñëîâîì «ïîëåçíî», è äëÿ êîãî.
Òû, êàê âñåãäà, óõîäèøü îò îòâåòà. È âñå-òàêè íå âûêëþ÷àé: ìíå áû õîòåëîñü

óñëûøàòü, î ÷åì îíè ãîâîðèëè íà ïðîùàíüå.
Îíè ìîë÷àëè.
Íåò, íå âûêëþ÷àé. ß ïîéìó ïî ãëàçàì.

ÃËÀÂÀ ÑÅÌÍÀÄÖÀÒÀß. Â Ì Å Ñ Ò Î Ý Ï È Ë Î Ã À

Óòðîì îïóñòèëàñü íà ãîðîä âíåçàïíàÿ òåìíàÿ çèìà, íåñêîí÷àåìûå ñóìåðêè, à
äåíü òàê è íå íàñòóïèë. Êàê, èíòåðåñíî, ÿ óëå÷ó? – òðåâîæèòñÿ Àëåêñàíäðà, îòîäâè-
ãàåò øòîðó. Çà îêíîì âåþò ãðÿçíîìîëî÷íûå âðàæäåáíûå âèõðè. Âÿëàÿ ãîðîäñêàÿ
ïóðãà ãîíèò âäîëü ëèíèé è ïðîñïåêòîâ êîëþ÷óþ ñíåæíóþ ìãëó, óïèðàåòñÿ ëáîì â
õìóðûå ôàñàäû, çàïóòûâàåòñÿ ñðåäè êîëîíí, ñòèõàåò íåíàäîëãî, ñïîõâàòûâàåòñÿ
è ñíîâà íåñåòñÿ âäàëü, ïîäõâàòûâàåò ñ íåâñêèõ áåðåãîâ ñåðóþ ëåäÿíóþ êðóïó,
êðóòèò â âîçäóõå, áðîñàåò â ëèöà ïåøåõîäàì. Òåìíûå ôèãóðû ïîäíÿëè âîðîòíèêè,
âòÿíóëè ãîëîâû, òîï÷óòñÿ íà îñòàíîâêàõ, îòòàëêèâàÿ äðóã äðóãà, áðîñàþòñÿ ê ìàðø-
ðóòêàì, ñîãíóâøèñü â òðè ïîãèáåëè, ïðîáèðàþòñÿ âíóòðü ãðÿçíûõ ìàøèíîê. Áóéíûå
õîõî÷óùèå ïîäðîñòêè – ôèçèîëîãè÷åñêîå âåñåëüå – ñîáèðàþò æèäêèé, ðàñòåêàþ-
ùèéñÿ ñíåæîê ñ âûñòóïîâ, áîðäþð÷èêîâ, ïîäîêîííèêîâ, çàñîâûâàþò ïèùàùèì
ïîäðóæêàì çà øèâîðîò. Îòòîëêíóòûå îò ìàðøðóòîê è àâòîáóñîâ ãðóçíûå õîçÿéñòâåí-
íûå ò¸òêè ñ ñóìêàìè íà êîë¸ñèêàõ ñìîòðÿò áîëüíûìè ãëàçàìè, íåíàâèäÿò âñåõ,
âñåõ, âñåõ. Íèêîëàé è äðóã åãî ïðîôåññîð Ñåðãåé ñòîÿò ïîîäàëü, ðÿäîì êàêèå-òî
ïðèÿòåëè è ñðåäè íèõ îäèí ñòàðûé ìåõàíèê èç ïîãèáøåãî èíñòèòóòà (î÷åíü óâàæàå-
ìûé: ìîæåò ïî÷èíèòü âñ¸ – îò «êîïåéêè» äî Áîëüøîãî àäðîííîãî êîëëàéäåðà,
åñëè ïîíàäîáèòñÿ, – òàê âñå â í¸ì óâåðåíû, îñîáåííî áåäíûå âëàäåëüöû ýòèõ
ðæàâûõ ëîõìàòûõ «êîïååê») è îäèí òåëåâèçèîííûé ðåæèñ¸ð, îòíîñèòåëüíî ìîëî-
äîé, êàê ðàç íà äíÿõ ñ Ïÿòîãî êàíàëà óâîëåííûé (çà ÷òî? áóäòî âû ñàìè íå çíàåòå),
îäíîêëàññíèê Ñåðãåÿ, è îäèí áûâøèé ñîòðóäíèê Ïåðâîãî îòäåëà, ðàñêàÿâøèéñÿ
è ïðèíÿòûé â êîìïàíèþ çà ðàñêðûòèå æàëêèõ ñåêðåòîâ ýòîãî îòäåëà (æàëêèå-òî
îíè æàëêèå, íî âñ¸ ðàâíî èíòåðåñíî ïîñëóøàòü; êàê ìû èõ, ñâîëî÷åé, îäíàêî,
áîÿëèñü). È åùå êòî-òî ñ íèìè (îòñþäà íå î÷åíü õîðîøî âèäíî). Ìóæñêîå çàáûòîå
áðàòñòâî, áåç ÷èíîâ è çâàíèé, áåç îãëÿäêè íà îáðàçîâàíèå – ó íèõ òàì ñâîé ñ÷¸ò,
ïîñòðîæå ãàìáóðãñêîãî. Îíè óæå ïðèíÿëè â èíñòèòóòå – áëàãî òåïåðü âõîä òóäà
ñîâåðøåííî ñâîáîäíûé, áåç ïðîïóñêîâ è äîïóñêîâ, ñêàçàë îõðàíå: ýòî ñî ìíîé,
è âñ¸ – âåäåøü ê ñåáå â ëàáîðàòîðèþ, è òàì â íåìûñëèìîì óþòå, íåäîñòóïíîì
òðåçâîìó ðàçóìó, íà æåëåçíûõ ðàçâàëèíàõ äîïîòîïíûõ ïðèáîðîâ ìîæíî, íàêîíåö,
ñïîêîéíî ïîãîâîðèòü èëè ãîðåñòíî ïîìîë÷àòü. Íî êîãäà ôèðìåííûé ñïèðò è ïî-
ñëåäíèå âÿëûå îãóð÷èêè êîí÷àþòñÿ, à õî÷åòñÿ ïðîäîëæåíèÿ, îíè âûõîäÿò íà âå÷åð-
íèå óëèöû. Äàâíî óæå â òåìíîì ãîðîäå íåò íèêàêèõ ðþìî÷íûõ – à áûëè, ïîìíèòå?
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Î äà! Ñàìè âû òåìíûå è íåñâåäóùèå. Ñåðãåé çíàåò îäíî òàêîå ìåñòî, òàì âñ¸ êàê
â äðåâíèå ÷óäåñíûå âðåìåíà – äàæå âûñîõøèå áóòåðáðîäû ñ çåëåíîé êîëáàñîé,
äàæå ëèïêèå êîíôåòêè è íåñìûâàåìàÿ äàêòèëîñêîïèÿ íà ñòîïî÷êàõ. Ïîéäåì, ìîé
äðóã, òóäà. Ðàçóìååòñÿ, íåïðåìåííî, íî íå áóäåì ñïåøèòü. Ñïåøêà îòâðàòèòåëüíà
ìíå. È âîò îíè âûøëè è ñòîÿò, íàáëþäàþò íåïðèÿòíóþ èì äåéñòâèòåëüíîñòü,
ïîëíóþ ñêó÷íîé ñïåøêè è ñìåøíîé ñóåòû, íèêóäà íå òîðîïÿòñÿ – èõ ñåìåéíûå
æèçíè ïðîòåêàþò äàëåêî, ïîìèìî, ïðàêòè÷åñêè áåç èõ ó÷àñòèÿ, òðóäíîå òå÷åíèå
ýòî îáåñïå÷èâàþò ðàçäðàæåííûå, âñåì íåäîâîëüíûå âîð÷ëèâûå æåíùèíû, à ó
íåêîòîðûõ è íåò íèêàêîé ñåìåéíîé æèçíè. Âîò ó Íèêîëàÿ å¸ íåò è íå ïðåäâèäèòñÿ
– íó è õîðîøî, çàòî îí óæå íèêîãî íå îáèäèò è íå ðàçäðàæèò. Îí ïî÷åìó-òî ãëàç
íå ìîæåò îòîðâàòü îò ðåçâÿùåéñÿ ìîëîäåæè, ñìîòðèò íàáû÷èâøèñü. Ñåðãåé êëà-
äåò åìó ðóêó íà ïëå÷î: «Íåñ÷àñòíûé äðóã, ñðåäü íîâûõ ïîêîëåíèé äîêó÷íûé ãîñòü,
è ëèøíèé, è ÷óæîé...». Íèêîëàé ðóêó Ñåðãåÿ ñòðÿõèâàò: «Ñàì òû...» – è âäðóã êèäàåòñÿ
âïåðåä, áåæèò, ÷òî-òî êðè÷èò. Ðàñòðåïàííàÿ äåâî÷êà â äæèíñèêàõ, â êîðîòêîé
áëåñòÿùåé êóðòî÷êå, óáåãàÿ îò ïðåñëåäîâàòåëÿ, ïîñêîëüçíóëàñü, óïàëà íà àñôàëüò,
îòêðûëñÿ ãîëûé æèâîòèê, áëåñíóë ìåòàëëè÷åñêèé øàðèê íà ïóïêå, óäàðèëàñü, áîëü-
íî, êðè÷èò. Ïðîíçèòåëüíûé âåñåëûé âèçã ñìåíèëñÿ äåòñêèì ïëà÷åì. Íåèñòîâûé
óõàæåð íåîñòàíîâèì, ïðèäàâèë êîëåíîì è ëåïèò, è ëåïèò åé â çàëèòîå íàñòîÿùèìè
ñëåçàìè ëèöî ñíåæíóþ õîëîäíóþ êàøó. «Òû ÷òî, óðîä, äåëàåøü?» – êðè÷èò Íèêîëàé
è âöåïëÿåòñÿ â êóðòêó ïîáåäèòåëÿ, ïûòàåòñÿ îòòàùèòü. È... èñ÷åçàåò, ïàäàåò, ñáè-
òûé ñ íîã ìîëîäûì ïðèöåëüíûì óäàðîì. Äåâ÷îíêà, íàïðîòèâ, êàê íè â ÷åì íå áû-
âàëî, âñêàêèâàåò, ðàçìàõèâàåò íàä ãîëîâîé ïðîòèâîãàçíîé ñóìêîé, îãëÿäûâàåòñÿ
âîêðóã: êîãî áû âäàðèòü – íèêîãî ïîäõîäÿùåãî íå âèäèò, ïîñêîëüêó «äîêó÷íûé
ãîñòü» óæå ëåæèò, ñêðþ÷èâøèñü, íà çåìëå, ñêðûò ñïèíàìè å¸ äðóæêîâ, ïîä ìåëü-
êàþùèìè èõ íîãàìè, è âîèíñòâåííàÿ äåâî÷êà áü¸ò ïî ãîëîâå ðàçèíóâøåãî ðîò
Ñåðãåÿ. Ïåðâûé ðàç â æèçíè ó ñòàðîãî ìåõàíèêà äðîæàò ðóêè è ãóáû, ïîä êîæàíîé
êóðòêîé ó íåãî â ñïåöèàëüíûõ äëèííûõ êàðìàí÷èêàõ åñòü êîé-êàêîé òÿæåëûé èíñòðó-
ìåíò, îí âñåãäà ïî÷òè ïðè í¸ì – õîòåë ñûíó ïîìî÷ü ìåáåëü ñîáðàòü, íî äðîæèò
îí è ïîíèìàåò, ÷òî íèêîãäà íå ñìîæåò çàìàõíóòüñÿ íà ÷åëîâåêà æåëåçÿêîé. Áûâøèé
òåëåâèçèîííûé ðåæèñåð ìå÷åòñÿ, äåðãàåòñÿ, êëè÷åò ìèëèöèþ (îòîðâàí îò æèçíè
áåäíûé ÷åëîâåê), äåëàåò íåëåïûå äâèæåíèÿ, æàëîáíî ïðèçûâàåò ïðîõîæèõ âìå-
øàòüñÿ. Òåìíûå ôèãóðû ñ ïîäíÿòûìè âîðîòíèêàìè åùå ñèëüíåå âòÿãèâàþò ãîëîâû
â ïëå÷è, îòñòóïàþò è îòâîðà÷èâàþòñÿ. Òåòêè ñ ñóìêàìè äàâíî îòîøëè íà áåçîïàñ-
íîå ðàññòîÿíèå, ñìîòðÿò ñ áðåçãëèâûì ëþáîïûòñòâîì.

* * *
«Äà, Ñåðåãà âîîáùå-òî äåøåâî îòäåëàëñÿ, íó ðàññåêëà åìó äåâî÷êà ëîá ñâîåé

ñóìêîé – óãîëêè áûëè, âèäèìî, ìåòàëëè÷åñêèå. Çàêëåèëè ïëàñòûðåì è îòïóñòèëè
äîìîé ñ ìèðîì. À Íèêîëàÿ óâåçëè: ïåðåëîì ÷åëþñòè, ïåðåëîì ãîëåíè, âðîäå áû
òðåùèíà â òàçó, íî íè÷åãî, ìîãëî áûòü õóæå – ñïàñèáî, ïî ïî÷êàì íå áèëè. Ñêàçàíî
æå âàì: íå ïðèáëèæàéòåñü ê ìîëîäåæíûì êîìïàíèÿì, ñêîëüçèòå ìèìî, ñìîòðèòå
â ñòîðîíó, íå ïðèâëåêàéòå âíèìàíèÿ. Ñòàðèêàì çäåñü íå ìåñòî. Íåò – íàðûâàþòñÿ,
ó÷àò ìîðàëè ñâîåé äóðàöêîé – óéìèòåñü, ñòàðûå äóðíè...»

«×òî æ ýòî òàêîå. Òî Àíäðåé, òî òåïåðü âîò Íèêîëàé. ×òî ýòî çà èçáèåíèÿ ïî-
ñòîÿííûå: ìîëîäûå, çäîðîâûå áüþò ñòàðûõ, ñëàáûõ...»

«Íó, Àíäðåé-òî ó íàñ ñàì ìîëîäîé îðåë: çàïóòàëñÿ ìàëü÷èøêà, ñåãîäíÿ åãî èç-
áèëè, çàâòðà îí êîìó íàäî çàïëàòèò, è òåõ îòìåòåëÿò çà ìèëóþ äóøó...»

«Íó õîðîøî, íî ÿ ñëûøó ïîñòîÿííî èìåííî ïðî íàñèëèå íàä ñëàáûìè. Òî ñóìêó
âûðâóò, òî â ïàðàäíîé îãðàáÿò. Ýòî ÷òî? Ýòî ôàøèçì íàçûâàåòñÿ...»

«Íå ïðåóâåëè÷èâàé, íå ïðåóâåëè÷èâàé. Íå âïàäàé â ãðåõ îáîáùåíèÿ. Ëþáèòå
âû ñëîâàìè áðîñàòüñÿ. Ýòî âñ¸ ïóñòÿêè – ðàíüøå ïîñòðåëèâàëè, è íè÷åãî. Âûæèëè,
âûêàðàáêàëèñü. Òàêèå ôîðìû ãðàæäàíñêîé âîéíû. Âïîëíå ñåáå ìÿãêèå. À âîò ñêà-
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æè: ãðàæäàíñêàÿ âîéíà â òîé èëè èíîé ôîðìå åñòü, âñå ïðèçíàþò, à ãðàæäàíñêîãî
îáùåñòâà, ãîâîðÿò, åùå íåò. Êàê ýòî òàê? Íåïîíÿòíî...»

«Íó, íàâåðíîå, êîãäà ïîÿâëÿåòñÿ ãðàæäàíñêîå îáùåñòâî, ãðàæäàíñêàÿ âîéíà
çàêàí÷èâàåòñÿ, íó, òèïà óæå ìîæíî äîãîâàðèâàòüñÿ. À ó ìåíÿ âîò òîæå âîïðîñ. Íå
òàêîé ãëîáàëüíûé. Ïî÷åìó ýòî òàêèå äåíüæèùè Ïàâåë õðàíèë ó ñåáÿ â ñåéôå, äî-
ìà?»

«À ãäå îí äîëæåí áûë õðàíèòü?»
«Íó... ãäå âñå ëþäè. Â áàíêå. Ó íåãî æå ñ÷åò áûë, òû ãîâîðèøü...»
«Çíà÷èò ìû íå ëþäè. Ìû æå íå ïðèíàäëåæèì ê îñòàëüíîìó ÷åëîâå÷åñòâó, è

íàñ ýòî äàæå íå îáèæàåò. À òû, ìîÿ ïðåëåñòü, âîîáùå áåçíàä¸æíà».
«Íî âû æå õîòèòå...»
«×òî õîòèì?»
«Ïðèíàäëåæàòü...»
«Íè÷åãî ïîäîáíîãî. Êòî òåáå ýòî ñêàçàë?»
«Äà ïðåçèäåíò æå. Íå äàëåå, êàê â÷åðà».
«Òåëåâèçîð ñìîòðèøü?»
«Ñìîòðþ. À ÷òî?»
«Ëó÷øå íå ñìîòðè».
«Ïî÷åìó?»
«Ïîòîìó ÷òî ïîòîìó, à êîí÷àåòñÿ íà "ó"».
«Íó, ñ âàìè ðàçãîâàðèâàòü íåâîçìîæíî».
«Òàê òû æå ñîâñåì-ñîâñåì íå äîãîíÿåøü. Ýòî ÿ òåáå äîëæåí öèêë ëåêöèé ïî

ýêîíîìèêå ïðî÷èòàòü. À ïðîñòîé ëàð¸÷íèê áåç âñÿêèõ ëåêöèé âñå óæå óñâîèë. Âñå
ýòè íîâûå ïðàâèëà. È ïðåêðàñíî èõ èñïîëüçóåò».

Çèìà åùå íå êîí÷èëàñü. Âñ¸ åùå ëåæàò â ãîðîäå òÿæåëûå íèçêèå ñíåæíûå
íåáåñà. Îñîáûé ïðîíçèòåëüíûé è ìîêðûé õîëîä, íåâåäîìûé äðóãèì ãîðîäàì è
ñòðàíàì, ïðîíèêàåò â äóøó, è íå ñîãðåâàåò å¸ äàæå ãëîòîê õîðîøåé âîäêè. Àëåê-
ñàíäðà è Þðèé Ñåðãååâè÷ ñèäÿò â ìàøèíå, ïåðåä íèìè áåñöâåòíàÿ ïåëåíà çàëèâà,
çèìíèé òóìàí ëåæèò íà ëîáîâîì ñòåêëå. Èíîãäà ãóäÿò â òóìàíå ïðèçðà÷íûå êîðàá-
ëè, ñêðåæåùåò âäàëè óñòàëûé ìåòàëë, ñëûøíû êîìàíäû – ÷òî-òî ðàçãðóæàþò. Òðå-
âîæíûå æåëòûå îãíè íå ïðîáèâàþò áåëûå ñóìåðêè, ñëûøåí ðàçáîéíè÷èé ñâèñò,
äåëîâîé ðàáî÷èé ìàò, ïðîøëè ìèìî äâà ðàñïëûâ÷àòûõ ñèëóýòà, ïîñòó÷àëè çà÷åì-
òî êîñòÿøêàìè ïàëüöåâ â îêíî (Àëåêñàíäðà âçäðîãíóëà), ðàñòâîðèëèñü â òóìàíå.

«Äàâàé, ïîåõàëè, ïîðà óæå», – ãîâîðèò Àëåêñàíäðà (ñïàçì ñòðàõà; îíà ÷óâñòâóåò
ïî÷åìó-òî ñòðàõ). Å¸ óæå íå ñìóùàåò, ÷òî Þðêà ïðèëè÷íî âûïèë – çíà÷èò, çäåñü
òàê ìîæíî, îí, âèäèìî, ïðàâèëüíûìè ïðàâèëàìè ðóêîâîäñòâóåòñÿ. Îí è â áûëûå
ãîäû ãîâîðèë: àëêîãîëü ìíå òîëüêî ïîìîãàåò ñîñðåäîòî÷èòüñÿ. È íå áîèòñÿ, ÷òî
îñòàíîâÿò. Íè÷åãî íå áîèòñÿ. Òàêèå çäåñü ïðàâèëà.

«Èñïóãàëàñü, äà? Ýòè õìûðè óâåðåíû, ÷òî ñþäà ïðèåçæàþò òðàõàòüñÿ. Íå áîé-
ñÿ...»

Þðèé Ñåðãååâè÷ ïî÷òè ïàäàåò åé ãîëîâîé íà êîëåíè, òÿíåòñÿ ê áàðäà÷êó è äî-
ñòàåò...

«Áîæå! ×òî òàêîå? Óáåðè ñåé÷àñ æå. Âû òóò âñå íåíîðìàëüíûå...»
«Äà ýòî æå èãðóøêà. Îé, ñòîé, íå òðîãàé ïðåäîõðàíèòåëü! Ëàäíî óæ, ïîåõàëè».
Þðêà âçäûõàåò, çàêðó÷èâàåò ôëÿæå÷êó. Äâèãàòåëü ðàáîòàåò áåñøóìíî. Ïëàâíî

è ìåäëåííî ðàçâîðà÷èâàåòñÿ ìàøèíà. Â æåëòîì êîíóñå ñâåòà òàíöóåò ñíåæíàÿ
ìîøêàðà, òîðîïëèâî îòñêàêèâàþò â òåìíîòó êàêèå-òî ïðèçðàêè. Äîëãî åäóò ìîë÷à.

«Äî ÷åãî æå Íèêîëàé íåâåçó÷èé ÷åëîâåê, – ïðîèçíîñèò Þðêà ñåðü¸çíî è ãðóñò-
íî. – Ïðåêðàñíûé, óìíûé, äîáðûé – è íåâåçó÷èé. ß ïîìíþ, âñåãäà áîÿëñÿ ñ íèì
åçäèòü â êîìàíäèðîâêè. Îáÿçàòåëüíî ÷òî-íèáóäü ñëó÷àëîñü. Òî ó íåãî êèïÿòèëüíèê
ñãîðèò è íàñ íà÷èíàþò èç ãîñòèíèöû âûñåëÿòü, òî ñàìîëåò íà ïÿòü ÷àñîâ çàäåðæàò
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èëè âîîáùå, îòìåíÿò, òî âî âðåìÿ áàíêåòà â Óæãîðîäå (ãäå ó íàñ òàì áàíêåò áûë,
íå ïîìíèøü? âîò çàáûë, âñ¸ çàáûâàåòñÿ, êàêîé-òî çàìîê áûë, î÷åíü êðàñèâûé...)
ïðÿìî â ðóêàõ õðóñòàëüíûé ôóæåð âçîðâàëñÿ – âèäàëè âû òàêîå, ÷òîáû ðþìêè â
ðóêàõ âçðûâàëèñü? À ýòà æóòêàÿ èñòîðèÿ ñ ñûíîì è êâàðòèðîé – ïðî Ëèäó óæå è íå
ãîâîðþ. Ñòðàøíî óäèâèëñÿ, êîãäà îí ïîñëå ïåðâîé Êîðåè êâàðòèðêó âñå-òàêè êóïèë,
– äóìàë, îáÿçàòåëüíî åãî íàãðåþò. À òåïåðü âîò è Êîðåÿ íàêðûëàñü – çàìåíÿò
åãî êàêèì-íèáóäü íîâåíüêèì, è âñ¸, áîëüøå íå ïîçîâóò. À âîò åùå: îí âåäü ÷óòü
íå ñãîðåë, áàíàëüíî çàñíóë ïåðåä òåëåâèçîðîì ñ ñèãàðåòîé – õîðîøî, ëåòî áûëî,
äûì èç îêíà ïîâàëèë... çàìåòèëè íî÷íûå ãóëÿêè, õîðîøî, ïîïàëèñü íåðàâíîäóø-
íûå».

«À Òèíà, ÷òî ñ Òèíîé? Ïîãóëÿëà è âåðíåòñÿ?» – ñïðàøèâàåò Àëåêñàíäðà.
«Íè÷óòü íå áûâàëî, âñåëèëàñü è æèâåò òàì, â åãî êâàðòèðêå, – îí æå â áîëüíèöå,

îíà, áåäíÿæêà, â äâå áîëüíèöû òåïåðü õîäèò ñ áóëüîíàìè è ïèðîæêàìè – ê ñâîåìó
îáîëòóñó è ê Íèêîëàþ, à åñòü-òî åìó, ñàìà ïîíèìàåøü, ïèðîæêè íå ðåêîìåíäóåòñÿ.
Íó íå ìîã ÿ èõ ñîâìåñòèòü. È ïåðåâîçèòü åãî íåëüçÿ. Áåç ìåíÿ âñ¸ ðåøèëîñü: åãî
æå ñêîðàÿ çàáèðàëà, â äåæóðíóþ, áûë ó íåãî, ëåæèò ïðàâèëüíî ðàñòÿíóòûé, òàêîé
ñòðàäàëåö. Î! Æàëü, ÷òî òû íå óâèäèøü. Ìîæåò, ïîåäåì, óñòðîþ âàì ñâèäàíêó. Íà
ïîë÷àñèêà. À?»

«Íå íà÷èíàé âñ¸ ñíà÷àëà. Ìåíÿ óæå æäóò. Ïîñëåäíèé æå âå÷åð. Íå ìîãó ÿ óëå-
òåòü, íå ïîâèäàâ îòöà ìîåé äî÷åðè. Îíà ìíå ýòîãî íå ïðîñòèò. Ó âàñ âñ¸ âðåìÿ
÷òî-òî ïðîèñõîäèò...»

«Äà, ó íàñ íå ñêó÷íî».
«...È âñå ïëàíû ðóøàòñÿ. ß òàì Íèêîëàþ íàïèñàëà, â ïàêåòå íà Ëèäî÷êèíûõ

ïèñüìàõ ëåæèò ìîé êîíâåðò – òàê âîò è ïåðåäàé, ïîæàëóéñòà, íå ðàçâîðà÷èâàé».
«Òàì è áóòûëî÷êà ïëîñêàÿ ïðîùóïûâàåòñÿ...»
«Íó... ÿ ïðîøó òåáÿ, îí ëþáèò ýòîò êîíüÿê, ïîæàëóéñòà, ÿ äëÿ íåãî ïðèâåçëà, íó

íå ïîâðåäèò åìó òàêàÿ êàïëÿ, ìàëåíüêàÿ áóòûëî÷êà, ïðîñòî çíàê...»
«Íà ÷òî òû ìåíÿ òîëêàåøü? Áóòûëî÷êó îòäàì, íî òîëüêî ïîñëå âûïèñêè, à ïèñü-

ìà... ëàäíî, ïóñòü ñëåçàìè îáëèâàåòñÿ. Çðÿ òû íå õî÷åøü íàâåñòèòü íåñ÷àñòíîãî
äðóãà, åùå è ñ Âàëþøêîé ìîãëà áû ïîâèäàòüñÿ – îíà â ýòî âðåìÿ îáû÷íî ïðèõîäèò,
êîðìèò Êîëþíþ ñ ëîæå÷êè».

«Äà ìû óæ âèäàëèñü âðîäå».
«Íà ïîìèíêàõ, ÷òî ëè? Ýòî íå ñ÷èòàåòñÿ, ýòî áûë ôîðñìàæîð, òåïåðü ïîñïîêîé-

íåå: Ïàøêà âñå-òàêè çàïëàòèë äîëãè ñâîåãî áåñïóòíîãî ñûíî÷êà, ñêîðî áóäåì âû-
ïóñêàòü îáîëòóñà, íî Âàëþøêà âñå ðàâíî ñ íèì íå æåëàåò îáùàòüñÿ, êòî áû ìîã
ïîäóìàòü – òàêîå óïîðñòâî. Âêóñèëà ñâîáîäû äåâ÷îíêà. Òàê, ìû, êàæåòñÿ, ïîïàëèñü,
âèäèøü, êàêèå ãîðîäñêèå òðîìáû. Òàê-òàê-òàê, ïîñòîèì... Êàê æèòü áóäåøü äàëüøå?»

«×òî òû õî÷åøü ñêàçàòü?»
«À òî è õî÷ó ñêàçàòü. Äàâàé âîçâðàùàéñÿ, íà ñòàðîñòè ëåò áóäåøü ñ áëèçêèìè

ëþäüìè, ÷åãî òàì äåëàòü-òî, â ÷óæèõ êðàÿõ».
«Íå íàäîåëî òåáå?»
«ß âîò äóìàþ, ÷òî óãàñàíèå ãîðìîíàëüíîé àêòèâíîñòè èìååò äëÿ æåíùèí îïðå-

äåëåííûå ïðåëåñòè».
«Íó äàâàé, æäó î÷åðåäíîé ãàäîñòè...»
«Äà ÿ àáñîëþòíî ñåðü¸çíî. Ñâîáîäà, áëÿ, ñâîáîäà... íåóæåëè íåïîíÿòíî. Êàê

Âàëþøêà åãî ïîäêîñèëà. À? »
«À äëÿ ìóæ÷èí? Êàê ó íèõ ñ ýòèìè ïðåëåñòÿìè ãîðìîíàëüíîãî çàòóõàíèÿ?»
«Íó, ó ìóæ÷èí íåìíîãî ïî-äðóãîìó... Íî òîæå... äà! èíîãäà îïðåäåëåííîå îñâî-

áîæäåíèå íàáëþäàåòñÿ. Íó Âàëþøêà âñå-òàêè... âûáðàëà ìîìåíò? Äà? Íèêàêîé
îòâåòñòâåííîñòè. Ó íå¸ áàçîâûå öåííîñòè èçìåíèëèñü, âèäèòå ëè... Ïåðåïîëíå-
íèå ÷àøè òåðïåíèÿ ïðîèçîøëî. Îáú¸ìíàÿ, îäíàêî, áûëà ó íå¸ ýòà ÷àøà».

«Õî÷åøü ïîñïëåòíè÷àòü...»
«À ÷òî? ÿ íå ÷åëîâåê?»
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«Çà òîáîé ýòî ðàíüøå íå âîäèëîñü».
«Âîäèëîñü, âîäèëîñü. Ïðîñòî ÿ óìåëî ñêðûâàë. À òåïåðü ÿ ñòàë åñòåñòâåííûì

÷åëîâåêîì. Íåçà÷åì ïðèòâîðÿòüñÿ. Îáñóæäåíèå áëèæíèõ... Ýòî ëè íå óäîâîëüñò-
âèå? Ïîë÷àñà îñâåæàþùåé ñïëåòíè. Íå áóäåì ëèöåìåðèòü. Äà è áëèæíèì áûëî
áû îáèäíî, åñëè áû ìû íå îáðàùàëè íà íèõ âíèìàíèÿ... È åùå ïîæèëûå ìà÷î,
æàæäóùèå ìîëîäîé ïëîòè, âûçûâàþò ó ìåíÿ ðâîòíûé ðåôëåêñ...»

«Âîò ÷òî ýòî òàêîå òû ñåé÷àñ ñêàçàë? Òû íà êîãî íàìåêàåøü?»
«Íè íà êîãî. Ïðîñòî íàáëþäàþ îêðóæàþùèå íðàâû. Äà óñïîêîéñÿ òû. ß âîâñå

íå ïðî Ïàâëà – îí, äîëæåí çàìåòèòü, ìîëîäóþ ïëîòü óæå íå ïîòÿíåò, îïàñíî åìó
ýòî, îí ïðåäóïðåæäåí – ó ìåíÿ òóò äðóãèå êëèåíòû íàìå÷àþòñÿ, Âåíüêó âèäåëà
íà ïîìèíêàõ?».

«À âðà÷åáíàÿ òàéíà?»
«Õî÷ó íàïîìíèòü, ÷òî êëÿòâó Ãèïïîêðàòà ÿ íå äàâàë, íèêàêèõ òàéí ñîáëþäàòü

íå îáÿçàí – ïðîñòî îêàçàëñÿ êàê-òî âòÿíóò, â ñèëó ñâîèõ ñâÿçåé. È íåñìîòðÿ íà
îìåðçåíèå, äîëæåí ïîìîãàòü. Êîãäà ìóæèê çàãèáàåòñÿ íà áàáå, îíà ïî÷åìó-òî
èìåííî ìíå çâîíèò – íàøëà òåëåôîí â åãî ìîáèëüíèêå, ìåæäó ïðî÷èì, – åãî ñî-
òðóäíèöà, ìîëîäàÿ, – îòíîñèòåëüíî, êîíå÷íî, – ìîëîäûå â íàóêó íå èäóò, òî åñòü
èõ âûó÷èâàþò, à ïîòîì îíè èñ÷åçàþò è âñïëûâàþò â ñàìûõ íåîæèäàííûõ ìåñòàõ,
âïëîòü äî Äóìû – íó, òåáå óæå ðàññêàçûâàëè, íî Âåíüêà èõ ãðàíòàìè ñîáëàçíÿåò,
ìàíèò îáåùàíèÿìè çàãðàíè÷íûõ ñòàæèðîâîê. Ïðåäñòàâëÿåøü, åñëè áû îí òàì ó
íå¸ ïîìåð – êàêèå ãðàíòû, êàêèå ñòàæèðîâêè? À òàê – Øóðî÷êà òðàíñïîðò îðãàíèçî-
âàëà, îòêà÷àëè, óìûëè, îáòåðëè, ê íàì â îòäåëüíóþ ïàëàòó óëîæèëè – çàìÿëè, îäíèì
ñëîâîì; æåíà ïîêóäàõòàëà íåìíîãî, òàê íè÷åãî è íå ïîíÿëà...»

«Ôó... Íó çà÷åì ìíå ýòè ñêåëåòû â ÷óæèõ øêàôàõ?»
«À êñòàòè, òàì, â êëÿòâå ýòîé, åñòü êàêîå-òî ïîëîæåíèå î òàéíå?»
«Íå çíàþ... »
«Âîò è ÿ íå çíàþ. À òàéíû âåäü òîìÿò, ñêåëåòû èç øêàôîâ âçûâàþò... Òóò êî ìíå

îáðàùàëèñü ðàçíûå ïåðñîíû: ïðîñÿò ïîìî÷ü ñ ãåíåòè÷åñêèì àíàëèçîì. Íåñêîëüêî
ëåò íàçàä áðèòàíöû óæå ïåðåæèëè òàêóþ ìîäó. ß âñåõ ïðåäîñòåðåãàþ. Äâàäöàòü
ïðîöåíòîâ áðèòàíñêèõ ëþáîïûòñòâóþùèõ ìóæ÷èí áûëè ïîòðÿñåíû è ðàññòðîåíû.
Íàñêîëüêî ìóäðåå îêàçàëèñü äðåâíèå èóäåè...»

* * *
– Òàê ÿ çà òîáîé çàåäó çàâòðà. Êîãäà ó òåáÿ ðåéñ?
– Èìåé â âèäó, Ïàâåë òîæå ñîáèðàëñÿ.
– Ïëåâàòü ÿ õîòåë íà Ïàøêó. ß äîëæåí òåáÿ ïðîâîäèòü. Íåò, êàêîé ãàä. Äàæå

ïðîùàëüíûå ñëîâà ëþáâè ÿ äîëæåí ïðîèçíîñèòü â åãî ïðèñóòñòâèè...
– Òû ìíå èõ íàïèøè.
– ß óæå ïèñàë.
– À ÿ ïîìíþ. Íà êëåíîâîì âûñîõøåì ëèñòî÷êå. «Òû ñâèñòíè, òåáÿ íå çàñòàâëþ

ÿ æäàòü».
À òû åãî âûáðîñèëà.
Íåò, ÿ åãî õðàíèëà, íî ïîòîì îí îêîí÷àòåëüíî ðàñòðåñêàëñÿ è ðàññûïàëñÿ â

ïðàõ.

Íî÷ü ïåðåä âûëåòîì áûëà óæàñíà. Áåñïîðÿäî÷íûå âèäåíèÿ, áåññîííûé áðåä,
âûïàäàþùèå èç øêàôîâ õðóïêèå ñêåëåòû, ñóõîñòü âî ðòó, áîëü â çàòûëêå, ãîðÿ÷èé
ïåñîê ïîä âåêàìè, ðàñïëûâàþùèåñÿ ëèöà è ãîëîñà. Ëèöî Òèíû, ïî÷òè ìîëîäîå,
âî âñÿêîì ñëó÷àå, áåç âîçðàñòà, ïûøíûå âîëîñû ïðîíèçàíû çîëîòûì ñâåòîì; ïîêà-
÷èâàåòñÿ íà ñòóëå, êóðèò ñèãàðåòêó (íèêîãäà íå êóðèëà); Þðèé Ñåðãåè÷ â ñâîåì
òåïåðåøíåì îáëè÷üå, íî ñ òðóáêîé â çóáàõ – êîãäà-òî äåëàë âèä, ÷òî êóðèò òðóáêó,
ïîìíèòñÿ, èñêàëè åìó â ïîäàðîê êàêèå-òî âåðåñêîâûå òðóáêè – ñîáèðàë êîëëåêöèþ,
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ñèäèò íà èçîãíóòîé ñïèíêå ñàäîâîé ñêàìåéêè – òàê ñèäÿò ïîäðîñòêè ñ ïèâîì â
Ñîëîâüåâñêîì ñàäèêå. Òèíà â êîìíàòå, Þðêà â ñêâåðèêå – áåñåäóþò. Îí íàñìåøëè-
âûé. Êàê âñåãäà. «Òû åìó îòëè÷íî îòîìñòèëà». – «È çà òåáÿ òîæå» (çëîé ãîëîñ, äà!
ìñòèòåëüíûé). – «Çà ìåíÿ? Íå ïîíÿë. ×òî ýòî çíà÷èò?» – «Ñàì çíàåøü. Çàâèäîâàë
åìó: ðîäèòåëè, êâàðòèðêà, äà÷à â Êîìàðîâî, òâîþ ëþáèìóþ Ñàíüêó âñþ æèçíü
äåðæàë íà êðþ÷êå». – «À? Äóðà òû, äóðà. Îí ìîé äðóã». – «Êàðàòåëüíûå îðãàíû
ñêàçàëè: íó êîíåøíî». – «À ÷¸ æ òû åãî ñîâñåì íå ðàçäàâèëà? Ñêàçàëà áû ðàíüøå
– ñåé÷àñ-òî íåàêòóàëüíî, ÷òî Íàñòÿ íå åãî äî÷ü, à îò÷èìà òâîåãî... À? Øóòêà». –
«Ñâîëî÷ü!» Íåàêòóàëüíûå ñêåëåòû ïîäïðûãèâàþò è ñî ñìåõîì ðàññûïàþòñÿ íà çâîí-
êèå êîñòî÷êè. Êàôåëüíûé ïîë êëèíèêè. Êîñòî÷êè è ïîçâîíêè åùå äîëãî ïîäñêàêèâà-
þò ïî íåìó, êàê æèâûå. Ïðèäóøåííî ïèùèò áóäèëüíèê.

Þðèé Ñåðãåè÷ áåçóêîðèçíåííî òî÷åí, âñå ðàññ÷èòàíî äî ìèíóòû: íóæíî ïðî-
ñêî÷èòü Áëàãîâåùåíñêèé ìîñò ïîñëå ïåðâîãî ðàçâåäåíèÿ. Íî÷íîé ïóñòûííûé ãî-
ðîä ïðåêðàñåí. Âîçäóõ âðåìåííî ÷èñò. Ìîñòû è äâîðöû îêàíòîâàíû ìåðöàþùèìè
îãíÿìè.

«Ïàâåë ïðÿìî â àýðîïîðò ïðèåäåò – íå çíàþ, ïðàâäà, çà÷åì. Íå õâàòàëî åùå,
÷òîáû òåáÿ íà íåñêîëüêèõ ìàøèíàõ ïðîâîæàëè».

Äîì÷àëèñü çà äâàäöàò ïÿòü ìèíóò.
Àëåêñàíäðà ïðîøëà çåëåíûì êîðèäîðîì, ñäàëà áàãàæ, îñòàíîâèëàñü ïåðåä

ïàñïîðòíûì êîíòðîëåì. Ïîñëåäíèé ðàç îãëÿíóëàñü. Îíè âñ¸ åùå ñòîÿëè çà ìóòíû-
ìè ñòåêëàìè. Ìîë÷àëè. Ñèíõðîííî ïîäíÿëè ðóêè. Ïëàâíî ïîêà÷àëè èìè â âîçäóõå.

08_Ageeva.pmd 21.08.2009, 15:43142



143“Çàðóáåæíûå çàïèñêè“ ¹19/2009

ÄÂÀ ÐÀÑÑÊÀÇÀ

Ãåîðãèé ÍÈÏÀÍ

ÄÂÀ ÐÀÑÑÊÀÇÀ

Ï î ï à ñ ò ü â  ÿ á ë î ê î

Âîñêðåñíîå óòðî òîëüêî íàñòóïèëî, íî âûõîäíûé äåíü óæå áûë áåçíàäåæíî
èñïîð÷åí. Ìàêñ è Îëüãà ïàðèëèñü â çàãëîõøåé òà÷êå çà ñîòíþ êèëîìåòðîâ îò
ÌÊÀÄ – æäàëè ïðèåçäà ýâàêóàòîðà. Ïîëíàÿ íåïðóõà! Çàñòðÿëè íà ïîëäîðîãå îò
çàãîðîäíîãî äîìà Ãàðèêà, ãäå äîëæíà áûëà ñîáðàòüñÿ òåïëàÿ êîìïàíèÿ. Âûõîäèò,
çðÿ Îëüãà âåñü ñóááîòíèé âå÷åð ïðèìåðÿëà äæèíñèêè, þáî÷êè, áëóçî÷êè, ñâèòåðî÷-
êè è êóðòî÷êè. Ìàêñó – òàê âäâîéíå áûëî îáèäíî: çà÷åì ïîêóïàë ïåéíòáîëüíûé
ïèñòîëåò «Àëüôà», êàëèáð 0.68, êîëè÷åñòâî âûñòðåëîâ 12, ïðèöåëüíàÿ äàëüíîñòü
25 ìåòðîâ, à ê íåìó íåñêîëüêî ìàãàçèíîâ ñ øàðèêàìè, – íó è, êîíå÷íî, çàùèòíóþ
ìàñêó è æèëåò? Òàê õîòåëîñü îáñóäèòü ñ ìóæèêàìè ïîêóïêó, ïåðåä çàñòîëüåì ïîáå-
ãàòü ïî ãðîìàäíîìó ó÷àñòêó – ó Ãàðèêà ïîëíîå ñíàðÿæåíèå äëÿ ïåéíòáîëà – è ïî-
ñòðåëÿòü, ïðÿ÷àñü çà äåðåâüÿìè. Ýòîò ÷åðòîâ ýâàêóàòîð òîëüêî ÷àñà ÷åðåç äâà
äîáåðåòñÿ. Ìàêñ óæå îòçâîíèëñÿ Ãàðèêó, ñîâðàë, ÷òî ñðî÷íàÿ ðàáîòà. Íå ñòàë
ðàññêàçûâàòü ïðî ìàøèíó, îí è òàê òèïà «ëóçåð»: êâàðòèðà äâóõêîìíàòíàÿ ìàëîãàáà-
ðèòíàÿ, äà÷è íåò è òà÷êà áàðàõëî. Õîòåë ñåãîäíÿ íåìíîãî îòûãðàòüñÿ, âûõâàòèòü
«Àëüôó» èç êóðòêè ñ êðèêîì: «Ñäàâàéòåñü, òîëñòîïóçûå ãàäû!» – è ðàññòðåëÿòü áó-
òûëêè ñ äîðîãèìè âèíàìè. Çàëèòü ýòèêåòêè êðàñíîé êðàñêîé, ÷òîáû ñêðèâèëèñü,
âû÷èòûâàÿ èõ ôðàíöóçñêèå è èñïàíñêèå íàçâàíèÿ.

Îëüãà ñèäåëà ìîë÷à è, ÿñíûé ïåðåö, çëèëàñü: ïîäæàâ ãóáû, ïÿëèëàñü â áîêîâîå
ñòåêëî íà ðîâíûå ãðÿäêè êàðòîôåëüíîãî ïîëÿ. Íå õâàòàëî åùå ïîëàÿòüñÿ è â î÷å-
ðåäíîé ðàç óñëûøàòü, êàêîé îí ëîõ.

Ìàêñ îòêðûë áîêîâóþ äâåðöó è âûøåë èç ìàøèíû, ïðèõâàòèâ «Àëüôó». Çëî ïíóë
áëèæàéøåå íåïîäâèæíîå êîëåñî è îãëÿäåëñÿ âîêðóã. Ñåíòÿáðü. Ëåãêèé ïàðîê îò
òåïëîãî äûõàíèÿ. Ìåòðàõ â ñòà, çà êðèâûì çàáîðîì, ïî÷åðíåâøàÿ – âèäíî, áðî-
øåííàÿ – õèáàðà è ÿáëîíÿ ñ áîëüøèìè æåëòûìè ÿáëîêàìè.

ßáëîêè íàïîìèíàëè ñìåþùèõñÿ ñìàéëèêîâ. Ñåé÷àñ îí ïîêðàñèò ýòè óëûáàþ-
ùèåñÿ ðîæè!

Ðàññòðåë íà÷àëñÿ ìåòðîâ ñ äåñÿòè. Êðîâàâûå ïÿòíà ðàñïîëçëèñü ïî òðåì ðàíåí-
íûì ÿáëîêàì, êîãäà òÿæåëî çàñêðèïåëà äâåðü õèáàðû è íà åå ïîðîãå ïîÿâèëñÿ
äðÿõëûé ñòàðèê. Â øàïêå-óøàíêå, âàòíèêå, ñóêîííûõ øòàíàõ è âàëåíêàõ ñ êàëîøàìè.

– Òû, ÷òî, ñòðåëîê õðåíîâ, íàä ìîèìè ÿáëîêàìè èçãàëÿåøüñÿ? – ïðîõðèïåë
äåä.

– Íà ÷åðòà îíè òåáå ñäàëèñü? – çëî ñïðîñèë Ìàêñ. – Òåáå æå òîëüêî êàøó ìàí-
íóþ ìîæíî åñòü.

– Òåáå, çàñðàíåö, èçâåñòíî, êàêèå íûí÷å ïåíñèè ó ñòàðèêîâ? – ñïîêîéíî ñêàçàë
äåä. – Íàáåðó äâà âåäðà ÿáëîê, ñÿäó ñ íèìè âîçëå äîðîãè – êòî-íèáóäü îñòàíîâèò-
ñÿ è êóïèò.

– Òàê ÿ òåáå äàì çàðàáîòàòü! – Ìàêñó ïðèøëà â ãîëîâó çàáàâíàÿ èäåÿ. – Õî÷åøü
äåíåã çàðàáîòàòü, áûñòðî è ìíîãî? Íî ñ íåáîëüøèì ðèñêîì.

– Çàðàáîòàòü? Õî÷ó!
– Òîãäà òàê! Ó ìåíÿ øàðèêîâ åùå òðè îáîéìû. Ñòàâèøü íà ãîëîâó ÿáëîêî: ïîïà-

äàþ â ÿáëîêî – òåáå ÷åðâîíåö, ïîïàäàþ â ëîáåøíèê – ñòîëüíèê.
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– À â ãëàç?
– ß òåáå ìàñêó äàì! Ñëàáî?
– Íåò, íå ñëàáî. Òîëüêî êëîóíîì ÿ íèêîãäà íå áûë, äà è ðàáîòà òâîÿ ñêó÷íàÿ.

Ðèñêó ìàëî! Ó ìåíÿ äðóãîå ïðåäëîæåíèå. Ïîãîäè ÷óòîê, ñåé÷àñ âåðíóñü.
Äåä òÿæåëî ïîâåðíóëñÿ è èñ÷åç â õèáàðå.
– ×òî òû ïðèöåïèëñÿ ê ñòàðîìó ãðèáó? Ñî ìíîé ïîãîâîðèòü íå î ÷åì? – ïîäîøëà

Îëüãà, âûèñêèâàÿ ïðè÷èíó äëÿ ññîðû.
Îäíàêî ññîðà íå óñïåëà íà÷àòüñÿ. Ñêðèïíóëà äâåðü, è îïÿòü ïîÿâèëñÿ äåä. Íà

íåì íå áûëî øàïêè, è äëèííûå ñåäûå âîëîñû â ñî÷åòàíèè ñ áåëîé áîðîäîé ïðåîá-
ðàçèëè åãî ñìîðùåííîå, ïîêðûòîå ìíîãî÷èñëåííûìè ìîðùèíàìè ëèöî â àïî-
ñòîëüñêèé ëèê.

– Õîðîøî-òî êàê, è ñóäüÿ ïðè íàøåé èãðå áóäåò!
Äåä ñîøåë ñ êðûëüöà è îòáðîñèë ïàëêó, íà êîòîðóþ îïèðàëñÿ.
– Çàõîäèòå âî äâîð, äîðîãèå ãîñòè, ÷òîáû íàñ ñ äîðîãè íå áûëî âèäíî. Òû, ïà-

ðåíü, ñîðâè áîëüøóþ ðîâíóþ àíòîíîâêó è ïîäîéäè êî ìíå!
Ìàêñ ïîñëóøíî ñîðâàë ÿáëîêî è ïîäîøåë ê ñòàðèêó.
– Òåïåðü øóòêè â ñòîðîíó! – äåä âûòàùèë èç-çà ïàçóõè ïèñòîëåò. – Ýòî òðîôåé-

íûé «âàëüòåð», â íåì îäèí ïàòðîí. Òû îòõîäèøü íàçàä íà äåñÿòü øàãîâ, ÿ ñòàíîâ-
ëþñü âîçëå ñòåíû ñ ÿáëîêîì íà ãîëîâå. Ïîïàäàåøü â ÿáëîêî – ìîè ñòî ðóáëåé,
ìàæåøü – îòäàåøü ìíå âåñü ñâîé êîøåëåê.

– À åñëè? – íà÷àë Ìàêñ.
– Çàðîåøü ìåíÿ ïîä ýòîé ÿáëîíåé. Íèæå ãëàç ÿ ïðèêðîþ ëèöî ñàïåðíîé ëîïàò-

êîé, ÷òîáû â ìó÷åíèÿõ íå ïîäûõàòü. Íó ÷òî? Ñëàáî?
Äåä ðàññòåãíóë âàòíèê è ñáðîñèë åãî íà çåìëþ. Ïîä âàòíèêîì îêàçàëèñü ñòàðàÿ

ãèìíàñòåðêà ñ ìåäàëüþ «Çà îòâàãó» è ñàïåðíàÿ ëîïàòêà, çàòêíóòàÿ çà ïîÿñ.
– Äàâàé, îòìåðÿé äåñÿòü øàãîâ, à òî ÿ çàìåðçíó! – äåä çàáðàë èç ðóê Ìàêñèìà

ÿáëîêî è ñóíóë â íèõ «Âàëüòåð».
Ìàêñèì îòîøåë íà äåñÿòü øàãîâ è îáåðíóëñÿ: äåä ñòîÿë, ïðèæàâøèñü ñïèíîé

ê ïîòåìíåâøåé áðåâåí÷àòîé ñòåíå, íà åãî ñåäîé ãîëîâå ëåæàëî áîëüøîå æåëòîå
ÿáëîêî, à â ïðàâîé ðóêå îí ñæèìàë ñàïåðíóþ ëîïàòêó, ïðèãîòîâèâøèñü çàùèòèòü
ëèöî.

– Äîïîëíèòåëüíîå óñëîâèå îò ìåíÿ, – ïðîèçíåñëà ãäå-òî ðÿäîì ñ óõîì Îëüãà,
– åñëè òû íå ïîïàäåøü â ÿáëîêî èëè ñòðóñèøü – íå áóäåøü ñòðåëÿòü, òî ÿ îò òåáÿ
óéäó. Íå áóäó áîëüøå æèòü ñ ëîõîì.

– Íó, äåä, ïðîùàé! – ïî ëèöó Ìàêñèìà ñêîëüçíóëà óñìåøêà.
Íà èçãîðîäü ñåëà âîðîíà è êàðêíóëà. Íèêîãäà îí íå ëþáèë ýòèõ êàðêàþùèõ

òâàðåé. Ìàêñèì âñêèíóë ðóêó è íå öåëÿñü âûñòðåëèë.
– Îòëåòàëàñü, ñâîëî÷ü! Õîðîøèé ó òåáÿ, äåä, ïèñòîëåò! Íàäåâàé âàòíèê, à òî

ïðîñòóäèøüñÿ!
Ìàêñèì íàïðàâèëñÿ ê äåäó, äîñòàâàÿ íà õîäó êîøåëåê.
– Äåðæè çàðàáîòîê, Âèëüãåëüì Òåëëü!
– Ëîõ! – óõîäÿ ê ìàøèíå, áðîñèëà Îëüãà, íî îí äàæå íå îáåðíóëñÿ.
– Ñòî ðóáëåé íà âîäêó! – ñêàçàë äåä, âîçâðàùàÿ Ìàêñèìó êîøåëåê. – Íà ìîþ

ïåíñèþ åå íå ÷àñòî êóïèøü.
– Âîçüìè âñå! ß äî ãîðîäà àâòîñòîïîì äîáåðóñü.
– Íà õðåíà ìíå òâîè äåíüãè, îñîáåííî çåëåíûå!
– Ñëóøàé, – çàìÿëñÿ Ìàêñèì, ïîäáèðàÿ ïîäõîäÿùåå îáðàùåíèå.
– Èâàí Âàñèëüåâè÷, – ïîäñêàçàë äåä.
– Ñëóøàé, Èâàí Âàñèëüåâè÷, äàâàé ÿ çà âîäêîé ñõîæó!
– Äàâàé! Ó ìåíÿ îãóð÷èêè ñîëåíûå åñòü, ãðèáêè! Ïîñèäèì êàê ëþäè, âûïüåì.
Äåíü-òî êàêîé ñëàâíûé!
Êîãäà Ìàêñèì âåðíóëñÿ èç ìàãàçèíà, òà÷êè íà äîðîãå óæå íå áûëî. Åå âìåñòå

ñ Îëüãîé çàáðàë ýâàêóàòîð.
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ÄÂÀ ÐÀÑÑÊÀÇÀ

Èâàí Âàñèëüåâè÷ ñâàðèë êàðòîøêè, íàðåçàë õëåáà, ðàçëîæèë íà òàðåëêå îãóðöû
è íàïîëíèë ãðèáàìè ìèñêó. Ñåëè çà ñòîë. Ìàêñèì ðàçëèë ïî ðþìêàì âîäêó.

– Èâàí Âàñèëüåâè÷, çà òâîå çäîðîâüå! Î÷åíü òû íà ìîåãî äåäà ïîõîæ, îí òà-
êîé æå îò÷àÿííûé áûë!

– À òû íà ìîåãî áåñïîêîéíîãî âíóêà – âå÷íî åìó ñ áàáàìè íå âåçåò!
– Íó, áóäåì!

Ñ î â û  í å æ í û å

ß íà ÷åðäàêå ëåæó ó ñåáÿ íà äîìó.
Ìíå ñêó÷íî äî çàðåçó, Áîã çíàåò, ïî÷åìó.
Âäðóã ñëûøó çà ñîáîé ñîâû íåæíûå –
Ó-þé, ó ìåíÿ íà äóøå ñòàëî âåñåëåå
À-ëàé-ëàé-ëàé, ñòàëî âåñåëåå.

                   Æþëè Ãðþí, «Ñîâû íåæíûå»

Â äæóíãëÿõ ÎÎÎ «Êèïëèíã» âîäèëñÿ òîëüêî îäèí ÷åëîâå÷åñêèé äåòåíûø – ñè-
ñòåìíûé ïðîãðàììèñò Ìèøà Ãîëîâèí ïî ïðîçâèùó Ìàóãëè. Âñå îñòàëüíûå îáèòà-
òåëè ÎÎÎ, ïîõîæèå íà ëþäåé, â äåéñòâèòåëüíîñòè áûëè àíòðîïîìîðôíûìè æèâîò-
íûìè: íà÷èíàÿ îò ãåíåðàëüíîãî äèðåêòîðà – Ìåäâåäÿ Áàëó è çàêàí÷èâàÿ êó÷åé
ìåíåäæåðîâ-áàíäåðëîãîâ, íåìåþùèõ îò îäíîãî âèäà Çìåÿ Êà – äèðåêòîðà ïî
ìàðêåòèíãó. Ìíîãî÷èñëåííîìó çâåðüþ íå óäàëîñü ñîæðàòü Ìàóãëè: Ìàòü-âîë÷èöà,
íåïîñðåäñòâåííàÿ íà÷àëüíèöà Ìàóãëè, ñàìà ëàÿëàñü ñ Øåðõàíîì – íà÷àëüíèêîì
îõðàíû è åãî øàêàëàìè, êîãäà Ìàóãëè çàáûâàë âêëþ÷èòü ñèãíàëèçàöèþ ïðè óõîäå
èëè çàñòðåâàë çà êîìïüþòåðîì íà âñþ íî÷ü, à Áàãèðà, ôèíàíñîâûé äèðåêòîð êîìïà-
íèè, ïðîñòî åìó áëàãîâîëèëà: åé íðàâèëèñü óìíûå äåòåíûøè.

Â ÷óæóþ èñòîðèþ îí ïîïàë ñëó÷àéíî. Âî âðåìÿ îáåäåííîãî ïåðåðûâà, â êàôå,
êóäà ñòåêàëèñü êëåðêè èç ðàçíûõ êîìïàíèé, íå íà øóòêó ïîöàïàëèñü ñåêðåòàðøà
Ñîôè è ñòàæåðêà ×åðíàÿ Ìàìáà: îáå èç êîìàíäû Íåäîáèòîãî Áèëëà – êîðïîðàòèâ-
íîãî ïñèõîëîãà, ëþáèòåëÿ îðãàíèçîâûâàòü «team building», æèðíîãî ïîðîñåíêà,
îêîëà÷èâàâøåãîñÿ îêîëî ãîäà â Øòàòàõ.

ÍåäîÁèëë ïðèáûë âîâðåìÿ: åùå ÷óòü-÷óòü – è Ñîôè ñ Ìàìáîé, ê áîëüøîìó
óäîâîëüñòâèþ îáèòàòåëåé äæóíãëåé, èñïîðòèëè áû äðóã äðóãó ìàêèÿæ.

– Òàê, òàê! – çàêðè÷àë ÍåäîÁèëë. – Íàäî ðàçðÿäèòü àãðåññèþ â èãðå. Âû – íà-
åçäíèöû: íàõîäèòå ñåáå ñêàêóíîâ è âûïëåñêèâàåòå ñâîþ íåíàâèñòü â ñõâàòêå íà
«ëîøàäêàõ».

Ñîôè, íå ðàçäóìûâàÿ, ïîäíÿëà þáêó è çàáðàëàñü íà çàãðèâîê ÍåäîÁèëëà, êîòîðî-
ìó äàâíî ìåðåùèëîñü, êàê îí ñàì çàëåçåò íà Ñîôè. Íî – êàê áû ÷åãî íå âûøëî, à
òóò ïðîñòî êîðïîðàòèâíàÿ èãðà. Ïðîñòî èãðà, âî âðåìÿ êîòîðîé ïðîìåæíîñòü Ñîôè
íàòèðàåò åãî ïîòíóþ øåþ. Íèêòî íå çàïðåùàåò âòÿãèâàòü íîñîì çàïàõè.

Ìàìáà, òàêæå â êîðïîðàòèâíîé þáêå, îñìîòðåëàñü è ñõâàòèëà çà ðóêó Ìàóãëè.
Ðÿäîì íå îêàçàëîñü íè Ìàòåðè-âîë÷èöû, íè Áàãèðû. Ìèøà ïðèñåë è ïîäñòàâèë
äåâóøêå ïëå÷è.

Äæóíãëè âûëè îò âîñòîðãà. Õóäîé è æèëèñòûé Ìàóãëè, ïîä âñåîáùèé ñìåõ, ëîâêî
îáõîäèë æèðíîãî è íåïîâîðîòëèâîãî Íåäîáèëëà. Íàåçäíèöà Ìàìáà, ïîëüçóÿñü
ìàíåâðåííîñòüþ ñâîåãî ñêàêóíà, ïîñëåäîâàòåëüíî ðàñïàõíóëà íà Ñîôè áëóçêó,
îáíàæèâ åå òåëî äî áåëüÿ, çàäðàëà íà íåé þáêó ïî ñàìûå ïëå÷è è ðàñòðåïàëà âî-
ëîñû. Âïðî÷åì, ÷óâñòâóÿ ñâîþ áåçíàêàçàííîñòü, îíà óñïîêîèëàñü.

– Áðåéê! – êðèêíóëà ïîÿâèâøàÿñÿ Áàãèðà. – Íåìåäëåííî ñëåçàé ñ Ìàóãëè!
Îíà äåðíóëà ×åðíóþ Ìàìáó çà íîãó. Ìàìáå ïîíðàâèëîñü ñèäåòü íà ïëå÷àõ

Ìàóãëè, íî ñ Áàãèðîé ñïîðèòü áûëî îïàñíî.
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– Íå îáÿçàòåëüíî ïîäñòàâëÿòü øåþ êàæäîé ñó÷êå, – òèõî ñêàçàëà Áàãèðà. –
Ýòà ÷åðòîâà Ìàìáà, ïîõîæå, íåñêîëüêî ðàç êîí÷èëà, ïîêà íà òåáå ñêàêàëà. ×òî òû
ñêàæåøü ñâîåé äåâóøêå? Îò òâîåé ðóáàøêè, èçâèíè, ðàçèò, êàê îò èñïîëüçîâàí-
íîé…

– Íè÷åãî íå ñêàæó! – ïåðåáèë Ìàóãëè. – Ãîâîðèòü íåêîìó: «ñâîÿ äåâóøêà» òðè
äíÿ íàçàä îò ìåíÿ óøëà.

– Áåäíûé ìàëü÷èê! – ñêàçàëà Áàãèðà è ïðèãëàäèëà ðàñòðåïàííóþ øåâåëþðó
Ìàóãëè. – Òàê èäè â òóàëåò, âûáðîñü ýòó ðóáàøêó â ìóñîðíîå âåäðî è âûìîé øåþ.
ß îòïðàâëþ íàøó êóðüåðøó, ÷òîáû îíà êóïèëà òåáå ñâåæóþ ñîðî÷êó.

Ðàáîòà íå øëà. Ìàóãëè òóïî ïÿëèëñÿ â ìîíèòîð. Ìåðåùèëèñü æåíñêèå íîãè. Â
17.00 ïðèøåë e-mail îò ×åðíîé Ìàìáû:

«Íàäî áû îòìåòèòü ïîáåäó! Òû êàê?»
Ìàóãëè íå îòâåòèë, íî â 19.00 îáúÿâèëàñü ñàìà Ìàìáà.
– Òàê, âûêëþ÷àåì êîìïüþòåð è èäåì ñî ìíîé â èòàëüÿíñêèé ðåñòîðàí÷èê. Íå

áîèñü, Ìàóãëè! Æåíùèíà ïëàòèò!
Êðàñíîå ñóõîå âèíî íå çàáèðàëî. Ðàçãîðÿ÷åííàÿ ôèçèîíîìèÿ Ìàìáû ñ óçêèì

ëîáèêîì, âûùèïàííûìè áðîâÿìè, ãðîìàäíûìè ðåñíèöàìè âîêðóã ñâèíÿ÷üèõ ãëàçîê,
ïðûùàâûì íîñèêîì è ïóõëûìè ñî÷íûìè ãóáèùàìè â ñî÷åòàíèè ñ åå áàíàëüíîé
ïîõàáåëüþ – êòî, ñ êåì, êàê è êîãäà – òîëüêî óñóãóáëÿëè îäèíî÷åñòâî. Ìàóãëè çà-
êàçàë àáñåíò “Xenta“.

Äâà ìèëëèãðàììà ãàëëþöèíîãåíà òóéîíà â ðþìêå ãîðüêîé ñåìèäåñÿòèãðàäóñíîé
íàñòîéêè ýòàíîëà òóãî çíàëè ñâîå äåëî. Øóìíàÿ ðåñòîðàííàÿ ïîâñåäíåâíîñòü
ðàñïàëàñü íà äâà ñëîÿ. Â âåðõíåì ëåãêîì ïðîñòðàíñòâå îêàçàëèñü æèâûå êàðòèíêè,
òÿæåëîå íèæíåå ïðîñòðàíñòâî çàïîëíèëè çâóêè. Âåðõ è íèç ðàçäåëèë õîëîäíûé
êèïÿùèé ñëîé, ñëîâíî íà ãðîìàäíûé ëèñò ïðîçðà÷íîãî îðãñòåêëà íàëèëè æèäêèé
àçîò.

Òðåï ×åðíîé Ìàìáû ñòåëèëñÿ ïîä íîãàìè, ïîäíèìàÿñü ÷åðíûìè êîëüöàìè âñå
âûøå è âûøå, ñëîâíî äûì ïîæàðèùà. Êòî-òî äîëæåí áûë âûòàùèòü Ìàóãëè èç
ýòîãî óäóøàþùåãî ÷àäà.

– Ñàâà’! – ïðîõðèïåë çíàêîìûé ãîëîñ.
Íà âûñîêîé ñïèíêå ñòóëà íàä ïëå÷îì Ìàìáû, ñèäåâøåé íàïðîòèâ, ïîÿâèëàñü

ñîâà â ïóøèñòîì ðûæåì ñ òåìíîé êðàïèíêîé îïåðåíèè, ïðèêðûâàþùåì ëàïû äî
êîãòåé. Áîëüøîé, âî âñþ ãîëîâó, ëèöåâîé äèñê ñîâû áûë îáðàùåí ê Ìàóãëè.

– Ïðèâåò, Ñîâà! – êðèêíóë Ìàóãëè. – Òåáÿ ïîñëàëà Çåëåíàÿ Ôåÿ, ÷òîáû çàáðàòü
ìåíÿ îòñþäà?

Ñîâà íè÷åãî íå îòâåòèëà. Îíà âçìàõíóëà øèðîêèì êðûëüÿìè è áåñøóìíî ïîëå-
òåëà ñêâîçü êèïÿùèé õîëîäíûé ñëîé, ïîäîáíî ñàìîëåòó, ïðîíèçûâàþùåìó îáëàêà.
Íàäî áûëî òîëüêî íå îòñòàâàòü…

– Íó, òû âûñòóïèë â÷åðà! Âðîäå è íå ïüÿíûé áûë. Çàïðûãíóë íà ñòîë, çàêðè÷àë
òàê ñòðàøíî, êàê ñîâà, «õàó… õàó… õàó», ïëàâíî çàìàõàë ðóêàìè, à ïîòîì ïðûãíóë.
Äâà çäîðîâåííûõ îõðàííèêà åëå óñïåëè òåáÿ ïîéìàòü. Íè÷åãî, âñå îáîøëîñü –
ìîðäó òû íèêîìó íå áèë. ß îáúÿñíèëà, ÷òî ýòî òû îò ñ÷àñòüÿ îõðåíåë.

Ìàóãëè îòêðûë ãëàçà: íà ñîñåäíåé ïîäóøêå êðàñîâàëàñü ðîæà ×åðíîé Ìàìáû.
Îí îòâåðíóë ãîëîâó. Íåçíàêîìûé ÷óæîé ïîòîëîê. ×óæàÿ ïîäóøêà, ÷óæîå îäåÿëî,
÷óæàÿ æåíùèíà…

– Íî â ïîñòåëè òû ñóïåð! – íå óíèìàëàñü Ìàìáà. – ß ñàìà óëåòåëà è îðàëà, êàê
êîøêà. Ñëóøàé, äàâàé ïðîäîëæèì! Ñåãîäíÿ æå âûõîäíîé.

– Ãäå ìîè òðóñû? – ñïðîñèë Ìàóãëè.
– Ñíÿëà, ÷òîáû íå ìåøàëè, – çàìóðëûêàëà Ìàìáà è ïîïûòàëàñü ïðèæàòüñÿ.
– Ìíå ïîðà, – ñêàçàë Ìàóãëè è ïðèñåë íà êðàé ÷óæîé êðîâàòè.
– Âíà÷àëå ïîïðîáóé çàáðàòü ñâîå áåëüå! – Ìàìáà èãðèâî ðàñêà÷èâàëà â ðóêå

áåëûå ìóæñêèå òðóñû.
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– Îñòàâü ñåáå, ÷òîáû áûëî èç-çà ÷åãî îðàòü ïî íî÷àì.
– Õàì!
– Äà! – ïîäòâåðäèë Ìàóãëè. – Ðÿäîì ñ òîáîé òðóäíî áûòü êåì-òî èíûì.
– Òðàìâàéíûé õàì!
– ß ïîëüçóþñü ìåòðî, – ñêàçàë Ìàóãëè.
– Â ìåòðî åçäþò îäíè õàìû!
– Òû îøèáëàñü. Â ìåòðî åõàþò, ýòî íà ìàøèíàõ åçäþò.
– Ïîøåë òû íà!… – çàîðàëà Ìàìáà è çàïóñòèëà â Ìàóãëè åãî æå òðóñàìè. – ß â

Øòàòàõ ó÷èëàñü… – è äàëüøå îíà çàïóñòèëà äëèííóþ ôðàçó, õàðàêòåðèçóþùóþ
Ìàóãëè ñ ïîìîùüþ âàðèàöèé èç ïÿòè íåöåíçóðíûõ ñëîâ.

– Âîò ýòî ïî-íàøåìó, – îäîáðèë òèðàäó Ìàóãëè.
Îí íàäåë ïîéìàííûå òðóñû, ÷óòü ïðèìÿòûå ñîðî÷êó, áðþêè, ïèäæàê è çàñóíóë

â êàðìàí ïèäæàêà ãàëñòóê. Íàöåïèë íà íîãè òóôëè.
– Ïðîùàé, íå-íà-ãëÿäíàÿ! Íå ïðîâîæàé ìåíÿ äî äâåðåé êâàðòèðû! Íå âûáåãàé

ãîëàÿ èç ïîäúåçäà áåç êëþ÷à, ìîáèëüíèêà è íàáîðà êîñìåòèêè! Ñïðàøèâàé â àïòå-
êàõ ãîðîäà áðîìèñòûé êàëèé!

Ìàìáà áðîñèëà åìó âñëåä ÷òî-òî òÿæåëîå, à åå ãíåâíàÿ òðåõýòàæíàÿ òèðàäà
íå çàêîí÷èëàñü äàæå ê òîìó ìîìåíòó, êîãäà Ìàóãëè ñàäèëñÿ â âàãîí ìåòðî.

Íî÷ü òîëüêî-òîëüêî ïåðåøëà â óòðî, è ñîáàêè âìåñòå ñ õîçÿåâàìè åùå íå çàïî-
ëîíèëè ìàëåíüêèé ñêâåð, ÷åðåç êîòîðûé ïðîëåãàëà åãî äîðîãà ê äîìó. Âíèìàíèå
Ìàóãëè ïðèâëåê ìàëåíüêèé ðûæèé êîìî÷åê, øåâåëèâøèéñÿ âîçëå ïîäíîæèÿ îñèíû.

– Ñîâåíîê! Ýòî êàê æå òåáÿ âîðîíû íå çàêëåâàëè? À, òû óìíèê, ñèäåë òèõî-òè-
õî! Óìíûé Òèõîí.

Òàê ó Ìàóãëè ïîÿâèëñÿ ñîâåíîê Òèøà. Ïî óòðàì, ïðèõâàòûâàÿ êëþâîì òîð÷àùèå
èç-ïîä îäåÿëà ïàëüöû íîã, îí áóäèë Ìàóãëè. Ïî íî÷àì, ñòîèëî Ìàóãëè çàñíóòü,
ãðîìêî âîïèë. Ìàóãëè õâàòàë ñ æóðíàëüíîãî ñòîëèêà ïðèïàñåííûé âîäÿíîé ïèñòî-
ëåò è ïîëèâàë èç íåãî ãîðëîïàíà. Ìèíóò íà ïÿòíàäöàòü, à åñëè ñèëüíî âåçëî, òî è
íà ïîë÷àñà ñîâåíîê óñïîêàèâàëñÿ. Âî âñå îñòàëüíîå âðåìÿ, ò. å. åñëè Ìàóãëè íå
ñïàë, îíè áûëè íåðàçëó÷íûìè äðóçüÿìè. Êîãäà äàëåêî çà ïîëíî÷ü Ìàóãëè ñìîòðåë
íà ìîíèòîð ñâîåãî íîóòáóêà, Òèøà íåèçìåííî ñèäåë íà åãî ïëå÷å è òîæå ïÿëèëñÿ
íà áåãóùèå áóêâû è öèôðû. Èíîãäà ìóðëûêàë êàêóþ-òî ñîâèíóþ ïåñåíêó. Êòî åãî
çíàåò, ÷òî îí òàì âèäåë!

Ñàìûìè âîëøåáíûìè áûëè ìãíîâåíèÿ, ðàçäåëÿþùèå áîäðñòâîâàíèå è ñîí.
Ìàóãëè ëåæàë â òåìíîòå ñ îòêðûòûìè ãëàçàìè, à íàä íèì, îòãîíÿÿ äóðíûå ìûñëè è
íàâåâàÿ ÷èñòûé ñîí, áåñøóìíî êðóæèëà ñîâà.

Òèõîí ïîäðîñ, è åìó ñòàëî òåñíî â ìàëåíüêîé îäíîêîìíàòíîé êâàðòèðå Ìàóãëè.
Êàê-òî ñåíòÿáðüñêèì âå÷åðîì Ìàóãëè âûíåñ Òèøó â ñêâåð, â êîòîðîì íàøåë åãî
ìàëåíüêèì ñîâåíêîì.

– Íó ÷òî, áðàò, áóäåì ïðîùàòüñÿ! – ñêàçàë Ìàóãëè. – Íå çàáûâàé ìåíÿ!
Îí ïîäáðîñèë ñîâó âûñîêî ââåðõ. Òèõîí ðàñïàõíóë êðûëüÿ è ïîâèñ â âîçäóõå.
– Õàó… õàó… õàó, – êðè÷àë Òèõîí, ïîäíèìàÿñü âñå âûøå è óâåëè÷èâàÿ êðóãè

íàä ãîëîâîé Ìàóãëè, ïîêà íå ïðåâðàòèëñÿ â íåâèäèìóþ òî÷êó.
Íà ñëåäóþùåå óòðî õìóðûé Ìàóãëè, âõîäÿ â îôèñ, ñïîòêíóëñÿ î âûäâèíóòîå

êðåñëî. Îáû÷íî ýòî êðåñëî áûëî çàäâèíóòî. Ìàóãëè ïîäíÿë ãëàçà îò ïîëà. Â êðåñëå,
íåäîóìåííî ãëÿäÿ íà Ìàóãëè, ñèäåëà ðûæàÿ ëîõìàòàÿ äåâóøêà â áîëüøèõ ðîçîâûõ
î÷êàõ áåç îïðàâû, çàêðûâàâøèõ ëèöî ïðàêòè÷åñêè äî ãóá.

– Ñîâà! – çàêðè÷àë Ìàóãëè òàê, ÷òî âñå îêðóæàþùèå âçäðîãíóëè è áðîñèëè
ñâîè êîìïüþòåðû.

– Ñàâà’, – îòâåòèëà äåâóøêà.
– Ñîâà, òû ïðèëåòåëà, ñîâà! – Ìàóãëè ñåë íà êëàâèàòóðó, ïî êîòîðîé òîëüêî ÷òî

áåãàëè ïàëüöû äåâóøêè, è ñæàë åå ëèöî ñâîèìè ëàäîíÿìè.
– ß åùå ïëîõî ãîâîðþ ïî-ðóññêè, – ñêàçàëà äåâóøêà. – ß ñåë íà âàøà ìåñòî?
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– Òû î ÷åì, ñîâà? Êàêîå ìåñòî? – Ìàóãëè óáðàë ëàäîíè îò ëèöà äåâóøêè è ïðè-
æàë åå ëàäîíè ê ñâîåìó ëèöó!

– ß íè÷åãî íå ïîíèìàé! – îçàäà÷åííî ïðîèçíåñëà äåâóøêà.
– Ìàäìóàçåëü, ïîéìåòå, êîãäà ïîæèâåòå è ïîðàáîòàåòå â íàøåì çâåðèíöå, –

ñêàçàëà âîâðåìÿ ïîÿâèâøàÿñÿ Áàãèðà. – Îáðàùàþñü êî âñåì ëþáîïûòíûì! ×òî
âû óñòàâèëèñü? Ïðîäîëæàéòå ðàáîòàòü. Îáû÷íîå äåëî: Ìàóãëè íàøåë Ñîâó. Îñòàëü-
íûì ïòè÷êàì ðåêîìåíäóþ çàêàòàòü ãóáêè-êëþâèêè. Ñîâà – ïòèöà õèùíàÿ.
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Ïåòð ÈËÜÈÍÑÊÈÉ

ËÎÐÊÀ – ÍÀ ÐÓÑÑÊÎÌ ÄËß XXI ÂÅÊÀ

Íåâîëüíûé ïåðåâîä

Ýòîò ïåðåâîä, òî÷íåå, ïîïûòêó ïåðåâîäà ïîðîäèëî òÿãîñòíîå îò÷àÿíèå, íå ðàç îõâàòûâàâøåå
ìåíÿ ïðè ÷òåíèè ïåðåëîæåíèé ñòèõîâ Ëîðêè íà ðóññêèé ÿçûê. Ãåíèé, èëè, ïî ñëîâîóïîòðåáëåíèþ
ñàìîãî ïîýòà, åãî äóýíäå, ÷óâñòâîâàëñÿ â íèõ, ðâàëñÿ íàðóæó, äàæå ïûòàëñÿ ïåòü (cantar), íî áûë
òâåðäî ñêðó÷åí òêàíüþ ïðîôåññèîíàëüíîé âåðñèôèêàöèè. Ñîçíàâàÿ ñâîþ ìàëóþ ïîäãîòîâëåííîñòü
è åùå ìåíüøóþ êâàëèôèöèðîâàííîñòü, ÿ âñå æå âçÿëñÿ ïåðåâåñòè-ïåðåëîæèòü îäíî èç ñàìûõ
çíàêîâûõ, íà ìîé âçãëÿä, ñòèõîòâîðåíèé ÕÕ âåêà: «Ðîìàíñ îá èñïàíñêîé æàíäàðìåðèè». Áåç
áîëüøèõ íàòÿæåê ìîæíî ñêàçàòü, ÷òî «Ðîìàíñ» ÿâëÿåòñÿ êîðíåâûì òåêñòîì «Öûãàíñêèõ ðîìàíñåðî»
(Romancero gitano), êíèãè, îïóáëèêîâàííîé â 1928 ã., çà âîñåìü ëåò äî íà÷àëà Ãðàæäàíñêîé âîé-
íû â Èñïàíèè è ãèáåëè âåëèêîãî êàíòàîðà – ïåâöà è ñûíà æàðêî-æåñòîêîé, íî áåñêîíå÷íî ïëî-
äîíîñíîé Àíäàëóñèè. «Romance de la Guardia civil española» – çàêëþ÷èòåëüíîå ñòèõîòâîðåíèå
ïåðâîé ÷àñòè êíèãè, ñòàâøåå äëÿ ìíîãèõ ÷èòàòåëåé åå ýìîöèîíàëüíûì è èäåéíûì ÿäðîì, áûëî,
ïî-âèäèìîìó, íàïèñàíî íåìíîãèì ðàíüøå, â òå÷åíèå 1924–1926 ãã.

Âêðàòöå î òîì, ÷åãî ïèøóùèé ýòè ñòðîêè ïûòàëñÿ äîñòè÷ü. Âî-ïåðâûõ, íå äîñëîâíîé, à ñèì-
âîëè÷åñêîé, ìåòàôîðè÷åñêîé ïåðåäà÷è îáðàçîâ Ëîðêè – íî âñåãäà èñïîëüçóÿ åãî ñîáñòâåííûå
êëþ÷åâûå ñëîâà. Âî-âòîðûõ, ïåðåäà÷è äóõà ñòèõîòâîðåíèÿ, åãî íåñêîëüêèõ ïåðåêëèêàþùèõñÿ
ìóçûêàëüíûõ è ôèëîñîôñêèõ òåì. Äëÿ ýòîãî, â-òðåòüèõ, èç òåêñòà áûëà óáðàíà âñÿ «èñïàíùèíà»
– âêëþ÷àÿ òîïîíèìû è èìåíà ñîáñòâåííûå: ó ðóññêîãî ÷èòàòåëÿ ñëîâà «àëüêàëüä», «Õåðåñ-äå-
ëà-Ôðîíòåðà» è ò. ï. âûçûâàþò ïðåæäå âñåãî «æåëàíèå áûòü èñïàíöåì» (èëè âîñïîìèíàíèÿ î
ïëÿæàõ Costa del Sol), è îòâëåêàþò îò ñîäåðæàíèÿ ñòèõîòâîðåíèÿ. Ïîòîìó ÷òî, â-÷åòâåðòûõ, õîòå-
ëîñü, ÷òîáû «Ðîìàíñ» ñòàë äëÿ ðóññêîãî ÷èòàòåëÿ òåì, ÷åì îí ÿâëÿåòñÿ äëÿ ìåíÿ: ïðåä÷óâñòâèåì-
èòîãîì âñåé èñòîðèè ïðîøåäøåãî ñòîëåòèÿ.

Êîãäà Ëîðêà ÷èòàë «Ðîìàíñåðî», òî íàçûâàë òåìó íåìèíóåìîãî ïðèõîäà æàíäàðìîâ îäíîé èç
íàèáîëåå «ñèëüíûõ» èëè «ìîùíûõ» (fuerte) â êíèãå, õîòÿ îíà ÿâëÿåòñÿ «íåâåðîÿòíî àíòèïîýòè÷åñêîé»
(increíblemente antipoético). «Îäíàêî, – äîáàâëÿë ïîýò, – ýòî íå òàê» (sin embargo, no lo es).

Íåçàäîëãî äî ñìåðòè Ëîðêå ïðèøëîñü áûòü îòâåò÷èêîì ïî þðèäè÷åñêîìó äåëó, ïðè÷èíîé
êîòîðîãî áûë «Ðîìàíñ îá èñïàíñêîé æàíäàðìåðèè» – ñïóñòÿ âîñåìü ëåò ïîñëå îïóáëèêîâàíèÿ
ñòèõîòâîðåíèÿ àâòîðà îáâèíèëè â òîì, ÷òî îí îïîðî÷èë áåçóïðå÷íûõ è áåññòðàøíûõ ðûöàðåé
ïðàâîïîðÿäêà. Øëè ïîñëåäíèå äíè æèçíè èñïàíñêîé ðåñïóáëèêè, íî îá ýòîì òîãäà åùå íèêòî íå
çíàë – êàçàëîñü õîðîøèì ïðåäçíàìåíîâàíèåì, ÷òî íåñîîáðàçíûé èñê íåêîåãî «ñåíüîðà Òàððàãîíà»
áûë îòâåðãíóò ñóäîì. Ñàì Ëîðêà â èíòåðâüþ, äàííîì çà íåñêîëüêî äíåé äî åãî ïîñëåäíåãî îòú-
åçäà â Ãðàíàäó, óäîâëåòâîðåííî çàìåòèë, ÷òî «â èòîãå äîáëåñòíûé çàùèòíèê Ñëàâíîé Ãâàðäèè
îñòàëñÿ íè ñ ÷åì»1.

Æèòü ïîýòó îñòàâàëîñü îêîëî äâóõ ìåñÿöåâ. Îí ïîãèá âíåçàïíî è áåññìûñëåííî, ïîäîáíî
îïèñàííîé èì öûãàíñêîé ñòîëèöå, îò ðóêè òåìíîé è àíîíèìíîé íå÷èñòè, íàâåêè ñêðûâøåé ñâîå
ëèöî ïîä íåïðîíèöàåìûìè êàïþøîíàìè. Êàê ÷àñòî áûâàåò, è ïàëà÷, è æåðòâà ñûãðàëè ñâîè ðî-
ëè â ñòðîãîì ñîîòâåòñòâèè ñî ñòèõîòâîðåíèåì. Òîëüêî â ýòîò ðàç ïîýòè÷åñêîå ïðåäñêàçàíèå èñ-
ïîëíèëîñü äàæå ñëèøêîì òî÷íî. Äåìîêðàòè÷åñêàÿ Èñïàíèÿ è åå ëó÷øèé ãîëîñ ïîãèáëè ïî÷òè
îäíîâðåìåííî.

Ìîæíî ëè íàçâàòü ïîëó÷èâøèéñÿ òåêñò â ñòðîãîì ñìûñëå ïåðåâîäîì? Íàâåðíî, íåò – ñëåäóÿ
âûøåïðèâåäåííûì ïðàâèëàì, ÿ ïîçâîëèë ñåáå ñëèøêîì ìíîãî ðàçíîãî ðîäà «êîððåêòèðîâîê».
Íî è ñëîâîñî÷åòàíèå «âîëüíûé ïåðåâîä» òîæå áóäåò íåòî÷íûì. «Ýêñïåðèìåíòàëüíûé», «íåòðàäè-
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öèîííûé» – ìîæåò áûòü, íî íå áîëåå. Ïî êðàéíåé ìåðå, õî÷åòñÿ âåðèòü, ÷òî â ïðîÿâëåííîé
ìíîþ «âîëüíîñòè» åñòü íåêèé ìåòîä. Ïðè÷èíà åå – íå ïëîõî ìàñêèðóåìàÿ èíòåëëåêòóàëüíàÿ ëå-
íîñòü: æåëàíèå èçáåæàòü êðîïîòëèâîé ðàáîòû íàä ïåðåäà÷åé êàêèõ-ëèáî ñëîæíûõ àâòîðñêèõ
îáðàçîâ èëè ïåðèîäîâ. Ìíîþ âîäèëè äîâîäû äðóãîãî ðîäà.

Åñëè äîñëîâíî ïåðåâåäåííàÿ ëîðêèàíñêàÿ ìåòàôîðà íå âûçûâàåò ó ðóññêîãî ÷èòàòåëÿ æåëàåìî-
ãî àññîöèàòèâíî-ýìîöèîíàëüíîãî ðÿäà, òî åñòü ëè â òàêîâîé äîñëîâíîñòè êàêàÿ-ëèáî öåííîñòü?
Áîëåå òîãî, åñëè ïðåäëîæåííûé ìåòîä «ìåòàôîðè÷åñêîé ïîäìåíû», ïîèñêà ýìîöèîíàëüíî ñõîäíîãî
îáðàçà ñ èñïîëüçîâàíèåì àâòîðñêîãî êëþ÷åâîãî ñëîâà, îêàæåòñÿ õîòÿ áû ìàëûì ïîäñïîðüåì
äëÿ íîâûõ ïåðåâîä÷èêîâ Ëîðêè íà ÿçûê Ïóøêèíà è Ïàñòåðíàêà, êîòîðûõ â òåêóùåì ñòîëåòèè, íà-
äåþñü, áóäåò íåìàëî, òî ñâîþ çàäà÷ó ÿ áóäó ñ÷èòàòü âûïîëíåííîé. Ê òîìó æå îïïîçèöèÿ: «âîëüíûé»
èëè «ïðîôåññèîíàëüíûé» – íå òà ñèñòåìà êîîðäèíàò, êîòîðóþ õîòåëîñü áû èñïîëüçîâàòü. Ïëîäîì
ïåðåâîäà ìîæåò áûòü èëè õîðîøåå ðóññêîå ñòèõîòâîðåíèå, ïî âîçìîæíîñòè ïðèáëèæåííîå ê
òåêñòó Ëîðêè è ñîçäàííîå ñ èñïîëüçîâàíèåì åãî îáðàçîâ, – èëè ñòèõîòâîðåíèå, îòâå÷àþùåå
òåì æå ôîðìàëüíûì ïðèçíàêàì, íî íå ñòîëü âûñîêîå êà÷åñòâîì.

Èçâåñòíî âûñêàçûâàíèå, ÷òî ðèñêíóòü íàïèñàòü êíèãó ïî èñòîðèè ìîæåò ëèøü ÷åëîâåê âåëèêîé
íàãëîñòè è âåëè÷àéøåãî æå íåâåæåñòâà. Ýòî ñóæäåíèå ìîæíî ïîëíîñòüþ îòíåñòè íà ñ÷åò âñåõ
ïåðåâîä÷èêîâ âåëèêèõ ïîýòîâ, íå ÿâëÿþùèõñÿ áîëüøèìè ïîýòàìè èëè êðóïíûìè ÿçûêîâåäàìè
(ïåðâûõ âûðó÷àåò òàëàíò, à âòîðûõ – çíàíèÿ). Ïîòîìó, ïîääàâøèñü ñîáëàçíó ñîòâîð÷åñòâà ñ ãå-
íèåì, òàê îòðàäíî íàéòè õîòÿ áû ìàëåéøåå îïðàâäàíèå – ïóñòü, â ëó÷øåì ñëó÷àå, ëèøü ñëåãêà
îòáåëèâàþùåå ïðîäåìîíñòðèðîâàííóþ òîáîþ íàãëîñòü (ïîñêîëüêó îò ñîáñòâåííîãî íåâåæåñòâà
ñïàñòèñü íåâîçìîæíî).

Ì. Ë. Ãàñïàðîâ â ñâîåé ïîçäíåé êíèãå ðàäèêàëüíî óøåë îò òðàäèöèîííûõ ïîýòè÷åñêèõ ïåðåâî-
äîâ – áåçæàëîñòíî, íî òî÷íî ñîêðàùàÿ (Êîíôóöèé ñêàçàë áû: «âûïðàâëÿÿ») ïîäëèííèêè, îòêàçàâ-
øèñü îò «ìåòðè÷åñêîé óíèôîðìû», íåíóæíîé, ïî åãî ìíåíèþ, äëÿ òîãî, êòî õî÷åò ïåðåâîäèòü
ïîýòà óøåäøåãî âðåìåíè «êàê ñàìîáûòíóþ èíäèâèäóàëüíîñòü». Îòíþäü íå æåëàÿ âñêî÷èòü â
ãàñïàðîâñêèé òðàìâàé è, ãëàâíîå, íå èìåÿ íà íåãî áèëåòà äàæå â òðåòèé êëàññ, ÿ ïî÷åìó-òî ïî-
÷óâñòâîâàë ðîäñòâåííîñòü ñâîåé çàâåäîìî ëþáèòåëüñêîé ïîïûòêè îòòî÷åííûì øòóäèÿì çàìå÷à-
òåëüíîãî ôèëîëîãà è ãëóáîêîãî ìûñëèòåëÿ. È ñ íåñêðûâàåìîé ðàäîñòüþ ÷èòàë åãî âñòóïèòåëüíûå
çàìå÷àíèÿ ê «Ýêñïåðèìåíòàëüíûì ïåðåâîäàì», ñëàäîñòíî ïðåä÷óâñòâóÿ, êàê ïðîöèòèðóþ ìàñòåðà,
ïîëàãàâøåãî, ÷òî ìíîãèìè ÷åðòàìè îðèãèíàëà ìîæíî ïîæåðòâîâàòü âî èìÿ «áîëåå òî÷íîé ïåðåäà-
÷è îáðàçîâ, ìûñëåé è ñòèëÿ» ïåðåâîäèìîãî ïîýòà. È â îñîáåííîñòè – åãî ñëîâà î òîì, ÷òî «õî-
ðîøèé – ïëîõîé» ïåðåâîä – «ïîíÿòèÿ íå íàó÷íûå». Ïîñëåäíåå çàìå÷àíèå ïî-ïðåæíåìó ïîääåðæè-
âàåò âî ìíå íåêîòîðóþ íàäåæäó.

Òåõíè÷åñêîå çàìå÷àíèå äëÿ çàèíòåðåñîâàííûõ ÷èòàòåëåé: íåêîòîðûå èç èñïîëüçîâàííûõ ìíîþ
ìåòàôîð íå òðåáóþò ïîÿñíåíèé, äðóãèå îñíîâûâàþòñÿ íà òðàäèöèîííûõ èíòåðïðåòàöèÿõ îáðàçîâ
Ëîðêè, äàííûõ ìèðîâûì ëèòåðàòóðîâåäåíèåì. Èõ ïîäðîáíîñòè, êàê è èçúÿòûå èç òåêñòà àíäàëóñèé-
ñêèå è ïðî÷èå ñîâðåìåííûå Ëîðêå ðåàëèè, îáúÿñíåíû â ïðèìå÷àíèÿõ (â ïåðâûé ðàç èõ æåëàòåëüíî
÷èòàòü ïîñëå ïðî÷òåíèÿ ïåðåâîäà – íî ïîòîì ìîæíî è ïàðàëëåëüíî ñ íèì). Ïåðåâîä ñäåëàí ïî
èçäàíèþ: Federico García Lorca. Romancero Gitano. Espasa Calpe, Madrid, 1999.

2007-08

Ôåäåðèêî Ãàðñèà ËÎÐÊÀ

ÐÎÌÀÍÑ ÎÁ ÈÑÏÀÍÑÊÎÉ ÆÀÍÄÀÐÌÅÐÈÈ

                                                             Õóàíó Ãåððåðî2

×åðíåå ÷åðíûõ êîíåé
×åðíûõ ïîäêîâ ÷å÷åòêà.
Áëåñòèò íà ïëàùàõ óçîð,
Èç ïÿòåí ÷åðíèëüíûõ ñîòêàí.
Çàêðûò â ÷åðåïàõ ñâèíöîâûõ
Ñë¸çîîòâîäíûé êëàïàí.
Ëåòÿò ïî äîðîãå äóøè,
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Ïîêðûòûå æåñòêèì ëàêîì.
Ðèñóåò ãîðáàòûé ïðèçðàê
Ãðÿäóùèé ïåéçàæ ïóñòûíè,
Áåçìîëâüå ïåòëè è êëÿïà
Êîëîòèò ñåðäöà, êàê äûíè3.
Âçëîìàåò ëþáûå äâåðè
Ïðèòèõíóâøèé äî ïîðû
Ìîðîçíûé âñåëåíñêèé óæàñ
Ðàññòåãíóòîé êîáóðû4.

*
Î ãîðîä, öûãàíñêèé ãîðîä!
Òàì íåò íà âåñåëüå ëèøíèõ.
×òî ñëàùå ëóíû è òûêâû
Ñ âàðåíüåì èç ñî÷íîé âèøíè?
Êòî âèäåë òåáÿ, íå ñìîæåò
Çàáûòü íà åäèíûé ìèã,
Êàê ïðîáîâàë ãîðüêèé ìóñêóñ,
Âçîéäÿ íà èìáèðíûé ïèê.

*
Êîãäà æå êðîìåøíàÿ íî÷ü
Ðàñêèíóëàñü òåìåíüþ ÷åðíîé,
Òî ñòðåëû öûãàíå – è ñîëíöà –
Êîâàëè ó æàðêîãî ãîðíà.
Çàïëàêàë ó êàæäîé äâåðè
Ðàíåííûé êîíü5. È ãîðîä
Ñòåêëÿííûå çâåðè áóäÿò
Òðåâîæíûì ïåòóøüèì õîðîì6.
Âíåçàïíî ÿâèëñÿ âåòåð,
Áóðëÿùèé, íàãîé, íåçäåøíèé –
È òåìåíü ñåðåáðÿíîé íî÷è
Ñòàëà ïó÷èíîé êðîìåøíîé7.

*
Íî ãäå êàñòàíüåòû? È ñðàçó,
Çàáîòû èíûå çàáðîñèâ,
Çà ïîìîùüþ ì÷àòñÿ ê öûãàíàì
Ïðå÷èñòàÿ è Èîñèô8.
Ñóïðóãè ãëàâû ãîðîäñêîãî9

Ìàðèÿ íàðÿäíåé îäåòà –
Ôîëüãîþ ðàñøèòîå ïëàòüå
È áóñû ìèíäàëüíîãî öâåòà.
Èîñèô ïîâîäèò ïëå÷àìè,
Îáëèòûìè ø¸ëêîâûì ãðàäîì,
Çà íèì òðè âîëõâà âûñòóïàþò
È ïðèçíàííûé âèíîãðàäàðü10.
Äâóðîãèé è ñòðîãèé, êàê àèñò,
Ïëûâåò ïîëóìåñÿö ñîííûé,
Âñå êðûøè äàâíî çàõâàòèëè
Ôîíàðíûå áàòàëüîíû.
Ðûäàþò, ñóñòàâû óòðàòèâ,
Ïðåä çåðêàëîì áàëåðèíû.
Â ãîðîäå – òîëüêî òåíè.
È òåìåíü áåçäîííîé ïó÷èíû11.

10_Iliinskij.pmd 21.08.2009, 15:43151



152

ÍÎÂÛÅ ÏÅÐÅÂÎÄÛ

*
Î ãîðîä, öûãàíñêèé ãîðîä,
Êðàñèâ òû – êóäà íè âçãëÿíè!
Íî ñêà÷óò îðäåíîíîñöû12 –
Ãàñè ïîñêîðåå îãíè!
Êòî âèäåë òåáÿ, íå ñìîæåò
Çàáûòü íà åäèíûé ìèã
Ñîêðûòûé âäàëè îò ìîðÿ
Êîñìàòûé è ò¸ìíûé ëèê.

*
Âúåçæàþò ïîïàðíî â ãîðîä
Â ñåðäöå ïðàçäíè÷íîé êàøè,
È çàïàõ öâåòîâ ñìåðòåëüíûõ13

Ãóëÿåò ïî ïàòðîíòàøàì.
Âúåçæàþò ïîïàðíî â ãîðîä
Óäâîåííûå ïóñòîòû,
È íåáî èì ìíèòñÿ âèòðèíîé
Ðåãàëèé îòäåëüíîé ðîòû14.

*
À ãîðîä, íå âåäàÿ ñòðàõà,
Âñ¸ äâåðè îòêðûòûå ìíîæèò,
È ñîðîê æàíäàðìñêèõ ìóíäèðîâ
Â íèõ ñêà÷óò áåç âñÿêîé äðîæè.
Çàñòûëè íà áàøíå ñòðåëêè,
È ÷òîá èçáåæàòü íàâåòà,
×óæèõ äîêóìåíòîâ àë÷óò
Áóòûëêè êîíüÿ÷íîãî öâåòà15.
Âçëåòàþò íàä ôëþãåðàìè
Ïðîíçèòåëüíûõ êðèêîâ ãîðíû,
Èñêîëîòûé ñàáëÿìè âåòåð
Ðàñòîïòàí êîïûòîì ÷åðíûì.
Ïóãàÿ êîáûëîê ñîííûõ,
Çâåíÿò ìåäÿêàìè ñêëÿíêè,
Ñïàñèòåëüíîé òüìîé ïðîóëêîâ
Ñåäûå ñïåøàò öûãàíêè.
Íî óëèö êðóòûå ñêëîíû
Ïîêîðíû ïëàùàì çëîâåùèì,
È ëîïàñòè íîæíèö âèõðÿ
Ìîëîòÿò áåãóùèõ æåíùèí.

Ó âðàò Âèôëååìñêèõ òàáîð.
À â öåíòðå òîëïû – Èîñèô.
Ïîêîéíèöó îí íàðÿæàåò,
Íå ìîëèòñÿ è íå ïðîñèò.
È íî÷ü íàïðîëåò êàðàáèíû
Óïîðñòâóþò áàðàáàííî.
Ìàäîííà äåòåé âðà÷óåò
Çâåçäíîìîëî÷íîé ìàííîé16.
Íî äàëüøå ñêà÷óò æàíäàðìû,
Çåìëè çàñåâàÿ âûìÿ
Êîñòðàìè, â êîòîðûõ ãèáíóò
Íàãèìè è ìîëîäûìè17.
Â âîðîòàõ ðîäíîãî äîìà
Ñòåíàåò öûãàíêà Ðîñà18

Å¸ îòñå÷åííûå ãðóäè –
Ñòîÿò íà ëèòîì ïîäíîñå19.
Ñïîäðó÷íû áåãëÿíîê ãðèâû
Äëÿ òðàâëè íåóòîìèìîé.
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È ðîçû ïîðîõîâûå
Êëóáÿòñÿ äóøèñòûì äûìîì.
Êîãäà æå âñþ çåìëþ çàíîâî
Êðûø-ëèíèé èññ¸ê óçîð,
Ðàññâåòà îêàìåíåâøåãî
Çàñòûë ïîðàæåííûé âçîð20.

*
Ïðî÷ü ñêà÷åò íåìûì òóííåëåì
×åðíûé æàíäàðìñêèé êîíü.
Î ãîðîä, öûãàíñêèé ãîðîä,
Ïîñëåäíèé òâîé äðóã – îãîíü.

Òåáÿ ïîçàáûòü ñìîãó ëè? –
Êîëîòèò è ææåò â âèñêå
Ïàìÿòü î ëóííîé ïðûòè
È âûãîðåâøåì ïåñêå21.

ÏÐÈÌÅ×ÀÍÈß

1 Ëîðêà Ô. Ã. Íåîïóáëèêîâàííîå èíòåðâüþ / Ïåð. Í. Ìàëèíîâñêîé // Èçáðàííûå ïðîèçâåäåíèÿ.
Ì., 1986. Ò. 2, Ñ. 461.
2 Â îðèãèíàëå: «Õóàíî Ãåððåðî, ãåíåðàëüíîìó êîíñóëó ïîýçèè». Îïðåäåëåíèå, êîòîðîå Ëîðêà äàë
ñâîåìó ïðèÿòåëþ 20-õ ãã., íà ìîé âçãëÿä, íåñêîëüêî ïðåòåíöèîçíî è îáðå÷åíî îòâëåêàòü ÷èòàòåëÿ.
Íèêàêèì «ãåíåðàëüíûì êîíñóëîì ïîýçèè» îñíîâàòåëü è èçäàòåëü æóðíàëà «Ñòèõè è ïðîçà» (Verso
y Prosa) íå áûë, à ïðîñòî íå ðàç ïå÷àòàë Ëîðêó âî âðåìÿ ñîçäàíèÿ «Öûãàíñêèõ ðîìàíñåðî». Ñî-
õðàíèëàñü ïî÷òîâàÿ îòêðûòêà, â êîòîðîé Ëîðêà îáðàùàåòñÿ ê Ãåððåðî òåì æå ñàìûì îáðàçîì:
«Äîðîãîé Õóàí Ãåððåðî! Òûñÿ÷à áëàãîäàðíîñòåé çà òâîþ òåëåãðàììó. Òû âñåãäà – ñàìûé ëó÷øèé,
ãåíåðàëüíûé êîíñóë ïîýçèè». Âîò â òåëåãðàììå – äîëæíîé âûçâàòü ó ðåäàêòîðà ïîëîæèòåëüíûå
ýìîöèè – ïàòåòè÷åñêîå îïðåäåëåíèå «ãåíåðàëüíûé êîíñóë» âïîëíå óìåñòíî. Âîçìîæíî, ïîñâÿùåíèå
áûëî ñâîåîáðàçíûì èçâèíåíèåì ïåðåä Ãåððåðî çà êàêóþ-ëèáî îáèäó, ðåàëüíóþ èëè ìíèìóþ,
– â ïèñüìå Õ. Ãèëüåíó, äàòèðîâàííîì 2 ìàðòà 1926 ã., âðåìåíåì ðàáîòû íàä «Ðîìàíñîì», Ëîðêà
óïîìèíàåò Ãåððåðî: «ß òàê äóðíî ñ íèì îáîøåëñÿ, à âåäü ýòî ïðåêðàñíûé äðóã è ìèëåéøèé ÷å-
ëîâåê! Îáíèìè åãî è ïåðåäàé ïðèâåò» (Ëîðêà Ô. Ã. Ïèñüìà 1917 – 1927 ãã. / Ïåð. Í. Ìàëèíîâñêîé
// Óêàç ñî÷. Ì., 1986. Ò. 1, Ñ. 450).
3 Â îðèãèíàëå «ãîðáàòûå è íî÷íûå» (jorobados y nocturnos) òåíè æàíäàðìîâ íåñóò â ñåáå «ìîë÷àíèå
òåìíîé ðåçèíû» (silencios de goma oscura) è «ñòðàõ ïîñëåäíåé àðåíû» (miedos de fina arena).
«Ðåçèíà» åñòü ñèìâîë îðóäèÿ êàçíè – ãàððîòû èëè çíàêà âëàñòè è íàñèëèÿ îäíîâðåìåííî – ðå-
çèíîâîé äóáèíêè. «Àðåíà» â äàííîì ñëó÷àå, òàê æå, êàê è â çàêëþ÷èòåëüíûõ ñòðîêàõ ñòèõîòâîðåíèÿ,
– îíîìàñòè÷åñêèé ñèìâîë ñòåðèëüíîñòè è ñìåðòè. Îòñþäà ñëîâà «ïóñòûíÿ» è «ïåñîê», èñïîëüçîâàí-
íûå äëÿ åãî ïåðåäà÷è (âòîðîå çíà÷åíèå ñëîâà «arena» â èñïàíñêîì – «ïåñîê»).
4 Äàáû åùå ðàç ïîÿñíèòü ñâîé ìåòîä, åñëè åãî ìîæíî íàçâàòü ñòîëü ãðîìêî, îñòàíîâëþñü íà
ýòîì ÷åòâåðîñòèøèè íåñêîëüêî ïîäðîáíåå. Äîñëîâíî â îðèãèíàëå çäåñü: «Ïðîõîäÿò, åñëè õîòÿò
ïðîéòè, // è ñêðûâàþò â ãîëîâå // ñìóòíóþ àñòðîíîìèþ // ðàñïëûâøèõñÿ ïèñòîëåòîâ» (Pasan, si
quieren pasar // y ocultan en la cabeza // una vaga astronomía // de pistolas inconcretas). Ïîíÿòíî,
÷òî ïðàâèëüíî ïî-ðóññêè áóäåò: «ïðîõîäÿò, êóäà õîòÿò» è «ñêðûâàþò â ñâîèõ ãîëîâàõ» – èëè äà-
æå ëó÷øå: «è ñêðûòà ó íèõ â ãîëîâàõ // ñìóòíàÿ àñòðîíîìèÿ» è ò. ä. Ñ ïåðâîé ñòðîêîé ïðîáëåì
íåò, åå ïåðåäàòü ëåãêî. Â äðóãèõ ïåðåâîäàõ: «Îò íèõ íèêóäà íå äåòüñÿ» (À. Ãåëåñêóë) èëè: «Îíè
ïðîåçæàþò ïîâñþäó» (Â. Ïàðíàõ). ß ïðåäïî÷åë áîëåå æåñòêèé âàðèàíò ñî «âçëîìàííûìè» äâåðüìè
(ýòî êàæåòñÿ óìåñòíûì, îñîáåííî ñ ó÷åòîì òîãî, ÷òî âîñïîñëåäóåò äàëåå). Îäíàêî òî÷íûé ïåðåâîä
ïîñëåäíèõ òðåõ ñòðîê íà ðóññêèé îêàçûâàåòñÿ íåïðèåìëåì è, áóäó÷è ëàäíî ñêðîåí è êðåïêî
ñøèò, ìñòèò çà íàñèëèå íàä äóýíäå Ëîðêè – ñòàíîâÿñü ìàëîïîýòè÷íûì è äàæå íå âïîëíå ñîîáðàç-
íûì: «…È ðâåòñÿ èç íèõ íàðóæó // àñòðîíîìè÷åñêèé áðåä – // ïðèçðàêè ñàáåëü è ðóæåé» (Â.
Ïàðíàõ) èëè «…Ñêà÷óò, òàÿ â ãëóáèíàõ // òóñêëûå çîäèàêè // ïðèçðà÷íûõ êàðàáèíîâ» (À. Ãåëåñêóë).
«Àñòðîíîìè÷åñêèé áðåä», äà åùå è ðâóùèéñÿ íàðóæó, – ýòî è íåóäà÷íî, è íå ïî òåêñòó. «Òóñêëûå
çîäèàêè ïðèçðà÷íûõ êàðàáèíîâ» – ýòî çàìåòíî ëó÷øå, òîëüêî â êàêèõ òàêèõ «ãëóáèíàõ» îíè òàÿò-
ñÿ? Íåïîíÿòíî. Ïîýòîìó ñòîèò ïîèñêàòü äðóãîé ïóòü – íå äîñëîâíûé, à ñèìâîëè÷åñêèé. ×òî, êà-
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æåòñÿ, ãîâîðèò íàì ïîýò? Ñ îäíîé ñòîðîíû, íàëèöî ìàñøòàá ïðîèñõîäÿùåãî, äàííûé ñëîâîì
«àñòðîíîìèÿ». Îòñþäà ïîÿâëÿåòñÿ ïðèëàãàòåëüíîå «âñåëåíñêèé», êîòîðîå, âìåñòî òîãî ÷òîáû
îáîçíà÷àòü ïðîèñõîäÿùåå â ìîçãàõ ïðîòàãîíèñòîâ, ñòàíîâèòñÿ èõ îïðåäåëåíèåì ñî ñòîðîíû
çðèòåëÿ-÷èòàòåëÿ, ïîòîìó ÷òî íàçâàòü ñîäåðæàùååñÿ â ãîëîâå æàíäàðìîâ «âñåëåííîé» èëè, íà-
ïðèìåð, ñèñòåìîé, ðóêà íå ïîäíèìàåòñÿ (è «ãëóáèíàìè» – òîæå). Ñ äðóãîé æå ñòîðîíû – î÷åâèäíà
íåìèíóåìîñòü ëþäñêîé ãèáåëè («ïèñòîëåòû»), ïîýòîìó íåîáõîäèìà îòñûëêà ê îðóæåéíîìó òåðìè-
íó, êîòîðûì ñòàëà «êîáóðà», à ñ òðåòüåé – âî âñåì ýòîì ïîêà åùå ïðèñóòñòâóåò íåîïðåäåëåííîñòü
(ïîñêîëüêó ïèñòîëåòû – «inconcretas», íåêîíêðåòíûå). Ê òîìó æå àñòðîíîìèÿ ïèñòîëåòîâ íà äàííûé
ìîìåíò ñêðûòà, ñïðÿòàíà â æàíäàðìñêîé ãîëîâå – íî òîëüêî äî âðåìåíè. Ïîýòîìó êîáóðà ñòàëà
«ðàññò¸ãíóòîé», à «óæàñ», ïî÷òè ÷òî ñàìîâîëüíî âòîðãíóâøèéñÿ â òåêñò (íàâåðíî, áëàãîäàðÿ ãó-
ìèë¸âñêîé àëëþçèè) âñëåä çà ñëîâîì «âñåëåíñêèé», ñòàë «äî ïîðû ïðèòèõíóâøèì».
5 Â ëîðêèàíñêîé âñåëåííîé êîíü èëè íàåçäíèê – ñèìâîë ñìåðòè (èëè îíà ñàìà).
6 Â îðèãèíàëå: «Ñòåêëÿííûå ïåòóõè ïîþò // äëÿ Õåðåñ-äå-ëà-Ôðîíòåðà» (Gallos de vidrio cantaban
// por Jerez de la Frontera). Ñóùåñòâóåò îáèëüíàÿ ëèòåðàòóðà, îáúÿñíÿþùàÿ, ïî÷åìó Ëîðêà «âûáðàë»
â êà÷åñòâå ñèìâîëà «ìèôè÷åñêîé öûãàíñêîé âñåëåííîé» èìåííî ýòîò ãîðîä. Íàçâàíèå «öûãàíñêîé
ñòîëèöû» óäàëåíî èç òåêñòà ïî ïðè÷èíàì, óêàçàííûì âî âñòóïëåíèè, – íà ðóññêîì ÿçûêå îíî íå
íåñåò íèêàêèõ ôóíêöèé, êðîìå ðàçâëåêàòåëüíî-ýòíîãðàôè÷åñêèõ. Ñàì Ëîðêà, ãîâîðÿ î «Ðîìàíñåðî»,
ïîä÷¸ðêèâàë, ÷òî ýòî êíèãà «àíòèæèâîïèñíàÿ, àíòèôîëüêëîðíàÿ, àíòèôëàìåíêîâñêàÿ» (antipintores-
co, antifolclórico, antiflamenco – ñóùåñòâóåò ðóññêèé ïåðåâîä, â êîòîðîì âìåñòî ïîñëåäíåãî ñëîâà
ñòîèò: «Íèêàêîé öûãàíùèíû»).
7 Â îðèãèíàëå çíàìåíèòîå: «Â ñðåáðîíî÷íîé íî÷è, // íî÷è, êîòîðàÿ íî÷íèò íî÷ü» («en la noche
platinoche // noche, que noche nochera». «Platinoche» – ñëîâî, èçîáðåòåííîå Ëîðêîé: îò «noche»
(íî÷ü) è «plata» (ñåðåáðî – ñèìâîë ëóíû). Ìîæíî áûëî áû, êîíå÷íî, ñêàçàòü: «È òåìåíü íî÷è
ñðåáðîíî÷íîé…» – ýòî ïðàâèëüíåå, íî ïîýòè÷íåå ëè? Ïóñòü ëó÷øå ýòîò âàðèàíò îñòàíåòñÿ â
ïðèìå÷àíèè, à íå â îñíîâíîì òåêñòå.
8 Öûãàíå ïðàçäíóþò Ðîæäåñòâî Õðèñòîâî. Ïîñëåäóþùèå îáðàçû îòíîñÿòñÿ ê òðàäèöèîííûì
ðîæäåñòâåíñêèì ïåðñîíàæàì.
9 Â îðèãèíàëå: «alcaldesa». Ñóùåñòâóþùèå ðóññêèå ïåðåâîäû íå ìîãóò óäåðæàòüñÿ îò «æåíû àëü-
êàëüäà». ß ïîñ÷èòàë ýòî ëèøíèì.
10 Â îðèãèíàëå: «äîí Ïåäðî Äîìåê» – âëàäåëåö èçâåñòíîé âèíîòîðãîâîé ôèðìû.
11 Â îðèãèíàëå: «Âîäà è òåíü, òåíü è âîäà // äëÿ Õåðåñ-äå-ëà-Ôðîíòåðà» (Aqua y sombra, somb-
ra y agua // por Jerez de la Frontera). Î Õåðåñ-äå-ëà-Ôðîíòåðà – ïðèì. 6. «Âîäà è òåíü» – ñèì-
âîëû ãðÿäóùåé ïîòåðè, óòðàòû, ñòðàäàíèÿ. Â ÷åðíîâèêå ó Ëîðêè ñîõðàíèëîñü: «Âîäà ïëà÷åò –
ïðîëîã ê áåçãîëîâûì ïòèöàì».
12 Â îðèãèíàëå: «ñëàâíàÿ», «äîñòîéíàÿ» èëè «çàñëóæåííàÿ» (la benemérita), ò. å. æàíäàðìåðèÿ –
îò «el Cuerpo Benemérito de la Guardia Civil» (Çàñëóæåííûé êîðïóñ æàíäàðìåðèè). Ñäåëàòü èç çà-
ñëóæåííîãî êîðïóñà êðàñíîçíàìåííûé, êîíå÷íî, íåëüçÿ, à âîò îðäåíîíîñíûé î÷åíü äàæå ìîæíî.
13 Ñ÷èòàåòñÿ, ÷òî çäåñü «áåññìåðòíèêè» (siemprevivas), óïîìÿíóòûå Ëîðêîé, ïàðàäîêñàëüíûì îá-
ðàçîì íåñóò êîííîòàöèþ ñìåðòè.
14 Â îðèãèíàëå: «âèòðèíà øïîð» (una vitrina de espuelas) – äîâîëüíî ñëîæíûé îáðàç, âîçìîæíî,
âîñõîäÿùèé ê îòðàæåíèþ ñâåòà íà÷èùåííûìè øïîðàìè âñàäíèêîâ (çåìíûõ è íåáåñíûõ).
15 Â îðèãèíàëå: «Êîíüÿê â áóòûëêàõ // ïåðåîäåëñÿ íîÿáðåì» (el coñac de las botellas // se disfrazó
de noviembre), ò. å. ñòàë ÷åì-òî îñåííèì è ãðóñòíûì.
16 Â îðèãèíàëå: «çâåçäíîé ñëþíîþ» (salivilla de estrella), ïðè ýòîì ó Ëîðêè èñïîëüçîâàíî íå «ñëþ-
íà» (saliva), à èçîáðåòåííîå èì íîâîå, áîëåå âåëè÷åñòâåííîå «salivilla». Ìåòàôîðà, îáúåäèíÿþùàÿ
«ñëþíó» è «çâ¸çäû» âîñõîäèò ê âåëèêîìó ïîýòó èñïàíñêîãî áàðîêêî Ëóèñó Ãîíãîðå, ìàñòåðó ñëî-
âîòâîð÷åñòâà par excellence, êîòîðîãî Ëîðêà î÷åíü ÷òèë è êîòîðîìó ïîñâÿòèë îòäåëüíóþ ëåêöèþ,
íàïèñàííóþ âî âðåìÿ ðàáîòû íàä «Ðîìàíñåðî» è ïðî÷èòàííóþ â Ãðàíàäå 13 ôåâðàëÿ 1926 ã.
(Ëîðêà Ô.Ã. Óêàç. ñî÷. Ò.1, Ñ. 450, 466).
17 Â îðèãèíàëå íà êîñòðàõ ñãîðàåò «ìîëîäîå è îáíàæ¸ííîå âîîáðàæåíèå» (joven y desnuda // la
imaginación se quema), ñèìâîë ìó÷åíè÷åñòâà è ïðåñëåäóåìîé ñâîáîäû îäíîâðåìåííî.
18 Â îðèãèíàëå: «Ðîñà èç ðîäà Êàìáîðüî» (Rosa la de los Camborios). Êàìáîðüî – òèïè÷íàÿ àí-
äàëóñèéñêî-öûãàíñêàÿ ôàìèëèÿ.
19 Îòñûëêà ê îáðàçàì «Ìó÷åíè÷åñòâà ñâÿòîé Îëàéè», îäíîãî èç çàêëþ÷èòåëüíûõ ñòèõîòâîðåíèé
«Ðîìàíñåðî», ïîñâÿùåííîãî õðèñòèàíñêîé ìó÷åíèöå, êàçíåííîé ðèìëÿíàìè â íà÷àëå IV â. (â
ðóññêîé òðàäèöèè – Îëàéÿ = Åâëàëèÿ).
20 Â îðèãèíàëå «ðàññâåò ïîæèìàåò ïëå÷àìè» (el alba meció sus hombros), ÷òî îäíîâðåìåííî ñèì-
âîëèçèðóåò íåïîíèìàíèå è íåîäîáðåíèå.
21 Çíàìåíèòàÿ ôèíàëüíàÿ ôðàçà: «Èãðà ëóíû è ïóñòûíè» (juego de luna y arena). Ñì. ïðèì. 3.
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Ýìèëü Ìèøåëü ×ÎÐÀÍ

ÃÎÃÎËÜ

Øåñòü äåñÿòèëåòèé ïðîæèâ âî Ôðàíöèè è ïîëíîñòüþ ïåðåéäÿ íà ôðàíöóçñêèé ÿçûê, áîëüøå
òîãî, ñîñòàâèâ ãîðäîñòü ýòîãî ÿçûêà è ëèòåðàòóðû, ïðè÷åì â ñàìûõ ôðàíöóçñêèõ æàíðàõ – ýññå
è àôîðèñòèêå, ôðàíöóçñêîé (êàê, âïðî÷åì, è ëþáîé èíîé) ñëîâåñíîñòè Ýìèëü Ìèøåëü ×îðàí
(1911-1995) îäíîçíà÷íî ïðåäïî÷èòàë ðóññêóþ. Ðîäèâøèéñÿ â òðàíñèëüâàíñêîé ãëóøè ñûí ïðàâî-
ñëàâíîãî ñâÿùåííèêà è ïîääàííûé àâñòðî-âåíãåðñêîé êîðîíû, îí âîîáùå âñþ æèçíü õîòåë áûòü
äðóãèì è ïðè ýòîì ÷àùå âñåãî, îïÿòü-òàêè, ðóññêèì. Â ðóññêîé ïðîçå ×îðàí âûäåëÿë äëÿ ñåáÿ
ëèíèþ «ïåðåãîðåâøèõ» ðîìàíòèêîâ, áàéðîíè÷åñêèõ ãåðîåâ îò Ïå÷îðèíà äî Ñòàâðîãèíà, à ÷àùå
âñåãî ïåðå÷èòûâàë è öèòèðîâàë Ëåðìîíòîâà è Ãîãîëÿ, Äîñòîåâñêîãî, ×åõîâà è Áëîêà. Ãîãîëü –
åäèíñòâåííûé èç åãî ëþáèìöåâ, êîìó ïîñâÿùåíî îòäåëüíîå ýññå, îíî âîøëî, ïîæàëóé, â ëó÷øóþ,
íàèáîëåå çðåëóþ êíèãó ïèñàòåëÿ «Ñîáëàçí ñóùåñòâîâàíèÿ» (1956). Ïàðàäîêñàëèñò ×îðàí èùåò â
îáðàçå è íàñëåäèè ñâîåãî èçáðàííèêà èìåííî ïðîòèâîðå÷èé è íà íåñêîëüêèõ ñòðàíè÷êàõ îïðîêè-
äûâàåò ìíîãèå óñòîÿâøèåñÿ ñòåðåîòèïû ñóæäåíèé î Ãîãîëå, â ÷àñòíîñòè, î ñìûñëå åãî ñàìîóáèé-
ñòâåííîãî øàãà – óíè÷òîæåíèÿ âòîðîãî òîìà «Ìåðòâûõ äóø».

Áîðèñ Äóáèí

Íåêîòîðûå ñâèäåòåëüñòâà – íàäî ïðèçíàòü, ðåäêèå – ïðåäñòàâëÿþò åãî ñâÿòûì; äðóãèå, áî-
ëåå ÷àñòûå, – ïðèâèäåíèåì. «Âîò äî êàêîé ñòåïåíè Ãîãîëü äëÿ ìåíÿ íå ÷åëîâåê, – ïèñàë Àêñàêîâ
íàóòðî ïîñëå êîí÷èíû Ãîãîëÿ, – ÷òî ÿ, ïîñòîÿííî áîÿâøèéñÿ äî ñèõ ïîð íåñêîëüêî íî÷åé ïîñëå
ñìåðòè êàæäîãî çíàêîìîãî ÷åëîâåêà, íå ìîã ïðîèçâåñòè â ñåáå ýòîãî ÷óâñòâà âî âñþ ïîñëåäíþþ
íî÷ü».

Ìó÷èìûé õîëîäîì, êîòîðûé åãî íèêîãäà íå ïîêèäàåò, îí íå ïåðåñòàåò ïîâòîðÿòü: «ß çÿáíó, ÿ
çÿáíó». Îí ïåðååçæàåò èç ñòðàíû â ñòðàíó, ñîâåòóåòñÿ ñ âðà÷àìè, ïåðåáèðàåòñÿ èç ëå÷åáíèöû
â ëå÷åáíèöó – îò âíóòðåííåãî îëåäåíåíèÿ íå èçáàâëÿåò íèêàêîé êëèìàò. Î åãî ëþáîâíûõ ñâÿçÿõ
íè÷åãî íå èçâåñòíî. Áèîãðàôû îòêðûòî ãîâîðÿò îá èìïîòåíöèè Ãîãîëÿ. Òàêîé äåôåêò òåì áîëåå
îòäåëÿåò îò ëþäåé. Â èìïîòåíòå åñòü âíóòðåííÿÿ ñèëà, îòëè÷àþùàÿ åãî îò îñòàëüíûõ, äåëàþùàÿ
íåäîñÿãàåìûì è, êàê íè ïàðàäîêñàëüíî, îïàñíûì: îí âíóøàåò ñòðàõ. Æèâîòíîå, ïîðâàâøåå ñ æè-
âîòíûì íà÷àëîì, ÷åëîâåê áåç ïîòîìñòâà, æèçíü, èç êîòîðîé óøåë èíñòèíêò. Èìïîòåíò ÷åðïàåò
ñèëó â òîì, ÷òî óòðàòèë: îí â ïåðâóþ î÷åðåäü ñòàíîâèòñÿ æåðòâîé äóõà. Âû ìîæåòå ñåáå ïðåäñòà-
âèòü èìïîòåíöèþ êðûñû? Ãðûçóíû – îòìåííûå ìàñòåðà ðàçìíîæàòüñÿ. Èíîå äåëî – ëþäè: ÷åì
îíè èñêëþ÷èòåëüíåå, òåì ìîùíåå â íèõ ïðîÿâëÿåòñÿ ãëàâíûé èçúÿí, âûðûâàþùèé èõ èç ðîäîâîé
öåïè. Èì äîñòóïíà ëþáàÿ äåÿòåëüíîñòü, êðîìå òîé, ÷òî ðîäíèò íàñ ñ æèâîòíûìè. Ñåêñ óðàâíèâàåò
âñåõ, áîëüøå òîãî – îí ëèøàåò íàñ òàéíû… Èìåííî îí, êàê íè÷òî äðóãîå èç ëþäñêèõ ïîòðåáíîñòåé
è íà÷èíàíèé, ñòàâèò íàñ íà îäíó äîñêó ñ áëèæíèìè. ×åì áîëüøå ìû ïðåäàåìñÿ ñåêñó, òåì áîëü-
øå ïîõîäèì íà ïðî÷èõ. Èìåííî â çàíÿòèÿõ, èìåíóåìûõ ñêîòñêèìè, îáíàðóæèâàþòñÿ íàøè êà÷åñòâà
ãðàæäàí: íåò íè÷åãî áîëåå îáùåñòâåííîãî, ÷åì ïîëîâîé àêò.

Âîçäåðæàíèå, áóäü îíî äîáðîâîëüíûì èëè ïðèíóäèòåëüíûì, ñòàâèò èíäèâèäà òî ëè íèæå,
òî ëè âûøå ðîäà ÷åëîâå÷åñêîãî, äåëàÿ èç íåãî ïîìåñü ñâÿòîãî è ñëàáîóìíîãî, êîòîðàÿ ïðèòÿãèâàåò
è ïîðàæàåò äðóãèõ. Îòñþäà òà äâóñìûñëåííàÿ íåíàâèñòü, êîòîðóþ èñïûòûâàåøü ê ìîíàõó, êàê,
âïðî÷åì, ê ëþáîìó ìóæ÷èíå, îòêàçàâøåìóñÿ îò æåíùèí, îòêàçàâøåìóñÿ áûòü êàê ìû. Åìó íèêîãäà
íå ïðîñòÿò åãî îäèíî÷åñòâà: îíî óíèæàåò íàñ, ïîñêîëüêó îòâðàòèòåëüíî, îíî áðîñàåò âûçîâ. Óäè-
âèòåëüíîå ïðåâîñõîäñòâî óùåðáíûõ! Ãîãîëü îäíàæäû ïðèçíàëñÿ, ÷òî, ïîääàéñÿ îí ëþáâè, îíà
áû «òóò æå ñòåðëà åãî â ïîðîøîê». Ýòî ïåðåâîðà÷èâàþùåå è çàâîðàæèâàþùåå íàñ ïðèçíàíèå
íàïîìèíàåò «òàéíó» Êüåðêåãîðà, åãî «æàëî â ïëîòü». Îäíàêî äàòñêèé ôèëîñîô áûë íàòóðîé ýðî-
òè÷åñêîé: ðàçðûâû ñ íåâåñòàìè, íåóäà÷ëèâîñòü â ëþáâè ìó÷èëà åãî âñþ æèçíü è îñòàâèëà ñëåä
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äàæå íà áîãîñëîâñêèõ ñî÷èíåíèÿõ. Ìîæåò áûòü, ñòîèëî áû ñðàâíèòü Ãîãîëÿ ñî Ñâèôòîì, åùå
îäíèì «èñïåïåëåííûì»? Íî òîãäà ìû óïóñêàåì èç âèäó, ÷òî Ñâèôòó ñëó÷àëîñü åñëè íå ëþáèòü
ñàìîìó, òî, ïî êðàéíåé ìåðå, äåëàòü äðóãèõ æåðòâàìè ëþáâè. Õîòèòå îïðåäåëèòü Ãîãîëÿ –
ïðåäñòàâüòå ñåáå Ñâèôòà áåç Ñòåëëû è Âàíåññû.

Ñóùåñòâà, æèâóùèå ïåðåä íàìè â «Ðåâèçîðå» è «Ìåðòâûõ äóøàõ», çàìå÷àåò áèîãðàô, – ñî-
âåðøåííåéøåå «íè÷òî». Íî, îñòàâàÿñü «íè÷åì», îíè – «âñ¸».

Èì íåäîñòàåò «ìàòåðèàëüíîñòè», îòñþäà èõ âñåîáùíîñòü. Êòî òàêèå ×è÷èêîâ, Ïëþøêèí, Ñîáà-
êåâè÷, Íîçäðåâ, Ìàíèëîâ, ãåðîé «Øèíåëè» èëè «Íîñà», åñëè íå ìû ñàìè, ñâåäåííûå ê íàøåé ñó-
òè? «Íèê÷åìíûå äóøîíêè», – ïèøåò Ãîãîëü, îäíàêî îíè äîñòèãàþò èçâåñòíîãî âåëè÷èÿ, âåëè÷èÿ
ïóñòîòû. Ãîãîëü – Øåêñïèð ìåëêîòðàâ÷àòîñòè, Øåêñïèð, íå óñòàþùèé íàáëþäàòü çà íàøèìè
ñòðàñòèøêàìè, ïóñòÿêîâûìè íàâàæäåíèÿìè, áóäíè÷íûìè ïåðèïåòèÿìè. Íèêòî ãëóáæå Ãîãîëÿ íå
âãëÿäåëñÿ â ïîâñåäíåâíîñòü. Åãî ãåðîè äî òîãî ðåàëüíû, ÷òî ïðåâðàùàþòñÿ â íåñóùåñòâóþùèõ
è ñòàíîâÿòñÿ ñèìâîëàìè, â êîòîðûõ ìû ïîëíîñòüþ óçíàåì ñåáÿ. Îíè íå óíèæåíû, îíè áûëè íèç-
êèìè ñ ñàìîãî íà÷àëà. Òóò íåëüçÿ íå âñïîìíèòü «Áåñîâ». Íî åñëè ãåðîè Äîñòîåâñêîãî ñòðåìÿòñÿ
âûéòè çà ëþáûå ïðåäåëû, òî ãîãîëåâñêèå ïåðñîíàæè ñúåæèâàþòñÿ äî îòïóùåííûõ èì ãðàíèö;
ïåðâûå êàê áû îòâå÷àþò íà âûçîâ òîãî, ÷òî èõ ïðåâîñõîäèò, âòîðûå ïîñëóøíû ëèøü ñâîåé áåñ-
êîíå÷íîé òðèâèàëüíîñòè.

Â ïîñëåäíèå ãîäû æèçíè Ãîãîëÿ ìó÷èëè ñîìíåíèÿ: ó íåãî íå âûõîäèëî èç ãîëîâû, ÷òî îí æè-
âîïèñàë îäíè ïîðîêè, ïîøëîñòü, ãðÿçü. Äîëæíî áûòü, îí ìå÷òàë íàäåëèòü ñâîèõ ãåðîåâ äîáðîäåòå-
ëÿìè, âûðâàòü èç íè÷òîæåñòâà. Â òàêîì íàñòðîåíèè áûë ñîçäàí âòîðîé òîì «Ìåðòâûõ äóø»; ê
ñ÷àñòüþ, Ãîãîëü áðîñèë åãî â îãîíü. Ãîãîëåâñêèõ ãåðîåâ íåëüçÿ «ñïàñòè». Ýòîò æåñò ïðèïèñûâàþò
áåçóìèþ, òîãäà êàê îí ïîðîæäåí óãðûçåíèÿìè åãî õóäîæíè÷åñêîé ñîâåñòè: ïèñàòåëü ïîáåäèë
ïðîðîêà. Ìû öåíèì â íåì áåñïîùàäíîñòü, ïðåçðåíèå ê ëþäÿì, îáðàç ïðîêëÿòîãî ìèðà – êàêîâî
íàì áûëî áû âèäåòü âìåñòî ýòîãî íàçèäàòåëüíóþ êàðèêàòóðó? Êòî-òî ñêàæåò î íåâîñïîëíèìîé
ïîòåðå; ñêîðåå åå ìîæíî íàçâàòü öåëèòåëüíîé.

Ïåðåä êîíöîì æèçíè â Ãîãîëÿ âñåëÿåòñÿ êàêàÿ-òî òåìíàÿ ñèëà, ñ êîòîðîé îí íå ìîæåò ñïðà-
âèòüñÿ. Îí âïàäàåò â ëåòàðãèþ, èíîãäà îíà ïåðåìåæàåòñÿ ñóäîðîãàìè – ñóäîðîãàìè ïðèçðàêà.
×óâñòâî þìîðà, êîòîðîå ïîìîãàëî åìó íå ïîäïóñêàòü «ïðèñòóïû òîñêè» ñëèøêîì áëèçêî, óëåòó÷èâà-
åòñÿ. Íàñòàþò ãîðåñòíûå äíè. Åãî ïîêèäàþò äðóçüÿ. Áåçðàññóäíî îïóáëèêîâàâ «Âûáðàííûå ìåñòà»,
îí, ïî åãî ñîáñòâåííûì ñëîâàì, îòâåñèë «îïëåóõó ïóáëèêå, îïëåóõó äðóçüÿì è îïëåóõó ñåáå ñàìî-
ìó». Åãî îòâåðãëè è ñëàâÿíîôèëû, è çàïàäíèêè. Åãî êíèãà – ïðîñëàâëåíèå âëàñòè è êðåïîñòíè÷åñò-
âà, ðåàêöèîííàÿ ãàëèìàòüÿ. Ê íåñ÷àñòüþ, îí åùå ñâÿçàëñÿ ñ íåêèì îòöîì Ìàòâååì, ÷åëîâåêîì
ãëóõèì ê èñêóññòâó, òóïûì, àãðåññèâíûì, êîòîðûé ñòàë åìó èñïîâåäíèêîì è ïàëà÷îì. Åãî ïèñüìà
Ãîãîëü íîñèë íà òåëå, ÷èòàë è ïåðå÷èòûâàë – ëå÷åíèå ãëóïîñòüþ è èäèîòèçìîì, ðÿäîì ñ êîòîðûì
ïàñêàëåâñêèé ñîâåò «íå óìñòâîâàòü» – íåâèííàÿ øóòêà. Êîãäà õóäîæíè÷åñêèé äàð Ãîãîëÿ èññÿêàåò,
åãî ïðàçäíûì âîîáðàæåíèåì çàâëàäåâàþò áðåäíè äóõîâíèêà. Âîçäåéñòâèå îòöà Ìàòâåÿ îêàçà-
ëîñü ñèëüíåå ïóøêèíñêîãî: Ïóøêèí ïîîùðÿë ãåíèé ïèñàòåëÿ, îòåö Ìàòâåé ïîñòàðàëñÿ çàãëóøèòü
åãî ïîñëåäíèå âñïûøêè… Íå óäîâëåòâîðèâøèñü ïðîïîâåäüþ, Ãîãîëü õîòåë åùå è íàêàçàòü ñåáÿ:
åãî èñêóññòâî ïðèäàâàëî ïîòåõå, ãðèìàñå âñåìèðíûé ñìûñë – òåïåðü ýòî äîëæíî áûëî îòîçâàòüñÿ
ðåëèãèîçíûìè ìóêàìè.

Êòî-òî ñêàæåò, ÷òî åãî ñòðàäàíèÿ áûëè çàñëóæåíû, ÷òî èìè îí èñêóïèë ñâîþ äåðçêóþ ïîïûòêó
èñêàçèòü îáðàç ÷åëîâåêà. Ïî-ìîåìó, ñêîðåå íàîáîðîò: åìó ïðèøëîñü çàïëàòèòü çà òî, ÷òî îí
ðàçãëÿäåë ïðàâäó, âåäü â èñêóññòâå èñêóïàþò íå îøèáêè, à «óäà÷è», òî, ÷òî óâèäåëè âäðóã â ïîë-
íóþ ñèëó. Ãîãîëÿ ïðåñëåäîâàëè åãî ãåðîè, âñå ýòè Õëåñòàêîâû, ×è÷èêîâû, êîòîðûõ îí, ïî ñîáñòâåí-
íîìó ïðèçíàíèþ, âñåãäà íîñèë â ñåáå: ýòè íåäî÷åëîâåêè åãî ðàçäàâèëè. Îí íå ñïàñ íèêîãî èç
íèõ – îí íå ìîã ýòî ñäåëàòü êàê õóäîæíèê. Ïîòåðÿâ äàð, îí çàõîòåë ñïàñòèñü ñàì. Ãåðîè åìó ýòî-
ãî íå ïîçâîëèëè. Òàê îí áûë âûíóæäåí, âîïðåêè ñåáå, ñîõðàíèòü âåðíîñòü èõ íè÷òîæåñòâó.

Òóò äóìàåøü íå î ãåðöîãå Îðëåàíñêîì (ïðî êîòîðîãî Ñåí-Ñèìîí ñêàçàë, ÷òî îí «óæå ðîäèëñÿ
ñêó÷àþùèì»), íå î Áîäëåðå èëè Åêêëåçèàñòå, äàæå íå î ÷óâñòâå íèê÷åìíîñòè äüÿâîëà, îêàæèñü
îí â ìèðå, ãäå íå ñóùåñòâóåò çëà, – à î ÷åëîâåêå, ÷üè ìîëüáû îáåðíóëèñü ïðîòèâ íåãî ñàìîãî.
Ñêóêà ó Ãîãîëÿ îáðåòàåò äîñòîèíñòâî ìèñòèêè. «Ëþáîå àáñîëþòíîå ÷óâñòâî ðåëèãèîçíî», – ïèñàë
Íîâàëèñ. Ñ ãîäàìè ñêóêà çàìåíèëà Ãîãîëþ âåðó è ñòàëà åãî àáñîëþòíûì ÷óâñòâîì, åãî ðåëèãèåé.

Ïåðåâîä ñ ôðàíöóçñêîãî Áîðèñà Äóáèíà
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Åâãåíèé ÅÐÌÎËÈÍ

ÏÐÎÅÊÒÛ ÁÓÄÓÙÅÃÎ

1 .  Ê à ê  â î ç ä ó õ

…Ñìîòðèòå, ïåðâåíöû ñâîáîäû:
Ìîðîç íà áåðåãàõ Íåâû!

   Çèíàèäà Ãèïïèóñ. 14 äåêàáðÿ 1918 ã.

Èñêðåííîñòü è ïðîñòîòà. Âîò, ïîæàëóé, äîìèíàíòà ñòèëÿ ìîëîäîé ëèòåðàòóðû íà÷àëà XXI âå-
êà. Ýòî ñðàçó áðîñàåòñÿ â ãëàçà – è ýòî ðåçêî îòäåëÿåò íîâûõ ïèñàòåëåé îò èõ íåïîñðåäñòâåííûõ
ïðåäøåñòâåííèêîâ, ëèòåðàòîðîâ êîíöà ìèíóâøåãî âåêà, êîãäà ïðèçíàêîì õîðîøåãî òîíà ñ÷èòàëàñü
ñïîñîáíîñòü óäèâèòü ÷èòàòåëÿ âñÿêèìè ïîíòàìè è íàâîðîòàìè. (×èòàòåëü ñíà÷àëà óäèâëÿëñÿ,
ïîòîì – ïðèâûê.)

Íîâîå êà÷åñòâî íîâîé ëèòåðàòóðû íå ñâÿçàíî ñ ïðîñòî íåèñêóøåííîñòüþ, íåîïûòíîñòüþ íîâîãî
ïîêîëåíèÿ. Íåèñêóøåííîñòü, ñî÷åòàÿñü ñ íåóâåðåííîñòüþ â ñåáå, ÷àùå âñåãî âåäåò ê âîñïðîèçâåäå-
íèþ ñòàíäàðòíîé íîðìû (êàêîâîé ñîâñåì íåäàâíî ìîæíî áûëî ñ÷èòàòü ïðè÷óäû è ãðèìàñû
«ïîñòìîäåðíèçìà» – íî êàê äàëåêî ìû óøëè îòòóäà). Êàæåòñÿ, ïðè÷èíà â äðóãîì. Áûòü ìîæåò,
èìåííî òàê ñåãîäíÿ è çàïå÷àòëåëñÿ â ëèòåðàòóðå òîò ôàêò, ÷òî ñîñòîÿíèå òâîð÷åñêîé ñâîáîäû
ÿâëÿåòñÿ äëÿ ìîëîäîãî ñîâðåìåííèêà íàèáîëåå åñòåñòâåííûì. Êàê âîçäóõ. Åìó íå íóæíî ýòèì
ìàÿòüñÿ, íå íóæíî áîðîòüñÿ çà ñâîþ ñâîáîäó, íå íóæíî åå îòñòàèâàòü, íå íóæíî – ãëàâíîå – èñ-
êàòü ñïåöèàëüíûå ñðåäñòâà äëÿ òîãî, ÷òîáû äàòü çíàòü î ñâîåì íåñîâïàäåíèè ñ ñîöèàëüíûì è
ìîðàëüíûì îôèöèîçîì…

Ãèïïèóñ íàïèñàëà ñòèõîòâîðåíèå î ïåðâåíöàõ ñâîáîäû, ðàçóìåÿ äåêàáðèñòîâ, â òîò ìîìåíò,
êîãäà ñâîáîäà â Ðîññèè êîí÷èëàñü: â 1918 ãîäó. «…Èõ ïîäâèã ðåæóùå-îñòåð, Íî áûë ïîãàøåí èõ
æå êðîâüþ Îñâîáîäèòåëüíûé êîñòåð. … Ìû – âàøè äåòè, âàøè âíóêè... Ó íåîïðàâäàííûõ ìîãèë,
Ìû êîð÷èìñÿ âñå â òîé æå ìóêå, È ñ êàæäûì äíåì âñå ìåíüøå ñèë. … Ìû, ñëàáûå, – âàñ íå çà-
áûëè, Ìû âîñåìüäåñÿò ñòðàøíûõ ëåò Íåñëè, ëåëåÿëè, õðàíèëè Âàø îñëåïèòåëüíûé çàâåò. È âà-
øèìè ïîéäåì ñòîïàìè, È âàøå áóäåì ïèòü âèíî... Î, åñëè á íà÷àòîå âàìè Ñâåðøèòü íàì áûëî
ñóæäåíî!» Ñòèõè Ãèïïèóñ âñòàëè â ðÿä ïîìèíàëüíûõ ïëà÷åé, èçëèâøèõñÿ èç äóøè â òîò èñòîðè÷å-
ñêèé ìîìåíò: «Óæåëü ïðîøëî – è íåò âîçâðàòà?». Íî ñóòü àâòîðñêîé ìûñëè çàêëþ÷àåòñÿ âñå-òà-
êè â òîì, ÷òî «âîçâðàò» åñòü, ÷òî äåëî ñâîáîäû íå ïðîèãðàíî íàâñåãäà. Çàìûñëîâàòàÿ äèàëåêòèêà
ðîññèéñêîé èñòîðèè îáåñïå÷èâàåò îñóùåñòâëåíèå ëþáûõ íåâåðîÿòíîñòåé.

Ñåãîäíÿ, 90 ñ ìàëûì ëåò ñïóñòÿ, â ÷àäó «êðèçèñà», ó íàñ ñíîâà âñ¸, ìîæåò ñòàòüñÿ, òîëüêî
ñûçíîâà íà÷èíàåòñÿ. Â ãðÿçè è ÷àäó, ñî ñêðèïîì è äðÿçãîì, ïðè íåëåïîé ñóåòå ñòàòèñòîâ – íà-
÷èíàåòñÿ. Â íûíåøíèõ ìîëîäûõ, â èõ ñóäüáå è îïûòå, äîëæíû áû ñáûòüñÿ îæèäàíèÿ è íàäåæäû,
êîòîðûå íå ïîçâîëÿëè îò÷àÿòüñÿ ìíîãèì ëó÷øèì ðóññêèì ëþäÿì, ïîêîëåíèÿì èñêàòåëåé âîëè è
ïðàâäû. Ñáûëèñü ëè, ñáóäóòñÿ ëè ýòè íàäåæäû? Õâàòèò ëè ýòèõ àòìîñôåðè÷åñêèõ ÿâëåíèé, ïîç-
âîëÿþùèõ äûøàòü è ãîâîðèòü áåç ñïðîñà, áåç îãëÿäêè, õîòÿ á íà äëèíó èõ æèçíè?.. Ýòî äðóãèå
âîïðîñû. È íà íèõ, âîçìîæíî, åùå ðàíî îòâå÷àòü.

Íîâîå ïèñàòåëüñêîå ïîêîëåíèå – ýòî, â ñóùíîñòè, ïåðâîå âïîëíå ñâîáîäíîå ïîêîëåíèå â Ðîñ-
ñèè. Ñâîáîäíîå îò ãîñóäàðñòâåííîãî ïðèíóæäåíèÿ, îò êîíòðîëÿ è öåíçóðû, îò ñîöçàêàçà è ïîëèò-
ïðèêàçà – ïðè÷åì ïðàêòè÷åñêè ñ ðîæäåíüÿ. Èëè óæ, âî âñÿêîì ñëó÷àå, ñ îòðî÷åñòâà. Îíî, ýòî ïî-
êîëåíèå, ëèøü òåîðåòè÷åñêè ïðåäñòàâëÿåò ñåáå, êàêîé ðîêîâîé ïðîáëåìîé äëÿ ñåðüåçíîãî ðóññêîãî
ïèñàòåëÿ áûëà ñâîáîäà âûñêàçûâàíèÿ. Ïðîáëåìîé òâîð÷åñêîé, ïðîáëåìîé ìèðîâîççðåí÷åñêîé.
Åùå è â 80-å ãîäû ÕÕ âåêà îí äîëæåí áûë âûáðàòü ìåæäó ïîäöåíçóðíîñòüþ (à çíà÷èò íàìåêàìè,
íåäîãîâîðåííîñòÿìè, óìîë÷àíèÿìè, ýçîïîâîé ðå÷üþ è ïðî÷èìè îêîëüíûìè ñðåäñòâàìè âûãîâàðè-
âàíèÿ ìûñëåé; ê òîìó æ – ðåøèìîñòüþ íà áîðüáó ñ öåíçîðîì çà æèâîå ñëîâî) è – ñàìèçäàòîì,
òàìèçäàòîì. Îí äîëæåí áûë ñîîòíåñòè æåñòêèå âíåøíèå ïàðàìåòðû âîçìîæíîãî ñ âíóòðåííèì
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ïàôîñîì, ñî ñâîåé ïîäëèííîé âåðîé è ïðàâäîé. È äàæå óõîäÿ èç ëèòïðîöåññà â íåñîçíàíêó, îò-
êàçûâàÿñü ñîòðóäíè÷àòü ñ öåíçóðîé, îí âñ¸ ðàâíî íåðåäêî ïèñàë, èìåÿ åå â âèäó, òîëüêî ìàêñè-
ìàëüíî îòòàëêèâàëñÿ îò öåíçóðíîé íîðìû.

Êàê ñåðî è ìîíîòîííî, ñ ñåãîäíÿøíåé òî÷êè çðåíèÿ, âûãëÿäèò òîãäàøíÿÿ, 70-80-õ ãîäîâ, òè-
ïè÷íàÿ ïîäöåíçóðíàÿ ïðîçà! Ìàëî òâîð÷åñêîãî ðèñêà, ìàëî ïîäëèííîé íîâèçíû. Èñêëþ÷åíèÿ
íàïåðå÷åò. Íó à êòî ðèñêîâàë – òîò ðèñêîâàë ïî áîëüøîìó ñ÷åòó, ñêëàäûâàë ðóêîïèñè «â ñòîë»
(ïðåäîñòàâëÿÿ î íèõ ïîçàáîòèòüñÿ âå÷íîñòè) èëè, ÷òî áûâàëî íå ìåíåå ÷àñòî, íàõîäèë ñïîñîá
íàïå÷àòàòüñÿ â èíûõ êðàÿõ. Â áåñöåíçóðíîé ñëîâåñíîñòè (îò Âåíå÷êè Åðîôååâà äî Âàñèëèÿ Àê-
ñåíîâà è Þçà Àëåøêîâñêîãî) ñîäåðæàòåëüíûå âîëüíîñòè è âåðáàëüíûé ðàçãóë, áûâàëî, îêàçûâà-
ëèñü òàê èëè èíà÷å âûðàæåíèåì èìåííî àâòîíîìèè àâòîðñêîãî «ÿ», òàêèì ñïîñîáîì íèçâåðãàâøåãî
ëèöåìåðíî-õàíæåñêèå çàïðåòû è ïðåîäîëåâàâøåãî – èíîé ðàç – äóøåâíóþ ñìóòó è ðîáîñòü.
Ñîáñòâåííî, èìåííî çàÿâêà íà íåçàâèñèìîñòü «îò èíñòàíöèé» ÿâëÿåòñÿ ñàìûì ïðîñòûì îáúÿñíå-
íèåì ñëîâåñíîé ðàçíóçäàííîñòè. Õîòÿ íå âñåãäà ñàìûì ïîëíûì.

À â íåäàâíèå ãîäû èíîé ïèñàòåëü, íàìîòàâøèé èçðÿäíûé ñîâåòñêèé ñðîê íåäîìîëâîê è ñà-
ìîöåíçóðû, îøàëåâ îò ñâàëèâøèõñÿ íà ãîëîâó âîëüíîñòåé, íà÷èíàë íåñòè ÷åðò-òå ÷òî. È Áîã áû
åìó ñóäüÿ, íî âåäü âñ¸ ýòî øëî â ïå÷àòü!

Òåïåðü ýòîò çàõë¸á êîí÷èëñÿ. Èññÿê. Ñîâðåìåííîñòü â ëèòåðàòóðå íîâîãî âåêà îïðåäåëÿåòñÿ
íå âîçðàñòîì è íå óñïåõîì. Îíà îïðåäåëÿåòñÿ íå â ïîñëåäíþþ î÷åðåäü èìåííî ôàêòîì ñâîáîäû,
óñïåâøåé ñòàòü ïîâñåäíåâíîñòüþ. Óæå íå ïüÿíÿùåé. Åùå – õî÷åòñÿ âåðèòü – íå ïðèåâøåéñÿ.

Îñíîâíûå ïðîáëåìû ñîâðåìåííîãî ïèñàòåëÿ íå ñâÿçàíû ñ öåíçóðîé èëè ñàìîöåíçóðîé. Îíè
äðóãèå. Íî èõ, êàæåòñÿ, íå ñòàëî ìåíüøå.

2 .  Ç à ÷ å ì  ë è ò å ð à ò ó ð à ?

Íà÷íåì ñ ñàìîãî ïðèíöèïèàëüíîãî âîïðîñà. Â íåäàâíþþ ïîðó âïåðâûå â èñòîðèè Ðîññèè
ïðîçâó÷àë âîïðîñ î òîì, à íóæíà ëè âîîáùå ëèòåðàòóðà. Íóæíà ëè íå æàíðîâàÿ, à ïðîáëåìíàÿ,
èñïîâåäàëüíàÿ, ýêñïåðèìåíòàëüíàÿ ñëîâåñíîñòü? À åñëè è íóæíî, òî êîìó? Ìîæåò, ëèøü ñâîèì
äà íàøèì: ïðèÿòåëÿì, êðèòèêàì, çàïàäíûì ðóñèñòàì? Íå â îêîëîëèòåðàòóðíîì ãåòòî ëè íàñòîÿùåå
ìåñòî ñåðüåçíîé ëèòåðàòóðû?

Ñìåøíî, íî ôàêò: ìíîãèå ëèòåðàòîðû ïîçäíåñîâåòñêîé ãåíåðàöèè, êîòîðûå êàê ðàç âõîäèëè
â âîçðàñò òâîð÷åñêîé çðåëîñòè, ïîääàëèñü ïðîâîêàöèè è, çàäðàâ øòàíû, ðèíóëèñü â ýòî ñàìîå
ãåòòî. (Îñîáî èçâîðîòëèâûì èç íèõ äî ïîñëåäíåãî âðåìåíè óäàâàëîñü äàæå ñî÷åòàòü äâå ðîëè:
ìåñòå÷êîâîãî ãóðó – è ìàññîâèêà-çàòåéíèêà ñ ëèòåðàòóðíîé ýñòðàäû.)

Âîò òàê ñëó÷èëîñü, ÷òî èìåííî â ìèíóâøèå ïîëòîðà äåñÿòèëåòèÿ ëèòåðàòóðà îêàçàëàñü îòîäâè-
íóòà ñ àâàíñöåíû êóëüòóðíî-èñòîðè÷åñêîãî ïðîöåññà â Ðîññèè íà çàäíèé ïëàí. Â ýòîì ïûòàëèñü
óâèäåòü äåéñòâèå íåóìîëèìûõ çàêîíîâ ïðîãðåññà. Íî íà ñàìîì äåëå ïðîãðåññ â êóëüòóðå –
âåùü áîëåå ÷åì ñîìíèòåëüíàÿ, è â ññûëêå íà íåãî áûëî áîëüøå ëóêàâñòâà è ñàìîîáìàíà. Êîìó-
òî ïîêàçàëîñü, ÷òî ïðèøëî – âîò óäà÷à! – âðåìÿ îáëåã÷èòü íîøó íà ïëå÷àõ ïèñàòåëÿ. À êòî-òî ñî-
êðóøåííî ñîãëàñèëñÿ ñ äîâîäàìè êèâàâøèõ íà çàïàäíûé îïûò…

Îäíàêî íîâåéøèå íàøè ìóäðåöû ñîâåðøåííî óïóñòèëè èç âèäó, ÷òî íèãäå ëèòåðàòóðà íå
áûëà òàê ãåíåðàëüíî, òàê íåðàçäåëüíî âñòðîåíà â ñóäüáó íàðîäà, ñòðàíû, íàöèîíàëüíîé êóëüòóðû.
Ìíå íå ðàç ïðèõîäèëîñü ãîâîðèòü, ÷òî ëèòåðàòóðîöåíòðèçì åñòü ïàðàäèãìà ðóññêîé êóëüòóðû;
ëèòåðàòóðà â Ðîññèè äàâíî ñòàëà ñðåäîòî÷èåì äóõîâíîé æèçíè, ãëàâíûì òåêñòîì êóëüòóðû è
ãëàâíûì åå êîíòåêñòîì. Ýòî íàøà íàèáîëåå äîñòîâåðíàÿ è óáåäèòåëüíàÿ ðîäèíà. Ðóññêàÿ ëèòåðà-
òóðà è åñòü Ðîññèÿ â åå îñíîâíîì ñîäåðæàíèè. À Ðîññèÿ åñòü ïðåæäå âñåãî – ðóññêàÿ ëèòåðàòóðà.

Èçúÿòü ëèòåðàòóðó èç íàöèîíàëüíîé æèçíè, èç êóëüòóðû â öåëîì â Ðîññèè íåâîçìîæíî – ïî-
ñòðîéêà ðóõíåò. Íå÷òî ïîäîáíîå ìû, óâû, è íàáëþäàëè. Îáùåñòâåííûé, êóëüòóðíûé êðèçèñ èìåë
è âûðàæåíèåì, è ïðè÷èíîé îòíîñ ëèòåðàòóðû íà ïåðèôåðèþ æèçíè. Åùå áîëåå ïå÷àëüíî, ÷òî
ìíîãèå èçâåñòíûå ëèòåðàòîðû ðèñêíóëè ñâîåé ðåïóòàöèåé è âêëþ÷èëèñü â ýòî íåáëàãîðîäíîå
äåéñòâî. Òåïåðü îíè ïëàòÿò ïî ñâîèì ñ÷åòàì. À ìû, êàê ïóøêèíñêàÿ ñòàðóõà, óíûëî ñèäèì ó ðàç-
áèòîãî êîðûòà íàäåæä.

Âïðî÷åì, óíûíèå – ãðåõ. Íå ïðèñòàëî óíûâàòü. Õîòÿ áû ïîòîìó, ÷òî ðóññêàÿ ëèòåðàòóðà âñå-
òàêè íèêóäà íå ïðîïàëà. Îíà ñóùåñòâóåò. Åñòü ïàìÿòü ìåñòà. È åñòü ìåñòî ïàìÿòè, êàê ñêàçàë áû
Ïüåð Íîðà. Âåäü ó Äîñòîåâñêîãî è Òîëñòîãî ðóññêèé äóõîâíûé îïûò ïðåäñòàâëåí, ïîæàëóé, ìàê-
ñèìàëüíî øèðîêî è åìêî, ïîëíî è ðàçâåðíóòî, áîëåå ïðîáëåìàòè÷íî, ñâîáîäíî, ìåíåå ñêîâàííî
óñëîâíîé èñòîðè÷åñêîé ôîðìîé, ÷åì äàæå â ðóññêèõ áîãîñëîâèè è ðåëèãèîçíîé ôèëîñîôèè.
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Ýòî òàêèå äàëè, äàëüøå êîòîðûõ ðåäêî ãäå è êîãäà ñòóïàëà â ïîñëåäíèå äâå òûñÿ÷è ëåò ÷åëîâå÷å-
ñêàÿ íîãà. Ê òîìó æå ëèòåðàòóðíî âûðàæåííûé îïûò îòêðûò âñåì, â òî âðåìÿ êàê âåðøèííûé
îïûò ðóññêîé ñâÿòîñòè – ýòî â îñíîâíîì îïûò ñîêðîâåííûé, âåäîìûé ãëàâíûì îáðàçîì Áîãó. Äà
è ñàì ïèñàòåëü, ñ äðóãîé ñòîðîíû, â èçâåñòíîì ñìûñëå ïðèîáùåí ê ñâÿòîñòè ñâîèì ñïîñîáîì
ñóùåñòâîâàíèÿ: ñàìîîãðàíè÷èòåëüíîé àñêåçîé, îòøåëüíè÷åñòâîì, þðîäñòâîì, èíî÷åñòâîì â ìè-
ðó…

Âåëèêèé è òðàãè÷åñêèé îïûò, ñêîíöåíòðèðîâàííûé â ëèòåðàòóðå, â êóëüòóðå â öåëîì, – ýòî
äåéñòâèòåëüíî è îïîðà, è â íåêîòîðîì ðîäå ìàÿê, ñèãíàëüíàÿ áàøíÿ ïîñðåäè äèêèõ ïóñòîøåé è
áåñïëîäíûõ ñîëîí÷àêîâ ñîâðåìåííîñòè. Ïî êîíòðàñòó ñ áûëûì âåëè÷èåì ðóññêîãî äóõà, âåëè÷èåì
åãî òâîð÷åñêèõ ñâåðøåíèé – êàê íèçêà è ïóñòà åäâà ëü íå âñÿ íàøà àêòóàëüùèíà. Êàê ïóñòû è
æàëêè ýòè åæåäíåâíûå êóìèðû ìàññìåäèà, ýêñïëóàòèðóþùèå îñòàòî÷íûå ðåôëåêñû êóëüòóðû
(íî â ýòó-òî ÷åëîâå÷åñêóþ ïóñòîòó è ïàäàþò, êàê â ïàñòü ïðåèñïîäíåé, ÷åñòü è äîáëåñòü, ñîâåñòü
è äîëã…).

È â 90-õ áûëè ïèñàòåëè, êîòîðûå øëè ïîïåðåê òå÷åíèÿ. Åñòü îíè, êîíå÷íî, è òåïåðü. Ïîæàëóé,
ðóññêèé ÷åëîâåê ïî-ïðåæíåìó ëó÷øå âñåãî ãîäèòñÿ èìåííî (è òîëüêî?) â õóäîæíèêè, â ïîýòû, â
ãèìíîïåâöû/îáëè÷èòåëè, â áîãîìàçû è þðîäû, à ñëîâî ïèñàòåëÿ îñòàåòñÿ ó íàñ ñàìûì íàäåæíûì
ñðåäñòâîì äóõà, ñïîñîáîì âûðàçèòü ñâîå îòíîøåíèå ê ìèðó è ñâîå ïîíèìàíèå ìèðà…

È ÿ êàê ÷èòàòåëü áëàãîäàðåí ïðîòèâîðå÷èâî, íî óáåäèòåëüíî ðàñêðûâøèìñÿ óæå â ïîñòñîâåò-
ñêèå âðåìåíà Þðèþ Ìàëåöêîìó, Âëàäèìèðó Ìàêàíèíó, Âèêòîðó Àñòàôüåâó, Àíàòîëèþ Àçîëüñêîìó,
Âèêòîðó Ïåëåâèíó, Âÿ÷åñëàâó Ïüåöóõó, Åâãåíèþ Ôåäîðîâó, Àíäðåþ Âîëîñó, Áîðèñó Åêèìîâó, à
òàêæå (ñî ñâîèìè ïîçäíèìè âåùàìè) Àëåêñàíäðó Ñîëæåíèöûíó, Ôàçèëþ Èñêàíäåðó, Ãåîðãèþ
Âëàäèìîâó… À òàêæå è òåì, êòî äëÿ ìåíÿ ðåàëèçîâàëñÿ íå ñòîëü óáåäèòåëüíî, íî ÷åì-íèáóäü äà
âïå÷àòëèë (Î. Ïàâëîâ, Å. Êóçíåöîâ, À. Êóçíåöîâ-Òóëÿíèí, Ë. Ïåòðóøåâñêàÿ, Î. Ñëàâíèêîâà, À.
Âÿëüöåâ, Ñ. Áàáàÿí, À. Êóð÷àòêèí, Ë. Óëèöêàÿ, Í. Ãîðëàíîâà, Ñ. Âàñèëåíêî, Â. Àêñåíîâ, Â. Ðàñïóòèí,
À. Íàéìàí, Ð. Ãàëüåãî Ãîíñàëåñ, Ñ. Ùåðáàêîâ, Ë. Çîðèí, À. Êàáàêîâ, Ë. Áîðîäèí, Ð. Ñîëíöåâ,
Ë. Þçåôîâè÷, Ì. Âèøíåâåöêàÿ, À. Äìèòðèåâ, Â. Òîêàðåâà, À. Ñëàïîâñêèé, Ì. Øèøêèí, Ä. Áûêîâ
è äð.). Ýòî åñëè íàçâàòü òîëüêî ïðîçàèêîâ.

Âàæíåéøèé ðåñóðñ ñîâðåìåííîãî òâîð÷åñòâà – ñâîáîäà êàê ôàêò äóõîâíîãî îïûòà, âîçìîæ-
íîñòü ëþáûõ îòëåòîâ, ñòðàíñòâèé äóõà, ñòðàíñòâèé òåëà… Ñîâðåìåííûé ðóññêèé ïèñàòåëü ìîæåò
âåñòè äèàëîã è ñ ëþáûì ïðîøëûì, è ñ ëþáûì íàñòîÿùèì, ñ èíûìè ëèòåðàòóðàìè è êóëüòóðàìè,
ñ òðàäèöèÿìè è íîâèçíîé… Îí ìîæåò (è äàæå ïðèçâàí) ñòàòü òåì âñå÷åëîâåêîì, êàêèì áûë ó
íàñ êîãäà-òî Ïóøêèí. È äëÿ ýòîãî âîâñå íå îáÿçàòåëüíî óåçæàòü â Åâðîïó, òåì ïà÷å â Àìåðèêó
èëè Àçèþ. Îïÿòü æå: ýòî – íå ïàíàöåÿ. Ðàçëóêà ñî ñòèõèåé ðóññêîé ðå÷è è ðóññêîé æèçíè – ýòî
ñòðàøíîå èñïûòàíèå, è âûäåðæèâàþò åãî íåìíîãèå. Ïîñìîòðèòå, êàê òðóäíî äàþòñÿ íîâûå âåùè
Þðèþ Ìàëåöêîìó, êîòîðîãî ÿ ñ÷èòàþ ëó÷øèì èç æèâóùèõ â Çàïàäíîé Åâðîïå ðóññêèì ïðîçàèêîì.
Êàê ïðîòèâîðå÷èâî (òî ïîáåäèòåëüíî, òî ïî÷òè ïðîâàëüíî) ðàñêðûâàåòñÿ òàì ÿðêèé òàëàíò Ëåîíèäà
Ãèðøîâè÷à. Êàê, áåçáîæíî ïîâòîðÿÿñü, òâåðäÿò, ÷òî â Ðîññèè æèòü íåëüçÿ, äàðîâèòûå, íî çàøåä-
øèå, íà ìîé âçãëÿä, â ãëóõîé òâîð÷åñêèé òóïèê øâåéöàðåö Ìèõàèë Øèøêèí èëè ãîëëàíäêà Ìà-
ðèíà Ïàëåé. (Èíîé âîïðîñ – ÷òî è ìû, ãîäàìè íèêóäà íå âûåçæàÿ, íà÷èíàåì îùóùàòü ñåáÿ â
ýìèãðàöèè. Íî îá ýòîì – ÷óòü íèæå.)

…×òî íåâîçìîæíî äëÿ ñîâðåìåííîãî ïèñàòåëÿ? Âîçìîæíî âñ¸. Ëèòåðàòóðíûé ýêñòðåìèçì
âñ¸ òðóäíåå îòäåëèòü îò êîíúþíêòóðû, íî îïûò Â. Ñîðîêèíà, Âèê. Åðîôååâà, Ý. Ëèìîíîâà èëè
òàì Áàÿíà Øèðÿíîâà – ñâèäåòåëüñòâî òîãî, ÷òî èìåþò âûõîä è ãëóì, è õóëèãàíñòâî, è ïðîâîêàöèÿ,
è ïîëèòè÷åñêèé ðàäèêàëèçì… Íî èçîáèëèå âîçìîæíîñòåé âîâñå íå ïðåäïîëàãàåò íåèçáåæíîñòè
îáðàùåíèÿ ê ñàìûì áàíàëüíûì ïóòÿì òâîð÷åñêîé ñàìîðåàëèçàöèè, ê òîìó æå óæå èñõîæåííûì
ëèòåðàòóðíûìè ïðåäøåñòâåííèêàìè â 90-õ ãîäàõ. Ñâîáîäà – ýòî ïðîñòðàíñòâî ðèñêà è èìåííî
òî ìåñòî, ãäå ìîæíî ñîñòîÿòüñÿ íàèáîëåå ìàñøòàáíî. Ñâîáîäà, èíà÷å ñêàçàòü, ýòî ñâîáîäà âû-
áîðà. È êîãäà ìû âûáèðàåì, êîãäà ìû ïðèíèìàåì ðåøåíèå è ñîâåðøàåì ïîñòóïîê, ìû òåðÿåì
÷àñòü âîçìîæíîñòåé, íî ïðèîáðåòàåì íå÷òî ãîðàçäî áîëåå âàæíîå: ëè÷íîñòíóþ îïðåäåëåííîñòü,
îò÷åòëèâîñòü ÷åëîâå÷åñêîãî ëèöà, ðåëüåôíóþ ôîðìó çàïå÷àòëåííîãî äóõà. Äóõ ïðè ýòîì íå îáÿçà-
òåëüíî íåìåäëåííî çàêàìåíåâàåò. Åãî òàê ïðîñòî íå ïîéìàòü, íå óäåðæàòü. Íî ñëåä îñòàåòñÿ, è
íàâñåãäà. Ýòî òî ïðèîáðåòåíèå, êîòîðîå âñåãäà ñ òîáîé, êîòîðîå ïðèäàåò òåáå óâåðåííîñòü, äà-
åò ïðàâî íà äîñòîèíñòâî è – êîëü ñêîðî ìû ãîâîðèì î ëèòåðàòóðíîé äåÿòåëüíîñòè – îïðåäåëÿåò
íåçàóðÿäíûé óðîâåíü òâîð÷åñêèõ ñâåðøåíèé.

Êàêîé-íèáóäü èíîñòðàíåö ó÷èò òåïåðü ðóññêèé ÿçûê âîâñå íå ïîòîìó, ÷òî èì ðàçãîâàðèâàë
Ëåíèí, è (íàäåþñü) íå ïîòîìó, ÷òî íà íåì íàïèñàíû ìíîãîñòðàíè÷íûå ýñòðàäíûå ñêåò÷è è ôåëüåòî-

12_Ermolin.pmd 21.08.2009, 15:43159



160

Åâãåíèé ÅÐÌÎËÈÍ

íû Ñîðîêèíà, à ïîòîìó, ÷òî íà íåì ïèñàëè, åãî ñîçäàâàëè (â àâòîðñêîé ðåäàêöèè) Äîñòîåâñêèé,
Òîëñòîé. Îäíàêî êàê ìîëîäîé, íà÷èíàþùèé ïèñàòåëü ñåãîäíÿ îáúÿñíÿåò äëÿ ñåáÿ ñìûë ñâîèõ
òâîð÷åñêèõ çàíÿòèé? Ñâÿçûâàåò ëè îí ñåáÿ ñ îòå÷åñòâåííîé òðàäèöèåé? È êàêèå âûâîäû äåëàåò
èç ýòîé ñâÿçè èëè èç îòñóòñòâèÿ òàêîâîé?..

Ïîãîâîðèì î ìàñøòàáå òâîð÷åñêèõ çàäà÷ – ïîòåíöèàëüíîì è ñîñòîÿâøåìñÿ.
Ìíå (è, ìîæåò áûòü, íå òîëüêî ìíå) õîòåëîñü áû äîæäàòüñÿ óáåäèòåëüíîãî äóõîâíîãî îòâåòà

â ëèòåðàòóðå íîâîãî âåêà íà ãëîáàëüíûé âûçîâ ýïîõè. Íà âûçîâ, ñîäåðæàíèå êîòîðîãî ñâÿçàíî
ñ íàêîïèâøèìèñÿ çà âåêà è îñòðî ïðîÿâèâøèìèñÿ â ïîñëåäíèå äåñÿòèëåòèÿ ãëóáèííûìè ïðîòèâî-
ðå÷èÿìè àâðààìè÷åñêîãî îïûòà, ïî-ðàçíîìó ÿâëåííîãî â ðåëèãèÿõ Çàïàäà, ñ èñêóøåíèÿìè è
ïðîçðåíèÿìè áóääèéñêîãî Âîñòîêà. Íî ïðåæäå ñïðîñèì: âïðàâå ëè ìû â ïðèíöèïå æäàòü îò
ìîëîäûõ ïèñàòåëåé ìîáèëèçàöèè, âïðàâå ëè íàñòàèâàòü íà íåîáõîäèìîñòè è íåèçáåæíîñòè àí-
ãàæåìåíòà? Ëåò äåñÿòü íàçàä ñàìó ïîñòàíîâêó òàêîãî âîïðîñà ñî÷ëè áû áåççàêîííîé. Íî òà ýïî-
õà óøëà è íå âåðíåòñÿ, ñî âñåìè åå ñêðîìíûìè ðàäîñòÿìè, ñî âñåé åå ðàçãóëüíîé âîëüíèöåé
(ìàëî äàâøåé, êñòàòè, â òâîð÷åñêîì ïëàíå – è sub specie aeterni, è äëÿ óäîâëåòâîðåíèÿ íàñóùíûõ
íóæä òåêóùåãî ìîìåíòà). À âîïðîñ îñòàëñÿ. È ÿ îòíîøó ñåáÿ ê òåì, êòî îòâå÷àåò íà íåãî óòâåðäè-
òåëüíî.

Ðàçóìååòñÿ, ðå÷ü íå èäåò î ëèòåðàòóðíîé áàðùèíå, î ðàáîòå «íà ÷óæîãî äÿäþ». ß î äðóãîì.
Áîëüøîé ïèñàòåëü áåç áîëüøîãî ïðîåêòà, áåç âàæíîé òåìû è ãëîáàëüíîé çàäà÷è, áåç ìèññèè,
äàëåêî âûõîäÿùåé çà ïðåäåëû ëè÷íîãî èãðîâîãî êàïðèçà, – íåìûñëèì. Òàêîãî íå áûâàåò. Î ÷åì,
êñòàòè, ñâèäåòåëüñòâóåò è íå âåñüìà âîîäóøåâëÿþùèé ëèòåðàòóðíûé îïûò êîíöà ÕÕ âåêà.

Ïðîáëåìà åùå è â òîì, ÷òî ñàì ïî ñåáå âûáîð òâîð÷åñêîãî êðåäî ñèëüíî îñëîæíåí àêòóàëüíîé
êóëüòóðíîé ñèòóàöèåé. Ýïîõà èñïûòûâàåò – ðàçìûâîì ãðàíèö ìåæäó äîáðîì è çëîì, ïîäìåíîé
âàæíåéøèõ ïîíÿòèé, ðàçãóëîì ñâîåêîðûñòèÿ, òîðæåñòâîì ÷åëîâå÷åñêîãî ïðèìèòèâà. Ñòîèò ëè
óäèâëÿòüñÿ, ÷òî åñòü – è ðàñòåò – íåóäîâëåòâîðåííîñòü òåì ïðîçÿáàíèåì, òåì óáîæåñòâîì, ê êî-
òîðûì ñêàòèëàñü ðóññêàÿ æèçíü â íà÷àëå XXI âåêà? Îíà ÷àñòî õàðàêòåðíà èìåííî äëÿ ìîëîäåæè.
È åå-òî âûðàæàþò ìîëîäûå õóäîæíèêè ñëîâà.

Ñòàëè ÿâíûìè îñêóäåíèå èëè äàæå ïîëíàÿ óòðàòà îðãàíè÷åñêîé êóëüòóðíîé òðàäèöèè, êîòîðàÿ
áûëà èñòðåáëåíà è âûñêîáëåíà Êàòàñòðîôîé ÕÕ âåêà è ïåðåäðÿãàìè 90-õ ãîäîâ… Ïðàêòè÷åñêè
íåîùóòèìà óæå òåëåñíîñòü òðàäèöèîííîé êóëüòóðû. Ôèçè÷åñêîå òåëî ñòðàíû îêàçàëîñü â ðàçëàäå
ñ êóëüòóðíî-íàöèîíàëüíîé, äóõîâíîé òðàäèöèåé. Ïðè÷åì â ðàçëàäå, ïî÷òè íàïðî÷ü ëèøåííîì
òâîð÷åñêèõ ïîòåíöèé, ïðîèçâîäèòåëüíûõ ïðîòèâîðå÷èé. Òèïè÷íà ñêîðåé ñèòóàöèÿ ðàâíîäóøíîãî
îò÷óæäåíèÿ è ïàññèâíîãî ïðèÿòèÿ ñóùåãî – êàê íîðìû (ìîæåò áûòü, è «íåðàçóìíî», íî âåñüìà
«äåéñòâèòåëüíî», ïîòîìó ÷òî íèêóäà íå äåòüñÿ). Íåñïîñîáíîñòü ìíîãèõ ñîâðåìåííèêîâ è ñîîòå÷åñò-
âåííèêîâ îöåíèòü, ãîðÿ÷î è îñòðî ïåðåæèòü ãðàíäèîçíûé ìàñøòàá äóõîâíîé êàòàñòðîôû, ïðîèñ-
øåäøåé â Ðîññèè â ÕÕ âåêå, êàê ðàç è ïîêàçûâàåò, êàê äàëåêè ìû îò ñòàðèííûõ èäåàëîâ è öåí-
íîñòåé. Íàõîäÿñü íà äðóãîì áåðåãó (ïðåäïîëîæèì, ÷òî ýòî èìåííî áåðåã, à íå ùåïêà, íà êîòîðîé
íàñ íåñåò â íåèñïîâåäèìóþ áåçäíó), ìû çàáûëè î ïîòåðÿííîé ðîäèíå. Ó íàñ óæå íå ñèëüíî áî-
ëèò. Òå, êòî ïûòàåòñÿ ñîõðàíèòü âåðíîñòü òðàäèöèè ÷åñòíîãî âçûñêàíèÿ Ñìûñëà, ìàêñèìàëèçìó
ðóññêîãî äóõà ñåé÷àñ îêàçàëèñü â ïîëîæåíèè èíîñòðàíöåâ.

Âîò è ñåðüåçíàÿ ëèòåðàòóðà, âîîáùå ðàçãîâîð íà ñåðüåçíóþ òåìó ñëèøêîì ñëàáî âîñòðåáîâàí
îáùåñòâîì, ïîòåíöèàëüíûì ÷èòàòåëåì. Ëþäè ïîãëóïåëè. È ýòî òîæå âûáîð. Íè÷åãî íå ÷èòàþùàÿ
ïîëîâèíà îáùåñòâà ðàçâðàùåíà òåëåâèäåíèåì, ðàçáàâëÿþùèì ïîëèòè÷åñêîé çàêàçóõîé ðàçëèâàí-
íîå ìîðå ðàçâëå÷åíèé… ×òî äåëàòü? Ñòó÷àòü ãîëîâîé îá ñòåíó? Èñêàòü íîâûå ïóòè? Ïî êðàéíåé
ìåðå – íå ñòîÿòü íà ìåñòå â íåëåïîì òðàíñå!

Åñëè ñàìî ïîíÿòèå Ðîññèè ñòàëî ñåãîäíÿ íå ñëèøêîì îïðåäåëåííûì, òî íå ñòîèò ëè, çàòåâàÿ
ðàçãîâîð îá èñêóññòâå, ãîâîðèòü î Ðîññèè äóõà, êîòîðàÿ íå ñîâïàäàåò íè ñ èñòîðè÷åñêèìè, íè
òåì áîëåå ñ ãåîãðàôè÷åñêèìè èëè ïîëèòè÷åñêèìè ðåàëèÿìè?

Ñóòü âîò â ÷åì.
Èñòîðè÷åñêè, òðàäèöèîííî ðóññêàÿ ëèòåðàòóðà íå îòðàæàåò. Ðóññêàÿ ëèòåðàòóðà îïåðåæàåò.

Ëèòåðàòóðà ñîçäàåò Ðîññèþ.
Ñåãîäíÿ øàíñ íà ýòî íå èñ÷åðïàí. Ïèñàòåëü ñíîâà ïðèçâàí ñîçäàâàòü ðîäèíó, êàê óìååò è

êàê åå ïîíèìàåò. Òåì áîëåå, ÷òî ñîïåðíèêîâ ó íåãî ìàëî. Ïî÷òè âîâñå íåò. Ñêàæåì, ïîëèòèêè óæå
ñ 30-õ êàê ìèíèìóì ãîäîâ ìèíóâøåãî âåêà è äî íàøèõ äíåé òîëüêî ïàðàçèòèðóþò íà ïîëóìåðòâîì
òåëå êóëüòóðíîé òðàäèöèè.
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Åäâà ëè ìíîãî òîëêó â òîì, ÷òîáû äàæå ñ ëó÷øèìè íàìåðåíèÿìè ïðîñòî ïðîòîêîëèðîâàòü
óíûëóþ, îñêóäåâøóþ è èçìåëü÷àâøóþ æèçíü íàøèõ ñîâðåìåííèêîâ. Ïèñàòåëü, êàê ñêàçàíî, ïðåæäå
âñåãî – ñîçäàåò, à íå îòðàæàåò. Ìîëîäîé êðèòèê Âàëåðèÿ Ïóñòîâàÿ íåñêîëüêî ëåò íàçàä ïîäåëè-
ëàñü ñâîèìè îæèäàíèÿìè: à æäåò îíà îò ëèòåðàòóðû íå îòðàæåíèÿ, à ïðåîáðàæåíèÿ æèçíè. Ýòî,
ïî-ìîåìó, î÷åíü âåðíî. È âàæíî, ÷òî è ó äðóãèõ îòâåòñòâåííî è óâåðåííî çàÿâèâøèõ î ñåáå ìî-
ëîäûõ êðèòèêîâ (íàçîâó åùå Ñåðãåÿ Áåëÿêîâà, Àíäðåÿ Ðóäàëåâà, Ñåðãåÿ Ñèðîòèíà) åñòü ýòîò
áîëüøîé çàïðîñ ê ëèòåðàòóðå, â òîì ÷èñëå è ê ðîâåñíèêàì.

Ïèñàòåëü ñåãîäíÿ ïðèçâàí ñîçäàòü ñìûñëîâîå ïîëå âûñîêîãî íàïðÿæåíèÿ – ñ òåì, ÷òîáû,
òàê ñêàçàòü, çàðàçèòü çíà÷èòåëüíîñòüþ ñâîåãî îïûòà ÷èòàòåëåé, ñ òåì, ÷òîáû ïðîáóäèòü â íèõ
÷àÿíèå èíîé, áîëåå âûñîêîé, áëàãîðîäíîé, äîñòîéíîé æèçíè. Ïåðåñîçäàòü ðåàëüíîñòü, âåðíóâ
ïîíÿòèþ «Ðîññèÿ» (óæ êîëè ìû ïèøåì íà ðóññêîì ÿçûêå è äîãîâîðèëèñü ñ÷èòàòü åãî ðîäíûì)
âûñîêèé ñìûñë, âåðíóâ Ðîññèè çíà÷èìîñòü äóõîâíîãî ñðåäîòî÷èÿ îéêóìåíû, – âîò î ÷åì ñòîèò
äóìàòü. (Ýòî, êîíå÷íî, íå çíà÷èò, ÷òî íè î ÷åì äðóãîì äóìàòü íåëüçÿ. Ìîæíî. Áûë áû, ïîâòîðþñü,
òâîð÷åñêèé òîëê.) Ñôîêóñèðîâàòü äåéñòâèòåëüíîñòü â óçëîâûõ òî÷êàõ ñîâðåìåííîãî áûòèÿ, ñãóñòèòü
äî ïðåäåëà, äî ýêñòðàêòà ÷óøü è áðåä, òîñêó è âåðó, àáñóðä è ñìûñë; çàîñòðèòü êîíôëèêò – âîò
ñàìûå ðåàëüíûå è íàèáîëåå óáåäèòåëüíûå ñïîñîáû âûéòè ê òàêîé ñîäåðæàòåëüíîé ãëóáèíå, ê
òàêîé åìêîñòè äóõîâíîãî îïûòà, êîòîðûå ñàìè ïî ñåáå âñòðå÷àþòñÿ íå÷àñòî, ñòèõèéíî íå âîçíèêàþò.

3 .  × ò î  ñ ä å ë à í î

×òî óäàëîñü â íàøåé íîâîé ïðîçå íà÷àëà XXI âåêà?
Ìîëîäûå ïèñàòåëè çàíîâî îòêðûâàþò äëÿ ñåáÿ íåîáõîäèìîñòü è íåèçáåæíîñòü ìèññèè.

Âîçìîæíî – ïî êðàéíåé ìåðå, õîòåëîñü áû â ýòî âåðèòü – çàíîâî ñêëàäûâàåòñÿ ÷àåìîå äóõîâíîå
ïðîñòðàíñòâî ñåðüåçíîé àêòóàëüíîé íàïðÿæåííîñòè. Ìíå êàæåòñÿ, îíî áûñòðî ðàäèêàëèçèðóåòñÿ.
Ïî ñóòè, â ïðîçå ýòî öåëûõ äâà ïîêîëåíèÿ: óñëîâíî – òðèäöàòèëåòíèå (Ïàâëîâ, Ãóöêî, Ñåí÷èí,
Áûêîâ, Ìàìàåâà, Ïðèëåïèí, Áàá÷åíêî, Ñàäóëàåâ, Íîâèêîâ, Êó÷åðñêàÿ, Ãåëàñèìîâ, Èëè÷åâñêèé,
Áóçóëóêñêèé, Áåëîçåðîâ…) è äâàäöàòèëåòíèå (Øàðãóíîâ, Êëþ÷àðåâà, Êîøêèíà, ×åðåäíè÷åíêî…).
×òî-òî èõ îáúåäèíÿåò, ÷òî-òî ðàçäåëÿåò.

Âûíåñåì çà ñêîáêè îòêðîâåííóþ ãðàôîìàíèþ. Âûíåñåì çà ñêîáêè òå, ÷àñòî âïîëíå ïðèëè÷íûå,
ìàñòåðñêè âûïîëíåííûå òåêñòû, àâòîðû êîòîðûõ íå ñòàâÿò ñëèøêîì îòâåòñòâåííûõ çàäà÷, ïîòèõîíü-
êó îñâàèâàÿ ñêðîìíûé ëè÷íûé ïîëèãîí è íå ïîêóøàÿñü íà áîëüøèå çàâîåâàíèÿ. (Äëÿ ïðèìåðà:
Òàòüÿíà Èëüäèìèðîâà. Åé îêîëî 25 ëåò, äëÿ ïðîçàèêà – âñåãî íè÷åãî. À ïðîçà ó íåå äîâîëüíî
óìåëàÿ – äàæå íå ïîíÿòü, îòêóäà ó àâòîðà ñòîëüêî ïðîôåññèîíàëüíûõ óìåíèé è áåëëåòðèñòè÷åñêîãî
ñòàíäàðòà. Íî â ïðîçå Èëüäèìèðîâîé íåò áîëüøèõ ìûñëåé, îíà ñëèøêîì, íà ìîé âêóñ, ãëàäêàÿ,
ïðåäñêàçóåìàÿ.) Åñòü ìîëîäûå ïèñàòåëè, ÷åé òâîð÷åñêèé áàãàæ – íåêàÿ ñóììà (èíîé ðàç íåìàëàÿ)
íåóäà÷. Íî ýòî èíòåðåñíûå, ïîó÷èòåëüíûå íåóäà÷è. Íî. Åñëè óæ ìû áåðåìñÿ çà ïåðî ñ âåðîé â
ïðåîáðàæàþùåå çíà÷åíèå ñëîâà – à ýòî âèäíî, íàïðèìåð, ïî îïûòàì Ìàêñèìà Ñâèðèäåíêîâà,
Ñåðãåÿ Âåðáèöêîãî-Äàðêêðàéíà, Äåíèñà Êîâàëåíêî, Ñåðãåÿ Ïàâëîâñêîãî, Ìîøå Øàíèíà èëè
Åâãåíèÿ ×åïêàñîâà, – òî ñòîèò ñíà÷àëà òâåðäî îñîçíàòü ñóòü çàìûñëà, òùàòåëüíî ñôîðìóëèðîâàòü
èäåþ òâîð÷åñêîãî ïðîåêòà…

Çà÷åì ïèøåò äàëåêî íå áåñòàëàííûé Îëåã Çîáåðí? Ó íåãî îáàÿòåëüíàÿ ïîâåñòâîâàòåëüíàÿ
ìàíåðà, íî ñèëû è ñðåäñòâà â îñíîâíîì ðàñòðà÷èâàþòñÿ íà ôèêñàöèþ áàíàëüíûõ ïîâñåäíåâíûõ
ïåðèïåòèé ñóùåñòâîâàíèÿ ìîëîäîãî øàëîïàÿ. Îí èçáåãàåò áîëüøîãî ðèñêà èëè îòâåòñòâåííûõ
ðåøåíèé, è ïðèòîì ïîäîçðèòåëüíî ïîõîæ íà ñåáÿ ëþáèìîãî. Òî áèøü íà àâòîðà. È ñàì àâòîð ñ
áîëüøîé ñèìïàòèåé îòíîñèòñÿ ê ãåðîþ. Ýòî êàêàÿ-òî àïîëîãèÿ (ïóñòü íåâîëüíàÿ) çàóðÿäíîñòè,
îðäèíàðíîñòè, ïðèçåìëåííîé è ìåëêîòðàâ÷àòîé æèçíè; çàáîëåâàíèå çàðàçíîå, åñëè âñïîìíèòü,
÷òî â òîì æå äóõå ïèøóò äàðîâèòûå Åâãåíèé Àëåõèí, Èãîðü Êóçíåöîâ è äð.

Ìîëîäîñòü – îáåùàíèå. Îáåùàíèå èíîé è, âîçìîæíî, ëó÷øåé áóäóùíîñòè. À åñëè ðå÷ü èäåò
î ìîëîäîì ïèñàòåëå, òî îáåùàíû è íîâûå ëèòåðàòóðíûå ãîðèçîíòû, íîâûå ïðîñòðàíñòâà îïûòà.
Ðåäêî áûâàëî òàê, ÷òî ýòè ïåðñïåêòèâû ãàðìîíè÷åñêè ñî÷åòàëèñü ñî ñòàòóñ-êâî. Ñ ëèòåðàòóðíîé,
ñîöèàëüíîé, ñ êóëüòóðíîé è ïîëèòè÷åñêîé àêòóàëüùèíîé. Èíîé ðàç èìåííî â ýòîì ìåñòå è âîçíèêàë
îñíîâíîé òâîð÷åñêèé êîíôëèêò (îí æå – âàæíåéøèé òâîð÷åñêèé ñòèìóë). Â ñîâðåìåííîé ìîëîäîé
ëèòåðàòóðå ìíîãî áîëè, ìíîãî ÿâíîãî èëè ñêðûòîãî äðàìàòèçìà. Ñ ýòèì ñâÿçàíî è íåèçáåæíîå
èñïîâåäàëüíîå íà÷àëî – íå òîëüêî â ñòèõàõ, íî è â ïðîçå. Âåêòîðû ñîöèàëüíîãî è ýêçèñòåíöèàëü-
íîãî ðåàëèçìà ðåãóëÿðíî ïåðåñåêàþòñÿ ñ âåêòîðàìè ýêñïðåññèîíèçìà è ñþððåàëèçìà. È ìíå
âèäèòñÿ è â ýòîì öåííûé øàíñ.
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Åâãåíèé ÅÐÌÎËÈÍ

Èäåò ïîèñê íîâîãî ñëîâà, íîâîé ôîðìû.
ß, ñêàæåì, íå âïîëíå óâåðåí â òîì, ÷òî ñåãîäíÿ óìåñòåí áîëüøîé ñîöèàëüíî-ïñèõîëîãè÷åñêèé,

ïàíîðàìíî-èñïîâåäàëüíûé ðîìàí. Íî îïûò Äåíèñà Ãóöêî («Ðóññêîãîâîðÿùèé») êîå â ÷åì ìåíÿ
óáåäèë. Ãóöêî íàïèñàë ñâîé ïåðâûé ðîìàí î ìèãðàíòå, êîòîðûé âõîäèò â ñîâðåìåííîå ðîññèéñêîå
îáùåñòâî. Íå òàê äàâíî ïîõîæóþ çàäà÷ó ñòàâèë Àíäðåé Âîëîñ â ðîìàíå «Íåäâèæèìîñòü». Ó Ãóö-
êî ñâîé âçãëÿä, îñíîâàííûé, êàê íåòðóäíî ïîíÿòü, è íà ëè÷íîì îïûòå, è íå òîëüêî íà íåì. Àâòîð
äàåò äîâîëüíî øèðîêèé ñîöèàëüíûé ñðåç ïðîâèíöèàëüíîé æèçíè, ïûòàÿñü ïîäâåñòè ïðåäâàðè-
òåëüíûé èòîã è ñóäüáå ãåðîÿ, è âñåìó ïîñòñîâåòñêîìó ýòàïó â èñòîðèè ñòðàíû. Ãåðîé ïðîõîäèò
èñïûòàíèå – ñâîáîäîé è ðûíêîì, èçìåíîé ëþáèìîé æåíùèíû, êîòîðàÿ ïðåäïî÷ëà åâðîïåéñêîå
ñûòîå áëàãîïîëó÷èå ðîäíûì áåäíîñòè è õàîñó. Èñïûòàíèå ñîâðåìåííîé Ðîññèåé, ñ åå ãðóáîé
ïîâàäêîé, õèùíûì õàìñòâîì. Æèçíü âîêðóã ïî÷òè íàïðî÷ü ëèøåíà èäåàëüíîãî èçìåðåíèÿ. Ãîðè-
çîíò áûòèÿ îïóñòèëñÿ íèæå íèçêîãî. Òîíêîãî è íåæíîãî ãåðîÿ âñ¸ ýòî óäðó÷àåò. Íî îí, êàæåòñÿ,
ñëèøêîì ïîçäíî íà÷èíàåò ñîîáðàæàòü, ÷òî è ñàì-òî îí ñëèøêîì ìàëî ñäåëàë äëÿ òîãî, ÷òîáû
ìèð ñòàë ëó÷øå. Åãî âëåêëî ïî òå÷åíèþ, â îòñóòñòâèå âîëè è òâîð÷åñêîé ÿðîñòè. Ýòèì âíåçàïíûì
ïðîçðåíèåì, íàñòèãøèì ãåðîÿ ïîñðåäè óíûëûõ îáñòîÿòåëüñòâ, â îò÷àÿííîé ñèòóàöèè, è êîí÷àåòñÿ
ðîìàí.

Êîíå÷íî, õîòåëîñü áû, ÷òîá ïåðñîíàæ ñäåëàë è õîòü êàêîé-òî íîâûé øàã íàâñòðå÷ó æèçíè!
×òî æ, ïîäîæäåì.

Íàøà ñîöèàëüíàÿ ñàòèðà ñåãîäíÿ ÷àñòî îòëèâàåòñÿ â æàíð àíòèóòîïèè, êîððåñïîíäèðóÿ ñ
ôýíòåçè. Íå âñåãäà óäà÷íû â ñîâðåìåííîé ñëîâåñíîñòè ýòè ôàíòàñòèêî-ýêñöåíòðè÷åñêèå ôîðìû.
Íî èíîé ðàç ó ìàñòèòûõ ïèñàòåëåé âñòðå÷àåøü òàêîå, ÷òî òåáÿ ïðîáèðàåò äðîæü (ñêàæåì, ÷èòàÿ
«Ñâÿùåííóþ êíèãó îáîðîòíÿ» è «×èñëà» Ïåëåâèíà, «Ëàç» Ìàêàíèíà èëè «Ìàñêàâñêóþ Ìåêêó» è
«Àíèìàòîðà» Âîëîñà). Òàê ïîëó÷èëîñü è ó íà÷èíàþùåãî ïðîçàèêà Àëåêñàíäðà Ñèëàåâà â æåñòêîé,
ýíåðãè÷íîé ïîâåñòè «Àðìèÿ Ãóòåíòàêà». Ó Ñèëàåâà ìîëîäûå ãåðîè – è ðåæèì, êîòîðûé ïûòàåòñÿ
èñïîëüçîâàòü èõ äëÿ ñâîåãî óêðåïëåíèÿ, óâåêîâå÷åíèÿ. Àâòîð íåñêîëüêî ëåò íàçàä óãàäàë àêòóàëü-
íóþ òåìó íàøèõ äíåé, èçîáðàçèâ ìîëîäåæíûé ñïåöíàç ðåæèìà, þíûõ õóíâýéáèíîâ-îïðè÷íèêîâ,
áåçíàêàçàííî òâîðÿùèõ ñóä è ðàñïðàâó… Ìîæåò áûòü, ýòîò ïðîãíîç Ñèëàåâà óæå íà÷èíàåò ïîòè-
õîíüêó ñáûâàòüñÿ.

Ëèðèêî-èñïîâåäàëüíàÿ ïðîçà (ñ òåì èëè èíûì îòëåòîì, ïðè òîé èëè èíîé äèñòàíöèè ìåæäó
ãåðîåì è àâòîðîì) êàæåòñÿ ìíå íàèáîëåå çíà÷èìîé è öåííîé â òîì ñëó÷àå, åñëè íàì ïðåäúÿâëåí
ãåðîé áîëüøîãî âçûñêàíèÿ, ãåðîé èäåàëèñòè÷åñêîé ñêëàäêè, àë÷óùèé è ñòðàæäóùèé… Âîò òàê
Ñåðãåé ×åðåäíè÷åíêî â îòëè÷íîé ïîâåñòè «Ïîòóñòîðîííèêè» ïåðåäàåò ïîëåò è íàäðûâ þíîãî ãå-
ðîÿ, ïðè÷åì äåëàåò ýòî, ïîæàëóé, ñ íàèáîëüøåé â ñâîåì ïîêîëåíèè îñòðîòîé, òàê ÷òî ÷åëîâåê ó
íåãî ïåðåñòàåò ñîîòâåòñòâîâàòü íå òîëüêî ñîöèóìó, íî è ìèðîçäàíèþ â öåëîì. Ýòî äðàìà ïîòåðÿí-
íîé ìå÷òû. Äðàìà óáèòîé æèçíè.

Ïî-ñâîåìó ýòó äðàìó íåñîâïàäåíèÿ èäåàëà è ðåàëüíîñòè âîïëîùàåò â ñâîåé, óâû, ìàëî êîìó
èçâåñòíîé ïðîçå Áîðèñ Ãðå÷èí. Ó íåãî â öåíòðå ïîâåñòâîâàíèÿ ïî÷òè âñåãäà – äóõîâíûé ëèäåð,
âûñîêî ëåòàþùèé íà ñâîèõ áåëûõ êðûëüÿõ, íî ïëîõî ðàçáèðàþùèéñÿ â çåìíûõ äåëàõ è óâÿäàþùèé
îò ÿäîâèòûõ èñïàðåíèé çåìëè…

Ïûòàåòñÿ ïîðâàòü ñ öèíèçìîì è ëèöåìåðèåì ñòîëè÷íîé òóñîâêè ãåðîé ïðîçû Ñåðãåÿ Øàðãóíî-
âà (ðàññêàç «Êàê ìåíÿ çîâóò?», ïîâåñòü «×àðîäåé»), êîòîðûé ïî êðàéíåé ìåðå óæå ðàçó÷èëñÿ
áûòü ïðîñòî äîâîëüíûì ñîáîé (êàê óìåë ýòî øàðãóíîâñêèé ãåðîé â íåäàâíåé ïîâåñòè «Óðà!»).
Èçëîì ôîðìû â ýòîé ïîâåñòè êàê-òî ñòðàííî äîêóìåíòèðóåò íåïîëíîòó íàéäåííîãî ïåðñîíàæåì
ñìûñëà.

Âîò òàê è Ìàðèíà Êîøêèíà â ïîâåñòÿõ «Õèìåðû» è «Áåç ñëåç» ïîâåñòâóåò î òðåâîæíûõ, áðî-
äÿ÷èõ, èçëîìàííûõ þíûõ äóøàõ, âñëåïóþ, â îêðåñòíîé òüìå, â ãîðîäñêîé ïóñòûíå, èùóùèõ ñåáÿ,
ñâîå. Îíè ýêñïåðèìåíòèðóþò íàä ñîáîé è íàä äðóãèìè, ñòðàøíî îøèáàþòñÿ – è ëèøü èíîãäà è
îáðåòàþò íå÷òî íåîòìåíèìîå.

…Îäíà èç ñàìûõ âàæíûõ òâîð÷åñêèõ ïðîáëåì ïëåÿäû 30-ëåòíèõ – ïåðñïåêòèâû ýïè÷åñêîãî
ïîâåñòâîâàíèÿ. Ñîâðåìåííàÿ äåéñòâèòåëüíîñòü äàåò ìàëî çíà÷èòåëüíîãî, ñìûñëîåìêîãî ìàòåðèà-
ëà. Îáùåñòâåííàÿ æèçíü âûðîæäàåòñÿ. Ìíîãîå âàæíîå è öåííîå â íåé óæå óãàñëî, îòîøëî â
ïðîøëîå. Ñîöèàëüíûå ïðîöåññû è âîâëå÷åííûå â íèõ ìàññû, óâû, ÷àñòî çàóðÿäíû, áàíàëüíû è
íè÷òîæíû. Êàê îá ýòîì ïèñàòü? Âåðîÿòíî, íå ñîâïàäàÿ ñ äîìèíèðóþùåé òåíäåíöèåé ýïîõè. À
ýòî çíà÷èò, ÷òî ðÿäîì ñ ïëîñêîñòüþ äîëæåí áûòü ðåëüåô. Âìåñòå ñ ãîðèçîíòàëüþ – âåðòèêàëü.
Äîëæåí áûòü ÷åì-òî çíà÷èòåëüíûé ãåðîé.
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ÏÐÎÅÊÒÛ ÁÓÄÓÙÅÃÎ

Òàê ñîåäèíÿåò ëèðè÷åñêóþ èñïîâåäàëüíîñòü ñ ýïè÷åñêèì äûõàíèåì Èëüÿ Êî÷åðãèí â «Ñîí-
îñòðîâå». Ýêçèñòåíöèàëüíàÿ äðàìà ãåðîåâ, êîòîðûå ïîòåðÿëè âåêòîð îñìûñëåííîãî ñóùåñòâîâà-
íèÿ, ðàçâîðà÷èâàåòñÿ íà ôîíå çàêàòà ïàòðèàðõàëüíîé êóëüòóðû. Ïîìîðñêàÿ öèâèëèçàöèÿ îòãîðåëà,
óøëà â ïðîøëîå, îñòàâèâ òîëüêî ñêåëåòû äîìîâ-ïÿòèñòåíêîâ â äåðåâíå íà áåðåãó Áåëîãî ìîðÿ.
Ñèìâîë çäåñü ðîæäàåòñÿ ñàì ñîáîé, êàê ýòî áûâàåò, åñëè ëèðè÷åñêèé ïîâîä ñî÷åòàåòñÿ ñ ýïè-
÷åñêèìè êàðòèíàìè. Íåò áóäóùåãî. Íåò îñìûñëåííîãî ñåãîäíÿ. Òîëüêî ìóòíûå ïëàíû. Òÿãîòÿùèå
ìåëî÷íîñòüþ ñ÷åòû-ðàñ÷åòû.

À Èðèíà Ìàìàåâà â «Ëåíêèíîé ñâàäüáå» èçîáðàæàåò äåðåâåíñêóþ äåâ÷îíêó, ñëåãêà äàæå
áëàæåííóþ è – ïî îáùåìó ïðèãîâîðó – äóðî÷êó, êîòîðàÿ ëþáèò, à ïîòîìó íå çàäóìûâàÿñü æåðò-
âóåò ñîáîé… Ïåðñîíàæ äëÿ ðóññêîé ïðîçû íå òàêîé óæ íîâûé. Íî ó Ìàìàåâîé îí çàìå÷àòåëüíî
ñâÿçàí ñ ãëóõîé è áåñòîëêîâîé ñîâðåìåííîé æèçíüþ.

Ëó÷øèå ïåðñîíàæè Àëåêñàíäðà Êàðàñåâà – ëèáî ëþäè äîëãà (íåðåäêî îáðå÷åííûå èëè
èñêàëå÷åííûå ýòèì äîëãîì), ëèáî (â «Øìàðîâîçíèêàõ») – òîñêóþùèå íà îòìåëè ãåðîè íàøåãî
áåçãåðîéíîãî âðåìåíè.

Çåìëÿ ãîðèò ïîä íîãàìè ñîâðåìåííîãî ãåðîÿ è íà ñåâåðå, è íà þãå (ðàçâå ëèøü çàïàä è
âîñòîê îñòàâëÿþò íåêîòîðûé øàíñ íà áëàãîïîëó÷èå). Çàõàð Ïðèëåïèí â «Ïàòîëîãèÿõ» âìåùàåò
íåâìåñòèìûé îïûò ñìåðòè â ñèëüíûå, áüþùèå â äóøó íàîòìàøü ñëîâà, èñõîäÿ èç ñâîèõ ÷å÷åíñêèõ
âïå÷àòëåíèé… ×å÷íÿ (è øèðå – Êàâêàç) âîîáùå îêàçàëàñü îäíèì èç ñìûñëîâûõ ñðåäîòî÷èé â
ïðîçå ìîëîäûõ, òàì íåðåäêî íàõîäÿòñÿ çàâÿçêè è ðàçâÿçêè ñþæåòîâ, êîòîðûå òàê èëè èíà÷å
ðàñêðûâàþò äóøó ÷åëîâåêà è ñóùíîñòü ìèðà. Íàèáîëåå èíòåðåñíî ýòî ïîëó÷èëîñü ïîêà ó Ãóöêî
è Êàðàñåâà, îò÷àñòè – ó Àðêàäèÿ Áàá÷åíêî.

Ãåðîÿ, êîòîðûé ñòîÿë áû âûøå îáñòîÿòåëüñòâ, èùåò è Ðîìàí Ñåí÷èí, ïîïûòàâøèéñÿ îòîéòè
îò ãåðîÿ-àëüòåð ýãî. Âûøå – íî ÷åì? Ìîæåò áûòü, ñâÿçüþ ñ òðàäèöèîííûì ýòîñîì è ñòðàäàëü÷å-
ñêèì ïîèñêîì ïðèìèðåíèÿ ñâîåé âåðû ñ íîâûìè âðåìåíàìè è îáñòîÿòåëüñòâàìè. ß íå óâåðåí,
÷òî âñ¸ Ñåí÷èíó íà åãî ïóòè óäàëîñü; íî è ïîèñê íîâûõ âîçìîæíîñòåé åäâà íà÷àò, ïîñëå òîãî, êàê
àâòîðà ïåðåñòàë óäîâëåòâîðÿòü ñòàðûé ïîäõîä.

Î íåñîâïàäåíèè ãåðîÿ ñ ðåàëüíîñòüþ, î áåñïóòèöå è áåññìûñëèöå ïèøóò è äðóãèå ëèäåðû
ïîêîëåíèÿ: íà÷àâøèé ðàíüøå ïðî÷èõ è ñäåëàâøèé óæå íåìàëî Îëåã Ïàâëîâ, óäèâèòåëüíûé â
ïî÷òè êàæäîì ñâîåì ðàññêàçå Äìèòðèé Íîâèêîâ… Äðàìàòè÷åñêèå ãðèìàñû îïûòà â ïðîçå 30-
ëåòíèõ – ýòî íàèáîëåå ÿðêèé è ïîäëèííûé äîêóìåíò ñïðîâîöèðîâàííîãî èñòîðè÷åñêîé ñèòóàöèåé
äóõîâíîãî íàäëîìà.

Òåïåðü íåñêîëüêî ñëîâ î ïîýçèè.
Õîðîøèõ ñòèõîâ ìíîãî. Ìàëî êðóïíûõ ïîýòîâ. Áè÷ ñòèõîòâîðöåâ – òåìàòè÷åñêàÿ èçìåëü÷åí-

íîñòü, ïîâòîðû, áåñêîíå÷íîå õîæäåíèå ñëåä â ñëåä çà êëàññèêàìè (ê ÷èñëó êîèõ äîáàâèëèñü
îáåðèóòû). Âîîáùå, ïîýòè÷åñêàÿ òðàäèöèÿ â Ðîññèè íàñòîëüêî áîãàòà, ÷òî ñîçäàåò äëÿ íà÷èíàþùå-
ãî ñòèõîòâîðöà öåëûé ìèð, â êîòîðîì ìîæíî îñòàòüñÿ äàæå íàâñåãäà. Â ñîâðåìåííîé ïîýçèè,
ãäå íåò åäèíîãî ìîùíîãî ïîòîêà, íåò äàæå ïðèâèëåãèðîâàííûõ íàïðàâëåíèé äâèæåíèÿ, êàæäûé
îïðåäåëÿåòñÿ ñàì. Ïîëþñà òîæå âîçíèêàþò ñòèõèéíî.

Åñòü ãàðìîíè÷åñêè-óìèðîòâîðåííûå, ñîñðåäîòî÷åííî-ñîçåðöàòåëüíûå ìóçû «òèõèõ ëèðèêîâ».
Àíäðåé Íèò÷åíêî, Àííà Ìèíàêîâà – çàìå÷àòåëüíûå ìåäèòàòîðû. ß ãîòîâ îòäàòü èì äîëæíîå.
Ìíå èíîé ðàç âèäèòñÿ, îäíàêî, ñîìíèòåëüíîé ïîïûòêà çàìêíóòüñÿ ñòèõàìè îò ìèðà, óéòè â ïîý-
çèþ, êàê â ìîíàñòûðü, áëþñòè âíóòðåííèå òèøèíó, ãàðìîíèþ, òîíêîñòü, èçûñê, çàáûâàÿ î òðóäíûõ
è æåñòêèõ, ñòðàøíûõ è ïîäëûõ âåùàõ âíåøíåãî ìèðà.

Ñåãîäíÿ ìíå áëèæå ïîýçèÿ áîëåå íåðâíàÿ è òðåâîæíàÿ, òà, ÷òî ñèëüíåå îáæèãàåò. Ñëèøêîì
òðóäíî ñòàíîâèòñÿ æèòü è äûøàòü, è õî÷åòñÿ íàéòè ñîçâó÷èå ëè÷íûì ïðîáëåìàì. Íîâûé ýêñïðåñ-
ñèîíèçì. Îí â ïîýçèè äàæå áîëåå îò÷åòëèâ, ÷åì â ïðîçå.

Áîëåâîé íåðâ ìîëîäîé ïîýçèè íàèáîëåå î÷åâèäíî ñêîíöåíòðèðîâàí â ñòèõàõ Åðáîëà Æóìàãó-
ëîâà, Àííû Ðóññ, Èãîðÿ Áåëîâà, Àñè Áåëÿåâîé, Àëåêñåÿ Êàùååâà, Âëàäèìèðà Ñòîëáîâà, Íàòàëüè
Êëþ÷àðåâîé, Åâãåíèÿ Êîíîâàëîâà, Ñåðãåÿ Øàáóöêîãî, Ìàêñèìà Ñâèðèäåíêîâà…

È ýòî íå òîëüêî ëèòåðàòóðíûé ôàêò, êîãäà â ñâîèõ íîâûõ ñòèõàõ ëèäåð ïîýòè÷åñêîãî ïîêîëåíèÿ
íà÷àëà âåêà Åðáîë Æóìàãóëîâ âîçâðàùàåò ïîýçèþ ê îòêðûòîìó è ñèëüíî, íà ïîñëåäíåé ýêñïðåñ-
ñèâíîé ãðàíè âûðàæåííîìó ãðàæäàíñêîìó ïàôîñó («Çà ìíîé ïðèäóò…», «òîëüêî ïòèöû ðóãàþòñÿ
ìàòîì», «…çà îêíîì ãîðîäà, ãîðîäà, ãîðîäà…», «Ïàìÿòè Áîðèñà Ðûæåãî», «Îäèíî÷åñòâî – ñâîé-
ñòâî ëþáîé ñðåäû»).
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Õàðàêòåðåí äëÿ ýòîãî íàñòðîÿ è óæå øèðîêî èçâåñòíûé ñâîåãî ðîäà ïîýòè÷åñêèé ìàíèôåñò
Ñåðãåÿ Øàáóöêîãî, â ôîðìå ïåðåëîæåíèÿ øåêñïèðîâñêîãî 66 ñîíåòà:

Êîãäà æ ÿ ñäîõíó? Äî òîãî äîñòàëî,
×òî áàáêè îñåäàþò ó æëîáîâ,
×òî ñòàðèêè àñêàþò ïî âîêçàëàì,
×òî «ïðàâîñëàâíûé» çíà÷èò «áåé æèäîâ»,
×òî ïîáðàòàëèñü ìåíò è áàíäþãàí,
×òî êîëåñÿò øåñòåðêè â «øåñòèñîòûõ»,
×òî â çàãñ ïðèõîäÿò ïî ëþáâè ê äåíüãàì,
×òî ëåã íàðîä ñ âîñòîðãîì ïîä ñåêñîòà,
×òî äåëàþò áåñòñåëëåð èç ãîâíà,
×òî ïðîõîäèìåö ëåïèò ìîíóìåíòû,
×òî ìóçûêàíò èãðàåò ïàõàíàì,
×òî ó÷èò æèòü áûäëÿê èíòåëëèãåíòà.

Äðóãîé áû ñäîõ ê ïÿòíàäöàòè ãîäàì –
À ÿ âàì ïåðåæèòü ìåíÿ íå äàì!

Âîò òàêèå ìîëîäûå ïèñàòåëè è âûõîäÿò íå òîëüêî íà àâàíñöåíó ëèòåðàòóðíîãî ïðîöåññà, íî
è â öåíòð ñîâðåìåííûõ äóõîâíûõ áîðåíèé.

Êîãäà Ñåðãåé ×åðåäíè÷åíêî íà÷èíàåò ñâîé òâîð÷åñêèé ïóòü ñ èñòîðèè ïîðàæåíèÿ, òî ýòî
åùå íå îçíà÷àåò, ÷òî ìû çàïðîãðàììèðîâàíû íà ïîðàæåíèå. Ìû ñôîêóñèðîâàíû íà ïîáåäó. Íà
ïðîðûâ, íà ñàìîïðåîäîëåíèå. Íàøè íàäåæäû íà äóõîâíî ïðèåìëåìóþ äëÿ íàñ ðîäèíó, Ðîññèþ
íå ìîãóò íå áûòü ñâÿçàíû ñ íàøèìè çàáîòàìè î âîçâðàùåíèè âûñîêîãî ñòàòóñà ëèòåðàòóðû, î
âîçâðàùåíèè â ðóññêóþ ëèòåðàòóðó âåëèêèõ òåì, âåëèêèõ îáðàçîâ. Ðîäèíà, êîòîðàÿ êàê ïðåä÷óâñò-
âèå è êàê äàííîñòü õðàíèòñÿ ó íàñ ñåãîäíÿ ëèøü â ãëóáèíå ñåðäöà, åùå ïðåòâîðèòñÿ, Áîã äàñò,
â ëèòåðàòóðå è ÷åðåç ëèòåðàòóðó â íîâûé ñîöèóì, â êîòîðîì ÷åñòíî è îòêðûòî áóäóò ó÷àñòâîâàòü
â èñòîðè÷åñêîì äèàëîãå íåîòìåíèìàÿ öåííîñòü ëè÷íîñòè è ñîëèäàðíàÿ ñèëà êîëëåêòèâà, – åùå
ïðåîáðàçóåòñÿ è â íîâûé ìàñøòàá ÷åëîâå÷åñêîãî «ÿ», èñïûòûâàþùåãî ñåáÿ â ãîðèçîíòàõ èñòîðèè
è âå÷íîñòè.
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ÑÒÅÍÎÃÐÀÔÈß ÍÀ×ÀËÀ ÂÅÊÀ

Ìàðê ÕÀÐÈÒÎÍÎÂ

ÑÒÅÍÎÃÐÀÔÈß ÍÀ×ÀËÀ ÂÅÊÀ

Áåç ìàëîãî ïîëâåêà íàçàä, äåëàÿ ïîâñåäíåâíûå çàïèñè íà ñàìûå ðàçíûå òåìû, ÿ ñòàë ïîëüçî-
âàòüñÿ ñòåíîãðàôèåé, íåñêîëüêî îòëè÷íîé îò îáùåïðèíÿòîé. Ïîìèìî îñíîâíîãî ïðåèìóùåñòâà,
ñêîðîïèñè, òàêîé ñïîñîá â ñîâåòñêîå âðåìÿ îáåñïå÷èâàë è íåîáõîäèìóþ áåçîïàñíîñòü. Òàì
áûëè çàìåòêè î çëîáîäíåâíûõ ñîáûòèÿõ, ëèòåðàòóðíûå è ïðî÷èå ðàçìûøëåíèÿ, âïå÷àòëåíèÿ î
âñòðå÷àõ, î ðàçãîâîðàõ ñ ëþäüìè. Ïåðå÷èòûâàòü èõ ãîäû ñïóñòÿ îêàçàëîñü ñâåðõ îæèäàíèé èí-
òåðåñíî. ×àñòü ýòèõ çàïèñåé çà 1975-1999 ãîäû ÿ ðåøèë ðàñøèôðîâàòü. Òàê âîçíèêëà êíèãà
«Ñòåíîãðàôèÿ êîíöà âåêà», êîòîðóþ âûïóñòèëî â 2002 ãîäó ìîñêîâñêîå èçäàòåëüñòâî «ÍËÎ».

Ñòîèò ëè ãîâîðèòü, ÷òî ÿ ïðîäîëæàþ ñâîþ ñòåíîãðàôèþ è â íîâîì òûñÿ÷åëåòèè? Íåêîòîðûå
çàïèñè ïîñëåäíèõ ëåò ïîêàçàëîñü íåáåçûíòåðåñíî ðàñøèôðîâàòü, ñãðóïïèðîâàâ èõ âîêðóã çàãîëîâ-
êîâ è óáðàâ äàòû. Òàê ñòàëà ñêëàäûâàòüñÿ íîâàÿ êíèãà «Ñòåíîãðàôèÿ íà÷àëà âåêà», ôðàãìåíòû
êîòîðîé – ïðåäëàãàþ ÷èòàòåëÿì æóðíàëà.

×åëîâåê Ôèëîíîâà

Ïðîñìàòðèâàë àëüáîì Ôèëîíîâà, ïûòàëñÿ ñôîðìóëèðîâàòü âïå÷àòëåíèå. Åùå â ìîëîäîñòè,
äî ðåâîëþöèè, ñëîæèëñÿ î÷åíü áîëüøîé, ìèðîâîãî ìàñøòàáà, õóäîæíèê. Â 20-å ãîäû âäðóã ñî-
áëàçíèëñÿ èäååé àíàëèòè÷åñêîãî, âñåîáúåìëþùåãî, åäèíñòâåííî íåñîìíåííîãî èñêóññòâà, ñòàë
ïèñàòü íå êàðòèíû, à «ôîðìóëû». Áåäà ðóññêîãî ñîçíàíèÿ. È åùå íåïðåìåííàÿ îãëÿäêà íà «ðóññêîå»:
èêîíîïèñü, ýòíîãðàôèþ, êóñòàðíûå ïðîìûñëû, ýòî áûëî ó ìíîãèõ. Âî Ôðàíöèè õóäîæíèêè ïðîñòî
ïèñàëè êàðòèíû, èíòåðåñîâàëèñü àôðèêàíñêèì, ÿïîíñêèì, ïîëèíåçèéñêèì èñêóññòâîì, íî íå
ôðàíöóçñêîé ñòàðèíîé. Ïîòîì îí îò ýòîãî óøåë, äîäåëàëà ñâîå äåëî ñîâåòñêàÿ ñèñòåìà.

È âîò ïîñëå ïðåêðàñíîé âûñòàâêè Ôèëîíîâà â Ìóçåå ÷àñòíûõ êîëëåêöèé âïå÷àòëåíèå ïîíåìíîãó
îôîðìèëîñü.

Êðèñòàëëû ñàìîðàñòóùèõ äîìîâ, çûáü ãîðîäñêîé áðóñ÷àòêè
Ãðîçèò çàñîñàòü ÷åëîâåêà, îí ñàì ñòàíîâèòñÿ çûáêèì,
Áåñêðîâíûì, áåñïîëûì òåëîì. Ñìîòðèò ïóñòûìè ãëàçàìè,
Íè ñ êåì íå âñòðå÷àÿñü âçãëÿäîì, ïîòåðÿííûé, îöåïåíåëûé.
Âñå ñìîòðÿò ìèìî äðóã äðóãà, âñå äðóã îò äðóãà çàêðûòû,
Îòäåëåíû, îòãîðîæåíû âíåøíèì ïîêðîâîì êîæè,
Ñîñåäñòâóþò, íå îáùàÿñü, ìîë÷àò êàæäûé íà ñâîåì ÿçûêå
Èëè áåççâó÷íî âîïÿò, îòêðûâ ðåäêîçóáûå ðòû.
×åëîâå÷íåé, ïîæàëóé, ãëàçà ó ëîøàäåé è êîðîâ.

Ñóòü ÷åëîâåêà ðàñêðîåøü, åñëè ïðîíèêíåøü ïîä âèäèìîñòü,
Âãëóáü äðåìó÷èõ ïåðåïëåòåíèé ïîä êîæåé,
âûÿâèøü õèìèþ ìûñëè,
Êîòîðàÿ ðîæäàåòñÿ â ãîëîâå, êàê çàïàõ â öâåòàõ, äåðåâüÿõ,
Âûòåêàåò íàðóæó, çàòâåðäåâàåò êðèñòàëëè÷åñêîé ôîðìóëîé,
Ñïîñîáíîé ïðåîáðàçèòü ýòîò ìèð.
Âÿçêàÿ ðîññûïü, êàëåéäîñêîï,
Ïðàçäíèê òðàãè÷åñêèõ êðàñîê,
×åëîâåê, ðàñòâîðåííûé â ôîðìóëå.

Õàðìñ è Áåêêåò

Çíàìåíèòûé ôèíàë îäíîãî èç «Ñëó÷àåâ» Õàðìñà («Ìàêàðîâ è Ïåòåðñåí»):
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«Ïîñòåïåííî ÷åëîâåê òåðÿåò ñâîþ ôîðìó è ñòàíîâèòñÿ øàðîì. È, ñòàâ øàðîì, ÷åëîâåê óòðà÷è-
âàåò âñå ñâîè æåëàíèÿ».

Ïðèõîòëèâàÿ, íåîáúÿñíèìàÿ, çàâîðàæèâàþùàÿ ôàíòàçèÿ. Ïî÷åìó âäðóã øàð?
Óäèâèòåëüíóþ ïåðåêëè÷êó ÿ îáíàðóæèë â ðîìàíå Ñ. Áåêêåòà «Áåçûìÿííûé». Òàì ïåðñîíàæ-

ðàññêàç÷èê ïûòàåòñÿ ïîíÿòü, êòî îí òàêîé: «ÿ, î êîòîðîì ÿ íè÷åãî íå çíàþ». «Íèêàêîé áîðîäû ó
ìåíÿ íåò, è âîëîñ òîæå íåò, áîëüøîé ãëàäêèé øàð íà ïëå÷àõ, ëèøåííûé ïîäðîáíîñòåé… È íèêà-
êèõ íåïðèñòîéíîñòåé. Äà è ïî÷åìó ó ìåíÿ äîëæåí áûòü ïîëîâîé îðãàí, åñëè íåò íîñà? Îòïàëî
óæå âñå, ÷òî òîð÷èò: ãëàçà, âîëîñû, áåç ñëåäà, óïàëè òàê ãëóáîêî, ÷òî íå ñëûøíî áûëî çâóêà ïà-
äåíèÿ, âîçìîæíî, åùå ïàäàþò, âîëîñû, ìåäëåííî-ìåäëåííî, îñåäàþò, êàê ñàæà, ïàäåíèÿ óøåé ÿ
íå ñëûøàë… Âîò òàê, ãîòîâî… ÿ – áîëüøîé ãîâîðÿùèé øàð, ãîâîðÿùèé î òîì, ÷òî íå ñóùåñòâóåò
èëè, âîçìîæíî, ñóùåñòâóåò, êàê çíàòü, äà è íåâàæíî».

Äî ÷åãî ýòî ïî-õàðìñîâñêè çâó÷èò, äàæå ïîäðîáíîñòè! («Óøè åãî óïàëè íà ïîë, êàê îñåíüþ
ïàäàþò ñ òîïîëÿ æåëòûå ëèñòüÿ». «Ñòðàøíàÿ ñìåðòü»). «Áåçûìÿííûé» íàïèñàí â 1953 ãîäó, «Ìà-
êàðîâ è Ïåòåðñåí» â 1934, «Ñòðàøíàÿ ñìåðòü» â 1935. Áåêêåò çíàòü Õàðìñà, êîíå÷íî æå, íå ìîã.
Òóò íå ïðîñòîå ñîâïàäåíèå – òóò îáùíîñòü ìûøëåíèÿ ó äâóõ âåëèêèõ ìàñòåðîâ àáñóðäà. Õîäû
àáñóðäíîé ìûñëè íå ïðîèçâîëüíû – â íèõ åñòü ñâîÿ ëîãèêà, è íà ãëóáèíå îíà ñîâïàäàåò.

Ñåíîâàë Ìàíäåëüøòàìà

Âäðóã ñòàíîâÿòñÿ ïðîçðà÷íûìè ñòèõè, åùå íåäàâíî çàãàäî÷íûå.

ß ïî ëåñåíêå ïðèñòàâíîé
Ëåç íà âñêëî÷åííûé ñåíîâàë.

ß âñåãäà ëþáèë çàëåçàòü íà ñåíîâàë, íå ðàç íî÷åâàë òàì; çàïàõ ñâåæåóáðàííîãî ñåíà, êîòîðûé
âñêèäûâàë òóäà íà âèëàõ, ìèë ìîåìó ñåðäöó. Íî ó Ìàíäåëüøòàìà ñåíîâàë «âñêëî÷åííûé», ò. å.
ñåíî óæå ñëåæàëîñü, ïåðåñîõëî, ñòåáëè òðàâ ïîêðîøèëèñü.

ß äûøàë çâåçä ìëå÷íîé òðóõîé,
Êîëòóíîì ïðîñòðàíñòâà äûøàë.

×óâñòâóåòñÿ, êàêèì òðóäíûì, àñòìàòè÷åñêèì ñòàíîâèëîñü çäåñü åãî äûõàíèå. Ñåííàÿ òðóõà,
êîëòóí, «ñêëîêà» ïåðåïóòàííûõ, «ñóõîðóêèõ» òðàâ âðàæäåáíû ìèðîâîé ãàðìîíèè – «óäëèíåííûì»
çâó÷àíèÿì, «ýîëèéñêîìó ñòðîþ».

Ðàñïðÿæåííûé îãðîìíûé âîç
Ïîïåðåê âñåëåííîé òîð÷èò
Ñåíîâàëà äðåâíèé õàîñ
Çàùåêî÷åò, çàïîðîøèò.

Âîçîì íàçûâàëè èíîãäà ñîçâåçäèå Áîëüøîé Ìåäâåäèöû, îíî è âïðÿìü íàïîìèíàåò êðåñòüÿí-
ñêóþ ïîâîçêó. Íî ðàñïðÿæåííûé âîç – ýòî, âîçìîæíî, åùå è áîñõîâñêèé «Âîç ñåíà», åãî òàùàò
êóäà-òî æóòêèå òâàðè, èç íåãî ñïåøàò óðâàòü õîòÿ áû êëîê áåñíóþùèåñÿ âîêðóã ëþäè. Íà êàðòèíå
ýòîò ñèìâîë ìíîãîçíà÷åí. Ìàíäåëüøòàì ÷óâñòâóåò æèçíåííóþ íåîáõîäèìîñòü ñîïðîòèâëÿòüñÿ
õàîñó, «ñòðîèòü ëèðó», «âåðíóòüñÿ â ðîäíîé çâóêîðÿä», ãäå ìîæíî áóäåò ñâîáîäíî äûøàòü. Ãàðìî-
íèÿ íå äàåòñÿ ñàìà ñîáîé, òðåáóåòñÿ ïîñòîÿííîå óñèëèå: «Ïðîòèâ øåðñòè ìèðà ïîåì» –

×òîáû ðîçîâîé êðîâè ñâÿçü
È òðàâû ñóõîðóêèé çâîí
Ðàñïðîñòèëèñü: îäíà – ñêðåïÿñü,
À äðóãàÿ – â çàóìíûé ñîí.

Óõîä îò ïîñòìîäåðíèçìà

Â àëüìàíàõå «Âòîðàÿ íàâèãàöèÿ» èíòåðåñíûå ìàòåðèàëû î êðèçèñå ïîñòìîäåðíèñòñêîé êîí-
öåïöèè, êîòîðàÿ áûëà îñîáåííî âëèÿòåëüíîé ïîñëåäíèå äâà äåñÿòêà ëåò. Ïîëÿ÷êà Íèíà Âèòîøåê,
ïðîôåññîð óíèâåðñèòåòîâ â Îñëî è â Îêñôîðäå, ïèøåò: «Ïðè÷èíà âàðâàðñòâà – íå â îïîøëåíèè
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êóëüòóðû, à â îòêàçå äåëàòü ðàçëè÷èÿ». Ïîñòìîäåðíèçì ñòèðàë ãðàíèöû ìåæäó âûñîêîé è ìàññî-
âîé êóëüòóðîé; êàçàëîñü, ÷òî ýòî îñâîáîæäàåò è «äåïðîâèíöèàëèçèðóåò». Íî â ðåçóëüòàòå «âñå
áîëüøå è áîëüøå êàæåòñÿ, ÷òî íåò íèêàêîãî ðàçëè÷èÿ ìåæäó ãëóïîñòüþ è ìóäðîñòüþ: êîìïåòåíò-
íîñòü, ïðàâäà è êðàñîòà, êàê êîíòàêòíûå ëèíçû, íàõîäÿòñÿ â ãëàçàõ ó íàáëþäàòåëÿ… Êàê òîëüêî
îíè óñòðàíåíû è íàïðÿæåííîñòü ìåæäó ñàêðàëüíûì è ïðîôàííûì èñ÷åçàåò, âìåñòå ñ íèìè èñ-
ïàðÿåòñÿ è ñìûñë êóëüòóðû â öåëîì». Ãîâîðÿò î êóëüòóðå ïðèìåíåíèÿ íàðêîòèêîâ, êóëüòóðå ïî-
òðåáëåíèÿ, êóëüòóðå íàñèëèÿ. «Êóëüòóðíîé ðåâîëþöèåé Ìàî» íàçûâàþòñÿ ñîáûòèÿ, êîòîðûå ïðè-
âåëè ê óíè÷òîæåíèþ ïðèìåðíî 20 ìèëëèîíîâ ÷åëîâåê, ðàçðóøåíèþ áèáëèîòåê, ñæèãàíèþ êíèã è
ò. ä. Ìû âñå åùå íàçûâàåì ýòî «êóëüòóðíîé», à íå «âàðâàðñêîé» ðåâîëþöèåé. Òàêîé «ñåìèîòè÷åñêèé
êîíôóç», ïî ñëîâàì àâòîðà, ïðèâîäèò ê òîìó, ÷òî âñå, âêëþ÷àÿ âàðâàðñòâî, îïðåäåëÿåòñÿ êàê
êóëüòóðà. Ïîñòìîäåðíèñòñêîå ðàçìûâàíèå ãðàíèö íå òîëüêî ïðèâîäèò ê õàîñó, íî îçíà÷àåò ïóòü
íàçàä, ê òîòàëèòàðíîé ñèñòåìå. Âåäü «ñóùíîñòü ñîâåòñêîãî òîòàëèòàðèçìà áûëà êàê ðàç â îòìåíå
ðàçëè÷èé ìåæäó ïðàâäîé è ëîæüþ, èñòîðèåé è áåëëåòðèñòèêîé, ãëóïîñòüþ è êîìïåòåíòíîñòüþ,
êðàñîòîé è óðîäñòâîì… Îäíèì èç ñàìûõ çàìå÷àòåëüíûõ è íåäîîöåíåííûõ àñïåêòîâ âîññòàíèÿ
ïðîòèâ òîòàëèòàðèçìà ÿâëÿåòñÿ òî, ÷òî îí, òîòàëèòàðèçì, ïî ïðèðîäå ñâîåé ÷àñòî íå ýñòåòè÷åí.
Îòâðàùåíèå Òîìàñà Ìàííà ê íàöèçìó, íàïðèìåð, íîñèëî ïå÷àòü îòâðàùåíèÿ, ìîðàëüíîãî è
ýñòåòè÷åñêîãî». Ìû äóìàåì, ÷òî ëþäè, óãíåòåííûå âàðâàðñêèìè ðåæèìàìè, íóæäàþòñÿ ëèøü â
îäåæäå, ëåêàðñòâàõ, ïèùå; íî îäíèì èç ñàìûõ áîëüøèõ ëèøåíèé äëÿ íèõ ÿâëÿåòñÿ óòðàòà äîñòîèí-
ñòâà è êðàñîòû.

ß ÷òî-òî ïîäîáíîå ïðîáîâàë ñôîðìóëèðîâàòü, ïîëåìèçèðóÿ, íàïðèìåð, ñ ëèòåðàòóðîâåäîì
Ì. Ë. Íå òîëüêî ýñòåòè÷åñêîå îòòàëêèâàíèå – íåâîëüíóþ òîøíîòó âûçûâàëè ó ìåíÿ èíûå àâòîðû,
êîòîðûõ îí âîñõâàëÿë.

«Ìóñîð åñòü ìóñîð, íî èñòîðèÿ ìóñîðà – íàóêà», – öèòèðóåò Âèòîøåê àìåðèêàíñêîãî ôèëîñîôà
Õààêà. «Ñåãîäíÿ êàæåòñÿ, ÷òî ìû, íà÷àâ ñ èñòîðèè è òåîðèè ìóñîðà, ïîøëè äàëüøå. Ìû ïðåäïî÷è-
òàåì îñòîðîæíîå îïèñàíèå, áåçîïàñíîå ðåçþìå; èíòåëëèãåíöèÿ ñòàëà «äåâñòâåííèöåé êîððåêòíî-
ñòè». ×òîáû êóëüòóðå áûëî âîçâðàùåíî åå çíà÷åíèå, íàäî âîññòàíîâèòü â ïðàâàõ «ðÿä ýòè÷åñêèõ
è ñèìâîëè÷åñêèõ ôîðì è öåííîñòåé, êîòîðûå âçàèìíî ïîääåðæèâàþò è çàùèùàþò ÷åëîâå÷åñêîå
äîñòîèíñòâî, êóëüòóðíûå è ëèíãâèñòè÷åñêèå áàðüåðû. ß ïîä÷åðêèâàþ – çàùèòó äîñòîèíñòâà, à
íå òåðïèìîñòü, ïîòîìó ÷òî òåðïèìîñòü ìîæåò ñâåñòè âñå íà íåò áåçðàçëè÷èåì».

Âñå ýòî ìû ñåé÷àñ è íàáëþäàåì – íå âñåãäà îñîçíàâàÿ ïðè÷èíû è ñâÿçè.

Àíãåë òåðÿåò ôîðìó

Ñóæäåíèÿ, êîòîðûå êàæóòñÿ íîâûìè, îðèãèíàëüíûìè, ñî âðåìåíåì îêàçûâàþòñÿ îáùèìè
ìåñòàìè. Âäðóã îáíàðóæèâàåøü, ÷òî è äðóãèå ãîâîðÿò ïðèìåðíî òî æå. (Ïåðå÷èòûâàÿ íåäàâíèå
ñâîè ðàçìûøëåíèÿ î ñîâðåìåííîé ñèòóàöèè, ïîëèòè÷åñêîé, êóëüòóðíîé, äóõîâíîé.) Íåïîâòîðèìûì
ìîæåò áûòü ëèøü õóäîæåñòâåííûé îáðàç.

Àíãåë òåðÿåò ôîðìó, äàâíî åìó íå ñ êåì áîðîòüñÿ.
Ñëåãêà ïîïîëíåë, îáëûñåë, êðûëüÿ òðà÷åíû ìîëüþ.
(Êòî-òî ñêàçàë áû: âðåìåíåì, íî åãî äëÿ àíãåëîâ íåò).
Â êàôå «Ó Èàêîâà» ïîä ñòåêëîì ïîêàçûâàþò ïåðî,
Íàéäåííîå ïðè ðàñêîïêàõ – ñîõðàíèëîñü íà óäèâëåíüå.
Ó èãðîâûõ àâòîìàòîâ àçàðò: íîâèíêà «Áîðüáà ñ íåèçâåñòíûì».
Äî ïðèçà íèêàê íå äîáðàòüñÿ. Ïîáåäà, êàæåòñÿ, áëèçêî –
Îïÿòü game is over. È ïðèç îñòàåòñÿ çàãàäêîé. Çíàòü áû ïðèåìû.
Ïðèõîäèòñÿ ïðîáîâàòü ñíîâà. Çàòî âûáðîñ àäðåíàëèíà!
(È äîõîä çàâåäåíèþ). Â çàäíåé êîìíàòå ïîëóñóìðàê.
Çàïûëåííûå ïåðåïëåòû íà ïîëêàõ – ñîáðàíüå ñòàðèííûõ ñíîâ.
Äûì ñëàäêîãî êóðåâà â âîçäóõå çàãóñòåâàåò, îáåùàÿ âèäåíèÿ.
Â ýòèõ ìåñòàõ îíè, ãîâîðÿò, íåïðîñòûå, çäåñü ïðîõîäèò ðàçëîì,
Ãåîëîãè÷åñêèé è äóõîâíûé, ÷òî-òî âäðóã ìîæåò îòêðûòüñÿ.
Àíãåë ïðèíþõèâàåòñÿ, âäûõàåò. Âèäåíüÿ äàþòñÿ êàæäîìó
Ïî ñïîñîáíîñòÿì, ïî ãîòîâíîñòè ê âñòðå÷å, ê ïðîðûâó
Çà äîñòóïíûé ïðåäåë.

Íî êàê æå ñëàäêî ðàñòå÷üñÿ!
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Êñòàòè, óæå ïî÷òè çàâåðøèâ ýòîò âåðëèáð, ÿ âñïîìíèë ïåðåâåäåííîå Ïàñòåðíàêîì ñòèõîòâîðå-
íèå Ðèëüêå «Ñîçåðöàíèå» è ñíîâà ïåðå÷èòàë åãî ïî-ðóññêè è ïî-íåìåöêè. «Òàê àíãåë Âåòõîãî
çàâåòà íàøåë ñîïåðíèêà ïîäñòàòü». Áåññîçíàòåëüíàÿ ïåðåêëè÷êà. ß, ïðàâî, îá ýòîì íå äóìàë. È
êàê íåïîñòèæèìî ãåíèàëåí ïåðåâîä!

Êàëåéäîñêîï

Îáúÿâëåíèå íà äâåðÿõ öåðêâè: «Ïðè âõîäå â õðàì îòêëþ÷àòü ïåéäæåðû è ìîáèëüíèêè».
Íà ñòåíå öåðêîâíîé ëàâêè 10 çàïîâåäåé äîïîëíåíû ñïèñêîì ãðåõîâ, çà êîòîðûå íàäî êàÿòüñÿ

íà èñïîâåäè. Íàðóøåíèåì çàïîâåäè «×òè îòöà ñâîåãî è ìàòü ñâîþ» ñ÷èòàåòñÿ, ñðåäè ïðî÷åãî,
«íåóâàæåíèå ê ñâåòñêèì íà÷àëüíèêàì». Êòî ïðèäóìàë ýòè òîëêîâàíèÿ? Íå Ìîèñåé è íå Õðèñòîñ,
êîíå÷íî. Ìîæíî ïðåäñòàâèòü, êàê â ñîâåòñêèå âðåìåíà êòî-òî ïðèçíàâàëñÿ ñâÿùåííèêó, ÷òî íå
ëþáèò Ñòàëèíà.

Ñòàðóøêà-ñëóæèòåëüíèöà, íå äîæèäàÿñü êîíöà ïàíèõèäû, ñîáèðàëà ñâå÷íûå îãàðêè â ïîëèýòè-
ëåíîâûé ïàêåò. Íàêëîíèëàñü, ðàññòåãíóëà ìîëíèþ ìàòåð÷àòîãî ñàïîæêà, çàñóíóëà òóäà ïîëó÷åííóþ
îò êîãî-òî äåíåæíóþ áóìàæêó, çàñòåãíóëà ìîëíèþ.

Íàäïèñü íà ñòåíå: «Ìà÷è õà÷åé, ñïàñàé Ðîññèþ». È åùå â òàêîì æå äóõå: «Ñëàâà Ðîññèè,
ñìåðòü âðàãàì» è ïð.

Ìóæ÷èíà â ìåòðî äîñòàë èç íàãðóäíîãî êàðìàíà ãàçåòíóþ âûðåçêó, ðàçâåðíóë, ñòàë ïåðå÷èòû-
âàòü. Õðàíèò ÷òî-òî âàæíîå äëÿ ñåáÿ. ß çàãëÿíóë â êðóïíûé çàãîëîâîê: «Ó ïîï-çâåçäû íåò äåíåã
íà îïåðàöèþ».

Ââîäÿ â êîìïüþòåð çàïèñè âðåìåí «àíòèàëêîãîëüíîé êàìïàíèè», ïûòàëñÿ ñ Ãàëåé âñïîìíèòü:
÷òî ìû òîãäà ïèëè? Âñïîìèíàëèñü ÷àñîâûå î÷åðåäè, òàëîíû, îãðàíè÷åíèÿ – íî ÷òî ìû ïèëè?
Âñïîìèíàëèñü êàêèå-òî íàëèâêè, «áîðìîòóõà» (íàø çíàêîìûé îäíàæäû ïðîëèë åå íà ðóêîïèñü –
è áóìàãà «ñãîðåëà»). À áûëî ëè âèíî, áåç êîòîðîãî ñåé÷àñ íå ïðåäñòàâèòü íàøåãî áûòà? Êàæåòñÿ,
â Ñòîëåøíèêîâîì ïåðåóëêå ìîæíî áûëî èíîãäà êóïèòü «ôåòÿñêó»… È âîò ñåãîäíÿ ê íàì ïðèåõàë
â ãîñòè Âàëåðèê – âäðóã âñïîìíèëè: îí ïðèíîñèë íàì ôëàêîí ñïèðòà èç Èíñòèòóòà ôèçïðîáëåì,
ìû åãî ðàçâîäèëè. Âñïîìíèëè ñàìîãîí, êîòîðûé ãîòîâèë Îëåã… Âîò ïàìÿòü!

Èç ãàçåòíîãî èíòåðâüþ (À. Ð.). «ß ðîäèëñÿ è âûðîñ â Ìûòèùàõ. Òàê âîò, êëàññ, êîòîðûé íà
äâà ãîäà ñòàðøå ìåíÿ, âåñü íà êëàäáèùå ëåæèò. Êòî â ïåðåñòðåëêàõ ïîãèá, êòî îò äåøåâîé âîä-
êè óìåð… îò íèùåòû, îò íåðåàëèçîâàííîñòè».

Ãàëå ïîçâîíèëà åå êðàñíîÿðñêàÿ îäíîêëàññíèöà Ê. Âðåìÿ íàçàä ïðîèçîøëà êàòàñòðîôà íà
èðêóòñêîì àýðîäðîìå, ïî÷òè â ãîðîäñêîé ÷åðòå. Íà ìåñòå àýðîäðîìà áûëè êîãäà-òî äà÷è ÍÊÂÄ,
òàì ðàáîòàë ñòîðîæåì áðàò åå äåäà. Îí ïîä áîëüøèì ñåêðåòîì ðàññêàçàë æåíå, ÷òî â ýòî ìåñòî
êàæäóþ íî÷ü ïðèâîçèëè ëþäåé è ðàññòðåëèâàëè. Àýðîäðîì ñòîèò íà êîñòÿõ óáèòûõ. Ê., ìîæåò
áûòü, ïîñëåäíÿÿ, êòî çíàåò îá ýòîì. Ñåé÷àñ òàì ñîáèðàþòñÿ óñòàíîâèòü ìåìîðèàë â ïàìÿòü
æåðòâ êàòàñòðîôû, îíà õîòåëà áû ñêàçàòü ïðî äðóãèå æåðòâû, ñîâåòîâàëàñü, ñ êåì ìîæíî ñâÿçàòüñÿ.

«Â ëþáîì èç çäåøíèõ ìåñò, / êóäà íè îáåðíåøüñÿ, / ñòàâü ñâå÷ó è êðåñò, / è òû íå îøèáåøüñÿ»
(Þ. Êèì). Ñ êàæäûì ãîäîì îòêðûâàåòñÿ âñå áîëüøå è áîëüøå. Ñòðàøíàÿ ñòðàíà. Ñàìîå ñòðàøíîå,
÷òî ìû æèâåì íà êîñòÿõ è íå õîòèì çíàòü, íå õîòèì âñïîìèíàòü.

Çàãëÿíóë â ðîìàí Íàáîêîâà «Ñìîòðè íà Àðëåêèíîâ!», ðàñêðûë íà ñòðàíèöå, ãäå ãåðîé ñ ïîä-
ëîæíûìè äîêóìåíòàìè ëåòèò â Ñîâåòñêèé Ñîþç. Ñàì Íàáîêîâ, êàê èçâåñòíî, ýòó ñâîþ ôàíòàçèþ
íå îñóùåñòâèë, ñîâåòñêèå âïå÷àòëåíèÿ îïèñûâàåò ñ ÷óæèõ ñëîâ, è êàê æå îíè òîøíîòâîðíû! Òîë-
ñòûå ãðóáûå ñòþàðäåññû îêðóæåíû àðîìàòîì ëóêà è ìåðçêèõ äóõîâ «Êðàñíàÿ Ìîñêâà», íà îáåä
øïðîòû ñ âîäêîé, ãëèíèñòàÿ âîäà èç êðàíà â ãîñòèíèöå – è, êîíå÷íî, òîòàëüíàÿ ñëåæêà. Ðîìàí
âîîáùå ìíå êàçàëñÿ íåóäà÷íûì, ýòè ñòðàíèöû âûçûâàëè óñìåøêó. Íå òàêàÿ áûëà ó íàñ æèçíü,
ìûñëåííî âîçðàæàë ÿ, òàê æå ìûñëåííî ïåðåáèðàÿ, ÷òî ìîã áû åãî âïå÷àòëåíèÿì ïðîòèâîïîñòà-
âèòü.

È âäðóã ðàñòåðÿëñÿ: ÷òî, â ñàìîì äåëå? Ñîâåòñêèé áûò, êîììóíàëüíûé, äåðåâåíñêèé, ïðîâèí-
öèàëüíûé? Ñîâåòñêèé îáùåïèò? Ñîâåòñêèå ìàãàçèíû? Òîãäàøíåå ñîâåòñêîå êèíî? Ëèòåðàòóðó?
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Æèâîïèñü? Íå ãåíèåâ æå, óíè÷òîæåííûõ, ðàñòîïòàííûõ, çàãíàííûõ â ïîäïîëüå. Ñîâåòñêèé áàëåò,
øàõìàòû, ðîìàíòèçì êîìñîìîëüöåâ-èäèîòîâ (îäíèì èç êîòîðûõ áûë ÿ)?

Âñïîìíèë, êàê â Ïàðèæå Ãèðøîâè÷ îáúÿñíÿë ìíå, ïî÷åìó ñ÷èòàåò ãåíèåì Ñîðîêèíà: îí ïîêàçàë,
â êàêîé ìû æèëè âûãðåáíîé ÿìå. Íè÷åãî íå ïîäåëàåøü, åñòü â ýòîì ñâîÿ ïðàâäà.

Õîòÿ, êîíå÷íî, íå âñÿ, èíà÷å ìû áû ïðîñòî íå âûæèëè, îñòàëèñü áû íåèçëå÷èìûìè èäèîòàìè.
Áûëè îáû÷íûå ÷åëîâå÷åñêèå îòíîøåíèÿ, ëþáîâü, ïðèðîäà, èñêóññòâî, ñïîñîáíîñòü îòãîðàæèâàòüñÿ
îò îêðóæàþùåãî áåçóìèÿ â ñâîåì ìèðå. Õîòÿ óæàñ, áåçóìèå, íàñèëèå â ëþáîé ìîìåíò ìîãëè â
ýòîò ìèð âîðâàòüñÿ.

Ëîïàþòñÿ ïóçûðè íà âîëíàõ, ìèã – è íåò èõ, ñìåíÿþòñÿ, îáíîâëÿåòñÿ ïåíà, íè÷òî íå îñòàåòñÿ
íàâå÷íî. Ýòè ìãíîâåíèÿ æèçíè îáðåòàþò, ñîõðàíÿþò ðåàëüíîñòü â òåáå, â òâîèõ ìûñëÿõ, ÷óâñòâàõ,
ïàìÿòè. Äîñòîâåðíî çàïå÷àòëåííîå, ñîõðàíåííîå âíóòðè.

Íå÷àÿííîå âîñïîìèíàíèå

Îäèí èç ÷èòàííûõ â ýòè äíè àâòîðîâ ñîêðóøàåòñÿ î ðàñïàäå Ñîâåòñêîãî Ñîþçà: ïîòåðÿíà
ïðåæíÿÿ åäèíàÿ ðîäèíà, ÷àñòü æèâåò â Ðîññèè, ÷àñòü íà Óêðàèíå. ß ïîäóìàë: à ÷òî ñëó÷èëîñü
ïîñëå ðàñïàäà Àâñòðî-Âåíãåðñêîé èìïåðèè? Áðàò æèë â Ïðàãå, ñåñòðà, êàê è ðàíüøå, â Âåíå, íó
è ÷òî? Êàê åçäèëè äðóã ê äðóãó, òàê è ïðîäîëæàëè. Êàôêà ãîâîðèë ïî-÷åøñêè, äðóçüÿ òîëüêî ïî-
íåìåöêè – íî ïðîáëåì íå âîçíèêàëî. Ïðîáëåìû áûëè äðóãèå: êðèçèñ, äåïðåññèÿ, èíôëÿöèÿ,
áåçðàáîòèöà.

Ïî êàêîìó-òî ñöåïëåíèþ ìûñëåé âäðóã âñïîìíèëîñü, êàê ÿ, òóðèñò, øåë ïî Êàðïàòàì (ìåñòà
ìåæäó ãîðîé Ãîâåðëîé è Ìóêà÷åâîì), ïî áûâøåé ïîëüñêî-àâñòðèéñêîé, êàæåòñÿ, ãðàíèöå – òàì
íà ãîðàõ îñòàâàëèñü áåòîííûå ñòîëáèêè. È âî ìíîæåñòâå ëåæàëè êîñòè, ÷åðåïà íå çàõîðîíåííûõ
ïîñëå âîéíû ñîëäàò, íàøèõ ëè, íåìåöêèõ – êàñêè íå ïîìíþ ÷üè. 1957-é ãîä, 12 ëåò ïîñëå âîéíû,
â Ìîñêâå ôåñòèâàëü ìîëîäåæè. Ïðåäñåäàòåëü ñåëüñîâåòà, ê êîòîðîìó ìû ïðèøëè îòìåòèòü íà-
øó ìàðøðóòíóþ êíèæêó (ïîäòâåðäèòü, ÷òî ìû áûëè çäåñü), äîñòàâàë ïðèïðÿòàííóþ ïå÷àòü: «Íàäî
ïðÿòàòü îò áàíäåðîâöåâ», – ïîÿñíèë ñ óñìåøêîé. Ãîâîðèëè, êòî-òî åùå ïðÿòàëñÿ â ëåñàõ. Â ïî-
åçäå ïî ïóòè ÿ ñôîòîãðàôèðîâàë âïåðâûå óâèäåííûé ìíîé òîííåëü, êòî-òî èç ïàññàæèðîâ äîíåñ,
ïîäîøåë ÷åëîâåê â øòàòñêîì, çàñâåòèë ïëåíêó. Â ìåñòíîì ïîåçäå ïàññàæèð ïèëèêàë íà ñêðèïêå
– çäåñü ýòîò èíñòðóìåíò âñòðå÷àëñÿ, êàê ó íàñ ãàðìîøêà. Èíîãäà ïåëè. Îäíó ïåñíþ ÿ, êàê íè
ñòðàííî, ìîãó ñåé÷àñ çàïèñàòü ïî ïàìÿòè, íå ñîâñåì ïî-óêðàèíñêè, êîíå÷íî:

Íà âûñîêîé ïîëîíiíå1

Âiòåð çàâèâàå.
Ñiäiò ÷àáàí íà êîëîäå,
Äóìêó äóìàå.

À ÿ ñåáå êóïëþ òðèìáó2,
Àáû áóòè áîñó,
Íåõàé òðèìáà çàòðèìáàå
Êîëî ìîâî íîñó.

Êàê-òî íàñ ïîäâåçëè ïî óçêîêîëåéêå íà ñòàðèííîì ïàðîâîçå, åùå àâñòðèéñêîì. Â îäíîì äî-
ìå íàì ðàçðåøèëè ïåðåíî÷åâàòü íà ñåíîâàëå. ß ïðåäëîæèë õîçÿèíó ïîêîëîòü äëÿ íåãî äðîâà –
ëþáèë ýòî çàíÿòèå, êàæäóþ çèìó êîëîë ó ñåáÿ â Ëîñèíêå. Íî òàêîãî óäîâîëüñòâèÿ ÿ áîëüøå íè-
êîãäà íå èñïûòûâàë. Ãóöóëüñêèé òîïîð ñ óçêèì îñòðûì ëåçâèåì íà äëèííîì, íåîáû÷àéíî óäîáíîì
òîïîðèùå, áóêîâàÿ êîëîäà ðàññûïàëàñü êàê áóäòî ñàìà, ïî÷òè áåç óñèëèÿ, íå áûëî ñó÷êîâ, òåñíûõ
ìåñò (íàäî âñïîìíèòü ñëîâî), â êîòîðûõ óâÿçàë òîïîð. Ìîã áû ìàõàòü áåç êîíöà, êàê âî ñíå, íî
çàãîòîâëåííûå êîëîäû êîí÷èëèñü.

Íà ãîðíûõ òðîïàõ òàì åùå âñòðå÷àëèñü ðàñïÿòèÿ. Îäíàæäû ìû ñïðîñèëè äîðîãó ó âñòðå÷íîãî
– ïîõîæå, âåíãðà, îí íå ãîâîðèë ïî-ðóññêè. Ïîâåñèë òîðáó íà ñóê, íàëåãêå ïðîâåë íàñ ââåðõ, äî
ïåðåâàëà, îòêóäà ìîæíî áûëî ïîêàçàòü íàïðàâëåíèå.

1 Ïîëîíèíà – ëóãîâèíà â ãîðàõ
2 Òðûìáà – òðåìáèòà, ãóöóëüñêèé äóõîâîé èíñòðóìåíò
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Êàê-òî íà äîðîãå ìû íàøëè îñòàòîê êîæàíîé îáóâè, ïîñòîëà, êòî-òî èç ðåáÿò ïðèêðåïèë åãî
ê ïàëêå, ïîíåñ, êàê ôëàã. Âñòðå÷íûé ãóöóë ñ÷åë ýòî çà îáèäó, ñêàçàë: «Ìîñêâà òîæå â ïîñòîëàõ
õîäèëà».

Íî÷åâàëè ìû îáû÷íî â êàêèõ-íèáóäü îáùåñòâåííûõ çäàíèÿõ, øêîëàõ, êëóáàõ, â êëóáàõ èíîãäà
âûñòóïàëè. Ìåñòíûå æèòåëè áëàãîñêëîííî âûñëóøèâàëè íàøó ñòóäåí÷åñêóþ – à âïðî÷åì, ñòîëè÷-
íóþ ñàìîäåÿòåëüíîñòü. Ñ îäíèì çàâêëóáîì ÿ ïîòîì íåêîòîðîå âðåìÿ ïåðåïèñûâàëñÿ. Åãî çâàëè
Ôåäîð Êàìïîâ, ó ìåíÿ ñîõðàíèëèñü åãî ïèñüìà, íàäî êàê-íèáóäü ïîñìîòðåòü. Æàëîâàëñÿ íà
óáîãîñòü æèçíè, íèùåíñêóþ çàðïëàòó, íà àíòèñîâåòñêóþ, «íàöèîíàëèñòè÷åñêóþ» íàñòðîåííîñòü
ìåñòíîãî íàñåëåíèÿ. Îí áûë çäåñü, êàê ÿ ïîíÿë, ðóññêèì, íå ñâîèì.

Âî Ëüâîâå ÿ çàãëÿíóë â êàòîëè÷åñêèé ñîáîð, ñëóæáà øëà íà ëàòèíñêîì ÿçûêå. Ïîëÿêè ïîãëÿäû-
âàëè íà ìåíÿ ìîë÷à. Ïîìíþ ñðåäíåâåêîâóþ ïëîùàäü, ñòàðèííóþ àïòåêó – ÷òîáû îöåíèòü òàêèå
âïå÷àòëåíèÿ, íàäî çàðàíåå ÷òî-òî ïîíÿòü, çíàòü.

Êòî-òî èç íàøèõ ðåøèë òàì ïîñòðè÷üñÿ â ïàðèêìàõåðñêîé, ìû çàøëè çà êîìïàíèþ. Ïàðèêìàõåð
íàñ ïðîãíàë: ÷òîáû íå îòïóãèâàëè êëèåíòîâ, ïîäóìàþò, ÷òî î÷åðåäü. Ýòî áûë ïàðèêìàõåð-÷àñòíèê,
òàì òàêèå åùå ñîõðàíèëèñü.

Íî÷åâàòü ìû ïîïðîñèëèñü â çàâåäåíèå äëÿ ìàëîëåòíèõ ïðåñòóïíèêîâ íà îêðàèíå. Ïîêà íàø
ðóêîâîäèòåëü äîãîâàðèâàëñÿ ñ íà÷àëüñòâîì â ïîìåùåíèè, îäèí ïàöàí íà êðûëüöå ëåíèâî ñî
ìíîé ðàçãîâîðèëñÿ. «À çíàåøü, – ñïðîñèë, – ÷òî òàêîå øòîïîð?» – «Øòîïîð – ýòî òî, ÷åì îò-
êðûâàþò áóòûëêè», – îòâåòèë ÿ. «Øòîïîð – ýòî ÷åëîâåê, êîòîðûé çà êîïåéêó óáèòü ìîæåò», –
îáúÿñíèë ïðåçðèòåëüíî. Íå ïîìíþ, òàì ëè ìû çàíî÷åâàëè.

Âñïëûëè âîñïîìèíàíèÿ – ðåøèë èõ çàïèñàòü. Òîãäàøíèå äíåâíèêè ÿ, ñëàâà áîãó, óíè÷òîæèë.
Ëþáîâíûõ âïå÷àòëåíèé ó ìåíÿ òîãäà íå áûëî. À âåäü 20 ëåò. Ðîâíî 50 ëåò íàçàä.

Ââåäÿ â êîìïüþòåð äàâíþþ çàïèñü, ÿ ðåøèë äîñòàòü ïèñüìà Ôåäîðà Êàìïîâà, êóëüòðàáîòíèêà
èç çàêàðïàòñêîé äåðåâíè: îæèâóò ëè âîñïîìèíàíèÿ 50-ëåòíåé äàâíîñòè (1957-59)? Îêàçûâàåòñÿ,
ÿ èõ óæå êîãäà-òî ïðîñìàòðèâàë, êîå-÷òî ïîä÷åðêèâàë íà ïîëÿõ, ïûòàÿñü èçâëå÷ü ñþæåò.

«Îòâå÷àþ íà íåêîòîðûå âîïðîñû òâîåãî ïèñüìà. Óõîäÿò ëè ñåé÷àñ ñ êîëõîçà? Óõîäÿò. Òîëüêî
íå äóìàé, ÷òî íàâñåãäà óõîäÿò. Äåëî â òîì, ÷òî â ãîðîä íå òàê-òî ëåãêî ïðèïèñàòüñÿ. Íåêîòîðûì
óäàåòñÿ – òå óõîäÿò íà ðàáîòó, ñêàæåì, íà ôàáðèêó, çàâîä è ò.ä. Äðóãèå íàõîäÿò ëþáóþ ÷åðíóþ
ðàáîòó, ãäå íå î÷åíü-òî òðåáóåòñÿ ïðèïèñêà, ñêàæåì, ãðóçÿò íà êàêîé-íèáóäü áàçå. Òàêèå ëþäè
ðàáîòàþò âðåìåííî… òîëüêî á â êîëõîçå íå ðàáîòàòü. Òàêèå ëþäè, íà æàëü, åùå áûâàþò ó íàñ
ñåé÷àñ».

«Åùå ðàç îáúÿñíÿþ, ÷òî òû íå ïîéìåøü ìåíÿ. Âåäü òû èñòîðèþ Çàêàðïàòüÿ ìàëî çíàåøü, êà-
êèì ïóòåì îíî äîøëî äî îñâîáîæäåíèÿ, êàêèå ëþäè îñòàëèñü».

Â òîì æå ãîäó îí ïîñòóïèë âî Ëüâîâñêèé êóëüòïðîñâåòòåõíèêóì. «Ñòèïåíäèþ íàì äàþò ïî 190
ðóá.3 â ìåñÿö, íî òàì åùå çà îáùåæèòèå è äðóãèå âåùè îòñ÷èòûâàþò, òàê ÷òî ÷èñòûõ íà ðóêè ïî-
ëó÷àåòñÿ 160-170 ðóá. À âîçìîæíî ëè â Ëüâîâå, äà è âîîáùå â ãîðîäå, ãäå êðîìå âîäû, íè÷åãî
íå äîñòàòü, ïðîæèòü ÷åëîâåêó? Òîëüêî ïðè ïîìîùè ðîäíûõ òû ìîæåøü æèòü, âåðíåå, íå æèòü, à
äûøàòü ñ äíÿ â äåíü. À ÷òî òðåáîâàòü îò îòöà, êîòîðîìó ñêîðî 70, äà åùå çàáîëåë, à äîìà 2 ðå-
áÿòèøêà, êîòîðûõ íàäî îäåâàòü, êîðìèòü è ò .ä. Íàùåò æèçíè ó ìåíÿ ïëîõî. Íî ÿ íå çäàþñü è íå
çäàìñÿ ïîêà ñèë õâàòèò è ïîêà âîîñòàòíåå ñåðäöå áüåòñÿ â ãðóäè». (10.9.57)

À ïîòîì íåóäà÷à ñ ïîñòóïëåíèåì â óíèâåðñèòåò, îò÷àÿíèå. Ðîäñòâåííèêè åãî øïûíÿëè: íå âñå
æå ó÷èòüñÿ – íàäî ðàáîòàòü, æèòü. Ñóäÿ ïî ñëîâàì åãî ïèñåì, ÿ åãî ïîäáàäðèâàë, ïðèçûâàë
äåðæàòüñÿ – ñòûäíî áûëî áû ñåé÷àñ ïåðå÷èòûâàòü. Ïîñûëàë åìó äåíåã, 40-50 ðóá., ñóäÿ ïî åãî
áëàãîäàðíîñòÿì. È ïðè òîì ðåàëüíóþ æèçíü ïî ýòèì ñëîâàì íåâîçìîæíî ïðåäñòàâèòü.

Ó ìåíÿ çàëåæàëèñü åùå ïà÷êè äàâíèõ ïèñåì – çà÷åì èõ õðàíèòü? Êòî ïîñëå ìåíÿ áóäåò èõ
ðàçáèðàòü? Áóäó ïîíåìíîãó âûáðàñûâàòü, êàê âûáðîñèë ñòàðûå ðóêîïèñè è äíåâíèêè.

Ïîõîðîíû èíòåëëèãåíöèè

Èíòåëëèãåíöèþ âñå ïðîäîëæàþò õîðîíèòü. Ýòî ÷èñòî ðîññèéñêîå ïîíÿòèå, ãîâîðÿò, ñåáÿ èç-
æèâàåò. Ïðîíåñÿ êîå-êàê ñêâîçü ñîâåòñêîå âðåìÿ «âåðó â ðàçóì èñòîðèè è ãóìàíèçì êóëüòóðû»,
ïîä êîíåö ÕÕ âåêà ðóññêàÿ èíòåëëèãåíöèÿ íå âûäåðæàëà èñïûòàíèÿ äîëëàðîì, «óòðàòèëà ñàìî-
èäåíòèôèêàöèþ».

3 Íàäî, íàâåðíî, íàïîìíèòü, ïîñëå 1960 ãîäà ýòî ñòàëî ðàâíÿòüñÿ 19 ðóá.
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ÑÒÅÍÎÃÐÀÔÈß ÍÀ×ÀËÀ ÂÅÊÀ

Í. Ì., íàø çíàìåíèòûé êèíîðåæèññåð, âñïîìíèâ ñêðûòîå äî ïîðû ïðîèñõîæäåíèå, íàçûâàåò
ñåáÿ íå èíòåëëèãåíòîì – àðèñòîêðàòîì. À ìíå âñïîìíèëîñü, êàê îí ïîìîãàë ïîïàñòü â Ãîñóäàðñò-
âåííóþ äóìó öèíè÷íîìó íóâîðèøó Á. – êîíå÷íî, çà äåíüãè, êîòîðûå íóæíû áûëè äëÿ åãî íîâîãî
ôèëüìà. Ñîâðåìåííûé äåëîâîé ÷åëîâåê, àêòåð, îòðàáàòûâàþùèé ñâîå óãîùåíèå íà êîðïîðàòèâíûõ
âå÷åðèíêàõ, ìîæåò ïîñòóïàòü, ñêàæåì òàê, ïðàêòè÷íî, íå ñâåðÿÿñü ñ êîäåêñîì ÷åñòè. Íî àðèñòîêðàò?

(Â äâàäöàòûå ãîäû àêàäåìèê Âåðíàäñêèé ïèñàë, ÷òî ñóäüáó ñòðàíû ðåøàåò íå ìàññà, à ýëè-
òà. Íî îí òîãäà èìåë â âèäó ñàìîîòâåðæåííûõ äåÿòåëåé íàóêè, êóëüòóðû, çíàþùèõ, ÷òî òàêîå
ñëóæåíèå, íå ñëóæáà. Ïîòàøíèâàåò, êîãäà ñåé÷àñ ýòèì ñëîâîì íàçûâàþò äåÿòåëåé øîó-áèçíåñà,
íóâîðèøåé, ïðîäàæíûõ ïîëèòèêîâ.)

Ñàìî ïîíÿòèå èíòåëëèãåíöèÿ ñ ñàìîãî íà÷àëà íå îòëè÷àëîñü ÷åòêîñòüþ, îïðåäåëåíèÿ, ìíîæàñü,
âñå áîëåå ðàçìûâàëèñü. Èðîíè÷åñêè ïåðåáèðàþòñÿ ñâîéñòâà ýòîé êàòåãîðèè: ñîñðåäîòî÷åííîñòü
íà äóõîâíûõ ìàòåðèÿõ ïðè ïîä÷åðêíóòîì ðàâíîäóøèè ê áûòó, «ïàòåðíàëèñòñêàÿ» çàáîòà î íàðîäå
è åãî ïðîñâåùåíèè. Ïðèíàäëåæíîñòü ê èíòåëëèãåíöèè (ôóíêöèÿ êîòîðîé – êðèòè÷åñêè îñìûñëè-
âàòü ïðîèñõîäÿùåå) â Ðîññèè ïî÷òè íåèçáåæíî îçíà÷àëà ïðîòèâîñòîÿíèå âëàñòè. (Öèòèðóþ áåç
êàâû÷åê.) Â íåñïîñîáíîñòè ðóññêîé èíòåëëèãåíöèè íàëàäèòü ïëîäîòâîðíîå ñîòðóäíè÷åñòâî ñ
âëàñòüþ âèäèòñÿ åäâà ëè íå îñíîâíàÿ ïðè÷èíà êàòàñòðîôû, ïîñòèãøåé Ðîññèþ â íà÷àëå XX
âåêà.

Ñ íåêîòîðûõ ïîð îá èíòåëëèãåíöèè ñòàëè ãîâîðèòü êàê î «æðå÷åñêîé êîðïîðàöèè ñåêóëÿðèçî-
âàííîãî ìèðà», òðåòüåì – âñëåä çà ÿçû÷åñêèìè âîëõâàìè è ïðàâîñëàâíûìè ñâÿùåííèêàìè –
ïîêîëåíèè «êîëäóíîâ», êàê î íåêîåì ïîëóìàñîíñêîì îðäåíå, ïðèíàäëåæíîñòü ê êîòîðîìó «íàäåëÿåò
âîëíóþùèì ÷óâñòâîì èçáðàííîñòè».

×åãî íèêîãäà çà ìíîé íå âîäèëîñü, òàê ýòî ÷óâñòâà èçáðàííîñòè. Äà è «ïàòåðíàëèñòñêîé» çà-
áîòû î íàðîäå. Îáùèõ ïðîáëåì ÿ äàâíî ðåøàòü íå áåðóñü, ïîíÿâ, ÷òî åñòü äåëà, êîòîðûìè
äîëæíû çàíèìàòüñÿ ïðîôåññèîíàëû.

Ñ ïðîôåññèîíàëàìè â Ðîññèè âñåãäà áûëî íåâàæíî. Íå ãîâîðþ î ïîëèòèêàõ èëè ýêîíîìèñòàõ.
Â Åâðîïå èçäàâíà ïîëüçîâàëèñü óâàæåíèåì öåõîâûå ìàñòåðà, êîëáàñíèêè è òêà÷è, ëþäè, ñîçíà-
âàâøèå ñâîå äîñòîèíñòâî è íå òðåáîâàâøèå óêàçóþùèõ ïîâîäûðåé-ïðîñâåòèòåëåé. Ïèêàññî
ðàñïëà÷èâàëñÿ êàðòèíàìè ñî ñâîèì ïîðòíûì: ìû îáà õóäîæíèêè. Ó íàñ ïî÷òè èñ÷åç êàê ðàç âîò
ýòîò, ñðåäíèé, ìàñòåðîâîé ñëîé: «âûñîêîäóõîâíûå» ëè÷íîñòè ïàðèëè ãäå-òî ó ñåáÿ â âûñÿõ.

È ïðè âñåì òîì – ÿ äî ñèõ ïîð ñ÷èòàë áû äëÿ ñåáÿ ÷åñòüþ ïðàâî íàçûâàòüñÿ èíòåëëèãåíòîì.
Íå ïðîñòî ïðîôåññèîíàëüíûì èíòåëëåêòóàëîì.

Âðåìÿ îò âðåìåíè ïðîáóþ óòî÷íèòü ñîáñòâåííûå îïðåäåëåíèÿ. Îäíèì èç ïðèçíàêîâ èíòåëëè-
ãåíòíîñòè ìîæíî áû íàçâàòü ñîåäèíåíèå êóëüòóðû âíóòðåííåé è êóëüòóðû âíåøíåé, íåçàâèñèìî
îò ðîäà çàíÿòèé è îáðàçîâàòåëüíîãî öåíçà. ß âñòðå÷àë èíòåëëèãåíòíûõ êðåñòüÿíîê è íåèíòåëëè-
ãåíòíûõ ïðîôåññîðîâ.

Íî äëÿ ìåíÿ ýòî ïîíÿòèå ïðåäïîëàãàåò åùå è íåêèé âíåñîñëîâíûé, «èíòåëëèãåíòñêèé» êîäåêñ
÷åñòè. «Ïðèñÿãà ÷óäíàÿ ÷åòâåðòîìó ñîñëîâüþ», êîòîðóþ ïîäòâåðæäàë Ìàíäåëüøòàì, ÷åëîâåê,
ïðè âñåé ñâîåé æèòåéñêîé íåëåïîñòè áûâøèé âîïëîùåíèåì ïîäëèííîãî, äóõîâíîãî àðèñòîêðàòèç-
ìà.

Õîòÿ êàêèå òåïåðü ñîñëîâèÿ? Â ñîâåòñêîå âðåìÿ èíòåëëèãåíöèþ íàçûâàëè äàæå íå êëàññîì
– ïðîñëîéêîé.

Èíòåëëèãåíòû âñå-òàêè óçíàþò äðóã äðóãà.

Íåäàâíî âäðóã ïîäóìàëîñü, ÷òî èíòåëëèãåíòíîñòü ñâÿçàíà ñ îñîáûì ðåëèãèîçíûì ìèðîîùóùå-
íèåì. Âíå êîíôåññèé: èíòåëëèãåíò – ñêîðåé ÷åëîâåê ñâîáîäîìûñëÿùèé. Íî îí ÷óâñòâóåò, ÷òî
åñòü íå÷òî âûøå åãî. ×òî íå âñå ïîçâîëåíî. Ñàì íå âïðàâå ñåáå ïîçâîëèòü.

Ïèñàòåëü  è âëàñòü

Ëèòåðàòîðàì ïðåäëîæåíî ïîðàññóæäàòü íà òåìó «Ïèñàòåëü è âëàñòü». Î÷åíü ïî-ðîññèéñêè
ñôîðìóëèðîâàíî.
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Ïèñàòåëü èìååò ê âëàñòè òàêîå æå îòíîøåíèå, êàê ëþáîé ãðàæäàíèí ñòðàíû. Äëÿ àìåðèêàíñêîãî
ïèñàòåëÿ ýòî âðÿä ëè ïðîáëåìà. Êîãäà ïðåçèäåíò Êåííåäè ïðèãëàñèë íà ñâîþ èíàóãóðàöèþ
Óèëüÿìà Ôîëêíåðà, òîò, ïîìíèòñÿ, îòâåòèë, ÷òî ó íåãî íåò äåë â Âàøèíãòîíå. Ñòàðåíüêèé Ðîáåðò
Ôðîñò íå îòêàçàëñÿ, ïîåõàë. À ïî÷åìó áû íåò? Îí áûë ïðèãëàøåí ïî òîìó æå ðàçðÿäó çíàìåíèòî-
ñòåé, ÷òî êèíîçâåçäû, ñïîðòñìåíû è ïðî÷èå.

Â áûëûå âðåìåíà ïîýòû è äðàìàòóðãè êîðìèëèñü ïðè äâîðàõ. Ïóøêèí, îäíèì èç ïåðâûõ ó
íàñ íà÷àâøèé çàðàáàòûâàòü ëèòåðàòóðíûì òðóäîì, îò âëàñòè ïðåäïî÷åë áû äåðæàòüñÿ ïîäàëüøå.

ß íå ðîïùó î òîì, ÷òî îòêàçàëè áîãè
Ìíå â ñëàäêîé ó÷àñòè îñïîðèâàòü íàëîãè
Èëè ìåøàòü öàðÿì äðóã ñ äðóãîì âîåâàòü.

Âåëèêà ëè áûëà äëÿ íåãî ðàäîñòü óæå íå â þíîì âîçðàñòå îêàçàòüñÿ ïðîèçâåäåííûì â êà-
ìåð-þíêåðû? Íî îôèöèàëüíóþ çàïèñêó «Î íàðîäíîì âîñïèòàíèè» îí ïî ðàñïîðÿæåíèþ Íèêîëàÿ I
ñîñòàâèë. Äâîðÿíå îáÿçàíû áûëè ñëóæèòü. Æóêîâñêèé âîñïèòûâàë öàðñêèõ íàñëåäíèêîâ. Äåðæàâèí
áûë ãóáåðíàòîðîì, ñåíàòîðîì, ìèíèñòðîì. Êàê-òî Àíäðåé Ñèíÿâñêèé, ãîâîðÿ ñî ìíîé î Ìàÿêîâ-
ñêîì, êíèãó ïðî êîòîðîãî ñîáèðàëñÿ ïèñàòü, âñïîìíèë äåðæàâèíñêóþ îäó «Ê Ôåëèöå»: «Ðàçâå
ìîæíî óïðåêàòü ïîýòà çà âîñõâàëåíèå âëàñòè?»

Íî Ìàÿêîâñêèé, ïîæàëóé, âñå æå äðóãîå äåëî. Êàê è îñîáûé ñîâåòñêèé îïûò îòíîøåíèé ñ
âëàñòüþ. «Âëàñòü îòâðàòèòåëüíà, êàê ðóêè áðàäîáðåÿ», – ÷óâñòâóåòñÿ, êàê ïåðåäåðãèâàëî Ìàíäåëü-
øòàìà, êîãäà îí ïðîãîâàðèâàë ýòè ñòðîêè. (Ëþäè, íå áðèâøèåñÿ â ïðåæíèõ ïàðèêìàõåðñêèõ,
âðÿä ëè ïðåäñòàâÿò òåëåñíî ïðèêîñíîâåíèå ÷óæèõ õîëîäíûõ ïàëüöåâ ê ëèöó).

Ïîïðîáîâàë áû ñîâåòñêèé ïèñàòåëü îòêàçàòüñÿ îò ïðàâèòåëüñòâåííîãî ïðèãëàøåíèÿ! Äà îí
ñàì ìå÷òàë î âíèìàíèè âëàñòè, ïî èíåðöèè ïðèìåðèâàÿ ê ñåáå ñëîâà: äóõîâíûé àâòîðèòåò, ó÷è-
òåëü æèçíè, âëàñòèòåëü äóì.

Ïîìíèòñÿ, â ñîâåòñêèå âðåìåíà, äà è ïîçæå ÿ ïðîáîâàë âîîáðàçèòü ðàçãîâîð ñ ðóêîâîäèòåëåì
ñòðàíû. Âåäü îáñóæäàëè æå ìû â ðàçíûå ãîäû æèâîòðåïåùóùèå ïðîáëåìû ñ òàêèìè óìíåéøèìè
ëþäüìè, êàê Íàòàí Ýéäåëüìàí, Äàâèä Ñàìîéëîâ, Ãðèãîðèé Ïîìåðàíö, Âàäèì Ñèäóð, Ëåîíèä
Áàòêèí, Âÿ÷åñëàâ Âñ. Èâàíîâ, Âëàäèìèð Ëóêèí. Îáúÿñíèòü áû Ãîðáà÷åâó, Åëüöèíó òî, ÷òî íàì
êàæåòñÿ î÷åâèäíûì, – ìîæåò, îíè ÷òî-òî ëó÷øå áû ïîíÿëè, ÷òî-òî ïðàâèëüíåé ñòàëè äåëàòü. Íå
òàê äàâíî â Ãåðìàíèè ñîöèàë-äåìîêðàòè÷åñêèå êàíöëåðû ïî-÷åëîâå÷åñêè äðóæèëè ñ Ãåíðèõîì
Áåëëåì è Ãþíòåðîì Ãðàññîì (òîãäà åùå íå íîáåëåâñêèìè ëàóðåàòàìè), áåñåäîâàëè – íàâåðíî,
íå áåç ïîëüçû äëÿ ñåáÿ, äà è êíèãè ÷èòàëè, è ýòèõ ïèñàòåëåé íàçûâàëè òàì ñîâåñòüþ íàöèè.

Ñåé÷àñ ìíå òàêèå íàèâíûå äî ñìåøíîãî ôàíòàçèè â ãîëîâó óæå íå ïðèõîäÿò. Íå ãîâîðþ î
ëþäÿõ âëàñòè – îíè, êàê ñêàçàë ìíå îäíàæäû Íàòàí Ýéäåëüìàí, äóìàþò äðóãèì ìåñòîì. Íå ãî-
âîðþ î òîì, ÷òî ê ðåàëüíîìó ðàçâîðîòó ñîáûòèé äàæå óìíåéøèå èç íàñ íå âïîëíå îêàçàëèñü ãî-
òîâû. Ïåðå÷èòûâàÿ çàïèñè òîãäàøíèõ ðàçãîâîðîâ, òî è äåëî ïîêà÷èâàåøü ãîëîâîé. Ïîëèòè÷åñêèå
ìàíèôåñòû Ñîëæåíèöûíà – è òå îñòàëèñü íå áîëåå ÷åì ëèòåðàòóðíîé ïóáëèöèñòèêîé. À òîò æå
Áåëëü, íå ïðèíèìàâøèé ïîëèòèêè õðèñòèàíñêèõ äåìîêðàòîâ, êîòîðûå ïðèâåëè ñòðàíó ê ðàñöâåòó,
òîò æå Ãðàññ, ïðèçûâàâøèé íå òîðîïèòüñÿ ñ îáúåäèíåíèåì Ãåðìàíèè! Íåëîâêî ïåðå÷èòûâàòü.

Ìû, ïîæàëóé, åùå íå âïîëíå îñîçíàëè, íàñêîëüêî â íîâîì òûñÿ÷åëåòèè èçìåíèëèñü ïðåäñòàâëå-
íèÿ íå òîëüêî î ïîëèòèêå, îá èñòîðèè, îá ýêîíîìèêå – î ñàìîé æèçíè.

Ïèñàòåëü è âëàñòü? Äðàìàòóðã Âàöëàâ Ãàâåë, ñòàâøèé ïðåçèäåíòîì ×åõèè, ïèñàòü, êàæåòñÿ,
ïåðåñòàë. Íî âëàñòü ìîæåò áûòü òåìîé ïèñàòåëÿ. ß êàê-òî ïåðåâîäèë ãëàâû èç êíèãè íîáåëåâñêîãî
ëàóðåàòà Ýëèàñà Êàíåòòè «Ìàññà è âëàñòü» – çàìå÷àòåëüíîå èññëåäîâàíèå. Êàíåòòè îñìûñëèâàë
îáùå÷åëîâå÷åñêèå, àíòðîïîëîãè÷åñêèå ïðîÿâëåíèÿ âëàñòè. Âëàñòü êàê íàñèëèå ÷åëîâåêà íàä
÷åëîâåêîì. Âëàñòü ïîëèòè÷åñêàÿ, âëàñòü äóõîâíàÿ. Âëàñòü ÷åëîâåêà, ïðîñòî çàäàþùåãî äðóãîìó
âîïðîñ: ïî÷åìó-òî ñïðàøèâàåìûé ñëîâíî âûíóæäåí, ñ÷èòàåò ñåáÿ îáÿçàííûì îòâå÷àòü.

Ñ òåìîé âëàñòè ñâÿçàíû ïðåäñòàâëåíèÿ îá ýòè÷åñêèõ, íðàâñòâåííûõ, äà è ýñòåòè÷åñêèõ öåí-
íîñòÿõ. Òîìàñà Ìàííà îòòàëêèâàëà îò Ãèòëåðà, ïîìèìî âñåãî ïðî÷åãî, åãî ïîøëàÿ íèçêîïðîáíîñòü,
íåýñòåòè÷íîñòü ôàøèçìà. Ãîâîðÿ îáî âñåì ýòîì ëþäÿì (â òîì ÷èñëå è ëþäÿì âëàñòè, åñëè òàì,
íàâåðõó, êòî-òî åùå ÷èòàåò êíèãè), ïèñàòåëü âëèÿåò íà ñîñòîÿíèå óìîâ è äóø, à çíà÷èò, è íà ÷å-
ëîâå÷åñêèå ñóäüáû, íà õîä ñîáûòèé, äàæå åñëè îí îá ýòîì íå ïîìûøëÿåò – ñàìèì ñâîèì ñó-
ùåñòâîâàíèåì.
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ÄÂÀÄÖÀÒÛÉ ÂÅÊ

Àëåêñåé ÌÀÊÓØÈÍÑÊÈÉ

ÄÂÀÄÖÀÒÛÉ ÂÅÊ1

1.
Äâàäöàòûé âåê ðàñïàäàåòñÿ íà äâå ïîëîâèíû. Ïåðâàÿ âûäàëàñü íà óäèâëåíèå ìåðçêîé, êðî-

âàâî-ñëÿêîòíîé, ñ âåðäåíñêèì ãàçîì, êîëûìñêèì âåòðîì, îñâåíöèìñêèì äûìîì, ñâèíöîâûì
ãðàäîì, ãðîìàìè áîìáàðäèðîâîê. Âòîðàÿ íà ðàçâàëèíàõ ïåðâîé ïûòàëàñü ïîñòðîèòü ñâîå ñêðîì-
íîå áëàãîïîëó÷èå. Âòîðàÿ âñå äîäóìûâàëà – è âñå íèêàê íå ìîãëà äîäóìàòü – äèêèå, ãîðüêèå,
ãîðäûå, èíîãäà î÷åíü ãëóïûå, ìûñëè ÷óäîâèùíîé è áëèñòàòåëüíîé ïåðâîé. Ïåðâàÿ áûëà çàíîñ÷è-
âîé è æåñòîêîé. Âòîðàÿ îêàçàëàñü ãóìàííåé, ñìèðåííåé.

2.
Íåïðàâäà, ÷òî âåê íà÷àëñÿ â ÷åòûðíàäöàòîì ãîäó. Â ÷åòûðíàäöàòîì ãîäó îí ëèøü çàÿâèë î

ñåáå, ïîêàçàë ñâîå ëèöî, îáíàæèë ñâîé îñêàë. Îí íà÷àëñÿ òîãäà, êîãäà Íèöøå îáúÿâèë ÷åëîâåêà
ïîäëåæàùèì ïðåîäîëåíèþ, êîãäà Ìàðêñ ïðåâðàòèë åãî â ïðîèçâîäíîå îò ýêîíîìèêè, êîãäà
Ôðåéä ðàñòâîðèë åãî â áåññîçíàòåëüíîì.

3.
Äâàäöàòûé âåê íà÷àëñÿ â äåâÿòíàäöàòîì, ìîæåò áûòü, äàæå ðàíüøå.

4.
Äâàäöàòûé âåê – ýòî âåê áîðüáû. Âñå áîðîëèñü ñî âñåìè, ãîñóäàðñòâà, íàðîäû, ïîëèòè÷åñêèå

ñèñòåìû, èäåè, âçãëÿäû è ìíåíèÿ. Êîììóíèçì áîðîëñÿ ñî âñåì ìèðîì, ôàøèçì áîðîëñÿ ñ íèì
æå. Êîììóíèçì è âåñü ìèð, îáúåäèíèâøèñü, áîðîëèñü ñ ôàøèçìîì. Êîëîíèè áîðîëèñü ñ íàñëåä-
íèêàìè Êîëóìáà. Êîììóíèçì äåëàë âèä, ÷òî ïîääåðæèâàåò êîëîíèè. Êîììóíèñòè÷åñêèå êîëîíèè
ïûòàëèñü îò íåãî îòêîëîòüñÿ.

5.
Íî ãëóáèííàÿ, íî ñàìàÿ ãëàâíàÿ áîðüáà îñòàâàëàñü ñêðûòîé îò âçîðîâ – è äî ñèõ ïîð, ìîæåò

áûòü, îñòàåòñÿ. Ñ òåõ ïîð, êàê äåâÿòíàäöàòûé âåê, çàêàí÷èâàÿñü, îòìåíèë ÷åëîâåêà, íà÷àëàñü è
ïðîäîëæàåòñÿ íåóòèõàþùàÿ áîðüáà ìåæäó îòìåíèòåëÿìè è ñáåðåãàòåëÿìè åãî.

6.
Âåê-âîëêîäàâ êèäàëñÿ íà ïëå÷è ñàìîãî, ìîæåò áûòü, æèâîãî ÷åëîâåêà, â ýòîò âîëêîäàâñêèé

(è âàâèëîíñêèé) âåê óãîäèâøåãî. Ïîòîìó, íàâåðíîå, è êèäàëñÿ. Ïîòîìó, â êîíöå êîíöîâ, è çàãðûç.

7.
Ýòî áîðüáà æèâîãî è ìåðòâîãî; îíà èäåò â äâàäöàòîì âåêå «íà âñåõ ôðîíòàõ».

8.
«Èñòîðèÿ äâèæåòñÿ áîðüáîé», – ïèñàë Õîäàñåâè÷ â ñâîåì íåâåðîÿòíîì íåêðîëîãå íà ñìåðòü

Ìàÿêîâñêîãî (åäèíñòâåííîì èçâåñòíîì ìíå íåêðîëîãå, àâòîð êîòîðîãî íå îïëàêèâàåò, íî ïðîêëèíàåò
ïîêîéíèêà). «Îäíàêî, ñ÷àñòëèâû òå âîçâûøåííûå ýïîõè, êîãäà íàä ìîãèëàìè íåäàâíèõ âðàãîâ ñ
óâàæåíèåì ñêëîíÿþòñÿ ãîëîâû è çíàìåíà. Íà íàøó äîëþ òàêîãî ñ÷àñòüÿ íå âûïàëî. Òÿæêàÿ

1 Ðåäàêöèÿ ìîæåò íå ðàçäåëÿòü ïîçèöèé àâòîðà, íî ïîëàãàòü çà íèì ïðàâî áûòü âûñëóøàííûì
(ïðèì. ðåä.).
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ó÷àñòü íàøà – áîðîòüñÿ ñ âðàãàìè îïàñíûìè, ñèëüíûìè, íî íåäîñòîéíûìè... È ýòî äàæå â îáëà-
ñòÿõ, ñòîëü, êàçàëîñü áû, ÷èñòûõ, êàê îáëàñòü ïîýçèè». Õîäàñåâè÷ ïîíÿë ýòîò âåê, êàê ìàëî êòî
äðóãîé åãî ïîíÿë. Ìîæåò áûòü, Áóíèí.

9.
Äâàäöàòûé âåê åñòü âåê íîâîãî âàðâàðñòâà. Ãðóáîãî âàðâàðñòâà è âàðâàðñòâà óòîí÷åííîãî,

èçûñêàííîãî, ìîäíîãî, øèêàðíîãî, èðîíè÷åñêîãî. Ãðóáîå âàðâàðñòâî ðàíî èëè ïîçäíî íà÷èíàåò
óòîí÷åííîå – óíè÷òîæàòü. Îáúÿâëÿåò åãî «áóðæóàçíûì ôîðìàëèçìîì» èëè, íàîáðîò, «êóëüòóð-
áîëüøåâèçìîì», êëåéìèò âî âñåõ ãàçåòàõ, ñæèãàåò íà ïëîùàäÿõ. Îíî ïóòàåò åãî, ïî íåèçáûâíîé
ñâîåé äóðîñòè, ñ êóëüòóðîé, âòàéíå åìó íåíàâèñòíîé. Ìåæäó òåì, óòîí÷åííîå âàðâàðñòâî, óíè÷òîæà-
åìîå âàðâàðñòâîì ïðèìèòèâíûì, íå ïåðåñòàåò áûòü ïî-ïðåæíåìó âàðâàðñòâîì. Ïðåñëåäîâàíèÿ
è íàäðóãàòåëüñòâà íå îòìåíÿþò èñêîííîãî èõ ðîäñòâà – ðåâîëþöèÿ, êàê èçâåñòíî, ïîæèðàåò
ñâîèõ æå äåòåé, àðòèëëåðèÿ áüåò ïî ñâîèì.

10.
Âàðâàðñòâî åñòü âàðâàðñòâî, óòîí÷åííîå èëè ãðóáîå – âñå ðàâíî. Êîãäà Áëîê çàïèñûâàë â

äíåâíèêå, ÷òî ãèáåëü «Òèòàíèêà» îáðàäîâàëà åãî «íåñêàçàííî», ïîòîìó ÷òî, âèäèòå ëè, «åñòü åùå
îêåàí», äóìàë ëè îí î òåõ íåñ÷àñòíûõ, ÷òî çàìåðçàëè â ëåäÿíîé âîäå ýòîãî «îêåàíà»? Ýòèõ íå-
ñ÷àñòíûõ áûëî ïîëòîðû òûñÿ÷è, íî íå â öèôðàõ çäåñü äåëî. Áîþñü, ÷òî íå äóìàë. Äóìàë – àá-
ñòðàêöèÿìè (âàðâàðñòâî âñåãäà èìè äóìàåò). «Öèâèëèçàöèÿ» («Òèòàíèê») ãèáíåò, «ñòèõèÿ» («îêå-
àí») òîðæåñòâóåò. «Íåñêàçàííàÿ», êîíå÷íî æå, ðàäîñòü.

11.
Ýòî ñìåøåíèå óòîí÷åííîãî âàðâàðñòâà ñ êóëüòóðîé è, ñîîòâåòñòâåííî, ïðîòèâîïîñòàâëåíèå

èõ âàðâàðñòâó ãðóáîìó, çàïóòàëî âñþ êàðòèíó, ñìåøàëî âñå êàðòû. Åñëè óãîäíî, ýòî îäíà èç
âàæíåéøèõ ïîäìåí äâàäöàòîãî âåêà (äâàäöàòûé âåê âîîáùå âåê ïîäìåíû, ïîäòàñîâêè, ïîääåëêè).
Íà ñàìîì äåëå, ðàçäåëèòåëüíûå ëèíèè ïðîõîäÿò íå çäåñü. Íå â òîì äåëî, ÷òî ñîöðåàëèçì ïî-
æðàë, â êîíöå êîíöîâ, ðåâàâàíãàðä, à äåëî â òîì, ÷òî è ðåâàâàíãàðä, è ñîöðåàëèçì, êàæäûé ïî-
ñâîåìó, óíè÷òîæàëè êóëüòóðó êàê òàêîâóþ, ðåâàíãàðä – îòêðîâåííî è ðèòîðè÷åñêè, áðîñàÿ Ëåðìîí-
òîâà ñ êîðàáëÿ ñîâðåìåííîñòè, ñîöðåàëèçì äâóëè÷íî, ïîäëî è äåéñòâåííî, îáúÿâëÿÿ ñåáÿ áîðöîì
çà ýòó ñàìóþ, â åãî óñòàõ çâó÷àâøóþ òàê ìåðçêî, êóëüòóðó, íà ñàìîì äåëå è â òî æå ñàìîå âðåìÿ
óáèâàÿ åå â ïîäâàëàõ Ëóáÿíêè, íà Âòîðîé ðå÷êå, â öåíçóðíûõ îáúÿòèÿõ.

12.
Äâàäöàòûé âåê áûë îäåðæèì ñîâðåìåííîñòüþ. Îí âñå áîÿëñÿ îòñòàòü îò ñåáÿ ñàìîãî. Âñå

áåæàë çà ñàìèì æå ñîáîþ. Íàñòóïèâøåìó âàðâàðñòâó êóëüòóðà êàçàëàñü óñòàðåâøåé, «îòæèâøåé
ñâîé âåê», «íåñîâðåìåííîé», «íåñâîåâðåìåííîé». Òðèäöàòè-ñ-÷åì-òî-ëåòíèõ Àõìàòîâó è Ìàíäåëü-
øòàìà â äâàäöàòûå ãîäû â ñîâåòñêîé ïðåññå óïîðíî íàçûâàëè, åñëè íàçûâàëè âîîáùå, «ñòàðèêà-
ìè». Áóíèí? Íó, òîò âîîáùå – «äåâÿòíàäöàòûé âåê». À íà ñàìîì äåëå âñå ïîäëèííîå, âñå çíà÷è-
òåëüíîå ñâîåìó âðåìåíè âñåãäà «íåñîçâó÷íî». Ýòî íåñîçâó÷íîå âðåìåíè è îêàçûâàåòñÿ çàòåì
ñàìûì ëó÷øèì, ÷òî áûëî â òî èëè èíîå âðåìÿ íàïèñàíî, ñîçäàíî. «Íåò, íèêîãäà íè÷åé ÿ íå áûë
ñîâðåìåííèê...». Íàñòîÿùåå – íå ñîâðåìåííî.

13.
Ýòî áûëè âîâñå íå àðüåðãàðäíûå áîè îòæèâøåãî ïðîøëîãî ñ íàñòîÿùèì è áóäóùèì, êàê õî-

òåëîñü äóìàòü «àâàíãàðäó». Ýòî áûëà âñåãäàøíÿÿ, íåèçìåííàÿ áîðüáà íàñòîÿùåãî, ïîäëèííîãî,
îáðàùåííîãî ê âå÷íîñòè è âåäóùåãî â áóäóùåå ñ íè÷òîæíîé íàêèïüþ ñîâðåìåííîñòè.

14.
Îí øàëåë îò ñîáñòâåííîé äåðçîñòè, ýòîò âåê. Ñòîÿë ïåðåä ñàìèì æå ñîáîé, ðàçâîäÿ ðóêàìè,

ðàçèíóâ ðîò. Åãî îñíîâíîå çàíÿòèå – îí ñòàâèò ñåáå äèàãíîç. Äà íå ìîæåò ýòîãî áûòü! – ãîâîðèò
äâàäöàòûé âåê, øàëåÿ îò ñåáÿ ñàìîãî. À ðàç íå ìîæåò, òî ñêîðî çàêîí÷èòñÿ. Äâàäöàòûé âåê –
óìèðàþùèé âåê. Óáèâàþùèé è óáûâàþùèé âåê. «Áûòèå-ê-ñìåðòè». «Çàêàò Åâðîïû». «Óìèðàíèå
èñêóññòâà». «Êîíåö ðîìàíà». «Êðèçèñ öèâèëèçàöèè». Âîò ñåé÷àñ âñå ðóõíåò, âîò ñåé÷àñ âñå
ðàçâàëèòñÿ.
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15.
Íå ðàçâàëèëîñü, íå ðóõíóëî, ïðîðî÷åñòâà íå ñáûëèñü. Åãî äèàãíîçû áûëè ïðåóâåëè÷åíû. Îí

ñóäèë ïî ñåáå. Îí íîñèë â ñåáå ñâîþ ãèáåëü – è ïðèíèìàë åå, â ñàìîóâåðåííîñòè ñâîåé, çà ãè-
áåëü öèâèëèçàöèè âîîáùå. Îí äóìàë, ÷òî íà íåì ñâåò êëèíîì ñîøåëñÿ. (Ñõîäèëàñü, ñêîðåå, –
òüìà). À ñâåò ñâåòèò ïî-ïðåæíåìó, è òüìà íå îáúÿëà åãî.

16.
Äèâÿñü ñåáå, îí íå óäèâëÿëñÿ íè÷åìó, íî áûë ïîäîçðèòåëåí, ýòîò âåê. Áûë îñîáåííî ïîäîçðèòå-

ëåí ê äðóãèì âåêàì, äðóãèì âðåìåíàì. Îí ðàçãîâàðèâàë – âåðíåå, íå ðàçãîâàðèâàë ñ íèìè, íî
âûñëóøèâàë èõ, êàê ïñèõèàòð ñëóøàåò ñóìàñøåäøåãî, îòûñêèâàÿ ñèìïòîìû (êàêèå-íèáóäü «ñòðóêòó-
ðû ñîçíàíèÿ», êàêèå-íèáóäü «ñïîñîáû ïîçíàíèÿ ìèðà», êàêèå-íèáóäü, íå ïðèâåäè Ãîñïîäü, «äèñ-
êóðñû»). Î áëàæåííûå âðåìåíà, êîãäà Øîïåíãàóýð ìîã ñîãëàøàòüñÿ (èëè íå ñîãëàøàòüñÿ) ñ Ïëà-
òîíîì. Äâàäöàòûé âåê íå ïðèíèìàë íèêîãî âñåðüåç. Ñ âûñîêîìåðèåì õîëîïà è ëîæíîé ñêðîìíîñòüþ
äåñïîòà îí íè ñ êåì íå ãîâîðèë ïî ñóùåñòâó. Îí âñå òîëüêî ñòàâèë äèàãíîçû, è ñåáå, è äðóãèì.

17.
Â ðóññêîé ðåâîëþöèè âñå äâîèòñÿ, ïèñàë Áåðäÿåâ. Â äâàäöàòîì âåêå äâîèòñÿ òîæå. Ãäå

êîí÷àåòñÿ äèàãíîç è ãäå íà÷èíàåòñÿ ñèìïòîì, íå ðàçîáðàòü, íå ðåøèòü. «ß ïîêàæó âàì áîëåçíü
âåêà». – «Ñïàñèáî. Òû ñàì æå ýòà áîëåçíü è åñòü». «Òåàòð àáñóðäà», ê ïðèìåðó – äèàãíîç èëè
ñèìïòîì? Êàôêà? Ñêîðåå âñå æå ñèìïòîì.

18.
Çíàìåíèòàÿ ôðàçà, ïðèïèñûâàåìàÿ Äåëüâèãó («çàêîí Äåëüâèãà», êàê ãîâîðèë Õîäàñåâè÷) –

«íå äîëæíî óõàáèñòóþ äîðîãó èçîáðàæàòü óõàáèñòûìè ñòèõàìè» – ïðèìåíèìà íå òîëüêî, êîíå÷íî,
ê ñòèõàì. Äîðîãè áûëè â äâàäöàòîì âåêå êóäà êàê óõàáèñòû, âñå êàðåòû ñëîìàëèñü íà ýòèõ äî-
ðîãàõ, ïàññàæèðû, åñëè íå ïîãèáëè ïîä ëîøàäüìè, íå óìåðëè îò òðÿñêè è ñêóêè, âûõîäèëè èç
ýêèïàæåé íåñ÷àñòíûå, ïîìÿòûå, æåëòûå. Óõàáèñòûõ ñòèõîâ òîæå áûëî íåìàëî.

19.
Âñå ðàçâàëèâàëîñü â çëîñ÷àñòíîì ýòîì ñòîëåòèè, îòìåíåííûé ÷åëîâåê ðàçëåòàëñÿ íà êóñêè

è îøìåòêè. Íà æèâîïèñíûõ ïîëîòíàõ îøìåòêîâ òîæå áûëî äîñòàòî÷íî.

20.
Â 1914 ãîäó åùå ìîëîäûå òîãäà Áåðäÿåâ è Áóëãàêîâ (Ñåðãåé) ïîáûâàëè íà âûñòàâêå Ïèêàññî

â ãàëåðåå Ùóêèíà. Òî, ÷òî îíè óâèäåëè, ïîíÿëè è ñêàçàëè, ñëåäîâàëî áû ïîñòàâèòü ýïèãðàôîì
ê íà÷èíàâøåìóñÿ ñòîëåòèþ. «Òðóï êðàñîòû» íàçâàë ñâîé îò÷åò è îòâåò Áóëãàêîâ. Áåðäÿåâ ãîâîðèë
î «ðàñïëàñòîâàíèè», î «ðàçâîïëîùåíèè», îá èñ÷åçíîâåíèè ÷åëîâå÷åñêîãî îáðàçà â «êîñìè÷åñêèõ
âèõðÿõ». Êòî èõ óñëûøàë? «Âåê» óñëûøàòü èõ, êîíå÷íî, íå ìîã, âåê ñàì îäåðæèì áûë «ðàñïëàñòîâà-
íèåì», «ðàçâîïëîùåíèåì». Âåê è áûë «êîñìè÷åñêèìè âèõðÿìè», ÷åì æå åùå?

21.
Êòî-òî âñå æå óñëûøàë. Íå çðÿ òàê ÷àñòî ññûëàåòñÿ íà Áåðäÿåâà Õàíñ Çåäëüìàéð â ñâîåé

êíèãå «Ïîòåðÿ ñåðåäèíû», îäíîé èç óìíåéøèõ êíèã äâàäöàòîãî âåêà. Î «äåãóìàíèçàöèè» èñêóññòâà
èäåò â íåé ðå÷ü, î ïîãðóæåíèè â áåçäíó íåîðãàíè÷åñêîãî, â õàîñ è íî÷ü, î ïîäìåíå æèâîãî íå-
æèâûì, îá îòðèöàíèè èåðàðõèé, îá îáðàùåíèè ê íèçøåìó, î ñïåêóëÿöèè íà îáðàùåíèè ê íèçøåìó.
Ãîëîñà â ïóñòûíå? Êîíå÷íî. Êàæåòñÿ, ÷òî äâàäöàòûé âåê ïîáåäèë.

22.
Ýòî òîëüêî òàê êàæåòñÿ. Åãî ïîðàæåíèå çàëîæåíî â íåì ñàìîì.

23.
Â þíîñòè, ïîìíèòñÿ, ïîðàçèëà ìåíÿ ôðàçà èç àâòîáèîãðàôè÷åñêîãî îò÷åòà Òîìàñà Ìàííà î

ñîçäàíèè «Äîêòîðà Ôàóñòóñà» («Ðîìàí îäíîãî ðîìàíà»). Îáúÿñíÿÿ, ïî÷åìó îí ââåë â ðîìàí ðàñ-
ñêàç÷èêà (Ñåðåíóñà Öåéòáëîìà), Òîìàñ Ìàíí ïèøåò: «Ðàçâÿçàòü äåìîíèçì òèïè÷íî íåäåìîíè÷åñêè-
ìè ñðåäñòâàìè, ïîðó÷èòü åãî èçîáðàæåíèå ãóìàííî-÷èñòîé, ïðîñòîé äóøå, äóøå, îäåðæèìîé
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ëþáîâüþ è ñòðàõîì...». Íà òî Òîìàñ Ìàíí – Òîìàñ Ìàíí, îäèí èç íåìíîãèõ, êòî ñòðåìèëñÿ ïî-
ñòàâèòü äèàãíîç, íå ïðåâðàùàÿ åãî â ñèìïòîì. Ýòî âîïðîñ ïðèíöèïèàëüíûé, ïðèíöèïèàëüíåé-
øèé... Ìîæíî, è äàæå äîëæíî, ãîâîðèòü î äåìîíè÷åñêîì, íî íå ñëåäóåò äàâàòü åìó ñàìîìó âû-
ñêàçàòüñÿ, ñêàçàòüñÿ, ñëó÷èòüñÿ. «ß ñêàæó – î íåì; ÿ íå ïîçâîëþ åìó – ÿâèòüñÿ, ñàìîìó ñêàçàòü
î ñåáå», òàê ïèñàë ÿ â ìîåì ñîáñòâåííîì ñêðîìíîì ïðîçàè÷åñêîì îïûòå, îïóñå, åùå â êîíöå òîãî
âåêà.

24.
Îí õîòåë ñìåðòè, ýòîò âåê, âîò â ÷åì äåëî. «Òàíàòîñ» èëè íå «òàíàòîñ», óæ ÿ íå çíàþ, íî îí õî-

òåë ñìåðòè, è âñå äåëî â ýòîì. Åìó íðàâèëîñü ìåõàíè÷åñêîå, íåæèâîå, æåëåçî-áåòîííîå. «Âñÿêèé
ïîõîæ íà ìàøèíó», ãîâîðèë Ýíäè Âîðõîë, îäèí èç ìåëêèõ, íî õàðàêòåðíûõ áåñîâ ýòîãî âåêà. Äà-
æå ïèñàíèå ñòèõîâ – æèâåéøåå èç æèâûõ äåë – ïûòàëñÿ îí ïðåâðàòèòü âî ÷òî-òî ìåõàíè÷åñêîå,
â ñîçäàíèå æåëåçîáåòîííûõ êîíñòðóêöèé (Ìàÿêîâñêèé, êîíå÷íî; íå îí îäèí). Î÷åâèäíî, åñòü
÷òî-òî â ÷åëîâåêå, ÷òî ðàäóåòñÿ ñòåêëÿííî-àëþìèíèåâîìó áåçëè÷èþ ñîâðåìåííîñòè, ïëàñòèêîâîé
åäå, àììèà÷íûì íàïèòêàì. Ïî÷åìó-òî æå õîäÿò ëþäè â «Ìàêäîíàëüäñ». Çíàþò âåäü, ÷òî îòðàâà,
à õîäÿò.

25.
Ïîäìåíà æèâîãî íåæèâûì, ñòðóêòóðîé, êîíñòðóêöèåé. Âëå÷åíèå ê íåîðãàíè÷åñêîìó, êàìåííîìó,

æåëåçíîìó. Æèâîé ëèòåðàòóðû íåò, ãîâîðèë ôîðìàëèçì, åñòü òîëüêî «ïðèåì». Íè÷åãî æèâîãî
íåò âîîáùå, ãîâîðèë ñòðóêòóðàëèçì, åñòü òîëüêî «ñòðóêòóðà». Ïîòîìó äâàäöàòîìó âåêó òàê õîòåëîñü
ïðåâðàòèòü ãóìàíèòàðíûå íàóêè â òî÷íûå. Çàìåíèòü æèâîå áèåíèå æèâîé æèçíè ïîäñ÷åòîì
ðàçíîîáðàçíûõ «ñèíòàãì» («ôîíåì», «ìîðôåì»...). Çàìåíèòü ìå÷òó, ñòðàñòü è ñ÷àñòüå – àíàëèçîì,
ñõåìîé, òåðìèíîëîãèåé. Åìó êàçàëîñü, ÷òî ýòî ìå÷òà î íàó÷íîñòè, ñöèåíòèçì. Îí îøèáàëñÿ. Ýòî
áûëà ìå÷òà î êîíöå ñâåòà, î ïðåêðàùåíèè æèçíè.

26.
Èçáàâëåíèå. Ñìåðòü – èçáàâëåíèå. Èñ÷åçíîâåíèå ëè÷íîñòè – âîò ÷òî âàæíî è íóæíî, âñå

ïðî÷åå – ïðèìå÷àíèÿ. Îñâîáîæäåíèå îò ãðóçà ãóìàííîñòè, îò òÿãîò ÷åëîâå÷åñêîãî ñóùåñòâîâàíèÿ,
îò îáÿçàííîñòåé, íàêëàäûâàåìûõ íà ÷åëîâåêà íåâåðîÿòíûì åãî, ïî Ïàñêàëþ, ïîëîæåíèåì ìåæäó
çâåðåì è àíãåëîì, åãî ïðåäñòîÿíèåì Áîãó... ×òî æ óäèâèòåëüíîãî, åñëè íåáåçûçâåñòíûé Ìèøåëü
Ôóêî â ïðåäèñëîâèè ê ñâîåìó íåáåçûçâåñòíîìó îïóñó «Ñëîâà è âåùè» ïðÿìî òàê è ïèøåò, ÷òî
åãî, Ôóêî, «óòåøàåò» è ïðèíîñèò åìó «ãëóáîêîå óñïîêîåíèå ìûñëü î òîì, ÷òî ÷åëîâåê – âñåãî
ëèøü íåäàâíåå èçîáðåòåíèå, îáðàçîâàíèå, êîòîðîìó íåò è äâóõ âåêîâ, ìàëûé õîëìèê â ïîëå íà-
øåãî çíàíèÿ, è ÷òî îí èñ÷åçíåò, êàê òîëüêî îíî ïðèìåò íîâóþ ôîðìó». Ýòîò «õîëìèê» â îðèãèíàëå
ñêîðåå «ñêëàäêà», un simple pli dans notre savoir. Un pli... Ïëè! – ãîâîðÿò, â ñóùíîñòè, âñå Ôóêî
ýòîãî ìèðà.

27.
Îí õîòåë, åùå ðàç, «ñîçâó÷íîãî âðåìåíè», òî åñòü ñåáå ñàìîìó. Îí ëþáèë, êàê Åâãåíèé Îíå-

ãèí, ðîìàíû, «â êîòîðûõ îòðàçèëñÿ âåê», òî åñòü îí ñàì, âíîâü è âíîâü, «è ñîâðåìåííûé ÷åëîâåê
èçîáðàæåí äîâîëüíî âåðíî...». Ñ åãî, êàê ìû ïîìíèì, «áåçíðàâñòâåííîé äóøîé, ñåáÿëþáèâîé è
ñóõîé» è ñ åãî æå «îçëîáëåííîì óìîì, êèïÿùèì â äåéñòâèè ïóñòîì». À ó «ñîâðåìåííîãî ÷åëîâåêà»
òîëüêî òàêàÿ äóøà è áûâàåò, òîëüêî òàêîé óì è âîçìîæåí (íåâàæíî, â êàêîì âåêå, â äåâÿòíàäöàòîì
èëè â äâàäöàòîì). Íå ñåáÿëþáèâîå è íå áåçíðàâñòâåííîå, íå îçëîáëåííîå, íå ñóõîå è íå ïóñòîå
– âñå ýòî (êàê âñå «äîáðîäåòåëè», âñå «öåííîñòè») íå ñîâðåìåííî, íå «èç ýòîãî âðåìåíè», âîîáùå,
ìîæåò áûòü, íå èç âðåìåíè, âîîáùå íå îòñþäà. È ïîäëèííîå èñêóññòâî, ñêàæåì ýòî åùå ðàç è
ñî âñåþ ðåøèòåëüíîñòüþ, ñâîåìó âðåìåíè íèêîãäà íå ñîçâó÷íî. Èñêóññòâî – ïåðïåíäèêóëÿð,
âîññòàâëåííûé ê âðåìåíè. Íèêàêîãî âðåìåíè îíî, ïî îïðåäåëåíèþ, íå âûðàæàåò. Èñêóññòâî, â
ïîäëèííîé ãëóáèíå ñâîåé, âîîáùå íè÷åãî íå «âûðàæàåò», íå «îòðàæàåò», íå «èçîáðàæàåò» è íå
«îòîáðàæàåò». Èñêóññòâî – ñáûâàåòñÿ. Èñêóññòâî åñòü – ñâåðøåíèå ñìûñëà, è áîëåå íè÷åãî.

28.
Ïîòîìó, ìîæåò áûòü, ñàìîå ïîäëèííîå ëåæèò íå íà «ìàãèñòðàëüíîé ëèíèè âåêà», íî â ðåøèòåëü-

íîé ñòîðîíå îò íåå. Âîò ýòî íå íà ìàãèñòðàëüíîé ëèíèè ëåæàùåå è åñòü íàñòîÿùèé, ëó÷øèé
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äâàäöàòûé âåê. Äâàäöàòûé âåê íå ñâîäèì ê ìîäåðíèçìó è ïðîèçâîäíûì îò îíîãî èçìàì. Äâàäöà-
òûé âåê íå ðàâíÿåòñÿ «äâàäöàòîìó âåêó».

29.
Íî âñå äâîèòñÿ (åùå ðàç). Áîðüáà æèâîãî è ìåðòâîãî? Ñîçèäàþùåãî è óíè÷òîæàþùåãî íà-

÷àë? Äà, êîíå÷íî. Íî áîðüáà ýòà èäåò íå òîëüêî ìåæäó ëþäüìè – îíà èäåò â ñàìèõ ëþäÿõ; «ïîëå
áèòâû – ñåðäöà ëþäåé», êàê ïèñàë Äîñòîåâñêèé. Ïîòîìó âñå òàê çûáêî, íåîäíîçíà÷íî, çàïóòàííî.
Ïîòîìó êàæäûé êîíêðåòíûé ñëó÷àé òðåáóåò îòäåëüíîãî ðàçãîâîðà. Êîíêðåòíîå âñåãäà ñëîæíåå,
à çíà÷èò – èíòåðåñíåé àáñòðàêòíîãî. Ìîæíî, êîíå÷íî, âèäåòü â Ïèêàññî îäèí ëèøü «òðóï êðàñîòû»,
íî ýòî çíà÷èò – íå âèäåòü â íåì åå, êðàñîòû, íîâîé, òàèíñòâåííîé æèçíè, íå çàìå÷àòü, ÷òî è ó
Ïèêàññî áûëè ðàçíûå ïåðèîäû, ðàçíûå ñòèëè. Îäíàêî è îáðàòíîå âåðíî: íå âèäåòü «òðóïà» çíà-
÷èò â äâàäöàòîì âåêå íè÷åãî íå ïîíÿòü, â åãî áåçäíû íå çàãëÿíóòü, â åãî ïðèðîäå íå ðàçîáðàòüñÿ.

30.
Æàæäà ñìåðòè è – ìîëîäîñòü. Ýòî ïîäðîñòêîâàÿ æàæäà ñìåðòè, ìàëü÷èøåñêîå âëå÷åíüå ê

íåáûòèþ. Äâàäöàòûé âåê áûë âå÷íûé ïîäðîñòîê. Äåâÿòíàäöàòûé áûë ìóæ è îòåö ñåìåéñòâà,
îáðåìåíåííûé îòâåòñòâåííîñòüþ è äîëãàìè. Âîñåìíàäöàòûé áûë ëåãêîìûñëåííûé âåëüìîæà â
ëåòàõ. Ñåìíàäöàòûé áûë ãåðîé è âîèí, îòêðûâàòåëü ìèðà, ìàòåìàòèê è áîãîñëîâ. Äâàäöàòûé
òàê è íå âûðîñ. Åãî æàæäà ÷èñòîòû è òî÷íîñòè, «àáñîëþòíîé æèâîïèñè» è «÷èñòîé ïîýçèè» åñòü
ìàëü÷èøåñêàÿ áîÿçíü æèçíè, áîëåå íè÷åãî. Åìó õîòåëîñü îòìåíèòü âñþ ýòó âçðîñëóþ, ñëîæíóþ,
íåïîíÿòíóþ åìó æèçíü, çàìåíèòü åå ÷åì-òî îñÿçàåìûì è ïðîñòûì, ðàçëîæèòü íà ñîñòàâíûå ÷à-
ñòè, «ñòðóêòóðû», «êóáû» è «ïëîñêîñòè», ðàçúÿòü êàê òðóï – è òåì ñàìûì ïîä÷èíèòü ñåáå, ñäåëàòü
óïðàâëÿåìîé, ïîäâëàñòíîé, ïîíÿòíîé. Êîãäà ýòî íå óäàâàëîñü – à ýòî íèêîãäà â ïîëíîé ìåðå íå
óäàâàëîñü, – îí âïàäàë â ÿðîñòü, ñòîëü æå ãëóïóþ, êàê è âñå ïðî÷èå åãî ïðîÿâëåíèÿ. Îí íà÷èíàë
ãëóìèòüñÿ íàä æèçíüþ, ïîêàçûâàòü åé ÿçûê, ñêàíäàëèòü, áóÿíèòü. Ìîëîäîñòü âîîáùå áåñïîùàäíà.

31.
Íå ñóìåâ ïîâçðîñëåòü, îí ïðåâðàòèëñÿ â èíôàíòèëüíîãî ñòàðè÷êà. Ñòàðè÷êà, ïîâòîðÿþùåãî

ñâîè äåòñêèå øàëîñòè. Ñêîëüêî ðàç ïîâòîðÿëîñü âñå ýòî: è ñòèõè áåç çíàêîâ ïðåïèíàíèÿ, è ðàñ-
êóðî÷åííûå ñëîâà, è ñîäåðæèìîå ïîìîéíîãî âåäðà íà õîëñòå, è «äûð, áóë, ùûë», è æåëòàÿ êîô-
òà, è ïðèìèòèâíûå ñêàíäàëû, è óáîãèé ýïàòàæ, è áåññìûñëåííàÿ áðàâàäà. Â íà÷àëå âåêà âñå
áûëî èñïðîáîâàíî – è çàòåì òóïî, äî òîøíîòû, ïîâòîðÿëîñü. Äâàäöàòûé âåê – ïðîáóêñîâûâàë.
Îí ïûòàëñÿ áåæàòü âñåõ áûñòðåå – è îñòàâàëñÿ íà ìåñòå, áóêñîâàë íà âñå òîé æå ðàçìûòîé äî-
ðîãå.

32.
À çà÷åì åìó áûëî âçðîñëåòü, êîãäà ïîÿâëÿëèñü âñå íîâûå è íîâûå ïîëóîáðàçîâàííûå ïîòðåáè-

òåëè åãî âûõîäîê, âíîâü è âíîâü, â êàæäîì ïîêîëåíèè, ðóêîïëåñêàâøèå âñå îäíîìó è òîìó æå
«ïîñëåäíåìó ñëîâó èñêóññòâà». Äâàäöàòûé âåê, êàê èçâåñòíî, ìàññîâûé âåê, âåê «âîññòàíèÿ ìàññ».
Âîññòàâøèå ìàññû, âûõîäÿ èç äåâñòâåííîãî ñâîåãî ñîñòîÿíèÿ, ïîïàäàþòñÿ íà âñå òîò æå ÿðìàðî÷-
íûé îáìàí, ïîêóïàþòñÿ íà âñå òå æå áàëàãàííûå òðþêè. Àâàíãàðä – îáîðîòíàÿ ñòîðîíà ìàññêóëüòó-
ðû – âîò è âåñü åãî íåõèòðûé ñåêðåò.

33.
Êîãäà-òî Ïóøêèí ãîâîðèë î «ïîâåðêå âîîáðàæåíüÿ ðàññóäêîì» – ïîíèìàÿ, ÷òî Ìóçû è ðàçóì

«çäðàâñòâóþò» âñåãäà âìåñòå, ÷åðåç çàïÿòóþ â îäíîì ïðåäëîæåíèè. Äâàäöàòûé âåê ïîíèìàíèå
ýòî óòðàòèë. Êîãäà-òî Ìàíäåëüøòàì, ïîäâîäÿ èòîãè äåâÿòíàäöàòîìó ñòîëåòèþ, ïðèçûâàë íå áî-
ÿòüñÿ ðàöèîíàëèçìà, íàäâèãàþùåìóñÿ âàâèëîíñêîìó ìðàêó, åãèïåòñêîìó íîâîìó âåêó, «îãðîìíîìó
è æåñòîêîâûéíîìó», èððàöèîíàëüíîìó «êîðíþ èç äâóõ» ïðèçûâàë ïðîòèâîïîñòàâèòü ðàçóì ýíöèê-
ëîïåäèñòîâ – «ñâÿùåííûé îãîíü Ïðîìåòåÿ». Äâàäöàòûé âåê ïðèçûâàì ýòèì íå âíÿë. È íå â òîì
äåëî, êîíå÷íî, ÷òî íå âíÿëè èì èñòèííûå ñîçäàòåëè äâàäöàòîãî âåêà, ñòðîèòåëè åãèïåòñêèõ è
àññèðèéñêèõ èìïåðèé, – ñ ýòèõ è âçÿòêè ãëàäêè, íî íå âíÿëè èì ñòðîèòåëè èäåàëüíîãî äâàäöàòîãî
âåêà, åãî èäåîëîãè, åãî òåîðåòèêè. Âîò ýòî è åñòü òî «ïðåäàòåëüñòâî èíòåëëåêòóàëîâ», î êîòîðîì
ãîâîðèë êîãäà-òî, â ïðîðî÷åñêîé ñâîåé êíèãå, Æþëüåí Áåíäà (êòî ÷èòàåò åå òåïåðü?). À ìåæäó
òåì, «ñîí ðàçóìà ïîðîæäàåò ÷óäîâèù», el sueño de la razon produce monstruos, êàê ïîäïèñàë ïîä
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ñâîèìè ìîíñòðàìè Ãîéÿ. Ñðåäè ìîíñòðîâ äâàäöàòûé âåê è ïðîøåë, ÷óäîâèùà è áûëè âëàñòèòåëÿ-
ìè åãî.

34.
Òîãî áîëüøå: êîãäà âî âòîðîé ïîëîâèíå âåêà äåÿòåëè, ïî êðàéíåé ìåðå íà Çàïàäå, äà ïî-ñâî-

åìó, óæ êàê ñóìåëè, è â Ðîññèè òîæå îïîìíèëèñü, èçâëåêëè óðîêè èç óæàñîâ ïåðâîé åãî ïîëîâèíû,
ïåðåñòàëè ïîñûëàòü ñâîèõ ãðàæäàí â ëàãåðÿ è â îêîïû, íî âìåñòî ýòîãî çàíÿëèñü ïîñòðîåíèåì
áîëåå èëè ìåíåå ñíîñíîé, ñâîáîäíîé è ÷åëîâå÷åñêîé æèçíè (â Ðîññèè íå î÷åíü ñâîáîäíîé è íå
î÷åíü ãóìàííîé, êîíå÷íî, íî âåäü íå ñðàâíèìîé æå âñå-òàêè ñ ïðåäøåñòâîâàâøèì åé àäîì) –
èäåîëîãè íå îïîìíèëèñü âîâñå, «ìàãèñòðàëüíàÿ ëèíèÿ» ìûñëè îñòàëàñü ïðåæíåé, ãîëîñ ðàçóìà
çâó÷àë â ñòîðîíå îò íåå.

35.
Ïî÷åìó ýòî âñå ñëó÷èëîñü? Ïîòîìó ÷òî ðàçóì ïåðåñòàë áûòü Áîæåñòâåííûì Ðàçóìîì.

36.
Êàê ýòî âîîáùå ìîãëî ñëó÷èòüñÿ? Êàê ìîã òàêîé âåê ñëó÷èòüñÿ? Êàê óãîðàçäèëî ÷åëîâå÷åñòâî

çàáðåñòè – â òàêîé âåê? Âîïðîñû, íà êîòîðûå âðÿä ëè êòî-òî êîãäà-òî äàñò îêîí÷àòåëüíûé îò-
âåò. Íî âñå-òàêè, âñå-òàêè... Îòâåòèì òàê: äâàäöàòûé âåê (íà÷àâøèéñÿ â äåâÿòíàäöàòîì, à òî è
ðàíüøå) áûë âåêîì áóíòóþùèì. Äâàäöàòûé âåê è áûë (ïîäðîñòêîâûì, ìàëü÷èøåñêèì, áåññìûñ-
ëåííûì è áåñïîùàäíûì) áóíòîì ïðîòèâ åñòåñòâåííîãî (èëè, äëÿ òåõ, êòî âåðèò, Áîæåñòâåííîãî)
ïîðÿäêà âåùåé. Áóíò ïðîòèâ ïîðÿäêà âåùåé – âîò ôîðìóëà äâàäöàòîãî âåêà. Îáùåñòâî? Îáùåñòâî
íèêóäà íå ãîäèòñÿ. Ñìåñòè åãî ê ÷åðòÿì ñîáà÷üèì, íà ñâàëêó èñòîðèè, íà åãî ìåñòå, òîâàðèùè,
ìû ïîñòðîèì, íåóæåëè æ íå ïîñòðîèì? êîíå÷íî, ïîñòðîèì íàø íîâûé ïðåêðàñíûé ìèð. Âîò òîã-
äà çàæèâåì... Èñòîðèÿ? Èñòîðèÿ îòìåíÿåòñÿ, èñòîðèÿ áûëà ïðåäûñòîðèåé, âîò ñåé÷àñ íà÷íåòñÿ
íàñòîÿùàÿ èñòîðèÿ, Èñòîðèÿ ñ áîëüøîé áóêâû. ×åëîâåê? Íó, î ÷åëîâåêå è ãîâîðèòü íå ïðèõîäèòñÿ,
÷åëîâåê ýòî îøèáêà ïðèðîäû, ïîäàâàéòå íàì «íîâîãî ÷åëîâåêà», ïðåêðàñíîãî ÷åëîâåêà, ñòàëüíûå
ðóêè-êðûëüÿ, áåëîêóðóþ áåñòèþ. Äà è ñàìà ïðèðîäà êàêàÿ-òî, ïðÿìî ñêàæåì, íåïðàâèëüíàÿ, ìû
åå âñþ ïåðåäåëàåì, îðîñèì ïóñòûíè, îñóøèì áîëîòà, ñêðåñòèì ÿáëîêî ñ ãðóøåé. Èñêóññòâî?
Èñêóññòâî äîëæíî áûòü ñîâñåì äðóãîå, ýòî óæ ÿñíî, èñêóññòâî äîëæíî ïðåîáðàæàòü ìèð, áûòü
«òåóðãèåé», ñîáîðíûì äåéñòâîì, êîëëåêòèâíûì ïñèõîçîì, ñëóæèòü íàðîäó, ïðîñëàâëÿòü àðèéñêóþ
ðàñó. ßçûê? Îòìåíèòü åãî. Çàìåíèòü íà ýñïåðàíòî èëè íà çàóìü, íà «êðûëûøêóÿ çîëîòîïèñüìîì»
è «ñìå¸âî, ñìå¸âî». Âîò òîãäà áóäåò çäîðîâî, âîò òóò-òî «ïðåäñåäàòåëü çåìíîãî øàðà» è ïîêàæåò
âñåì, ãäå ðàêè çèìóþò. À åñëè íå óäàñòñÿ ñîçäàòü ìèð íîâûé, ïðåêðàñíûé, íàø, òàê ïîïðîáóåì
õîòü ðàçëîìàòü ýòîò ñòàðûé, ÷óæîé è âçðîñëûé, êàê-íèáóäü åãî, ê ïðèìåðó, ïîäæå÷ü – ñ «ìèðîâûì
ïîæàðîì â êðîâè» ÷òî æ åùå è äåëàòü-òî? – êàê-íèáóäü, ÷òî ëè, âçîðâàòü. Íå ïîëó÷èëîñü è ýòî?
Íå óíûâàéòå, äðóçüÿ, òîâàðèùè, ñîðàòíèêè â áîðüáå ñ æèâîé æèçíüþ. Íå óäàëîñü óíè÷òîæèòü,
ñæå÷ü, âçîðâàòü, ïîãóáèòü, òàê ìîæíî âåäü, íà õóäîé êîíåö, ïîñìåÿòüñÿ, ìîæíî õîòü âûñìåÿòü,
íàäðóãàòüñÿ è ïîãëóìèòüñÿ, èçóâå÷èòü èðîíèåé, ðàñêóðî÷èòü íàñìåøêîé, ïîåçäèòü ïî ìèðó ñ
áóääèñòñêèìè ÿêîáû çàâûâàíèÿìè íà ñëîâà ýòîãî, êàê åãî, Ïóøêèíà, «óíèçèòü âûñîêîå, îïëåâàòü
äîðîãîå».

37.
Çëîñ÷àñòíûé âåê ñåé çàêàí÷èâàëñÿ êàê ôàðñ («ïîñòìîäåðíèçì» è ïðî÷.) Çàêîí÷èëñÿ ëè, íà-

êîíåö? Ýòîãî ìû íå çíàåì.

38.
Çàêîí÷èëñÿ îí èëè íåò, åìó – ïîðà çàêàí÷èâàòüñÿ, çëîñ÷àñòíîìó ýòîìó âåêó. Íå ñêàçàòü ëè,

÷òî ïîðà çàêàí÷èâàòü – åãî, êîí÷àòü – ñ íèì? Âåäü ìû – âûæèëè, ìû, âîò â ýòîì 2008 ãîäó æè-
âóùèå íà çåìëå, äâàäöàòûé âåê ïåðåæèëè, íó è – Áîã ñ íèì. «Ïîðà çàêàí÷èâàòü çëîñ÷àñòíûé
ýòîò âåê...» Ïîðà çàêàí÷èâàòü ýòîò âåê, ïîðà óõîäèòü èç-ïîä âëàñòè åãî îöåíîê, îò îáàÿíèÿ åãî
êóìèðîâ. Îí ñîçäàë ñâîé ïàíòåîí, â êîòîðîì íàì íå÷åãî äåëàòü. Äðóãèå, äàëüíèå, âðåìåíà ñíè-
ìàþòñÿ ñî ñâîèõ ìåñò è ïîäõîäÿò ê íàì âïëîòíóþ. Èõ ãîëîñà íàì íóæíåå, èõ èñòèíû äëÿ ãðÿäóùåãî
ïëîäîòâîðíåé.
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Ìàðè, øîòëàíäöû âñå-òàêè ñêîòû...

                         Èîñèô Áðîäñêèé

Ýòîé ñòðîêîé íà÷èíàþòñÿ «Äâàäöàòü ñîíåòîâ ê Ìàðèè Ñòþàðò», íàïèñàííûå Èîñèôîì Áðîä-
ñêèì â 1974 ãîäó, ÷åðåç äâà ãîäà ïîñëå åãî âûíóæäåííîãî îòúåçäà â ýìèãðàöèþ. Ïî ïðèáûòèè
â Ñîåäèíåííûå Øòàòû ïîýò ïîñåëèëñÿ â ìàëåíüêîì ãîðîäêå Àíí-Àðáîðå (øòàò Ìè÷èãàí), çàðàáà-
òûâàÿ íà æèçíü ïðåïîäàâàíèåì â òàìîøíåì óíèâåðñèòåòå. Òèõèé Àíí-Àðáîð, îäèí èç èíòåëëåê-
òóàëüíûõ îàçèñîâ Ñðåäíåãî Çàïàäà, îêàçàëñÿ âïîëíå ïîäõîäÿùèì ìåñòîì äëÿ òâîð÷åñòâà, êîòîðîå,
îäíàêî, íå âñåãäà óêëàäûâàëîñü â êóëüòóðíûå è ïîëèòè÷åñêèå ñòàíäàðòû, ñîñòàâëÿþùèå îñíîâó
àìåðèêàíñêîãî îáðàçà ìûñëåé.

Äåéñòâèòåëüíî, òðóäíî ïðåäñòàâèòü ñåáå àìåðèêàíñêîãî óíèâåðñèòåòñêîãî ïðîôåññîðà, ïóá-
ëè÷íî íàçûâàþùåãî øîòëàíäöåâ (èëè èòàëüÿíöåâ, èëè èðëàíäöåâ, èëè, ê ïðèìåðó, ÿïîíöåâ)
ñêîòàìè, animals, ïóñòü äàæå ðå÷ü èäåò îá îòäàëåííîé èñòîðèè. Âî-ïåðâûõ, àìåðèêàíöû òâåðäî
çíàþò, ÷òî çà âñÿêîå ñëîâî, ïîêàçàâøååñÿ êîìó-ëèáî îñêîðáèòåëüíûì, ïðèäåòñÿ îòâåòèòü ïåðåä
ñóäîì. Âî-âòîðûõ, â èõ ñîçíàíèå óæå âíåäðåí ðåôëåêñ «ïîëèòè÷åñêîé êîððåêòíîñòè», òî åñòü
ïðèâû÷êè ñîîáðàçîâûâàòü ñâîè âûñêàçûâàíèÿ ñ âîçìîæíîé ðåàêöèåé îêðóæåíèÿ. À ïðåäñêàçàòü
ðåàêöèþ òåõ, ÷üè ïðåäêè ïðèåõàëè â Àìåðèêó èç Øîòëàíäèè, íå ïðåäñòàâëÿåò òðóäà.

Âåäü íè÷òî íå âîñïðèíèìàåòñÿ ÷åëîâåêîì òàê áîëåçíåííî, êàê îñêîðáëåíèå, äåéñòâèòåëüíîå
èëè ìíèìîå, ïëåìåíè, ê êîòîðîìó îí ïðèíàäëåæèò ïî ðîæäåíèþ. Ýòî êëåéìî íå ñìûâàåòñÿ –
ìîæíî èçáàâèòüñÿ îò áåäíîñòè, ïåðåéòè â äðóãîå âåðîèñïîâåäàíèå, îòðå÷üñÿ îò ñâîåãî ñîñëîâèÿ,
ñìåíèòü ñòðàíó, êëèìàò è äàæå ÿçûê, íî ïåðåñòàòü áûòü øîòëàíäöåì, èëè ðóññêèì, èëè åâðååì,
èëè àðìÿíèíîì íåëüçÿ. Ïî êðàéíåé ìåðå, ýòî íå óäàñòñÿ òåáå ñàìîìó – íàäåæäà ðàçâå ÷òî íà
âíóêîâ è ïðàâíóêîâ. À ðàç òàê, òî áóäü òû ìàêàðîííèê, àðìÿøêà, õîõîë, ÷óðêà, ëÿõ, ëÿãóøàòíèê,
÷åðíîæîïûé, æèä, êàöàï èëè ëàòûøíÿ – âñå ðàâíî òåáÿ íàñòèãíåò óáåæäåíèå èíîïëåìåííèêîâ
âî âðîæäåííûõ ïîðîêàõ òâîèõ ñîðîäè÷åé. È õîðîøî åùå, åñëè ýòî óáåæäåíèå îñòàíåòñÿ óìîçðè-
òåëüíûì, à íå ïåðåéäåò â ðóêîâîäñòâî ê äåéñòâèþ – îò ñëó÷àéíîãî ìîðäîáîÿ ïî ïüÿíêå äî ñêðó-
ïóëåçíî îðãàíèçîâàííîãî ãåíîöèäà.

Óæå îäíîãî òîëüêî óïîìèíàíèÿ î êðàéíîñòÿõ è íàñèëèè, ïîðîæäàåìûõ íàöèîíàëèçìîì è ðà-
ñèçìîì – èëè, ãîâîðÿ îáîáùåííî, êñåíîôîáèåé, áîÿçíüþ ÷óæåðîäíîãî – äîñòàòî÷íî, ÷òîáû
îñîçíàòü îïàñíîñòü ýòîãî ÿâëåíèÿ. È, òåì íå ìåíåå, êñåíîôîáèÿ ñóùåñòâóåò ñ íåçàïàìÿòíûõ
âðåìåí. Îäíàêî åñëè ðàíüøå áîÿçíü ÷óæîãî ïîääåðæèâàëàñü ïàìÿòüþ î ñòðàøíûõ âîéíàõ è íà-
øåñòâèÿõ, èñòðåáëÿþùèõ öåëûå íàðîäû, òî â ñåãîäíÿøíåì îòíîñèòåëüíî ñòàáèëüíîì ìèðå îíà
êàæåòñÿ àáñóðäíîé. Êîíå÷íî, è ñåé÷àñ âîèíû àëëàõà ïðîäîëæàþò âîéíó ñ êàôèðàìè – è â Èçðà-
èëå, è íà Ôèëèïïèíàõ, è íà þãå Ñóäàíà… Íî âñå æå åñòü öåëûå êîíòèíåíòû – Åâðîïà è Ñåâåðíàÿ
Àìåðèêà, – ãäå âîò óæå áîëåå ïîëóâåêà ïëåìåíà íå âîþþò äðóã ñ äðóãîì, ðàçâå ÷òî ãäå-íèáóäü
íà Áàëêàíàõ èëè íà Êàâêàçå.

Ê òîìó æå, åñòåñòâåííàÿ áîÿçíü íåèçâåñòíîãî – ÷óæèõ íàðîäîâ è èõ îáû÷àåâ – â íàøå âðå-
ìÿ, âðîäå áû, äîëæíà ñëàáåòü áëàãîäàðÿ ñðåäñòâàì ñâÿçè è íåâîîáðàçèìîé ðàíåå áûñòðîòå
ïåðåìåùåíèé. Êàê áû íàèâíà íè áûëà ñîâðåìåííàÿ Äåçäåìîíà, îíà âðÿä ëè ïîâåðèò ðàññêàçàì
íåìîëîäîãî ìàâðà «î êàííèáàëàõ, òî åñòü äèêàðÿõ, äðóã äðóãà ïîæèðàþùèõ. Î ëþäÿõ, ÷üè ïëå÷è
âûøå ãîëîâû...». Âåäü îíà êîå-÷òî óæå çíàåò î êðàÿõ, ãäå ñêèòàëñÿ Îòåëëî, – ëèáî èç òåëåâèçèîííûõ
ïðîãðàìì, ëèáî èç êèíîôèëüìîâ, èëè, íàêîíåö, èç ëè÷íûõ âñòðå÷ ñ ÷óæåçåìöàìè, êîòîðûì âñå-
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ãî-òî íåñêîëüêî ÷àñîâ ëåòó äî ïðåêðàñíîé Âåíåöèè. È, òåì íå ìåíåå, ïðàêòè÷åñêè íà ëþáîì ôî-
ðóìå â ðîññèéñêîì Èíòåðíåòå ìîæíî íàéòè ó÷àñòíèêîâ, òâåðäî óáåæäåííûõ, ÷òî ÷óðêè-ñðåäíåàçè-
àòû – áåçíàäåæíûå òóïèöû, êàâêàçöû – õàìû è ãðóáèÿíû, à åâðåè ïüþò êðîâü ó âñåõ áåç èñêëþ-
÷åíèÿ îñòàëüíûõ íàðîäîâ.

Ìíîãîëåòíÿÿ òðàäèöèÿ ïðîñâåòèòåëüñòâà îáúÿñíÿåò ïðîÿâëåíèÿ êñåíîôîáèè áåñêóëüòóðüåì.
Ìàêñèì Ãîðüêèé, íàïðèìåð, ïèñàë: «Íåîáõîäèìî ðàçâèâàòü â ñåáå íðàâñòâåííóþ ÷èñòîïëîòíîñòü,
âîñïèòàòü ÷óâñòâî áðåçãëèâîñòè ê ïðîÿâëåíèÿì â ÷åëîâåêå íà÷àëà çîîëîãè÷åñêîãî; îäíèì èç òà-
êèõ ïðîÿâëåíèé ÿâëÿåòñÿ óíèæàþùàÿ ÷åëîâåêà âðàæäà ê ëþäÿì èíûõ ïëåìåí». È ïðèáàâëÿë:
«...ìèð áóäåò âûëå÷åí îò ýòîé ïîñòûäíîé áîëåçíè òîëüêî êóëüòóðîé, êîòîðàÿ õîòÿ è ìåäëåííî, íî
âñå-òàêè îñâîáîæäàåò íàñ îò áîëåçíåé è ïîðîêîâ». Ïðàâäà, íàïèñàíî ýòî áûëî â ãîäû Ïåðâîé
ìèðîâîé âîéíû, åùå äî òîãî, êàê äâà äîêòîðà ôèëîñîôèè – Éîçåô Ãåááåëüñ è Àëüôðåä Ðîçåíáåðã
– èäåîëîãè÷åñêè îáîñíîâàëè îêîí÷àòåëüíîå ðåøåíèå åâðåéñêîãî âîïðîñà â Åâðîïå. Ìíîãèå
ó÷åíûå è ïèñàòåëè, ëþäè, íåñîìíåííî, âûñîêîêóëüòóðíûå, ïîääåðæàëè – êòî ãðîìîãëàñíî, à êòî
ìîë÷àëèâî – òàêîå ðåøåíèå. À îñóùåñòâèë åãî Ãåíðèõ Ãèììëåð, ñûí ïðåïîäàâàòåëÿ äðåâíèõ
ÿçûêîâ â êëàññè÷åñêîé ãèìíàçèè.

Óðîê õîëîêîñòà ìíîãîìó íàó÷èë ÷åëîâå÷åñòâî. Ïî íûíåøíèì âðåìåíàì, îòêðûòûé ïðèçûâ ê
ïîäàâëåíèþ èíîðîäöåâ – óäåë ìàðãèíàëüíûõ äâèæåíèé, âðîäå Ðóññêîãî íàöèîíàëüíîãî åäèíñòâà
èëè Êó-êëóêñ-êëàíà. Îäíàêî èíñòèíêòèâíàÿ íåïðèÿçíü ê ÷óæàêàì íå èñ÷åçëà äàæå ó ïðåäñòàâèòåëåé
ñàìîé ÷òî íè íà åñòü êóëüòóðíîé ýëèòû – âñïîìíèì ïðîèçâåäåíèÿ êðóïíîãî ìàòåìàòèêà àêàäåìèêà
Èãîðÿ Øàôàðåâè÷à èëè äîêòîðà èñòîðè÷åñêèõ è ãåîãðàôè÷åñêèõ íàóê Ëüâà Ãóìèëåâà. È óæ òåì
áîëåå ñîõðàíèëàñü êñåíîôîáèÿ íà óðîâíå ìàññîâîé êóëüòóðû – ðîññèéñêàÿ ìîëîäåæü óæå ïî÷òè
íå ïîëüçóåòñÿ òðóäíîïðîèçíîñèìûì ñëîâîñî÷åòàíèåì «Ñîåäèíåííûå Øòàòû Àìåðèêè», ïðåäïî÷è-
òàÿ ïðîñòîå è ïîíÿòíîå «Ïèíäîñèÿ».

Êóëüòóðà, òàêèì îáðàçîì, íå ïðåäîõðàíÿåò ëè÷íîñòü îò èíñòèíêòà êñåíîôîáèè, à, â ëó÷øåì
ñëó÷àå, ñìÿã÷àåò åãî. Â ýòîé ñâÿçè èçîáðåòåíèå è, ãëàâíîå, ïîâñåìåñòíîå âíåäðåíèå ïîëèòêîððåêò-
íîñòè â ÑØÀ – íåñîìíåííîå áëàãî, òàê êàê îíà ïîìîãëà î÷åíü ñóùåñòâåííî ñíèçèòü óðîâåíü êñå-
íîôîáèè â àìåðèêàíñêîì îáùåñòâå. Â Àìåðèêå, ñëàâà Áîãó, íåò ñåðüåçíûõ ìåæíàöèîíàëüíûõ
ïðîòèâîðå÷èé, çàòî åñòü ïðîòèâîðå÷èÿ ìåæðàñîâûå. Ïî ðàññêàçàì ñòàðîæèëîâ íàøåãî ïðîâèíöè-
àëüíîãî ãîðîäà Ñåíò-Ëóèñà, ïîëâåêà íàçàä äàæå ñàìûå îò÷àÿííûå áåëûå ëèáåðàëû íå ïðèãëàñèëè
áû â ñâîé äîì íåãðà – ïîáîÿëèñü áû îñóæäàþùèõ âçãëÿäîâ ñîñåäåé. Ñåãîäíÿ, íàîáîðîò, îñóæäå-
íèþ ïîäâåðãíåòñÿ òîò, êòî îòêàæåòñÿ ïðèíèìàòü ëþäåé èíîé ðàñû â ñâîåì äîìå. Ýòî – ïðÿìîé
ðåçóëüòàò ïîëèòêîððåêòíîñòè, ïóñêàé íå âñåãäà èñêðåííåé, íî íàìíîãî áîëåå ïðåäïî÷òèòåëüíîé,
÷åì ÷èñòîñåðäå÷íàÿ êñåíîôîáèÿ.

Îäíàêî ïîëèòêîððåêòíîñòü, ïðè âñåé ñâîåé áëàãîòâîðíîñòè, âñå æå åñòü íåêîå çàðàíåå çàäàí-
íîå èäåîëîãè÷åñêîå îãðàíè÷åíèå âçãëÿäà íà ìèð – è, êàê âñåãäà â òàêèõ ñëó÷àÿõ, êàðòèíà ìèðà
âûãëÿäèò ñëåãêà èñêàæåííîé. Â ïîñëåäíèå ãîäû âûÿñíèëîñü, íàïðèìåð, ÷òî íåêîòîðûå áèîõèìè÷å-
ñêèå ðåàêöèè ó ïðåäñòàâèòåëåé ìîíãîëîèäíîé ðàñû èëè ó ÷åðíîêîæèõ ïðîòåêàþò èíà÷å, ÷åì ó
áåëûõ. Ïîýòîìó ñòàëî âîçìîæíûì, â ïðèíöèïå, ñîçäàíèå ëåêàðñòâåííûõ ïðåïàðàòîâ, áîëåå ýôôåê-
òèâíûõ äëÿ áåëûõ, ÷åì äëÿ ÷åðíûõ, è íàîáîðîò. Êàçàëîñü áû, è òå, è äðóãèå îêàçàëèñü â âûèãðûøå
– íî íåò, ñóùåñòâóåò îïïîçèöèÿ òàêîìó «ðàñèñòñêîìó» ïîäõîäó ê ìåäèöèíå. Âåäü ïîëó÷àåòñÿ,
÷òî áåëûõ è ÷åðíûõ íóæíî ëå÷èòü ïî-ðàçíîìó, à ýòî íå ñîãëàñóåòñÿ ñ âàæíûì ïîëîæåíèåì ïî-
ëèòêîððåêòíîñòè: ðàñû äîëæíû òðàêòîâàòüñÿ îäèíàêîâî âî âñåì, âêëþ÷àÿ ìåäèöèíñêîå îáñëóæèâà-
íèå. Íó à êîãäà íàó÷íûå äàííûå ïðîòèâîðå÷àò èäåîëîãèè – òåì õóæå äëÿ íàó÷íûõ äàííûõ.

«Ðàñèñòñêàÿ» ìåäèöèíà – òîëüêî îäèí ïðèìåð ãëóïîñòè, ïîðîæäåííîé ñëèøêîì ôàíàòè÷íûì
ñëåäîâàíèåì èäåîëîãèè ïîëèòêîððåêòíîñòè. Èìåííî ýòà ãëóïîñòü ñðàâíèòåëüíî áåçîáèäíà, íî
áûâàåò è õóæå. Â 2007 ãîäó íîáåëåâñêèé ëàóðåàò Äæåéìñ Óîòñîí, ïðîñëàâèâøèéñÿ îòêðûòèåì
äâîéíîé ñïèðàëè ÄÍÊ, îòâå÷àÿ íà âîïðîñ êîððåñïîíäåíòà ãàçåòû «Ñàíäè Òàéìñ», çàìåòèë, ÷òî
ïîëèòèêà ïîìîùè çàïàäíûõ äåðæàâ Àôðèêå «...îñíîâàíà íà òîì, ÷òî èõ èíòåëëåêòóàëüíûå ñïîñîáíî-
ñòè òàêèå æå, êàê è ó íàñ, â òî âðåìÿ êàê âñå òåñòû ãîâîðÿò, ÷òî ýòî, ïîæàëóé, íå òàê». Óîòñîí áûë
íåìåäëåííî çàêëåéìåí êàê ðàñèñò è óâîëåí ñ ïîñòà ðóêîâîäèòåëÿ íàó÷íîãî èíñòèòóòà, êîòîðûé
îí îñíîâàë è áåññìåííî âîçãëàâëÿë íà ïðîòÿæåíèè ïÿòèäåñÿòè ëåò. Âíå ñîìíåíèÿ, åãî âûñêàçûâà-
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íèå áûëî îñêîðáèòåëüíûì äëÿ ìíîãèõ ÷åðíîêîæèõ – è àôðèêàíöåâ, è àôðî-àìåðèêàíöåâ. Â
ýòîì îòíîøåíèè Óîòñîí ñîâåðøèë î÷åâèäíóþ áåñòàêòíîñòü, îñîáåííî íåïîçâîëèòåëüíóþ äëÿ
ó÷åíîãî òàêîãî âûñîêîãî ðàíãà. Îäíàêî íèêòî èç êëåéìÿùèõ Óîòñîíà íå ñìîã ïðèâåñòè íèêàêèõ
íàó÷íûõ äàííûõ â äîêàçàòåëüñòâî åãî íåïðàâîòû. Çàòî èçìåðåíèÿ êîýôôèöèåíòà èíòåëëåêòóàëüíî-
ñòè IQ ñðåäè ïðåäñòàâèòåëüíîé âûáîðêè íàñåëåíèÿ ÑØÀ íåîäíîêðàòíî ïîêàçûâàëè, ÷òî, â ñðåä-
íåì, ýòîò êîýôôèöèåíò íàèáîëåå âûñîê ó àìåðèêàíöåâ àçèàòñêîãî ïðîèñõîæäåíèÿ, çàòåì ó áå-
ëûõ, è çàòåì ó ÷åðíûõ. Äðóãîé âîïðîñ, íàñêîëüêî ïðàâîìåðíî ñóäèòü îá èíòåëëåêòå ïî èçìåðåíèÿì
IQ…

Âïðî÷åì, íå íóæíî áûòü íîáåëåâñêèì ëàóðåàòîì, ÷òîáû çàìåòèòü ðàçíèöó ìåæäó ðàñàìè
èëè ìåæäó íàöèîíàëüíîñòÿìè. Ôèíàëüíûé çàáåã íà ñòî ìåòðîâ íà ïîñëåäíåé Îëèìïèàäå â Ïå-
êèíå áëåñòÿùå – ñ ìèðîâûì ðåêîðäîì â 9.69 ñåêóíäû – âûèãðàë ÷åðíîêîæèé ñïîðòñìåí èç
ßìàéêè Óñàí Áîëò, îáîãíàâ ñåìåðûõ äðóãèõ ñïðèíòåðîâ – âñåõ ñ òåì æå öâåòîì êîæè. Ëó÷øèé
ðåçóëüòàò íà ýòîé äèñòàíöèè, êîãäà-ëèáî ïîêàçàííûé áåëûì ñïîðòñìåíîì, áûë óñòàíîâëåí â
1984 ãîäó Ìàðèàíîì Âîðîíèíûì èç Ïîëüøè: 10 ñåêóíä ðîâíî. Ñ òåõ ïîð áîëåå ñîòíè ÷åðíîêîæèõ
àòëåòîâ – è íè îäíîãî áåëîãî – ïðåîäîëåëè ýòîò ðóáåæ. Â òî æå âðåìÿ â äðóãîì âèäå ñïîðòà –
øàõìàòàõ – óñïåõè ÷åðíûõ ñïîðòñìåíîâ ìàëîçàìåòíû, íî çàòî åâðåè ñîñòàâëÿþò ïî÷òè ïîëîâèíó
íàèáîëåå âûäàþùèõñÿ øàõìàòèñòîâ íà÷èíàÿ ñ XIX âåêà. Ìîæíî ëè òåïåðü ïóáëè÷íî óòâåðæäàòü,
÷òî åâðåè ëó÷øå äðóãèõ èãðàþò â øàõìàòû, à ÷åðíûå ëó÷øå äðóãèõ áåãàþò ñòîìåòðîâêó? Äà, åñ-
ëè ñóäèòü ïî ýòèì äàííûì. Íî – íåò, åñëè ñëåäîâàòü ïðàâèëàì ïîëèòêîððåêòíîñòè, ñîãëàñíî êî-
òîðûì íèêàêèõ ðàçëè÷èé ìåæäó åâðåÿìè è ÷åðíîêîæèìè íåò è áûòü íå äîëæíî.

Âåäü, ñòðîãî ãîâîðÿ, ëþáîå óêàçàíèå íà ðàçëè÷èå ìåæäó ðàñàìè èëè íàöèîíàëüíîñòÿìè ñ
òî÷êè çðåíèÿ ïîëèòêîððåêòíîñòè ïðåäîñóäèòåëüíî, ïîñêîëüêó îíî ìîæåò ïðèâåñòè ê èõ ïîëèòè÷å-
ñêîìó íåðàâíîïðàâèþ – âïëîòü, êàê óæå áûâàëî, äî ãåíîöèäà. Ñàìî ïî ñåáå ýòî ñîîáðàæåíèå
ñîâåðøåííî ñïðàâåäëèâî, õîòü è ïðåóâåëè÷åííî. Íî êàê æå òîãäà áûòü ñ óêîðåíèâøèìèñÿ ïðåäñòàâ-
ëåíèÿìè î æèçíåðàäîñòíîñòè èòàëüÿíöåâ, çàêîíîïîñëóøíîñòè íåìöåâ, çàìêíóòîñòè ïðèáàëòîâ
èëè ãîðäîñòè èñïàíöåâ? À ýòî – ãîâîðÿò æðåöû ïîëèòêîððåêòíîñòè – åñòü ÷èñòîé âîäû ïðåäóáåæ-
äåíèÿ, ñòåðåîòèïû, ïîðîæäåííûå êñåíîôîáèåé, è ïîòîìó îò íèõ ñëåäóåò îòêàçàòüñÿ êàê ìîæíî
ñêîðåé, åñëè íå õî÷åøü ïðîñëûòü ðàñèñòîì è íàöèîíàëèñòîì.

Â ðåçóëüòàòå ëþáîé ÷åñòíûé ïîëèòîëîã, æóðíàëèñò, ïîëèòèê èëè ïðîñòî ïèêåéíûé æèëåò,
ðàññóæäàþùèé î ìåæíàöèîíàëüíûõ îòíîøåíèÿõ, ïîïàäàåò â çàòðóäíèòåëüíîå ïîëîæåíèå. Ñ îäíîé
ñòîðîíû, ðàçëè÷èÿ ìåæäó ðàñàìè è íàöèîíàëüíîñòÿìè î÷åâèäíû – îíè ãîâîðÿò íà ðàçíûõ ÿçû-
êàõ, ïîþò ðàçíûå ïåñíè, ïðåäïî÷èòàþò ðàçíûå êóøàíüÿ è äàæå ðàçðåç ãëàç ó ìîíãîëîâ íå òàêîé,
êàê ó íîðâåæöåâ. À ñ äðóãîé ñòîðîíû, ïîñëåäîâàòåëè ïîëèòêîððåêòíîñòè – òî åñòü íå ðàñèñòû è
íå íàöèîíàëèñòû – óòâåðæäàþò, ÷òî, ïî áîëüøîìó ñ÷åòó, ìîíãîëû è íîðâåæöû îäíî è òî æå. È
â ñàìîì äåëå, ñâèðåïîñòü âîæäÿ íîðâåæñêèõ âèêèíãîâ Îëàôà Òðèããâàñîíà, íåîäíîêðàòíî ãðàáèâ-
øåãî áåðåãà Áðèòàíèè â Õ âåêå, íè÷óòü íå óñòóïàëà æåñòîêîñòè âîæäÿ ìîíãîëîâ Áàòûÿ, ñæåãøåãî
Êèåâ â 1239 ãîäó…

Ê ñîæàëåíèþ, íàäåæäà íà áåññòðàñòíîå îáñóæäåíèå ýòîãî âîïðîñà íåâåëèêà. Îïûò ïîêàçûâàåò,
÷òî ñïîðû íà ìåæíàöèîíàëüíûå òåìû – ñàìûå ýìîöèîíàëüíûå, áëàãî Èíòåðíåò äîñòóïåí ìèëëèî-
íàì, è òûñÿ÷è åæåäíåâíî ðåàëèçóþò ñâîå çàêîííîå ïðàâî íà ñâîáîäó ñëîâà. Ñòðàñòè áóøóþò
äàæå â ñòðîãî àêàäåìè÷åñêèõ äèñêóññèÿõ ñðåäè ïðåäñòàâèòåëåé òàê íàçûâàåìûõ ãóìàíèòàðíûõ
îáëàñòåé çíàíèÿ – ïîëèòîëîãèè, ñîöèîëîãèè, ôèëîñîôèè, à î íàêàëå ìåæðåëèãèîçíûõ äèñïóòîâ
è ãîâîðèòü íå ïðèõîäèòñÿ.

Â òàêîé ñèòóàöèè îñòàåòñÿ îáðàòèòüñÿ ê íàóêàì òî÷íûì è, ñëåäîâàòåëüíî, ìåíåå ïîäâåðæåííûì
ýìîöèÿì – â ÷àñòíîñòè, ê ìàòåìàòèêå. Åå ðàçäåë, èìåíóåìûé ìàòåìàòè÷åñêîé ñòàòèñòèêîé, êàê
ðàç è çàíèìàåòñÿ ñâîéñòâàìè áîëüøèõ ñîâîêóïíîñòåé ðàçëè÷íûõ ýëåìåíòîâ, ê êîòîðûì, íåñîìíåí-
íî, îòíîñÿòñÿ è áîëüøèå ñîâîêóïíîñòè ëþäåé – íàðîäû, ðàñû è íàöèè. Èíäèâèäóàëüíûå ñâîéñòâà
êàæäîãî îòäåëüíîãî ýëåìåíòà, ïðèíàäëåæàùåãî äàííîé ñîâîêóïíîñòè – ìíîæåñòâó – ðàçëè÷àþòñÿ:
íåò äâóõ ëþäåé, ó êîòîðûõ âåñ, ðîñò, öâåò âîëîñ, ôîðìà íîñà, òåìïåðàìåíò, îòíîøåíèå ê äåíüãàì
è ïðî÷åå áûëè áû ñîâåðøåííî îäèíàêîâû. Íî â òî æå âðåìÿ – óòâåðæäàåò ìàòåìàòè÷åñêàÿ ñòà-
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òèñòèêà – ñâîéñòâà ðàçëè÷íûõ ìíîæåñòâ, óñðåäíåííûå ïî èíäèâèäóàëüíûì ñâîéñòâàì ýëåìåíòîâ,
òîæå ìîãóò áûòü ðàçëè÷íûìè.

Áîëåå òîãî, èìåííî ôàêò ðàçëè÷èÿ ýòèõ ñðåäíèõ âåëè÷èí è ïîçâîëÿåò ðàçëè÷àòü ìíîæåñòâà.
(Íà ñàìîì äåëå âàæíû íå òîëüêî çíà÷åíèÿ ñðåäíèõ âåëè÷èí, íî è ïðåäåëû èõ âîçìîæíûõ èçìåíå-
íèé, à òàêæå äðóãèå ôàêòîðû, íî ñóòè èçëàãàåìîãî ýòî íå ìåíÿåò.) Ìíîæåñòâî «ðóññêèõ» ìîæíî,
ñêàæåì, îïðåäåëèòü ïî ñâîéñòâó «ãîâîðÿùèå íà ðóññêîì ÿçûêå», õîòÿ ÿçûê ìîñêâè÷åé è àðõàíãåëî-
ãîðîäöåâ íå âïîëíå îäèíàêîâ. Íî, â ñðåäíåì, îí ÿâíî îòëè÷åí îò ÿçûêà æèòåëåé ïðàâîáåðåæíîé
Óêðàèíû, ÷òî è äàåò âîçìîæíîñòü îïðåäåëèòü èõ êàê «óêðàèíöåâ», îòëè÷íûõ îò «ðóññêèõ». À âîò
ïî óñðåäíåííîé âåëè÷èíå ñâîéñòâà «ïðèâåðæåííîñòü ê êðåïêèì ñïèðòíûì íàïèòêàì» – áóäü òî
âîäêà èëè ãîðèëêà – ðàçëè÷èòü ýòè äâà ìíîæåñòâà áóäåò, ïîæàëóé, çàòðóäíèòåëüíî. Çàòî îáà
îíè â ýòîì îòíîøåíèè ðåçêî îòëè÷àþòñÿ îò ÿïîíöåâ, êîòîðûå òàêèå íàïèòêè ïåðåíîñÿò ñ òðóäîì
– îïÿòü-òàêè èç-çà îñîáåííîñòåé áèîõèìè÷åñêèõ ðåàêöèé, ñâîéñòâåííûõ ïðåäñòàâèòåëÿì ìîíãîëî-
èäíîé ðàñû. «×òî ðóññêîìó çäîðîâî, òî ÿïîíöó ñìåðòü» – òàê ìîãëà áû çâó÷àòü èçâåñòíàÿ ïîñëîâè-
öà, åñëè áû ðóññêèå ñîïðèêîñíóëèñü ñ ÿïîíöàìè ëåò íà òðèñòà ïîðàíüøå.

Íî äðóãèå íàðîäû – â òîé æå Åâðîïå – ñîïðèêàñàëèñü äðóã ñ äðóãîì ïîñòîÿííî, è êàæäûé
îòäåëüíûé êîíòàêò ïðèíîñèë íîâóþ èíôîðìàöèþ î ñâîéñòâàõ êîíòàêòèðóþùèõ ìíîæåñòâ – òî÷íåå
î òîì, êàê îíè âûãëÿäåëè â ãëàçàõ äðóã äðóãà. ×àñòè÷êè èíôîðìàöèè ñêëàäûâàëèñü âìåñòå, è
âîçíèêàëî óæå ñîâåðøåííî íîâîå – óñðåäíåííîå – ïðåäñòàâëåíèå î ñâîéñòâàõ òîãî èëè èíîãî
íàðîäà. Êîíå÷íî, íå âñÿêèé ðàç ðóññêîìó óäàâàëîñü ïåðåñèäåòü èíîñòðàíöà â çàñòîëüå – Ôðàíö
Ëåôîðò, êàê ðàññêàçûâàëè, íå óñòóïàë ñàìîìó Ïåòðó, – íî â ñðåäíåì òàê îíî îáû÷íî è áûâàëî,
îòêóäà è ïîÿâèëñÿ ñòåðåîòèï «ðóññêèé Èâàí íåìåöêîãî Ãàíñà çàâñåãäà ïåðåïüåò», à òàì è äî ïî-
ñëîâèöû íåäàëåêî.

Âàæíî çàìåòèòü, ÷òî ñàì ïî ñåáå ìåõàíèçì âîçíèêíîâåíèÿ íàöèîíàëüíîãî ñòåðåîòèïà – îò
îòäåëüíûõ íàáëþäåíèé ê óñðåäíåíèþ – âïîëíå ñîîòâåòñòâóåò îáùåïðèíÿòûì ïðîöåäóðàì ëþáûõ
íàó÷íûõ èçìåðåíèé. Â òîé æå ìàòåìàòè÷åñêîé ñòàòèñòèêå ñóùåñòâóåò çàäà÷à î «ëåäè, ïðîáóþùåé
÷àé»: ñêîëüêî ÷àøåê ÷àÿ, âçÿòîãî íàóãàä èç äàííîé ïàðòèè òîâàðà, ñëåäóåò ïîïðîáîâàòü, ÷òîáû
íàäåæíî îòíåñòè ýòó ïàðòèþ ê ñîðòó «Ýðë Ãðåé», à ýòó àòòåñòîâàòü êàê «Ëèïòîí». ×åì áîëüøå
ïðîá, òåì äîñòîâåðíåå îöåíêà – íî íà÷èíàÿ ñ êàêîãî-òî óðîâíÿ äàëüíåéøåå óâåëè÷åíèå êîëè÷åñòâà
ïðîá óæå íå ñëèøêîì âëèÿåò íà îöåíêó ðàçëè÷èÿ â ñðåäíèõ âåëè÷èíàõ. Ïðè ýòîì ÷åì áîëüøå
ýòî ðàçëè÷èå ñðåäíèõ, òåì ìåíüøå ïðîá ïîòðåáóåòñÿ, ÷òîáû åãî óñòàíîâèòü. Èíûìè ñëîâàìè, íå
íóæíî ïðîâîöèðîâàòü òûñÿ÷è ãðóçèí, ÷òîáû óáåäèòüñÿ â èõ ïîâûøåííîé âñïûëü÷èâîñòè ïî ñðàâíå-
íèþ ñ ýñòîíöàìè. Äîñòàòî÷íî ïðîâåñòè íåñêîëüêî äåñÿòêîâ ñðàâíåíèé – è øóòêà î «ãîðÿ÷èõ ýñ-
òîíñêèõ ïàðíÿõ» óæå ãîòîâà.

Òàêèì îáðàçîì, âîçíèêíîâåíèå è ñîõðàíåíèå ñòåðåîòèïîâ, îòíîñÿùèõñÿ ê ïîâåäåíèþ ðàçëè÷íûõ
ðàñ è íàðîäîâ – ïðîöåññ âïîëíå åñòåñòâåííûé è äàæå îïðàâäàííûé òåîðèåé è ïðàêòèêîé ìàòåìà-
òè÷åñêîé ñòàòèñòèêè. Îí îáóñëîâëåí âîâñå íå çëîíàìåðåííîé êñåíîôîáèåé, à îáû÷íûìè ðóòèííû-
ìè ìåæíàöèîíàëüíûìè êîíòàêòàìè. Äðóãîå äåëî, ÷òî íå âñÿêèé ñòåðåîòèï âîñïðèíèìàåòñÿ îäèíà-
êîâî. Óêîðåíåííûìè â Åâðîïå ïðåäñòàâëåíèÿìè îá èõ «ìåäâåæüåé» ñèëå è âûíîñëèâîñòè ðóññêèå
ñêëîííû ñêîðåå ãîðäèòüñÿ, à âîò ñòåðåîòèï îá Èâàíå-äóðàêå, êîòîðûé âå÷íî ïîëàãàåòñÿ íà àâîñü
äà íåáîñü, çàäåâàåò íàöèîíàëüíóþ ãîðäîñòü. Åâðåè íå âîçðàæàþò ïðè óïîìèíàíèè îá «óìíîé
åâðåéñêîé ãîëîâå» («à èäèøå êîïô»), íî íåäîâîëüíû, êîãäà ñëûøàò, ÷òî óæ î÷åíü îíè ëþáÿò
äåíüãè. Ñëîâà Àëåêñàíäðà Áëîêà – «îñòðûé ãàëëüñêèé ñìûñë è ñóìðà÷íûé ãåðìàíñêèé ãåíèé»
– ëåñòíû ôðàíöóçàì è íåìöàì, íî âðÿä ëè îíè ñîãëàñÿòñÿ ñ äðóãèì ïîýòîì, Àëåêñàíäðîì Ïîëå-
æàåâûì, ñîãëàñíî êîòîðîìó ôðàíöóç «ïóñò êàê âçäîð», à íåìåö «ïåðåïðåë â êîòëå óìà». Âïðî÷åì,
äëÿ ñàìèõ ðóññêèõ Èâàí-äóðàê îñòàåòñÿ ëþáèìûì ñêàçî÷íûì ïåðñîíàæåì, à òîò æå Àëåêñàíäð
Ïîëåæàåâ íå îñòàíàâëèâàåòñÿ ïåðåä îáèäíûì äëÿ ñâîèõ ñîîòå÷åñòâåííèêîâ çàìå÷àíèåì: «Â
Ðîññèè ÷òóò öàðÿ è êíóò».

Ìàëî òîãî, ñâåäåíèÿ î íàöèîíàëüíûõ è ðàñîâûõ ñòåðåîòèïàõ – à òî÷íåå, íàöèîíàëüíûõ è ðà-
ñîâûõ îñîáåííîñòÿõ – ìîãóò îêàçàòüñÿ î÷åíü ïîëåçíûìè, åñëè ïðèìåíÿòü èõ ê ñîâîêóïíîñòÿì
ëþäåé, à íå ê îòäåëüíûì ëþäÿì. Íàïðèìåð, ðûíîê äëÿ ñáûòà ëÿãóøà÷üåãî ìÿñà ñëåäóåò âñå-òà-
êè èñêàòü âî Ôðàíöèè, à íå â Ðîññèè, à ïîïûòêà âíåäðèòü âî Ôðàíöèè ñåòü ðåñòîðàíîâ «Ùè äà
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êàøà» âðÿä ëè óäàñòñÿ. (Ìåæäó ïðî÷èì, ñîâñåì íåäàâíî áåëîðóññêèé êîíöåðí «Áåëãîñïèùåïðîì»
ïîíåñ áîëüøèå óáûòêè, íàïðàâèâ äî 80% ïðîöåíòîâ ñâîåãî ýêñïîðòà êðåïêèõ ñïèðòíûõ íàïèòêîâ
â Èíäèþ – óæ íå ñòîðîííèêè ëè ïîëíîãî ðàâåíñòâà ìåæäó èíäóñàìè è áåëîðóñàìè íàñòîÿëè íà
ýòîì ñòðàííîì, íî ïîëèòè÷åñêè êîððåêòíîì ðåøåíèè?) Èëè èç äðóãîé îáëàñòè: ïîíÿòíî, ÷òî,
ïðè ïðî÷èõ ðàâíûõ óñëîâèÿõ, ïîëèöèè áóäåò òðóäíåå ïîääåðæèâàòü ïîðÿäîê íà äåìîíñòðàöèè
îáìàíóòûõ âêëàä÷èêîâ â Ãðóçèè, ÷åì ýòî áûëî áû â Øâåöèè. Î «ðàñîâîé ìåäèöèíå» – à çíà÷èò,
î òîì, êàêèå ëåêàðñòâà ýêñïîðòèðîâàòü â Àôðèêó, à êàêèå – â Àçèþ, óæå óïîìèíàëîñü. È, êàê ýòî
íè æàëü, ðàçìàõ âîðîâñòâà ãóìàíèòàðíîé è âîîáùå ëþáîé ýêîíîìè÷åñêîé ïîìîùè áóäåò áîëüøå
â Ïàëåñòèíñêîé àâòîíîìèè, ÷åì, ê ïðèìåðó, â Ïîëüøå – ÷òî òîæå íå ìåøàëî áû ó÷èòûâàòü ùåä-
ðûì ìåæäóíàðîäíûì îðãàíèçàöèÿì.

Ñëîâîì, äî òåõ ïîð, ïîêà ðå÷ü èäåò î íàðîäàõ – à íå î ëþäÿõ, ïðåäñòàâëåíèÿ î íàöèîíàëüíûõ
ñòåðåîòèïàõ èìåþò çàêîííîå ïðàâî íà ñóùåñòâîâàíèå. Èìåííî çäåñü è ïðîëåãàåò ðàçóìíàÿ ãðà-
íèöà ïðèìåíåíèÿ ïðàâèë ïîëèòêîððåêòíîñòè. Ê òîìó æå, ñòåðåîòèïû, õîòü è íå ÷àñòî, íî ìîãóò
ìåíÿòüñÿ. Çà ïîñëåäíèå ãîäû àíãëèéñêèå ôóòáîëüíûå áîëåëüùèêè ñèëüíî ïîêîëåáàëè ñîçäàâà-
âøååñÿ âåêàìè ìíåíèå î áåññòðàñòíîñòè àíãëè÷àí. À ïîñëå øåñòèäíåâíîé âîéíû 1967 ãîäà îá-
ðàç ïðèíèæåííîãî è áåççàùèòíîãî åâðåÿ â îäíî÷àñüå ñìåíèëñÿ íà óâàæèòåëüíûé ïîðòðåò ïî÷òè
÷òî ñóïåðìåíà. Ïîìíèòå: «Íàä àðàáñêîé ìèðíîé õàòîé ãîðäî ðååò æèä ïàðõàòûé»?

Ñîãëàñíî ìàòåìàòè÷åñêîé ñòàòèñòèêå èçìåíåíèÿ ñòåðåîòèïîâ îçíà÷àþò ñäâèãè â îöåíêàõ
ñâîéñòâ, ñðåäíèõ ïî äàííîìó ìíîæåñòâó. Íî ñäâèã ñðåäíåãî âîâñå íå ãàðàíòèðóåò, ÷òî ñâîéñòâà
êàæäîãî îòäåëüíîãî ýëåìåíòà ìíîæåñòâà ñäâèíóëèñü â òó æå ñòîðîíó. Â òîì-òî è äåëî, ÷òî ñðåä-
íÿÿ âåëè÷èíà, áóäó÷è íàäåæíîé õàðàêòåðèñòèêîé ìíîæåñòâà â öåëîì, íå ìîæåò áûòü ñïðîåöèðî-
âàíà íà êàæäûé îòäåëüíûé ýëåìåíò ìíîæåñòâà. Åñëè áû óäàëîñü îöåíèòü âåëè÷èíó ñâîéñòâà
«ñêóïîñòü» ó âñåõ æèòåëåé áîëãàðñêîãî ãîðîäà Ãàáðîâî (ñàìè áîëãàðû â ñêóïîñòè ãàáðîâöåâ íå
ñîìíåâàþòñÿ) è ñðåäíåå îêàçàëîñü áû, ê ïðèìåðó, 3.00 – ïî ñðàâíåíèþ ñ âåëè÷èíîé 1.00, ïîëó-
÷åííîé óñðåäíåíèåì ïî âñåé Áîëãàðèè, òî ëèøü î÷åíü íåìíîãèå èç ãàáðîâöåâ îêàçàëèñü áû
ðîâíî âòðîå ñêóïåå «óñðåäíåííîãî» áîëãàðèíà. Íàïðîòèâ, áîëüøèíñòâî îöåíîê êîëåáàëîñü áû â
êàêèõ-òî ïðåäåëàõ, ñêàæåì, îò 2.25 äî 4.48, à íåêîòîðûå áûëè áû è íàìíîãî íèæå åäèíèöû. Ïîý-
òîìó ìíîãèå èç ãàáðîâöåâ ìîãëè áû îáèæàòüñÿ è èìåëè áû ïîëíîå ïðàâî ïðîòåñòîâàòü, ñòîëêíóâ-
øèñü ñ îáùåáîëãàðñêèì ñòåðåîòèïîì «ðàç òû ãàáðîâåö – òû òðèæäû ñêóïåö» – íî, ïî ñ÷àñòüþ,
ãàáðîâöû â Áîëãàðèè èçâåñòíû òàêæå ñâîèì þìîðîì, ïîçâîëÿþùèì èì ñàìèì ïîñìåèâàòüñÿ
íàä ñâîåé ñêóïîñòüþ.

Â ðåçóëüòàòå îêàçûâàåòñÿ âîçìîæíûì áîëåå èëè ìåíåå ÷åòêî ðàçãðàíè÷èòü óñðåäíåííûå
ïðåäñòàâëåíèÿ î ñâîéñòâàõ íàöèé â öåëîì è ïðåäñòàâëåíèÿ î ñâîéñòâàõ îòäåëüíîãî ÷åëîâåêà.
Òàêîå ðàçãðàíè÷åíèå ïðîâîäèòñÿ ïðè èñïîëüçîâàíèè ïðèíöèïîâ ñóõîé íàóêè – ìàòåìàòè÷åñêîé
ñòàòèñòèêè, ÷òî îñîáåííî âàæíî â ÷ðåçâû÷àéíî ýìîöèîíàëüíûõ âîïðîñàõ î íàöèîíàëüíûõ è ðà-
ñîâûõ ñòåðåîòèïàõ. Êîíå÷íî, âðÿä ëè ìàòåìàòè÷åñêèé ïîäõîä óáåäèò ýíòóçèàñòîâ-ãóìàíèòàðèåâ:
àíãëèéñêèé ôèëîñîô Òîìàñ Ãîááñ åùå â XVII âåêå çàìåòèë, ÷òî åñëè áû ãåîìåòðè÷åñêèå àêñèîìû
çàäåâàëè èíòåðåñû ëþäåé, îíè áû îïðîâåðãàëèñü. È âñå æå, îñíîâûâàÿñü íà ìàòåìàòè÷åñêîé
ñòàòèñòèêå, ìîæíî îáúåêòèâíî óòâåðæäàòü, ÷òî âåëè÷èíó, ïîëó÷åííóþ óñðåäíåíèåì ïî íàöèîíàëü-
íîé ñîâîêóïíîñòè, âïîëíå ïðàâîìåðíî èñïîëüçîâàòü äëÿ îïèñàíèÿ ñâîéñòâ ýòîé ñîâîêóïíîñòè,
ïî òèïó «êèòàéöû òðóäîëþáèâû», «ôðàíöóçû ëþáâåîáèëüíû» èëè «àôðî-àìåðèêàíöû ìóçûêàëü-
íû». È òîò æå ïîäõîä ïîêàçûâàåò, ÷òî ñâîéñòâà êàæäîãî îòäåëüíîãî ÷åëîâåêà èç äàííîé ñîâîêóïíîñòè
ïðàêòè÷åñêè íèêîãäà íå áóäóò òî÷íî òàêèìè æå, êàê óñðåäíåííûå ñâîéñòâà åãî ñîïëåìåííèêîâ:
íå âñå êèòàéöû òðóäîëþáèâû, ôðàíöóçû ëþáâåîáèëüíû, à àôðî-àìåðèêàíöû ìóçûêàëüíû.

Êñòàòè ãîâîðÿ, òåïåðü ïîíÿòíî, êàê ÷åòêî îïðåäåëèòü ïîíÿòèå «ðàñèñò» èëè «êñåíîôîá» – ýòî
òîò, êòî íå ñïîñîáåí ðàçëè÷èòü îòäåëüíîãî ÷åëîâåêà íà ôîíå åãî íàöèè èëè ðàñû. Ðàñèñò ñ÷èòàåò,
÷òî, åñëè, íàïðèìåð, óðîâåíü îáðàçîâàíèÿ ó ÷åðíûõ â ñðåäíåì íèæå, ÷åì ó áåëûõ, òî ëþáîé
÷åðíîêîæèé óñòóïàåò â ýòîì îòíîøåíèè ëþáîìó áåëîìó. Îí áóäåò íàñòàèâàòü íà ýòîì, äàæå åñ-
ëè îí íèêîãäà â æèçíè íå ïðî÷åë íè îäíîé êíèãè, à ÷åðíîêîæèé, ñ êîòîðûì îí ñåáÿ ñðàâíèâàåò,
– ïðåçèäåíò Îáàìà. Ðàçóìååòñÿ, îí îøèáàåòñÿ – íî, òåì íå ìåíåå, â ñðåäíåì ïî ÑØÀ â 2008 ãî-
äó àôðî-àìåðèêàíñêèå øêîëüíèêè óñïåøíî ñïðàâëÿëèñü ñî ñòàíäàðòíûìè òåñòàìè â òðè ðàçà
ðåæå, ÷åì èõ áåëûå ñîó÷åíèêè.
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Òî åñòü ðàçóìíàÿ ïîëèòè÷åñêàÿ êîððåêòíîñòü ýêâèâàëåíòíà ïðèçíàíèþ òîãî, ÷òî êàæäûé îò-
äåëüíûé ÷åëîâåê – èíäèâèäóàëåí. Âñå ëþäè ðàçëè÷íû, âíå çàâèñèìîñòè îò òîãî, ê êàêîìó íàðî-
äó èëè ðàñå îíè ïðèíàäëåæàò, – â òî÷íîì ñîîòâåòñòâèè ñ ïðèíöèïàìè ìàòåìàòè÷åñêîé ñòàòèñòèêè.
È, äëÿ êàæäîãî îòäåëüíîãî áåëîãî, âñåãäà íàéäåòñÿ ÷åðíîêîæèé ñ î÷åíü ñõîäíûì óðîâíåì îáðàçî-
âàíèÿ – â ýòîì ñìûñëå ðàçíèöû ìåæäó áåëûìè è ÷åðíûìè äåéñòâèòåëüíî íåò. Íî, ñîãëàñíî òîé
æå ìàòåìàòè÷åñêîé ñòàòèñòèêå, ñîâîêóïíîñòè ëþäåé â ñðåäíåì òîæå ìîãóò ðàçëè÷àòüñÿ ïî ñâîèì
ñâîéñòâàì. Ïîýòîìó, åñëè ñëèøêîì ðüÿíûå ñòîðîííèêè ïîëèòè÷åñêîé êîððåêòíîñòè ñî÷òóò, ÷òî
âñå áåëûå, êàê öåëîå, íè÷åì íå îòëè÷àþòñÿ îò âñåõ ÷åðíîêîæèõ, îíè áóäóò òàê æå íåïðàâû, êàê è
ðàñèñòû, ñòîëü æå ðüÿíî óòâåðæäàþùèå îáðàòíîå. È ïî òîé æå ïðè÷èíå – îáå êðàéíèõ òî÷êè
çðåíèÿ ïðîòèâîðå÷àò ñòðîãîìó ñòàòèñòè÷åñêîìó ïîäõîäó.

Ñ ýòîé òî÷êè çðåíèÿ, ó êàæäîãî îòäåëüíîãî øîòëàíäöà íåò îñíîâàíèé âîçìóùàòüñÿ âîëüíîñòüþ
ïîýòà: ðàç íå áûëî ñêàçàíî «âñå øîòëàíäöû ñêîòû», çíà÷èò, ëè÷íîå îñêîðáëåíèå ìåñòà íå èìåëî.
Íî, ðàçóìååòñÿ, òåîðåòè÷åñêèå ðàññóæäåíèÿ – ïóñòü è ïîäêðåïëåííûå àâòîðèòåòîì òî÷íûõ íàóê
– ýòî îäíî, à ðåàëüíûå îòíîøåíèÿ ìåæäó ëþäüìè îïðåäåëÿþòñÿ âñå-òàêè ïñèõîëîãèåé, à íå ìà-
òåìàòè÷åñêîé ñòàòèñòèêîé. È ðàçáèðàòüñÿ â ëèíãâèñòè÷åñêèõ òîíêîñòÿõ ðåàëüíûé, à íå àáñòðàêò-
íûé øîòëàíäåö íå ñòàíåò, à ïðîñòî âîçüìåò ñâîé äâóðó÷íûé ìå÷… è äàëåå ïî ôèëüìó Ìåëà
Ãèáñîíà «Braveheart».

Âîò è âûõîäèò, ÷òî êàê íè íàïàäàé íà ïîëèòè÷åñêóþ êîððåêòíîñòü, êàê íè îáâèíÿé åå â ïåðå-
õëåñòàõ è äàæå â ïðåíåáðåæåíèè ê íàó÷íûì ôàêòàì, à îáîéòèñü áåç íåå â ìèðå, ãäå ðàñû è íà-
öèîíàëüíîñòè âñå ÷àùå êîíòàêòèðóþò äðóã ñ äðóãîì, ïðîñòî íåâîçìîæíî. Òàê ÷òî óñïåõè, îäåðæàí-
íûå êîíöåïöèåé ïîëèòêîððåêòíîñòè â Ñîåäèíåííûõ Øòàòàõ, òîëüêî ïîäòâåðæäàþò óñòðåìëåííîñòü
ýòîé ñòðàíû â áóäóùåå…

Èîñèô Áðîäñêèé, âèäèìî, òîæå èçìåíèëñÿ â ýòîì îòíîøåíèè, ïîæèâ â Àìåðèêå ïîäîëüøå.
Âî âñÿêîì ñëó÷àå, ïîÿâèâøèéñÿ â 1988 ãîäó àíãëèéñêèé ïåðåâîä «Äâàäöàòè ñîíåòîâ ê Ìàðèè
Ñòþàðò», àâòîðèçîâàííûé Áðîäñêèì, ñìÿã÷èë ïðÿìîëèíåéíîå «øîòëàíäöû – ñêîòû» çà ñ÷åò âû-
ÿâëåíèÿ èãðû ñëîâ (ñêîò – Scots), íå êàæäîìó çàìåòíîé â ðóññêîì òåêñòå. Ïî-àíãëèéñêè ñòðî÷êà
çâó÷èò òàê: «Mary, I call them pigs, not Picts, those Scots...», è òåïåðü ÷èòàòåëü â ïåðâóþ î÷åðåäü
çàìå÷àåò ñîïîñòàâëåíèå «pigs – Picts», êîòîðîå ìîæåò çàäåòü ðàçâå ÷òî äàâíî èñ÷åçíóâøèå
äðåâíèå ïëåìåíà Áðèòàíèè – ïèêòîâ.

Íî, êîíå÷íî, ìîæíî è îòáðîñèòü ïîëèòè÷åñêóþ êîððåêòíîñòü âî èìÿ ñâîáîäû ñàìîâûðàæåíèÿ
òâîð÷åñêîé ëè÷íîñòè. È âîò óæå êàíîíè÷åñêèé ïåðåâîä «Ñîíåòîâ» íà óêðàèíñêèé ÿçûê, âûïîëíåííûé
â ñàìîì êîíöå ïðîøëîãî âåêà, ÷åñòíî ñîîáùàåò: «Ìàð³, øîòëÿíäö³ âñå æ òàêè õó¿…» (ñì. http://
www.guelman.ru/slava/texts/maria.htm).

Èíòåðåñíî, ìíîãî ëè ïîòîìêîâ øîòëàíäöåâ æèâåò â Óêðàèíå?

Èãîðü ÀÍÄÐÈÀÍÎÂ

Â Î Ç Ð Î Æ Ä Å Í È Å  Í Å Â Å Æ Å Ñ Ò Â À  È Ë È  È Í Ñ Ò È Í Ê Ò  Ñ À Ì Î Ñ Î Õ Ð À Í Å Í È ß ?
Ë Å Ã Ê Î Ì Û Ñ Ë Å Í Í Û Å  Ï Ð Î Ã Ó Ë Ê È  Â Ñ À Ä À Õ  Ý Ò Î Ë Î Ã Î Â

Îñòàâèâ ÌÓÄÐÎÑÒÜ óâÿäàòü â ïåñêàõ çûáó÷èõ,

èç ÇÍÀÍÈß ìû ñîòâîðèëè Áîãà.
Íî ëó÷øåå îáðå÷åíî ñòàòü õóäøèì,

ÊÎÃÄÀ ÍÅÂÅÆÄÛ ÇÍÀÞÒ ÑËÈØÊÎÌ ÌÍÎÃÎ.

                                                  Ï. Õýéí

« À í ò è í à ó ÷ í à ÿ  ð å â î ë þ ö è ÿ »

Ïðàâèòåëüñòâà ðÿäà ñòðàí ïðèíÿëè çàêîíîïðîåêò, çàïðåùàþùèé êëîíèðîâàíèå ÷åëîâåêà.
Îòíîøåíèå ê ýòîìó çàêîíîïðîåêòó ÷åòêî âûäåëèëî äâà ïîäõîäà îáùåñòâà ê ïðîáëåìàì íàóêè: à)
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ëþáîå îãðàíè÷åíèå íàó÷íîé äåÿòåëüíîñòè åñòü îáñêóðàíòèçì è âîçâðàùåíèå â ñðåäíåâåêîâüå
(ýòó òî÷êó çðåíèÿ ðàçäåëÿþò, â îñíîâíîì, ñàìè ó÷åíûå) è á)»ãëàç äà ãëàç çà íèìè íóæåí, íå òî
áûñòðî ñäåëàþò íàì íåáî ñ îâ÷èíêó!»(ýòî ìíåíèå «ñðåäíåãî ÷åëîâåêà»). Âïðî÷åì, âîïðîñ ñòîèò
åùå øèðå. Â íàñòîÿùåå âðåìÿ íå òîëüêî â Ðîññèè, íî è â ìèðå â öåëîì ïðîèñõîäÿò ñîáûòèÿ, êî-
òîðûå â ñåðèè áëåñòÿùèõ ïóáëèêàöèé àêàä. Â. È. Àðíîëüäà ïîëó÷èëè íàçâàíèå «Àíòèíàó÷íàÿ
ðåâîëþöèÿ». Âåñüìà ýìîöèîíàëüíî âîçíèêøàÿ ñèòóàöèÿ îïèñàíà âûäàþùèìñÿ ó÷åíûì è ïîïóëÿðè-
çàòîðîì íàóêè Ä. Õîôøòàäòåðîì: «Ñåãîäíÿ áëàãîãîâåéíîå îòíîøåíèå ê íàóêå âñòðå÷àåòñÿ êðàéíå
ðåäêî. Ñîâðåìåííîå îáùåñòâî, ïîõîæå, ïðîïèòàíî ãëóáîêèì, áåññîçíàòåëüíûì ïðåäóáåæäåíèåì
ïðîòèâ íàóêè. Â êèíî, íà òåëåâèäåíèè è â õóäîæåñòâåííîé ëèòåðàòóðå ó÷åíûå ïðåäñòàâëåíû
áåññåðäå÷íûìè, ëèøåííûìè ÷óâñòâà þìîðà áîëâàíàìè, êîòîðûå ãîòîâû ñêîðåå õëàäíîêðîâíî
óáèâàòü, ÷åì óëûáàòüñÿ, ñêîðåå ïèñàòü çàóìíûå ôîðìóëû, ÷åì âëþáëÿòüñÿ. È, ïîæàëóé, åùå
âàæíåå ôîðìèðóþùååñÿ â ïîñëåäíèå ãîäû ïðåíåáðåæèòåëüíîå îòíîøåíèå ê íàóêå êàê ê ñðåäñòâó
ïîçíàíèÿ ìèðà; îáðàòíàÿ ñòîðîíà òàêîãî îòíîøåíèÿ – ïîîùðåíèå âñåâîçìîæíûõ òàê íàçûâàåìûõ
“òàéí“ (æèçíü ïîñëå ñìåðòè, âòîðæåíèå ïðèøåëüöåâ, òåëåêèíåç, ÿñíîâèäåíèå, ýêñòðàñåíñîðíûå
ñïîñîáíîñòè è ò.ï.)».

Òàêèì îáðàçîì, äèàãíîç ïîñòàâëåí: àíòèíàó÷íàÿ ðåâîëþöèÿ – íàëèöî. Áûëî áû íå òàê îáèäíî,
åñëè áû ìåñòî íàóêè çàíÿëà ðåëèãèÿ. Íè÷åãî ïîäîáíîãî – íà ìåñòî ðàöèîíàëüíîãî çíàíèÿ ïðè-
õîäÿò ñóåâåðèå è «ìàññîâàÿ êóëüòóðà». Íî ÷åì æå îáóñëîâëåíà ñòîëü ïëà÷åâíàÿ òåíäåíöèÿ?
Õîôøòàäòåð ïðîñòî êîíñòàòèðóåò: «ß äàæå íå ïîíèìàþ, ÷òî ïîñëóæèëî ïðè÷èíîé òàêîãî ðàäèêàëü-
íîãî èçìåíåíèÿ îòíîøåíèÿ ê ðàöèîíàëüíîìó çíàíèþ».

Íåêîòîðûå ïðè÷èíû ëåæàò íà ïîâåðõíîñòè. Áûëî âðåìÿ, êîãäà íà ðàöèîíàëüíîå çíàíèå âîîáùå
è íàóêó â ÷àñòíîñòè âîçëàãàëèñü áîëüøèå íàäåæäû â äåëå ðåøåíèÿ íå òîëüêî òåõíè÷åñêèõ, íî è
ñîöèàëüíûõ ïðîáëåì. Ïîñêîëüêó íàäåæäû ýòè íå îïðàâäàëèñü, íàóêà îêàçàëàñü áåç âèíû âèíîâà-
òîé.

Êðîìå òîãî, íàóêà – äåëî ýëèòàðíîå. Ñ ýòîé òî÷êè çðåíèÿ «Âîññòàíèå ìàññ», îïèñàííîå
Îðòåãîé-è-Ãàññåòîì, åé âðÿä ëè íà ïîëüçó. «Ñåãîäíÿ ó ñðåäíåãî ÷åëîâåêà ñàìûå íåóêîñíèòåëüíûå
ïðåäñòàâëåíèÿ îáî âñåì, ÷òî òâîðèòñÿ è äîëæíî òâîðèòüñÿ âî Âñåëåííîé». Êàê ïîä÷åðêèâàåò
Îðòåãà-è-Ãàññåò, ýòî íèêîèì îáðàçîì íå ïðîãðåññ: èäåè ìàññîâîãî ÷åëîâåêà íå åñòü êóëüòóðà,
êóëüòóðîé îí íå îáçàâåëñÿ. «Âîçíèêàåò òèï ÷åëîâåêà, êîòîðûé íå æåëàåò íè ïðèçíàâàòü, íè äî-
êàçûâàòü ïðàâîòó, à íàìåðåí ïðîñòî-íàïðîñòî íàâÿçàòü ñâîþ âîëþ».

Â àíòèíàó÷íîé ðåâîëþöèè åñòü, êîíå÷íî, è âèíà ñàìèõ ó÷åíûõ. Ñîâðåìåííàÿ íàóêà ñëèøêîì
ñëîæíà äëÿ íåïîñâÿùåííûõ. Ýòèì ïîëüçóåòñÿ ðÿä ëèö, çàíèìàþùèõñÿ ÷èñòî ñõîëàñòè÷åñêèìè,
áåñïîëåçíûìè äëÿ ÷åãî-ëèáî èëè êîãî-ëèáî (êðîìå íèõ ñàìèõ!) ïñåâäîíàó÷íûìè óïðàæíåíèÿìè.
Ìàëî óäåëÿåòñÿ âíèìàíèÿ òîìó, ÷òîáû ñäåëàòü äîñòèæåíèÿ ôóíäàìåíòàëüíîé íàóêè ïîíÿòíûìè
ïðîñòîìó ÷åëîâåêó.

Îäíàêî òîëüêî ëè â ýòîì äåëî? Íåò ëè â ñîâðåìåííîì îòòîðæåíèè îáùåñòâîì íàóêè áîëåå
ãëóáîêèõ êîðíåé?

× ò î  ã î â î ð è ò  ý ò î ë î ã è ÿ  ?

Ñ ýòîëîãèåé ÿ çíàêîì ïî ñåðèè çàìå÷àòåëüíûõ ïóáëèêàöèé Â. Ð. Äîëüíèêà, îáîáùåííûõ â
êíèãå «Íåïîñëóøíîå äèòÿ áèîñôåðû». Íàñêîëüêî ÿ èõ ïîíÿë, ýòîëîãèÿ ïðèçûâàåò ðàññìàòðèâàòü
÷åëîâåêà êàê îäèí èç âèäîâ æèâîòíûõ è íà ýòîì îñíîâàíèè àíàëèçèðîâàòü ïîâåäåíèå êàê îòäåëü-
íîé ëè÷íîñòè, òàê è òàêèõ îáðàçîâàíèé, êàê ðàñà, íàöèÿ è ÷åëîâå÷åñòâî â öåëîì. Ðàçóìååòñÿ,
âûâîäû ýòîëîãèè íåëüçÿ ðàññìàòðèâàòü êàê ìàòåìàòè÷åñêèå òåîðåìû, íî êàê ãèïîòåçû ëè÷íî
ìíå îíè êàæóòñÿ âåñüìà óáåäèòåëüíûìè. È, ñàìîå âàæíîå, ýòè ãèïîòåçû ïîçâîëÿþò ïîñòðîèòü
ïîñëåäîâàòåëüíóþ êàðòèíó ôóíêöèîíèðîâàíèÿ ÷åëîâå÷åñêîãî ñîîáùåñòâà â öåëîì. Ìû íå áóäåì
ïîäðîáíî îñòàíàâëèâàòüñÿ íà âñåõ âûâîäàõ ýòîëîãîâ, íàïîìíèì òîëüêî íåêîòîðûå èç íèõ, íåîáõî-
äèìûå äëÿ äàëüíåéøåãî îáñóæäåíèÿ. «Ïðîòèâîðå÷èå ìåæäó ïîðîæäåíèåì ðàçóìà – îðóæèåì –
è èçíà÷àëüíîé ñëàáîé ìîðàëüíîé îñíàùåííîñòüþ ÷åëîâåêà ïðèâåëî ê òîìó, ÷òî îí ñòàë ðåäêîñòíûì
ÿâëåíèåì â áèîñôåðå: âèä, ñòðàøíûé è ñìåðòåëüíî îïàñíûé äëÿ ñåáÿ ñàìîãî. ... Ìîæåì ëè ìû
óïîâàòü íà åñòåñòâåííûé îòáîð, ÷òî îí ñî âðåìåíåì ïðèâåäåò èíñòèíêòèâíûå ìîðàëüíûå çàïðåòû
â ñîîòâåòñòâèå ñ ðàçóìîì?
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Ìîæåì, íî ëèøü â ìàñøòàáàõ áèîëîãè÷åñêîãî âðåìåíè ýâîëþöèè. Îðóæèå ìû ñîâåðøåíñòâóåì
ñ ïîìîùüþ ðàçóìà, êîòîðûé ñïîñîáåí ïðîãðåññèðîâàòü ñòðåìèòåëüíî, à âðîæäåííûå çàïðåòû
ñîâåðøåíñòâóåò åñòåñòâåííûé îòáîð, ðàáîòàþùèé íåèçìåðèìî ìåäëåííåå». (Â. Ð. Äîëüíèê).

Ò ð ó ä í î  í å  á û ò ü  Á î ã î ì

Èòàê, ïðîòèâîðå÷èå ìåæäó ðàçóìîì è ìîðàëüþ íàëèöî. Ñèòóàöèÿ «ãîðÿ îò óìà» (èëè, âåðíåå,
«ãèáåëè îò ðàçóìà») ìíîãîêðàòíî ìîäåëèðîâàëàñü â íàó÷íî-ôàíòàñòè÷åñêèõ ðîìàíàõ. Â ïåðâóþ
î÷åðåäü ïåðåä ãëàçàìè âñòàåò ãåíèàëüíàÿ êíèãà Ñòðóãàöêèõ «Òðóäíî áûòü áîãîì». Äàëåêî íå
âñå èõ êíèãè âûäåðæàëè èñïûòàíèå âðåìåíåì, ìíîãîå ïðîñòî íåâîçìîæíî ïåðå÷èòûâàòü ñåãîäíÿ,
íî ýòà êíèãà óæå ïîçâîëÿåò Ñòðóãàöêèì âîéòè â àíòîëîãèþ âñåìèðíîé ëèòåðàòóðû. Êñòàòè, ñ
òî÷êè çðåíèÿ îáñóæäàåìûõ âîïðîñîâ èíòåðåñíà åùå îäíà ôàíòàñòè÷åñêàÿ êíèãà – «Âîçâðàùåíèå
ñî çâåçä» Ëåìà, â êîòîðîé îïèñàíû ïåðåæèâàíèÿ íîðìàëüíî àãðåññèâíîãî ÷åëîâåêà, âåðíóâøåãîñÿ
â íîâûé, íåàãðåññèâíûé ìèð. Ïðàâäà, òàêîâûì îí ñòàë íå â ðåçóëüòàòå åñòåñòâåííîé ýâîëþöèè,
à èñêóññòâåííî, íî îñîáîé ðîëè ýòî â äàííîì ñëó÷àå íå èãðàåò. Îáñóæäåíèÿ èñêóññòâåííîãî ïî-
äàâëåíèÿ àãðåññèâíîñòè ÿ ó ýòîëîãîâ íå âñòðå÷àë, à âåäü îíî â ïðèíöèïå âîçìîæíî, òàê ÷òî
ôàíòàñòû è çäåñü ïîñòàâèëè âîïðîñ ðàíüøå ó÷åíûõ. Äà è âîîáùå, ôàíòàñòû îêàçàëèñü îòëè÷íûìè
ôóòóðîëîãàìè! Ðàçâå «Õèùíûå âåùè âåêà» – íå ïðî íàøå âðåìÿ?

À ëåìîâñêèé «Ãîëîñ íåáà» («Ãëàñ Áîæèé» â îðèãèíàëå) – äà ýòî æå ïðîñòî «êíèãà ïî òåìå»!
Îäíàêî ìû îòâëåêëèñü. Íàïîìíþ íåêîòîðûå ìåñòà èç êíèãè Ñòðóãàöêèõ, èìåþùèå íåïîñðåäñò-

âåííîå îòíîøåíèå ê ðàññìàòðèâàåìîé òåìå. Ïðîãðåññîðû ñ Çåìëè, äîñòèãøåé ïî âñåì ïàðàìåò-
ðàì âûñî÷àéøåãî óðîâíÿ ðàçâèòèÿ, ïûòàþòñÿ ñåÿòü «ðàçóìíîå, äîáðîå, âå÷íîå» íà ïëàíåòå Àð-
êàíàð, íàñåëåíèå êîòîðîé è òåõíè÷åñêè, è ìîðàëüíî íàõîäèòñÿ íà óðîâíå ñðåäíåâåêîâüÿ. Äîñòèæå-
íèÿ ðàçóìà èñïîëüçóþòñÿ, êàê ïðàâèëî, â âåñüìà íåáëàãîâèäíûõ öåëÿõ. Àðêàíàðñêèé Êóëèáèí,
îòåö Êàáàíè, ñ ãîðå÷üþ ïåðå÷èñëÿåò ñâîè çàìå÷àòåëüíûå èçîáðåòåíèÿ. Òóò è «ïðîâîëîêà ñ êî-
ëþ÷êàìè» – ñêîòíûå äâîðû îò âîëêîâ îãîðàæèâàòü, è ìÿñîêðóòêà äëÿ «íåæíîãî ìÿñíîãî ôàðøà»,
è «ãîðþ÷àÿ âîäà», ÷òîáû ìîêðûå äðîâà ðàçæèãàòü (ïåðâûé ñàìîãîííûé àïïàðàò íà ïëàíåòå – íå
øóòêà!). À â èòîãå – êîëþ÷åé ïðîâîëîêîé îãîðàæèâàþò ðóäíèêè, â êîòîðûõ ðàáîòàþò «ãîñóäàðñòâåí-
íûå ïðåñòóïíèêè», ìÿñîðóáêà èñïîëüçóåòñÿ äëÿ èçîùðåííûõ ïûòîê, à ãîðþ÷óþ âîäó ïîäìåøèâàþò
â ïèâî. Ïîíÿòíî – ïëîõèå ëþäè èñïîëüçóþò õîðîøèå âåùè âî âðåä, âîò õîðîøèå áû ëþäè ... Îä-
íàêî Ñòðóãàöêèå íå áûëè áû Ñòðóãàöêèìè, åñëè áû íå ïîêàçàëè âñþ ñëîæíîñòü ñèòóàöèè. È âîò
âïîëíå ñèìïàòè÷íûé ãåðîé, ïðåäâîäèòåëü êðåñòüÿíñêèõ âîññòàíèé Àðàòà, ïðîñèò ó ïðîãðåññîðà
Ðóìàòû «ìîëíèè», ÷òîáû ðàçðóøàòü êðåïîñòíûå ñòåíû, çà êîòîðûìè è óêðûëèñü ïëîõèå ëþäè. Ñ
ãëóáîêîé ïå÷àëüþ Ðóìàòà îòâå÷àåò, íåò, ÿ íå ìîãó äàòü Âàì ìîëíèè è íå ñìîãó îáúÿñíèòü, ïî÷å-
ìó ýòîãî íåëüçÿ äåëàòü...

Âñå ýòî – õîðîøàÿ ìîäåëü ñîâðåìåííûõ çåìíûõ îòíîøåíèé íàóêè è îáùåñòâà. Ó÷åíûå îòêðûâà-
þò àòîìíóþ ýíåðãèþ è ñîçäàþò ëàçåð – à îáùåñòâî òðåáóåò àòîìíóþ áîìáó è ëàçåðíóþ ïóøêó...
Ïðè îáû÷íûõ èíòåëëèãåíòñêèõ ðàññóæäåíèÿõ ñðàçó æå âñòàåò äèëåììà äîêòîð Îïïåíãåéìåð –
ãåíåðàë Ãðîâñ, ò. å. õîðîøèå, íî íàèâíûå ó÷åíûå è êîâàðíûå ãåíåðàëû, èñïîëüçóþùèå çàìå÷àòåëü-
íûå èçîáðåòåíèÿ èñêëþ÷èòåëüíî âî âðåä ÷åëîâå÷åñòâó. È ðåøåíèå ýòîé ïðîáëåìû ìûñëèòñÿ
òîëüêî â ìîðàëüíîì ñîâåðøåíñòâîâàíèè, âñåîáùåì «íå óáèé», à îòíþäü íå â îãðàíè÷åíèè íàó÷íîé
äåÿòåëüíîñòè. Âåðíà ëè òàêàÿ îäíîñòîðîííÿÿ ïîñòàíîâêà âîïðîñà? Âåäü ýòîëîãèÿ óòâåðæäàåò,
÷òî äëÿ ìîðàëüíîãî ñîâåðøåíñòâîâàíèÿ ÷åëîâå÷åñòâà íóæíû ýïîõè, à ñêîëüêî íîâîãî îðóæèÿ çà
ýòî âðåìÿ ïðèäóìàþò... Òàê, ìîæåò, è íå äàâàòü ëþäÿì ìîëíèè, ðàíî èì åùå? Âîí æèòåëÿì Àô-
ðèêè äàëè àâòîìàò Êàëàøíèêîâà – ðåçóëüòàòû íàëèöî!

Ç à ÷ å ì  î í à  í ó æ í à ,  ý ò à  í à ó ê à ?

Óòî÷íþ: ðå÷ü èäåò î ôóíäàìåíòàëüíîé íàóêå. Èìåííî îíà ïðèâîäèò ê èíñàéòàì, êîòîðûå èç-
ìåíÿþò ìèð, ïðèíîñÿò ýéôîðè÷åñêèå (îáû÷íî íè÷åì íå îáîñíîâàííûå) íàäåæäû è ðåàëüíûå
ðàçî÷àðîâàíèÿ è îïàñíîñòè.

Èçó÷åíèåì ðàçâèòèÿ íàóêè çàíèìàåòñÿ íàóêîìåòðèÿ. Åå äàííûå ìîãóò, íà ïåðâûé âçãëÿä,
îøåëîìèòü: 90% íàó÷íîé ïðîäóêöèè îøèáî÷íî, èç îñòàâøåéñÿ 90% íèêîãäà íå áóäåò èñïîëüçîâà-
íî. Íà ÷òî æå òîãäà èäóò äåíüãè íàëîãîïëàòåëüùèêà?
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Àêàä. Â. Ô. Æóðàâëåâ ïðåäëàãàåò òàêîé îòâåò: 1) ôóíäàìåíòàëüíàÿ íàóêà ïîçâîëÿåò ïîääåðæè-
âàòü âûñîêèé îáùèé óðîâåíü èññëåäîâàíèé, â òîì ÷èñëå è â îáëàñòè ïðèëîæåíèé; 2) âîçìîæíû
ïðîðûâû, âåäóùèå ê ñîâåðøåííî íåïðåäñêàçóåìûì òåõíîëîãèÿì.

Ïðè ýòîì íàó÷íîå ñîîáùåñòâî â öåëîì óáåæäåíî, ÷òî âìåøèâàòüñÿ â ôóíäàìåíòàëüíûå èññëå-
äîâàíèÿ íåëüçÿ, à ìíîãèå òåøàò ñåáÿ èëëþçèåé, ÷òî äåìîêðàòèÿ ñî âðåìåíåì çàìåíèòñÿ (è óæå
ïîòèõîíüêó çàìåíÿåòñÿ!) òåõíîêðàòèåé.

Ìíîãèå ó÷åíûå, ñ òðåâîãîé îòìå÷àÿ ðàñòóùèé àíòèñöèåíòèçì, íå âèäÿò íèêàêîé ñâîåé îòâåòñò-
âåííîñòè çà «íåïðàâèëüíîå» ïðèìåíåíèå íàó÷íûõ äîñòèæåíèé. Ìû æå ïðåäóïðåæäàëè, ÷òî äèíà-
ìèòîì, àòîìíîé ýíåðãèåé, ãåííîé èíæåíåðèåé íóæíî ïîëüçîâàòüñÿ îñòîðîæíî, òàê ÷òî ñàìè âè-
íîâàòû! À íàóêà çäåñü ñîâåðøåííî íè ïðè ÷åì – ýòî âñå ïîëèòèêè, ãåíåðàëû, êîììóíèñòû, ãëî-
áàëèñòû...

Í à ó ê à  ä ë ÿ  ÷ å ë î â å ê à  è ë è  ÷ å ë î â å ê  ä ë ÿ í à ó ê è ?

Êàê èçâåñòíî, ñóùåñòâóþò èíòåëëåêò è çäðàâûé ñìûñë. Ïåðâûé ãîâîðèò, ÷òî ÌÎÆÍÎ ñäåëàòü,
âòîðîé – ÷òî ÍÓÆÍÎ äåëàòü. Âñòà¸ò âîïðîñ: íå ÿâëÿåòñÿ ëè îòìå÷åííûé àíòèñöèåíòèçì åñòåñòâåí-
íîé ðåàêöèåé íà ñëèøêîì áûñòðîå ðàçâèòèå íàóêè, ïðåäëàãàþùåé ÷åëîâå÷åñòâó ñòîëüêî «äàðîâ»,
÷òî îíî íå â ñîñòîÿíèè èõ ðàçóìíî èñïîëüçîâàòü, íå ãîâîðÿ óæå îá ó÷åòå îòäàëåííûõ ïîñëåäñòâèé
ïðèìåíåíèÿ ýòèõ äàðîâ! Ñíîâà âñïîìèíàþòñÿ Ñòðóãàöêèå, íà ýòîò ðàç «Ïîâåñòü î òðîéêå»: ìóäðûå
ïðåäñòàâèòåëè ÷åëîâå÷åñòâà ãîòîâû íå òîëüêî îòêàçàòüñÿ îò êîíòàêòà ñ èíîïëàíåòÿíàìè, íî è
âîñïðåïÿòñòâîâàòü ýòîìó êîíòàêòó ñèëîé îðóæèÿ, ïîñêîëüêó ÷åëîâå÷åñòâî íå ñïîñîáíî ñîâëàäàòü
ñ íîâûìè òåõíîëîãèÿìè, êîòîðûå íåìèíóåìî îáðóøàòñÿ íà íåãî ïðè Êîíòàêòå (çäåñü, êîíå÷íî,
íóæíî âñïîìíèòü è «Ïèêíèê íà îáî÷èíå»).

Èíûìè ñëîâàìè, íå ðåàëèçóåò ëè ÷åëîâå÷åñòâî ïóòåì àíòèñöèåíòèçìà ñâîåîáðàçíûé èíñòèíêò
ñàìîñîõðàíåíèÿ? Êîíå÷íî, êîíêðåòíûé ìåõàíèçì ýòîãî ÿâëåíèÿ íàì íåèçâåñòåí, íî, ñ äðóãîé
ñòîðîíû, òî÷íî òàêæå íàì íåèçâåñòåí è ìåõàíèçì, çàñòàâëÿþùèé òîëïû ëåììèíãîâ òîïèòüñÿ â
îêåàíå, ÷òîáû ðåøèòü âîïðîñ ïåðåíàñåëåíèÿ!

× ó ò ü  ï î ì å ä ë å í í å å ,  ê î í è ?

Â ñâîå âðåìÿ Â. Â. Íàëèìîâ âûñêàçàë èäåþ «ìÿãêîãî ïëàíèðîâàíèÿ». Ñóòü å¸, ãðóáî ãîâîðÿ,
â ñî÷åòàíèè ñòðîèòåëüñòâà ñ íàòóðíûì ýêñïåðèìåíòîì, ïîñêîëüêó òåîðåòè÷åñêè ïðåäñêàçàòü
âñå ïîñëåäñòâèÿ ìàñøòàáíîãî âìåøàòåëüñòâà â Ïðèðîäó íåâîçìîæíî. Òî åñòü íà÷èíàåì ñòðîèòåëü-
ñòâî, íî èìååì â âèäó, ÷òî ïðè ïîÿâëåíèè íåáëàãîïðèÿòíûõ íåîæèäàííûõ ÿâëåíèé åãî íóæíî
ïðåêðàòèòü èëè äàæå âîññòàíîâèòü ñòàòóñ-êâî. Ìíå êàæåòñÿ, òàêèì ïóòåì äîëæíî èäòè è ðàçâèòèå
íàóêè. Ðàçóìååòñÿ, âñÿêîãî ðîäà çàïðåòû è îãðàíè÷åíèÿ ìîãóò áûòü òðàãåäèåé äëÿ îïðåäåëåííûõ
èññëåäîâàòåëåé, íî âåäü, âîçìîæíî, ðå÷ü èäåò î ñîõðàíåíèè ÷åëîâå÷åñòâà â öåëîì... .

×òî êàñàåòñÿ ôóíäàìåíòàëüíîé íàóêè, òî åñòü áîãàòûå âîçìîæíîñòè ñäåëàòü åå ðàçâèòèå îò-
íîñèòåëüíî áåçîïàñíûì. Íàïðèìåð, ñêîëüêî óñèëèé â ïîñëåäíåå âðåìÿ òðàòèòñÿ íà ïîñòðîåíèå
«åäèíîé òåîðèè Âñåëåííîé», îïèñàíèÿ çàðîæäåíèÿ Ìèðà, ÷åðíûõ äûð è ò.ä. Ïîëåçíåéøåå ñ
òî÷êè çðåíèÿ ïîääåðæàíèÿ èíòåëëåêòóàëüíîãî óðîâíÿ èññëåäîâàíèé è ñîâåðøåííî áåçîïàñíîå
äëÿ ÷åëîâå÷åñòâà çàíÿòèå.

Îò÷àñòè (íî òîëüêî îò÷àñòè!) â øóòêó àêàä. Þ. È. Ìàíèí ïèøåò: «Íåêîòîðûå óòâåðæäàþò, áóä-
òî ìàòåìàòèêà ïîëåçíà â ôèçèêå, òåõíèêå è âîîáùå äëÿ ïðîãðåññà ÷åëîâå÷åñêîé öèâèëèçàöèè.
Íî îíè çàáëóæäàþòñÿ. ×åì ìàòåìàòèêà äåéñòâèòåëüíî ïîëåçíà, òàê ýòî ñâîèì îãðîìíûì âêëàäîì
â ðåøåíèå îñíîâíîé ïðîáëåìû ñîâðåìåííîãî ïîñòèíäóñòðèàëüíîãî ÷åëîâå÷åñòâà. Ïðîáëåìà æå
ýòà ñîñòîèò âîâñå íå â òîì, ÷òîáû, êàê äóìàþò íåêîòîðûå, óñêîðÿòü ïðîãðåññ ÷åëîâå÷åñòâà, à,
íàïðîòèâ, â òîì, ÷òîáû ýòîò ïðîãðåññ âñåìåðíî òîðìîçèòü. Ìàòåìàòèêà îòâëåêàåò óìíûõ ëþäåé
îò äåéñòâèòåëüíî îïàñíûõ äëÿ ÷åëîâå÷åñòâà çàíÿòèé. Åñëè áû âìåñòî ïðîáëåìû Ôåðìà óìíèêè
óñîâåðøåíñòâîâàëè áû àâòîìîáèëè èëè ñàìîëåòû, âðåäà ÷åëîâå÷åñòâó áûëî áû áîëüøå».

Ä ó ì à é ò å  ñ à ì è , ð å ø à é ò å  ñ à ì è

Àâòîð âñþ æèçíü çàíèìàåòñÿ íàó÷íîé äåÿòåëüíîñòüþ è íè÷åãî äðóãîãî äåëàòü íå óìååò.
Ïîýòîìó ïðèâåäåííûå âûøå ñîîáðàæåíèÿ åãî íå ðàäóþò...
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Ãàëèíà ÅÐÌÎØÈÍÀ

Â ÄÂÈÆÅÍÈÈ

Ìèëüøòåéí À. Ñåðïàíòèí:  ðîìàí. – Ì.: ÎÃÈ, 2008. –  232 ñ.

Íàâåðíîå, ïåðâîå, ÷òî ïðèõîäèò â ãîëîâó ïðè ÷òåíèè ðîìàíà «Ñåðïàíòèí» Àëåêñàíäðà Ìèëü-
øòåéíà, ýòî «Íà äîðîãå» Äæåêà Êåðóàêà. Òîëüêî ïåðñîíàæè Êåðóàêà ïóòåøåñòâóþò â íèêóäà, ïû-
òàÿñü îáðåñòè ñâîáîäó îò ìèðà, à ãåðîè Ìèëüøòåéíà íå âûäåðæèâàþò òîé ñâîáîäû, êîòîðàÿ ó
íèõ åñòü.

Ïîýòîìó ïîñòåïåííî ñåðïàíòèí ãîðíîé äîðîãè ñòàíîâèòñÿ ìåõàíèçìîì ïðóæèíû, êîòîðûé
óæå íåâîçìîæíî óäåðæàòü â ñêðó÷åííîì ñîñòîÿíèè. Àâòîðó óäàëîñü òàê ñãóñòèòü âðåìÿ, ÷òî ÷è-
òàòåëü âèäèò ïðîèñõîäÿùåå â íåñêîëüêî çàìåäëåííîì ðåæèìå. Âñå ïðîèñõîäèò â òîò ìîìåíò
âðåìåíè, êîãäà ïðóæèíà íà÷èíàåò ñâîå öåíòðîñòðåìèòåëüíîå äâèæåíèå, ïîõîæåå íà âðàùåíèå
ñïèðàëüíîé ãàëàêòèêè äî òåõ ïîð, ïîêà íå ïîòåðÿåòñÿ îùóùåíèå öåíòðà. À îíî ðàíî èëè ïîçäíî
íåïðåìåííî ïîòåðÿåòñÿ, ïîòîìó ÷òî â îïðåäåëåííûé ìîìåíò â îäíîì èç âèòêîâ ñïèðàëè íà÷íåò
ðàñêðó÷èâàòüñÿ íîâàÿ ñïèðàëü, ñ äðóãèì öåíòðîì, íî ñâÿçàííàÿ êàêèì-òî áîëåâûì ÷óòüåì ñ
ïåðâîíà÷àëüíûì.

Äåëî ïðîèñõîäèò â Êðûìó. «Ìåñòî ñèëû, òî÷êà ñáîðêè?» – ïûòàåòñÿ îïðåäåëèòü ýòî ìåñòî
îäèí èç ïåðñîíàæåé. Òàì, ãäå ïðîñòðàíñòâî óæå ðàçðóøåíî èëè ãäå îíî òîëüêî ñîáèðàåòñÿ?
Èëè æå ïðîìåæóòîê ìåæäó ðàçðóøåíèåì è ñîçèäàíèåì, ìåñòî áåç âðåìåíè è ïðîñòðàíñòâà, ãäå
ìîæíî ïðåáûâàòü â íåâåñîìîñòè? Â ðîìàíå íåñêîëüêî èñòîðèé, ôðàãìåíòîâ áûòèÿ. Êàæäûé èç
ïåðñîíàæåé ñîâåðøàåò ïîáåã èç ïðåæíåé æèçíè, êîòîðàÿ ñòàíîâèòñÿ òåñíà, íà÷èíàåò äàâèòü,
ìåøàåò äûøàòü. Ñóùåñòâîâàíèå, âûðâàííîå èç ïðèâû÷íîãî ïðîñòðàíñòâåííîãî êîíòåêñòà, ïðåä-
ñòàâëåíî îñêîëêàìè – ðàçãîâîðàìè, âîñïîìèíàíèÿìè, ñíàìè, è ýòà îñêîëî÷íîñòü ïðîøëîãî –
âñåãî ëèøü ÷àñòü òîé êàìåííîé ìîçàèêè, êîòîðóþ ïûòàåòñÿ ñîáðàòü êàæäûé èç ïåðñîíàæåé,
÷òîáû ðàçîáðàòüñÿ â ñåáå.

Â îïðåäåëåííûé ìîìåíò ïîíèìàåøü, ÷òî âðåìÿ ïåðåñòàåò ïîä÷èíÿòüñÿ ðàçìåðåííîìó ïîñòóïà-
òåëüíîìó äâèæåíèþ è íà÷èíàåò äâèãàòüñÿ ðûâêàìè. Ïîäîáíî áðîóíîâñêîìó äâèæåíèþ ïåðñîíàæåé
– â íèêóäà, ïîä÷èíÿÿñü ëàíäøàôòó. ×åëîâåê çàñòèãíóò â ïðîöåññå äâèæåíèÿ, ïîéìàí ýòèì ïðîöåñ-
ñîì, äàæå åñëè îí íå ïåðåìåùàåòñÿ îò îäíîãî îðèåíòèðà ê äðóãîìó, à ïðîñòî áåñïîðÿäî÷íî
áðîäèò. «Ïîä íîãàìè ó íåãî âñ¸ ïåðåìåøàëîñü, ñóøà, ìîðå, ñíû, õîëñòû... Îíè øëè è øëè... Áåç
êîíöà.... Íà áðåþùåì ïîë¸òå...»

Ìåòàôèçèêà ïàäåíèÿ èëè âîñõîæäåíèÿ. Êòî-òî îñâîáîæäàåò ýíåðãèþ è ðàçðóøèòåëüíóþ ñè-
ëó ñïèðàëè, êòî-òî, íàîáîðîò, ñêðó÷èâàåò åå â ÷åðíóþ òî÷êó, ðàçìåùåííóþ âîçëå ñåðäöà. Êòî-òî
ïðîáèðàåòñÿ ñåðïàíòèíîì äîðîãè, êòî-òî ñåðïàíòèíîì ïàìÿòè.

Ïðîçà Ìèëüøòåéíà âîîáùå èìååò äîâîëüíî ðàçâåòâëåííóþ ñòðóêòóðó, êîãäà ñþæåò ñîñòîèò
íå èç åäèíîãî ïëîòíîãî ïîëîòíà, à îáðàçóåòñÿ èç íåïðåäñêàçóåìîãî ïåðåïëåòåíèÿ òîíêèõ íèòåé,
ïîäâîäíûõ òå÷åíèé, ïî÷òè íåçàìåòíûõ òðîïèíîê, îñòàþùèõñÿ êàê áû íà çàäíåì ïëàíå. Îòñþäà
îïðåäåëåííàÿ êîíñïåêòèâíîñòü òåêñòà. Î÷åíü ìíîãîå àâòîðîì íå îáúÿñíÿåòñÿ, à ïðîãîâàðèâàåòñÿ
êàê áû «ôîíîì», õîòÿ íà ñàìîì äåëå ýòîò ôîí è åñòü ñàìîå ãëàâíîå. Òåêñò íå òî ÷òîáû ëåãêèé, à
êàêîé-òî òåêó÷èé, è â òî æå âðåìÿ îñòðûé.

Ðåçóëüòàòîì ñòàíîâèòñÿ ïðîöåññ, ñàìî ñóùåñòâîâàíèå â ýòîì äâèæåíèè, â õàîñå, áåñïîðÿäêå,
â ýòîé «ìàëåíüêîé âîðîíêå ïðîñòðàíñòâà». Â êàêîé-òî ìîìåíò èñ÷åçàåò âñå, ÷òî èìååò ìàòåðèàëü-
íóþ ïëîòíîñòü. Îñòàåòñÿ òîëüêî ñêîëüæåíèå âíèç, ïî ñåðïàíòèíó âîçäóøíîãî îïðîêèäûâàíèÿ. «È
òåïåðü òðàåêòîðèÿ áûëà íàêëîííîé ïîëîãîé ëèíèåé... Äåëüòàë¸ò äâèãàëñÿ â ðåæèìå ñêîëüæåíèÿ...
Áîëüøå îí íè÷åãî íå ïîìíèë... È êàçàëîñü, ÷òî äåëüòàë¸ò ïðîäîëæàåò ïàäåíèå – ïðîðâàâ ïîâåðõ-
íîñòü ïóçûðÿ – òåïåðü óæå âî ÷òî-òî... ñîâåðøåííî áåçäîííîå...»

Æèçíü ïîäñòàâëåíà ïîä óâåëè÷èòåëüíóþ ëèíçó, è íåâàæíî, ÷òî ÿâëÿåòñÿ ëèíçîé – áîëüøàÿ
ìåäóçà, õðóñòàëüíûé ÷åðåï, ïîäâîäíûé ôîíàðü èëè ïîãðàíè÷íûé ïðîæåêòîð, åñëè â ðåçóëüòàòå
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ïåðñîíàæ âñå ðàâíî ïîïàäàåò â ãèáåëüíóþ âîðîíêó ðàñêðó÷èâàþùåéñÿ ñïèðàëè. Ñâîáîäà îêàçûâà-
åòñÿ ìãíîâåíèåì, êîãäà äåëüòàïëàí íà÷èíàåò ïàäàòü. «È ýòî âñ¸, ñîáñòâåííî... Ø¸ïîò, øèïåíèå
ôàêåëîâ... Ìû èä¸ì... Óæå ñâåòàåò, íî â ñåðîì âîçäóõå íàì åù¸ êàêîå-òî âðåìÿ ìåðåùàòñÿ ÷¸ð-
íûå ñãóñòêè... Ìû íå çíàåì, ÷òî ýòî... Ëåòó÷èå ìûøè... Èëè âîðîíû ñîææ¸ííîé áóìàãè... Âñ¸ ðàâ-
íî, ïðè ïîðûâàõ âåòðà îíè ðàññûïàþòñÿ ïðÿìî ó íàñ íà ãëàçàõ...»

Ïðîèñõîäèò èñ÷åçíîâåíèå îáîëî÷åê, îäíè ïðåäìåòû ðàñòâîðÿþòñÿ â âîçäóõå, äðóãèå ñãóùàþò-
ñÿ èç òåìíîòû, âîäà îòáðàñûâàåò òåíü, à òåíè çàìåíÿþò ñîáîé ÷åëîâåêà èç ïëîòè è êðîâè. Ïî-
âåñòâîâàíèå ñòàíîâèòñÿ ãîëîâîêðóæåíèåì, ñíîì, çàáûòüåì, áîëåçíüþ. Òåêñò íà÷èíàåò ïóëüñèðî-
âàòü â ðèòìå äåíü-íî÷ü, ñâåò-òåíü. Ýòîò ïóëüñ ñòðåìèòåëüíî ó÷àùàåòñÿ, íàïîìèíàåò àçáóêó
Ìîðçå, êðè÷àùóþ î ñïàñåíèè. Ëþäè ïðåâðàùàþòñÿ â òåìíûå êîíòóðû, î÷åð÷åííûå ïîãðàíè÷íûì
ïðîæåêòîðîì, ñòàíîâÿòñÿ âïå÷àòàííûìè â àñôàëüò òåíÿìè. Æèçíü ïåðåõîäèò â ñîñëàãàòåëüíîå,
óñëîâíîå íàêëîíåíèå. Ñåðïàíòèí ñðûâàåòñÿ â ãîëîâîêðóæèòåëüíûé âèðàæ. Ïàìÿòü âñå àãðåññèâíåå
ñòàëêèâàåò ÷åëîâåêà â ïðîïàñòü áåñïàìÿòñòâà. ×òîáû âûéòè îòòóäà äðóãèì – êîíå÷íî, åñëè ïî-
ëó÷èòñÿ – âûéòè. Íî íóæíî äâèãàòüñÿ, íåçàâèñèìî îò ðåçóëüòàòà è íàïðàâëåíèÿ, âàæíî íå îñòà-
íîâèòüñÿ. «Áåãè, êðîëèê, áåãè – â îáðàòíîì íàïðàâëåíèè... Ïóòü ââåðõ è ïóòü âíèç – îäèí... Çíà-
÷èò, è â òó æå ñàìóþ ðåêó... åù¸ ìîæíî âñòóïèòü... Èìÿ ðåêè – ðåêà...»

Åëåíà ÈÃÍÀÒÎÂÀ

ÕÐÎÍÈÊÀ ÑÌÓÒÛ

Â à ë å ð è é  Ê à ç à ê î â .  Ò å í ü  ã î á ë è í à :  ð î ì à í .  –  « Ñ è á è ð ñ ê è å  î ã í è »  2 0 0 8 ,  ¹ ¹  2  è  3 ;
Ì . :  ÂÀÃÐÈÓÑ, 2008

Èç ñî÷èíåíèé î æèçíè Ðîññèè êîíöà ïðîøëîãî âåêà ìîæíî ñîñòàâèòü íåáîëüøóþ áèáëèîòåêó
ãäå åñòü âñå – îò ïàìôëåòîâ äî ìåìóàðîâ ïîëèòè÷åñêèõ «îòñòàâíèêîâ», â êîòîðûõ ñìåñü ìåëî÷åé,
âûìûñëîâ, ñïëåòåí ìàëî ïðîÿñíÿåò ïðîèñõîäèâøåå. Ðîìàí Âàëåðèÿ Êàçàêîâà «Òåíü ãîáëèíà»,
âîññîçäàþùèé àòìîñôåðó â âûñøèõ êðóãàõ ãîñóäàðñòâåííîé âëàñòè, çàìå÷àòåëåí òåì, ÷òî àâòîð
ðàññìàòðèâàåò íåäàâíåå ïðîøëîå â êîíòåêñòå ðîññèéñêîé èñòîðèè, â ïåðâóþ î÷åðåäü – âðåìåíè
Ñìóòû, ñîòðÿñàâøåé Ðîññèþ ÷åòûðå ñòîëåòèÿ íàçàä. Ïðèìåò ýòîãî ìíîãî, îò èìåíè ãëàâíîãî
ãåðîÿ – Ìàëþòà Ñêóðàø, ñîçâó÷íîãî Ìàëþòå Ñêóðàòîâó; è åù¸ ðÿä äåòàëåé. Ïðàâäà, ðåàëüíîñòü
1990-õ ãîäîâ áûëà êóäà èçîáðåòàòåëüíåå ëþáîãî ëèòåðàòîðà: ÷åãî ñòîèò, íàïðèìåð, èäåÿ îêðóæå-
íèÿ Åëüöèíà ïîæèçíåííî çàêðåïèòü çà íèì âëàñòü, îáúÿâèâ åå öàðñêîé. Èäåÿ ñêîðî óãàñëà, íî
çàïîìíèëàñü ôðàçîé ïðåòåíäåíòà íà ïðåñòîë íàñ÷åò òîãî, ÷òî îí íå ïðî÷ü ñòàòü öàðåì Áîðèñîì
Ïåðâûì. Åãî òóò æå ïîïðàâèëè: Áîðèñîì Âòîðûì, îäíàêî äðåìó÷èé íåâåæäà ñëó÷àéíî ïîïàë â
òî÷êó: âðåìÿ öàðñòâîâàíèÿ Áîðèñà Ãîäóíîâà – íà÷àëî Ñìóòû. Ñîáûòèÿ ðîìàíà ðàçâîðà÷èâàþòñÿ
ïðè «Áîðèñå Âòîðîì», è ïðîòîòèïû ïåðñîíàæåé – Åëüöèí ñ «ñåìüåé», Ëåáåäü, Áåðåçîâñêèé,
Õîäîðêîâñêèé, ×óáàéñ è äðóãèå, – èçîáðàæåííûõ åìêî è òî÷íî, ëåãêî óçíàâàåìû. Óæå îäíî ýòî
îáåñïå÷èëî áû êíèãå óñïåõ, îäíàêî çàäà÷à àâòîðà áûëà ãîðàçäî ñåðüåçíåå: ïîêàçàòü «ìåõàíèçì»,
ïñèõîëîãè÷åñêèé èñòîê ñìóòû.

Ðîìàí íàçûâàåòñÿ «Òåíü ãîáëèíà». Ñëîâî «ãîáëèí» ñðîäíè ðóññêîìó «áåñ», è äåéñòâèå ðîìàíà
ðàçâèâàåòñÿ êàê áû â äâóõ ïëàíàõ: õðîíèêà ïîëèòè÷åñêèõ èíòðèã –  è äåìîíè÷åñêèå ñèëû, äâèæóùèå
åå èñïîëíèòåëÿìè. Áåñîâñêèå ïîâàäêè èçâåñòíû: ïðåëüñòèòü, çàìóòèòü, âñåëèòü ðàçäîð â ëþä-
ñêèå äóøè. Ïîä âëèÿíèåì «ïðåëåñòè» ëþäè âèäÿò òî, ÷òî ïðåæäå ñîñòàâëÿëî îñíîâó äóøåâíîé è
äóõîâíîé æèçíè, êàê â êðèâîì çåðêàëå, è ãîòîâû îòáðîñèòü âñå âî èìÿ ÷åãî-òî íåÿñíîãî, íî ìà-
íÿùåãî… Îòëè÷èòåëüíûå ÷åðòû ñìóòû – îòêàç îò òðàäèöèîííûõ öåííîñòåé, ïðåçðåíèå ê ðîäèíå
è åå èñòîðèè è îòñòóïíè÷åñòâî, êîòîðûì ãîðäÿòñÿ êàê äîêàçàòåëüñòâîì ñâîáîäîìûñëèÿ è ãðàæäàí-
ñêîãî ìóæåñòâà. «Ìû âåäü ñî ñâîåé íàöèîíàëüíîé èñêëþ÷èòåëüíîñòüþ óæå íà ïðîòÿæåíèè ïî÷òè
äâóõ âåêîâ ïðåäñòàâëÿåì ñàìóþ ðåàëüíóþ óãðîçó âñåãî ÷åëîâå÷åñòâà... ß áû âîîáùå ïîñëàë áû
íà õðåí âñþ ýòó ëþáîâü ê îòå÷åñêèì ãðîáàì è äûìàì ðîäíîãî ïåïåëèùà è áðîñèëñÿ â îáúÿòèÿ
ðóñîáîðöåâ, åñëè áû óâèäåë â èõ ãëàçàõ õîòÿ áû èñêîðêó ñî÷óâñòâèÿ è èñêðåííîñòè», – ðàçìûøëÿåò
Ìàëþòà Ñêóðàø. Âñå, êàê ãîâîðèòñÿ, ïðèïëûëè, è åäèíñòâåííîå, ÷òî ìåøàåò îáúÿòèÿì ñ ðóñîáîð-
öàìè, –  æèâîé èíòåðåñ â èõ ãëàçàõ: «Êîãäà æå âû, íàêîíåö, èçäîõíåòå?»
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Ïîñëåäñòâèÿ îñëåïëåíèÿ îáû÷íî ïëà÷åâíû. «Âîñåìü ëåò íàçàä âñå áûëè ñìåëåå, àêòèâíåå,
åùå âî ÷òî-òî âåðèëè è ìå÷òàëè. Íà ýòèõ-òî ìå÷òàõ ñòðàíó ïîäëîâèë è îïóñòèë áåññîâåñòíî
áûâøèé îáêîìîâåö ñî ñâîåé ïðîæîðëèâîé ñåìåéêîé». Áûâøèé îáêîìîâåö, ïî ñóòè ìåëêèé áåñ,
êî âðåìåíè äåéñòâèÿ ðîìàíà óæå ïîëóìåðòâ, íî òå, êòî âîçíåñ åãî íà âåðøèíó âëàñòè, ïðîäîëæàþò
ðàçäóâàòü ñìóòó. Ñìóòà – èõ åñòåñòâåííàÿ ñðåäà îáèòàíèÿ: â ãóñòîì ìàðåâå ïðåäàòåëüñòâ, ïîä-
ìåí, ëæè íèêòî íå ñòàíåò èì ïîìåõîé. È âîò ÷òî ñòðàííî: êèïó÷àÿ äåÿòåëüíîñòü ãîáëèíîâ èìååò
âïîëíå ðåàëüíûå, æèòåéñêèå öåëè, çàòî âçáàëàìó÷åííàÿ èìè æèçíü ïðèîáðåòàåò ôàíòàñìàãîðè-
÷åñêèå ÷åðòû. Ñðåäíåâåêîâûå ðèòóàëû âî äâîðöå Òóðêìåí-áàøè; îñîáíÿêè çà çóá÷àòûìè ñòåíàìè,
êàðèêàòóðíî ïîäðàæàþùèìè êðåìëåâñêèì, â êàâêàçñêèõ ñåëàõ; ãåíåðàë Ïëàâñêèé, ãîòîâûé ïðèìå-
ðèòü íà ñåáÿ ðîëü Êîë÷àêà, – âåñü ýòîò òðàãèôàðñ îñåíåí òåíüþ ãîáëèíà. Òå, êòî ñ÷èòàåò ñåáÿ
âåðøèòåëÿìè ñóäåá íàðîäà, òîæå âî âëàñòè áåñîâñêîãî ñîáëàçíà: ñàíîâíûå ïàëà÷è ñòàëèíñêèõ
âðåìåí ìíÿò ñåáÿ õðàíèòåëÿìè òàèíñòâà âëàñòè; îëèãàðõè, ñàìîçâàíöû íàøèõ âðåìåí, óâåðåíû
â ñâîåé âñåñèëüíîñòè; «îòåö âñåõ òóðêìåí» ñîâåòóåòñÿ ñ íåáåñíûì ãîëîñîì, çâó÷àùèì â ñâîäàõ
åãî äâîðöà. Ïðîçâèùå «ãîáëèí» ñ þíîñòè ïðèëèïëî ê îäíîìó èç ïåðñîíàæåé ðîìàíà, Àìðîöêîìó
(ïðîòîòèï – Áåðåçîâñêèé). Íî öèíè÷íûé õèòðåö íåîæèäàííî ïîïàäàåò â ïîëîæåíèå áåñà èç
«Ñêàçêè î ïîïå è ðàáîòíèêå åãî Áàëäå» – åãî, ìàñòåðà èíòðèãè, îáâîäèò âîêðóã ïàëüöà îáû÷íûé,
íåïðèìåòíûé ÷åëîâåê. Î «Ñêàçêå î ïîïå...» íàïîìèíàåò åùå îäèí ýïèçîä ðîìàíà: äðÿõëûé ïðåçè-
äåíò èãðàåò ñ «ïðååìíèêîì» Ïóæèíûì â øàøêè íà ùåëáàíû. Â ñêàçêå «ñ òðåòüåãî ùåë÷êà âûøèáëî
óì ó ñòàðèêà», îäíàêî â æèçíè âñå ñëîæèëîñü ìÿã÷å: òîëîêîííûé ëîá ãàðàíòà êîíñòèòóöèè âûäåðæàë
ùåëáàíû, à áåñ èñõèòðèëñÿ íå ïëàòèòü îáðîêà è îòáûë ñ íèì â Ëîíäîí.

Îäèí èç ãëàâíûõ, çíàêîâûõ ïåðñîíàæåé ðîìàíà ãåíåðàë Ïëàâñêèé, êðóïíûé ïîëèòè÷åñêèé
äåÿòåëü ñìóòíûõ âðåìåí. Èçìó÷åííàÿ ñòðàíà âèäèò â íåì ñïàñèòåëÿ Ðîññèè, è åñëè îí îáúÿâèò
ïîõîä íà çàõâà÷åííûé ãîáëèíàìè Êðåìëü, ê íåìó ïðèìêíóò ìèëëèîíû ëþäåé. Ïëàâñêèé áåññòðàøåí,
îí îòêðûòî äåìîíñòðèðóåò ïðåçðåíèå ê äðÿõëîìó «öàðþ», ñîâåðøàåò «ìàðø-áðîñîê» â ×å÷íþ
äëÿ ïåðåãîâîðîâ ñ Ìàñõàäîâûì, äåëàåò ðåçêèå çàÿâëåíèÿ, ôðîíäèðóåò –  íî, âîïðåêè îáùèì
îæèäàíèÿì, äàëüøå ýòîãî íå èäåò. Îòñòàâëåííûé ñ ïîñòà ñåêðåòàðÿ Ñîâåòà íàöèîíàëüíîé ñòàáèëü-
íîñòè, îí îòïðàâëåí â ïî÷åòíóþ ññûëêó – ãóáåðíàòîðñòâîâàòü â îäèí èç ðåãèîíîâ Ñèáèðè; äëÿ
ïðèñìîòðà çà íèì èç Ìîñêâû ïðèñûëàþò áûâøåãî ïîä÷èíåííîãî, Ñêóðàøà, îäíàêî Ïëàâñêèé
ñíîñèò è ýòî óíèæåíèå. Îí óâåðåí, ÷òî è ãóáåðíàòîðñòâî, è äðÿçãè ñ ìåñòíûìè ÷èíîâíèêàìè –
÷òî-òî âðîäå ëîæíîãî ìàíåâðà íà ïóòè ê âåðõîâíîé âëàñòè. Ïëàâñêèé ñâÿçàí òàéíûì äîãîâîðîì
ñ îëèãàðõîì Àìðîöêèì, ïîñóëèâøèì åìó ìåñòî ïðååìíèêà Åëüöèíà, è íåòåðïåëèâî æäåò ñâîåãî
÷àñà. Ãîáëèí ñäåëàë ñòàâêó íà ãëàâíûå èçúÿíû ãåíåðàëà – âëàñòîëþáèå è ãîðäûíþ – è ëæèâûìè
îáåùàíèåì ëèøèë âîëè è çäðàâîìûñëèÿ. Â ïðåæíåé ãîñóäàðñòâåííîé èåðàðõèè îí çàíèìàë
äîñòîéíîå ìåñòî – «ñëóãà öàðþ, îòåö ñîëäàòàì», – íî òåïåðü, ïðè âèäå îáùåãî óïàäêà è õàîñà,
íàìåðåí áîðîòüñÿ çà âëàñòü ïî ïðèíöèïó êòî ñìåë, òîò è ñúåë. Ýòî â ñêàçêàõ áðàâûé ñîëäàò îá-
ùàåòñÿ ñ íå÷èñòüþ áåç âñÿêîãî óùåðáà äëÿ ñåáÿ, íî â æèçíè íóæíû ñèëà è âåðà, ÷òîáû èçáåæàòü
äóøåâíîé ïîð÷è. Ïëàâñêèé – ñèëüíàÿ ëè÷íîñòü, íî åìó ñâîéñòâåííû íåòåðïèìîñòü, âûñîêîìåðèå,
è ëþäè, ãîòîâûå ðàäè ñïàñåíèÿ Ðîññèè èäòè çà íèì, íå ïîäîçðåâàþò î òàéíîì ñãîâîðå âîæäÿ
ñ ãîáëèíàìè. Óïîâàíèå íà äèêòàòîðà, êîòîðûé íàâåäåò ïîðÿäîê â ãîñóäàðñòâå, – îäèí èç ñîáëàçíîâ
ñìóòíîãî âðåìåíè, è åñëè áû ãåíåðàë Ïëàâñêèé ïîëó÷èë âëàñòü, ýòî ñòàëî áû áåäñòâèåì äëÿ
ñòðàíû. Â ñóùíîñòè îí ñèëüíî íàïîìèíàåò «Áîðèñà Âòîðîãî» – òîëüêî ëåò íà äâàäöàòü ìîëîæå,
â íà÷àëå ïîëèòè÷åñêîé êàðüåðû, è åãî îêðóæåíèå ïîäñòàòü ïðåñëîâóòîé «ñåìüå». Ïëàâñêèé – ïî-
ðîæäåíèå è æåðòâà ñìóòû, è ïóñòûðü íà ìåñòå åãî ãèáåëè êàæåòñÿ ïàìÿòíèêîì ýòèõ òðàãè÷åñêèõ
âðåìåí. «Èç-ïîä ñíåãà ïðîñòóïàëè... êàê êðîâàâûå ïÿòíà íà ãîñïèòàëüíûõ áèíòàõ, íåïîêîðíûå
ãâîçäèêè, ïóíöîâûå îò ñêîðáè ðîçû… Ëàïíèê âåíêîâ, âñåâîçìîæíûå ïîäïîðêè, îïðîêèíóòûå è
ðàñòåðçàííûå âåòðîì, ñëîâíî ðóêè ïîãèáøèõ ñîëäàò â áåëûõ ìàñêõàëàòàõ, òÿíóëèñü ê êðåñòó, ê
íåáó èëè ïðîñòî òîð÷àëè êóäà-òî â ñòîðîíó, ÿâëÿÿ ñîáîé ïðîòÿæíóþ, òîñêëèâóþ êàðòèíó».

Ãëàâíàÿ èíòðèãà ñþæåòà – âûáîð ïðååìíèêà ãîñóäàðñòâåííîé âëàñòè, à â ñòîëü òîíêîì äåëå
âñåãäà ïðèñóòñòâóåò ýëåìåíò ìèñòèêè. «Ïðîìûñåë Áîæèé, – ñêàæåò áóäóùåìó ïðååìíèêó åãî íà-
ñòàâíèê, – èëè, ïî-àòåèñòè÷åñêè äóìàþ, ÷òî ýòî ïðîÿâëåíèå èñòîðè÷åñêîé ñïðàâåäëèâîñòè».
Êîíå÷íî, äóìàòü ïî-àòåèñòè÷åñêè íå çàïðåòèøü, íî òîëüêî ñëåïîé íå âèäèò, ÷òî ó âëàñòè òåìíûå,
ñòèõèéíûå ñèëû, à âîðû, âëàñòîëþáöû, âûæèãè, êîòîðûå ãóáÿò ñòðàíó, – âñåãî ëèøü èõ îðóäèÿ.
Îíè è ñàìè çíàþò, ÷òî çàâèñèìû: ñîáðàíèå áàíêèðîâ áåçðîïîòíî ïîä÷èíÿåòñÿ òàèíñòâåííîìó
ðàñïîðÿäèòåëþ, Ïëàâñêèé äåðæèò ïðè ñåáå ïàðó ñîìíèòåëüíûõ êîëäóíîâ, à «îòåö âñåõ òóðêìåí»
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ïðèíèìàåò ðåøåíèÿ ñ ñîãëàñèÿ íåêîãî íåáåñíîãî ãîëîñà. È â êðóã ýòèõ ïîäëèííûõ è ìíèìûõ äå-
ìîíè÷åñêèõ ñèë âñòóïàåò ÷åëîâåê, âûáðàííûé Àìðîöêèì è «ñåìüåé» ïðåçèäåíòà. Âûáîð ìåæäó
ñâîåíðàâíûì, ÷åñòîëþáèâûì Ïëàâñêèì è èñïîëíèòåëüíûì, áåç âñÿêèõ àìáèöèé, Ïóæèíûì êàæåò-
ñÿ áåçîøèáî÷íûì – ýòîò àêêóðàòèñò ñòàíåò íîâîé ìàðèîíåòêîé ãîáëèíîâ. Íî çà Ïóæèíûì ñòîèò
ñèëà, êîòîðàÿ ðàçâååò áåñîâñêèå ÷àðû, – îí, âåðóþùèé ÷åëîâåê, îáðàùàåòñÿ â áîðüáå ê Áîæüåé
ïîìîùè. Â ôîëüêëîðå åñòü íåìàëî ïðèò÷ î «ïðîñòåöàõ», êîòîðûå ñèëîé ñâîåé âåðû îäîëåâàþò
äüÿâîëüñêèå êîçíè. Ïóæèí, ïðîñòåö, êîòîðûé âîçëàãàåò ðåøåíèå ñâîåé ñóäüáû íà Áîæüþ âîëþ
è ãîòîâ ïðèíÿòü è «íåñòè âîçëîæåííóþ íà íåãî Ãîñïîäîì íîøó, êàêîé áû íåïîñèëüíîé è íåíàâèñò-
íîé îíà íè áûëà», – îäèí èç òàêèõ ïðîñòåöîâ. «Îòêðîâåíèå ñíèçîøëî íà íåãî… è ñòàëî äîïîäëèííî
ÿñíî, ÷òî íèêîãäà, íè ïðè êàêèõ îáñòîÿòåëüñòâàõ îí íå ñòàíåò íè÷üåé ìàðèîíåòêîé. À ïðîéäåò
ñâîé îòìåðåííûé ñóäüáîé è Áîãîì ïóòü òàê, êàê åìó ïîâåëÿò åãî ñîâåñòü è ïðàâäà». Îäíàêî, ñëå-
äóÿ çàêîíàì «ñìóòíîãî âðåìåíè», àâòîð çàñòàâëÿåò íàñ óñîìíèòüñÿ è â ýòîì áëàãîðîäíîì ïîðûâå.

Ðîìàí «Òåíü ãîáëèíà» ñîçäàåò åìêèé, ìíîãîïëàíîâûé îáðàç Ðîññèè êîíöà ïðîøëîãî âåêà,
ãäå ïðèñóòñòâóþò è õðîíèêà áîðüáû â ïîëèòè÷åñêèõ âåðõàõ, è ïñèõîëîãè÷åñêèé î÷åðê ñìóòû, è
ïðèò÷à î ëþäÿõ è ãîáëèíàõ.

Èåðóñàëèì, àâãóñò 2008

Äàíèèë ×ÊÎÍÈß

ÃÐÓÑÒÍÎÅ ÂÅÑÅËÜÅ ÁÎÐÈÑÀ ÂÀÉÍÁËÀÒÀ

Áîðèñ Âàéíáëàò. Ðàññêàçû, íàïèñàííûå â Ãåðìàíèè. Íîâåëëû. Äîðòìóíä. Verlag
“Partner“, 2008. 6 0  ñ .

Ó ýòîé òîíåíüêîé ñêðîìíîé êíèæêè – ñâîé íåãðîìêèé õàðàêòåð, ñâîå ëèöî. Ïèñàòü îá àâòîðå,
÷åëîâåêå, ðàçìåíÿâøåì ñåäüìîé äåñÿòîê ëåò, êàê î ëèòåðàòóðíîì äåáþòàíòå ñòðàííîâàòî. Íå
ïîòîìó, ÷òî íèêòî íå íà÷èíàë ïèñàòü â òàêîì âîçðàñòå. Íî ÷àùå âñåãî ýòî ëþäè, ïðîæèâøèå çà-
ìåòíóþ æèçíü â èñêóññòâå, â íàóêå, íàêîíåö, â ïîëèòèêå; ëþäè, âçÿâøèåñÿ çà ïåðî, ÷òîáû ðàññêà-
çàòü î ñâîåé æèçíè.

Áûâøèé õàðüêîâñêèé èíæåíåð Áîðèñ Âàéíáëàò çàñåë çà êîìïüþòåð, ïåðååõàâ íà æèòåëüñòâî
â íåìåöêèé Äîðòìóíä, ÷òî ñðàçó æå íàñòîðàæèâàåò: ñëèøêîì ìíîãî ëþäåé, îêàçàâøèñü íåâîñòðå-
áîâàííûìè â ñèëó ðàçíûõ îáñòîÿòåëüñòâ ýìèãðàíòñêîé æèçíè, ñòàëè çàïîëíÿòü ñâîé äîñóã ëèòåðà-
òóðíûìè óïðàæíåíèÿìè íà òåìó ïîâñåäíåâíûõ çàáîò è õëîïîò ïîëó÷àòåëÿ ñîöèàëüíûõ ïîñîáèé.
Ñàìîå ãðóñòíîå, ÷òî àâòîðû ýòèõ áåñêîíå÷íî îäíîîáðàçíûõ ìèíèàòþð äàæå íå çàìå÷àëè, ÷òî
îäíèìè è òåìè æå ñëîâàìè ïåðåñêàçûâàëè îäíè è òå æå ðàñõîæèå áàéêè, çâó÷àâøèå â ëþáîì
ýìèãðàíòñêîì çàñòîëüå. Ðèñê òîãî, ÷òî Áîðèñ Âàéíáëàò ñòàíåò îäíèì èç ìíîãèõ áåçëèêèõ àâòîðîâ
ýòèõ îáåçëè÷åííûõ ðàññêàçîâ, âåðîÿòíî, ñóùåñòâîâàë. Íî â åãî ïåðâûõ æå íîâåëëàõ óæå ïðèñóòñòâî-
âàëà ñâîÿ èíòîíàöèÿ, ñâîé âçãëÿä íà îáùèå âåùè. È îí ñóìåë, ÷òî ÿ ñ÷èòàþ ãëàâíûì åãî äîñòè-
æåíèåì, ïîéìàòü ýòó íîòêó ñâîåîáðàçèÿ è óïîðíî ñòàë åå ðàçâèâàòü.

Êíèæêà íàçâàíà ïðîñòî, íå ìóäðñòâóÿ ëóêàâî: «Ðàññêàçû, íàïèñàííûå â Ãåðìàíèè». Ýòè ñóõîâà-
òîñòü, ëàïèäàðíîñòü â ëó÷øåì ñìûñëå ñëîâà î÷åíü õàðàêòåðíû äëÿ Áîðèñà Âàéíáëàòà.

Ìíîãèå åãî ìèíèàòþðû íîñÿò õàðàêòåð âñïîìèíàòåëüíûé, ñîçäàâàÿ îùóùåíèå, áóäòî àâòîð
ïîïðîñòó ïåðåñêàçûâàåò áûëè, èñòîðèè, íî ñðåäè åãî íîâåëë íåìàëî òàêèõ, êîòîðûå ïîäòâåðæäàþò,
÷òî äëÿ èõ ñîçäàíèÿ ïîíàäîáèëèñü ïèñàòåëüñêàÿ ôàíòàçèÿ, ïèñàòåëüñêèé âçãëÿä, íåîæèäàííûé
ìåòàôîðè÷åñêèé õîä.

Òàêèìè â îñîáåííîñòè âîñïðèíèìàþòñÿ åãî «ìèäðàøè». Ìèäðàøè – àëëåãîðè÷åñêèå êîììåíòà-
ðèè ê Áèáëèè, ðàñêðûâàþùèå åå íîâûå ãëóáèííûå ñìûñëû. Òàê, íåñêîëüêî óïðîùàÿ, ìîæíî îáú-
ÿñíèòü çíà÷åíèå ýòîãî ñëîâà. Âàéíáëàò ïèøåò ñâîè ìèäðàøè, ñâîé êîììåíòàðèé, îáíàðóæèâàÿ
ñâîå, íåîæèäàííîå âîñïðèÿòèå áèáëåéñêèõ ñþæåòîâ. Òàê ïðîèñõîäèò â íîâåëëå «Ñàðà è Àãàðü».
Ñàðà, èäóùàÿ ê ïàëàòêå ìóæà, çàìå÷àåò, êàê ïîçäíèì óòðîì îò ïàëàòêè óäàëÿåòñÿ åãî ëþáèìàÿ
íàëîæíèöà Àãàðü, è âûãîâàðèâàåò òîé, ìîë, íå î÷åíü-òî òû, ðàáà, òîðîïèøüñÿ íà ðàáîòó. «ß çà
òåáÿ ðàáîòàþ íî÷üþ, à òû ìîãëà áû çà ìåíÿ ïîðàáîòàòü äíåì», – ñúÿçâèëà Àãàðü, âûïÿ÷èâàÿ
ñâîé ðàñòóùèé æèâîò». Ñàðà ïî-æåíñêè îñêîðáëåíà, âåäü íàëîæíèöà ïðàâà: Ñàðà áåñïëîäíà. È
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æåíà Àâðààìà çëî áðîñàåò, ìîë, ñëåäîâàëî áû âûïîðîòü ñëóæàíêó çà äåðçîñòü, íî âäðóã îíà
ñêèíåò è íå ðîäèò äëÿ äîìà åùå îäíîãî ðàáîòíèêà, ðàáà. Àãàðü ðîäèò Èñìàèëà, ñòàðøåãî, íî
íåçàêîííîãî ñûíà Àâðààìà, à Áîã äàñò Ñàðå Èñààêà, ñûíà çàêîííîãî, è ïðèäåòñÿ Àâðààìó îòïðàâ-
ëÿòü èç äîìó ñëóæàíêó è åå ñûíà. Êàðòèíà óõîäà Èñìàèëà è åãî ìàòåðè çàâåðøàåò èçâåñòíûé
áèáëåéñêèé ýïèçîä íåîæèäàííî:

«Èñìàèëó íå õîòåëîñü óõîäèòü îò çíàêîìûõ ñ ðîæäåíèÿ øàòðîâ… íî Àãàðü íåóìîëèìî òÿíóëà
åãî â ïóñòûíþ Âèðñàâèè. È òîãäà îí ïîäíÿë ñ çåìëè êàìåíü, ïðèöåëèëñÿ è øâûðíóë â Èñààêà.

È ýòî áûë ïåðâûé êàìåíü èíòèôàäû».
Îò òàêîãî þìîðà è âåñåëüÿ íåìíîãî, ñêîðåé íà íåâåñåëûå ðàçìûøëåíèÿ íàñòðàèâàåò ÷èòàòåëÿ

àâòîð.
Âîîáùå ìíîãèå ðàññêàçû Âàéíáëàòà ïðåäñòàâëÿþò ñîáîé ðàçâåðíóòûé àíåêäîò, ãäå æèòåéñêàÿ

èñòîðèÿ îáðåòàåò õàðàêòåð òî âåñåëîé, òî ãðóñòíîâàòîé, íî ïîëíîé èðîíèè ïðèò÷è. Âîò åâðåé
èç äàâíåãî áåëîðóññêîãî ìåñòå÷êà ïðèõîäèò ê ìóäðîìó ðåáå Ãåðøó, ÷òîáû ðåøèòü ïðîáëåìó:
êîðîâà Ìàíüêà, êîðìèëèöà ñåìüè, íå ïîäïóñêàåò ê ñåáå áûêà, à âåäü â ñåìåéíîì áþäæåòå òå-
ëóøêà, ïðîäàííàÿ äàâíî æäóùèì ïðèïëîäà ñîñåäÿì, ñòàëà áû ñïàñåíèåì; ÷òî äåëàòü, äîëæåí
ïîñîâåòîâàòü ìóäðûé ðåáå, ê êîòîðîìó äàæå èç ñàìîãî Âèëüíî ðàââèíû ïîòîëêîâàòü î òîðå íà-
åçæàþò. È âìåñòî ñîâåòà ðåáå êîíñòàòèðóåò: «Òâîÿ êîðîâà èç Ìèíñêà». Åâðåé â íåäîóìåííîì
âîñòîðãå ñïðàøèâàåò ðàââèíà, îòêóäà åìó âñ¸ èçâåñòíî. «Ó ìåíÿ æåíà òîæå èç Ìèíñêà!» – ãðóñò-
íî âçäîõíóë ìóäðûé ðåáå.

Â ðàññêàçàõ Âàéíáëàòà òî ïðåïàðèðóþòñÿ áèáëåéñêèå ñþæåòû, òî âîçíèêàþò ðåàëèè ïðîøëîé
æèçíè íà ðîäèíå, òî çâó÷àò ýìèãðàíòñêèå ìîòèâû. Àíåêäîòè÷íîñòü ñèòóàöèè îñòàåòñÿ âî ìíîãèõ
ñëó÷àÿõ èçëþáëåííûì ïðèåìîì àâòîðà. Ãåðîé î÷åðåäíîãî ðàññêàçà ïðèõîäèò äîìîé è ðàññêàçû-
âàåò æåíå î òîì, ÷òî âñòðåòèë ñâîåãî áûâøåãî ñîñëóæèâöà, ãëàâíîãî èíæåíåðà, êîòîðûé êîãäà-
òî íà ïàðòñîáðàíèÿõ êëåéìèë ñèîíèñòîâ, à òåïåðü çàäåëàëñÿ åâðåéñêèì ýìèãðàíòîì, áóäó÷è
åâðååì ïî ìàòåðè. Ïèêàíòíîñòü ñþæåòà â òîì, ÷òî áûñòðî îñâàèâàþùèéñÿ â ëþáîé îáñòàíîâêå
áûâøèé ãëàâíûé èíæåíåð óæå óñïåë ñî ìíîãèìè ïåðåçíàêîìèòüñÿ è íàìåðåí íàçàâòðà ïðèíÿòü
ó÷àñòèå â âåòåðàíñêîé óòðåííåé ïðîáåæêå. Ãåðîé òîæå ÷ëåí ýòîãî êëóáà áåãóíîâ-âåòåðàíîâ, è ñ
óæàñîì ïðåäñòàâëÿåò, êàêîé ïîçîð æäåò åãî ñëåäóþùèì óòðîì: âåäü îí âðàë âñåì, ÷òî áûë
ãëàâíûì èíæåíåðîì, à «Äâóõ ãëàâíûõ èíæåíåðîâ íå áûâàåò», êàê íàçûâàåòñÿ ýòà íîâåëëà. Ïðîìó-
÷èâøèñü íî÷ü, îí íå âûõîäèò íà óòðåííþþ ïðîáåæêó, à äíåì âñòðå÷àåò áûâøåãî íà÷àëüíèêà
øòàáà è ãîòîâèòñÿ ê ðàçîáëà÷åíèþ. Íî áûâøèé íà÷àëüíèê øòàáà ðàäîñòíî ïðèâåòñòâóåò ãåðîÿ:
«À çíàåøü, íàøåãî ïîëêó ïðèáûëî. Òóò ðÿäîì íîâåíüêèé ïîñåëèëñÿ, áûâøèé çàììèíèñòðà».

Â òîíåíüêîé êíèæêå íîâåëë Áîðèñà Âàéíáëàòà è ïå÷àëüíàÿ èñòîðèÿ ïðî äåäà, äëÿ êîòîðîãî
åãî ñîáà÷êà – íàïîìèíàíèå î âíóêå, ñ êîòîðûì îíè õîäèëè íà ñîáà÷üè âûñòàâêè è êîòîðûé ïî-
ãèá â Àôãàíèñòàíå, è ùåìÿùàÿ íåçàìûñëîâàòàÿ èñòîðèÿ æåíñêîãî îäèíî÷åñòâà èç ðàññêàçà
«Íèíà».

Íàâåðíî, ìîæíî ïîðàññóæäàòü íà òåìó î òîì, ÷òî ïîðîé àâòîð, äîáèâàþùèéñÿ ëàêîíè÷íîñòè
è ïðåäåëüíîé ñæàòîñòè ñâîèõ ìèíèàòþð, «ïîäñóøèâàåò» ñâîþ ïðîçó. Âîçìîæíî, îí ïðàâ, ÷óâñòâóÿ,
â ÷åì ñèëà åãî ñòðîãîé ïîâåñòâîâàòåëüíîé ìàíåðû. Íî õî÷åòñÿ ïîæåëàòü Áîðèñó Âàéíáëàòó íî-
âûõ îáðåòåíèé, ðàñøèðåíèÿ åãî ïèñàòåëüñêîé ïàëèòðû, áîëüøåé ñòèëèñòè÷åñêîé ðàñêîâàííîñòè.

Òåì íå ìåíåå, ìíîãèå âåùè èç ýòîé êíèæêè ïî-íàñòîÿùåìó òðîãàþò, çàñòàâëÿþò ÷èòàòåëÿ
ñîïåðåæèâàòü ãåðîÿì, çàäóìûâàòüñÿ íàä ñâîåé æèçíüþ. È ýòî ñâèäåòåëüñòâî òîãî, ÷òî àâòîð íà
âåðíîì ïóòè.
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ÈÍÛÅ  ÆÀÍÐÛ...

Ãðèãîðèé ÏÅÂÇÍÅÐ

ÈÐÎÍÈ×ÅÑÊÈÅ ÑÒÈÕÈ

            *  *  *
Óòðî. Êóõíÿ. Ìóñîð. Êàôåëü.
Ñóìðàê. Êîôå ñ ïàðîé âàôåëü.
Ñóìðàê ñåðûé. Êàôåëü ãðÿçíûé.
Ìèð òàêîé ðàçíîîáðàçíûé!

            *  *  *
Äóøà îáÿçàíà òðóäèòüñÿ...
Í. À. Çàáîëîöêèé
Äóøà îáÿçàíà òðóäèòüñÿ...
À òåëó ýòî íè ê ÷åìó.
Â ïîêîå òåëó íàõîäèòüñÿ
ñïîäðó÷íåé, ñóäÿ ïî âñåìó.
Ðåøèòü, ÷òî ïðàçäíîñòü íå áåäà, è,
äåðæà êóëüòþ êàðàíäàøà,
ëåæàòü, ñïîêîéíî íàáëþäàÿ
çà òåì, êàê òðóäèòñÿ äóøà.

         À ç - Á ó ê è - Â å ä è
Çâåðåë Êèðèëë. Êèðÿë Ìåôîäèé.
Íå øëà ðàáîòà, õîòü óáåé.
Êóðèëñÿ ëàäàí. Ñðåäü óãîäèé
ãîíÿë ìàëü÷èøêà ãîëóáåé.
Äîæäü ñòèõ. Ïîâåÿëî ñèðåíüþ.
Áåæàëè òåíè ïî ïåñêó.
Êèðèëë, èçìó÷åííûé ìèãðåíüþ,
ïðîâ¸ë ëàäîíüþ ïî âèñêó.
Ïðîáèëîñü ñîëíöå. Äåëîâèòî,
ðóëàäó ïðîáíóþ ïîñëàâ,
çàïåë ñêâîðåö. Æäàë àëôàâèòà
÷åðåç íåäåëþ Ðîñòèñëàâ.
Ñêâîðåö çàø¸ëñÿ, êàê âèòèÿ.
Ñêâîðåö ñîáîé çàïîëíèë ñàä.
Íàçàä òÿíóëà Âèçàíòèÿ,
íî íå áûëî ïóòè íàçàä.
Îí ãëÿíóë â ñàä, âçûâàÿ ê ÷óäó.
Òàì, çà îêîøêîì èç ñëþäû,
÷åðåç ñûðîé ïåñîê ïîâñþäó
áåæàëè èæèöåé ñëåäû.
È, îùóùàÿ âîëþ Áîæüþ,
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çàñòûë ðàñòåðÿííî Êèðèëë.
Ïîòîì ñõâàòèë ïåðî è ñ äðîæüþ
çíà÷îê íåñëîæíûé ïîâòîðèë.
Íàðèñîâàë ïîõîæèé. Âðîäå
ïîñèìïàòè÷íåå íà âèä.
Îðàë ñêâîðåö. Õðàïåë Ìåôîäèé.
È íà÷èíàëñÿ àëôàâèò.

            *  *  *
Ó Ïàðêè áîëåçíü Ïàðêèíñîíà.
Òàê ÷òî æå – ïîä ñòàðîñòü ñ ñóìîé?
Âåäü ïåíñèè íåò! È ïðÿä¸ò îíà ñîííî...
Íî ñóäüáû âûõîäÿò òàêîãî ôàñîíà,
÷òî åé íåóäîáíî ñàìîé.

            *  *  *
Íåçäîðîâèòñÿ âîðîíå.
Âñå çàáûëè. Âå÷åð ñûð.
Ñûð îáðîíåí, ïðîâîðîíåí.
Äà è áûë ëè ýòîò ñûð?!
Êòî-òî êàðêíóë â áëèæíåé êðîíå
è âî âñþ óì÷àëñÿ ïðûòü.
Íåçäîðîâèòñÿ âîðîíå.
Íåòó ñûðà. Íå÷åì êðûòü.
Íåòó ñ÷àñòüÿ, ïðàâî ñëîâî!
Íåãäå ñûð ïðîêëÿòûé áðàòü...
Íåòó äåäóøêè Êðûëîâà,
÷òîáû âêóñíîå íàâðàòü!

            *  *  *
Áóðÿ ìãëîþ íåáî êðîåò,
êàê êîáûëó æåðåáåö.
Íåáî õìóðîå è çëîå,
íà êëàäáèùå âåòåð ñâèùåò,
ïàðóñ ñ÷àñòèÿ íå èùåò...
È â äóøå áûëàÿ ðàíà
çàòÿíóëàñü, êàê íè ñòðàííî.
Òîëüêî ÷åøåòñÿ ðóáåö.

Àëåêñàíäð ÎÁÐÀÇÖÎÂ

ÂÑÅÌÈÐÍÀß ËÈÒÅÐÀÒÓÐÀ

Î ä è ñ ñ å ÿ

Ìóæèê îòâîåâàëñÿ, åäåò íà ðîäèíó.
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Íî íèêàê åìó ê äîìó íå ïðèïëûòü. Òî áàáû, òî ïüÿíêà, òî öèêëîïû ïî ïüÿíêå, çåëåíîãî öâåòà.
À áàáà ó íåãî âåðíàÿ îêàçàëàñü. Ê íåé ñîñåäñêèå ïîäâàëèâàþò, òðåáóþò îïðåäåëèòüñÿ. Íîð-

ìàëüíî. Òîëüêî êàê òóò ñ ïðàâàìè ÷åëîâåêà? Ìîæåò, îíà äðóãîé îðèåíòàöèè? Øóòêà. Ïðîñòî ÷å-
ëîâåê æäåò äðóãîãî ÷åëîâåêà ñ ôðîíòà.

È ÷òîáû îò íåå îòñòàëè, îíà èì ñêàçàëà, êîðî÷å: ñîòêó  ïîëîòíî, òîãäà îïðåäåëþñü.
Íî îíà äíåì òê¸ò, à íî÷üþ ðàñïóñêàåò.
Íîðìàëüíûå åé æåíèõè äîñòàëèñü: ãîäàìè èì ãîëîâó ìîðî÷èëà.
Â îáùåì, ìóæèê, íàêîíåö, ïðèïëûë.
Ïðèïëûë, ìóæèêîâ ñîñåäñêèõ îòìåòåëèë.
Æåíå ïèñòîí ïîñòàâèë.
Âñå ñ÷àñòëèâû.

È ë è à ä à

Â Ãðåöèè îäíîìó êðóïíî ïîâåçëî: æåíèëñÿ íà êðàñîòêå.
Çíà÷èò, ãîòîâüñÿ ê áîþ.
Òîëüêî ìóæ çà ïîðîã – ê æåíå ïîäâàëèâàåò êîáåëèíà èç-çà ìîðÿ, èç íûíåøíåé Òóðåò÷èíû.

Íî ïîêà åùå òîæå ãðåê, íå òóðîê.
Áàáåíêà î÷åíü-òî íå öàðàïàëàñü, è ðûäàíèé îñîáûõ îò ýòîãî ñîáûòèÿ íå ñîõðàíèëîñü.
Îäíàêî ãðåêè âäðóã âñòàëè, êàê îäèí, íà çàùèòó áðàòàíà.
Î÷åíü èõ, çíà÷èò, äîïåêëî. Òî îäíó òåëêó óâîëîêóò çà ìîðå, òî äðóãóþ. Íàäî êîãäà-òî è õàðàê-

òåð ïðîÿâèòü.
Ñîáðàëè ôëîò. Îäíèõ íàçâàíèé íà ñòî ñòðàíèö.
Íà÷àëàñü ìàõàëîâêà.
Ñàìàÿ êðóòàÿ â èñòîðèè: ÷åëîâåê òðèñòà ïàëî íà ïîëå áðàíè. À ìîæåò, è òðèñòà äâàäöàòü.

Òî÷íåå ñêàçàòü: òðèñòà ñîðîê.
Æóòêàÿ êðîâèùà.

Ç î ë î ò î é  î ñ å ë

Òîæå ãðåê. Áîëüøîé ëþáèòåëü æåíñêîãî ïîëà.
Íî êàê-òî åìó óæå ìàëî. Åìó óæå ÷åãî-òî õî÷åòñÿ ñâåðõ ïðîãðàììû.
Ñêàæåì òàê: îñëîì. Î÷åíü åìó íåóòîìèìîñòü îñëà ïî äóøå.
Îñëîì ñòàòü – äåëî íåõèòðîå. Íàìàçàëà åãî îäíà âåäüìà – è îòðîñëè óøè è ïðî÷èå ïðè÷èíäà-

ëû.
Õîðîøî. Áàáû âîþò îò óæàñà è ñ÷àñòüÿ.
Òîëüêî ó îñëîâ êðîìå ìàëåíüêîãî ïðàçäíèêà åñòü áîëüøèå òðóäîâûå áóäíè. Ýòî êîãäà îñëà

ëóïÿò ïàëêîé è ïèíàþò â áðþõî.
Ýòî íå òàê âåñåëî. Ýòî äàæå íåïðèÿòíî. Òåì áîëåå, ÷òî ñíîâà ñòàòü ÷åëîâåêîì êàê-òî íå

ïðåäâèäèòñÿ.

Ãàìëåò

×åëîâåêà äåðíóëè ñ âûñøåãî îáðàçîâàíèÿ, íàïëåëè åìó âñÿêèõ äåðåâåíñêèõ ñïëåòåí, ïàïó
ãðîõíóëè, ñàìè âñ¸ çàïóòàëè – è ÷òî îñòàâàëîñü ÷óâàêó?

Ïîðóáèë âñåõ â êàïóñòó, íå ñäåðæàëñÿ.
Ïðàâäà, è ñåáÿ íå ñáåðåã.

Äîí  Êèõîò

Ãóòåíáåðã â 1445 ãîäó ñîçäàë êíèãîïå÷àòàíèå ïîäâèæíûìè ëèòåðàìè.
À ÷åðåç ñ ò î  ë å ò Äîí Êèõîò, íèùèé ïîìåùèê èç Êàñòèëèè (Êîëóìá â÷åðà òîëüêî Àìåðèêó îò-

êðûë) óæå ñîøåë ñ óìà, íà÷èòàâøèñü ðûöàðñêèõ ðîìàíîâ.
Òî åñòü çà ñòî ëåò áåç ýëåêòðè÷åñòâà è æåëåçíûõ äîðîã íèùèå èñïàíñêèå èäàëüãî íàãðóçèëèñü

òèïà Èíòåðíåòà. ß óæå íå ãîâîðþ î ñòîèìîñòè òåõ êíèã.
×òîáû îá÷èòàòüñÿ äî ñóìàñøåñòâèÿ, íàäî èìåòü ïîñòóïëåíèé ìèíèìóì 3000 ñòðàíèö â ìåñÿö.
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Ëåíèí, êàê èçâåñòíî, ÷èòàë ïî ñòî ñòðàíèö â ÷àñ, ñèäÿ íà ãîðøêå.
Íî Ëåíèí ðóêîâîäèë ñòðàíîé, à Äîí Êèõîò èìåë îäíó ñëóæàíêó è ìàññó ñâîáîäíîãî âðåìåíè,

÷òîáû åìó áåç ïðåïÿòñòâèé ñíîñèëî êðûøó. Ýòî ïåðâûé âîïðîñ.
Âòîðîé âîïðîñ êàñàåòñÿ Äóëüñèíåè. Äèêîå, ìðà÷íîå ñðåäíåâåêîâüå, à èäàëüãî Äîí Êèõîò

âëþáèëñÿ áåç ïàìÿòè â æåíùèíó ñâîåé ìå÷òû. Ñåãîäíÿ ó íàñ ðàñöâåò íàóê è òåõíîëîãèé, à æåí-
ùèíû èíòåðåñóþò âñåõ òîëüêî ïàðàìåòðàìè ñâîèõ ãåíèòàëèé.

Êóäà ìû äâèæåìñÿ, õî÷ó ÿ ñïðîñèòü? Âíèç èëè ââåðõ? Îòâåò î÷åâèäåí.
Íî âîçíèêàåò åùå âîïðîñ: êàêóþ öèâèëèçàöèþ âûòîïòàëè è âûæãëè ã.ã. õðèñòèàíå, òàêèå âñå

âåëåðå÷èâûå è ñìèðåííûå, åñëè èäàëüãî äî ñèõ ïîð – îñêîëîê ïðåæíåé ðîñêîøè?

Ê îðîëü  Ë è ð

Îäèí ñòàðèêàí íàðîæàë òðåõ äåâèö è ÷òîé-òî åìó ñòàëî ñêó÷íî.
Ðåøèë ðàçâëå÷üñÿ. Òà, êîòîðàÿ åãî áîëüøå ïîõâàëèò çà ïðîèçâîäèòåëüíîñòü è âûäàþùèéñÿ

óì, òà ïîëó÷èò ìíîãî îòöîâñêèõ äåíüæàò, à òà, êîòîðàÿ ñëàáî ïîõâàëèò, íå ïîëó÷èò íè øèøà.
À ñòàðèêàí áûë íå òîëüêî áîëüøîãî óìà, íî è ñòðàøíî ïðîíèöàòåëüíûé – âñ¸ íàñêâîçü âè-

äåë. Ïîòîìó îí ìíîãî íå äóìàë: âñ¸ ðàçäàë ïîäõàëèìêàì. À æèòü ïðèøåë ê òîé, êîòîðóþ îáñèðàë.
Òàêàÿ âûñîêàÿ ïîëó÷èëàñü òðàãåäü.

Ð î ì å î  è  Ä æ ó ë ü å ò ò à

Ñòðàííîñòü äàííîé äåòñêîé èñòîðèè â òîì, ÷òî äåòêè, äîðâàâøèåñÿ äî ïðîòèâîïîëîæíîãî
ïîëà, íå ñòîëüêî ðàáîòàþò ðóêàìè, ñêîëüêî ÿçûêîì. È ñîâñåì íå â òîì ñìûñëå, êîòîðûé ïðåäïîëà-
ãàåò ñîâðåìåííûé ÷èòàòåëü.

Îòåëëî

À ñòðàííîñòü ýòîé äåòñêîé èñòîðèè â òîì, ÷òî çäîðîâåííûé íåãð íà äåëå îêàçàëñÿ èìïîòåíòîì:
èíà÷å åãî ïîäîçðåíèÿ ïî ïîâîäó ìàëîêðîâíîé Äåçäåìîíû îáúÿñíèòü íåâîçìîæíî.

Âîéíà  è ìèð

Îäèí áàðèí ïîëþáèë ïðîñòîé íàðîä.
Êîòîðûé è ó íåãî â ðàáñòâå áûë.
Ïîòîìó âîçíèêëà ïðîáëåìà: êàê ñîâìåñòèòü ñâîþ ëþáîâü è äîõîäû îò èìåíèÿ, ïîñêîëüêó

íûíåøíèé íàðîä ëþáâè îñîáîé íå âûçûâàë, à òîëüêî ðàçäðàæåíèå?
Ñîñåäñêèå áàðå ðåøàëè ýòó ïðîáëåìó ïðîñòî: âñå äîõîäû îò ýêñïëóàòàöèè òóò æå ïðîèãðûâàëè

â êàðòû.
À íàø ãåðîé áûë ìûñëèòåëü, î÷åíü óâàæàë äóøåâíûé êîìôîðò. Ïîòîìó íà÷àë ïèñàòü áîëüøîé

ðîìàí î òîì, êàê ïðîñòîé íàðîä èç îáúåêòà ðàçäðàæåíèÿ â ðåçóëüòàòå îñâîáîäèòåëüíîé âîéíû
ïðåâðàùàåòñÿ â îáúåêò âîñõèùåíèÿ.

Çàîäíî è äîõîäû ìîæíî áûëî ïëàâíî ïåðåâåñòè íà äðóãóþ, òðóäîâóþ ëèíèþ.
Îäíàêî âíóòðåííèé êîìôîðò áûë íàðóøåí òàêèì ïåðåâîäîì óæå íàâñåãäà: ðàçâå ñêðîåøü îò

ñåáÿ ñàìîãî, ÷òî òåáå íðàâèòñÿ õðóñò ñòîðóáëåâîê? Áàðèí áûë óïðÿì, íî è áåñ âíóòðè áàðèíà
åìó íå óñòóïàë.

Îòòîãî è ðîìàí áûë íàçâàí òàê: âîéíà è ìèð.
Õîòÿ ìèðîì òàì íå ïàõëî. Ïîòîìó ìèð ïèñàëñÿ òàê: ìið. Ïî ñòàðîìó ïðàâîïèñàíèþ, êîãäà â

ñòðàíå ãîñïîäñòâîâàëî ðàáñòâî. Íî îäíîâðåìåííî ãîñïîäñòâîâàëà è äâîðÿíñêàÿ êóëüòóðà. Êóëüòóðà
ðàáñòâà.
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Ê î ð î ò ê î  î á  à â ò î ð à õ

Ëþäìèëà Àãååâà   Ïðîçàèê. Ðîäèëàñü â Ëåíèíãðàäå. Ïî îáðàçîâàíèþ ôèçèê, çàêîí-
÷èëà Ëåíèíãðàäñêèé óíèâåðñèòåò, êàíäèäàò ôèçèêî-ìàòåìàòè÷åñêèõ íàóê. Ìíîãî ëåò
ðàáîòàëà â Ãîñóäàðñòâåííîì îïòè÷åñêîì èíñòèòóòå. Â 1997 ã. ïåðååõàëà â Ãåðìàíèþ.
Øèðîêî ïå÷àòàåòñÿ â ðóññêîé è çàðóáåæíîé ïåðèîäèêå. Ëàóðåàò ìåæäóíàðîäíîãî êîíêóð-
ñà 1992 ãîäà íà ëó÷øèé æåíñêèé ðàññêàç. Æèâ¸ò â Ìþíõåíå.

È ã î ð ü  À í ä ð è à í î â   Ïðèêëàäíîé ìàòåìàòèê, ìåõàíèê.  Ðîäèëñÿ â 1948 ãîäó â ã. Ìóêà-
÷åâî (Óêðàèíà). Îêîí÷èë ìåõàíèêî-ìàòåìàòè÷åñêèé ôàêóëüòåò Äíåïðîïåòðîâñêîãî óíè-
âåðñèòåòà, äîêòîð ôèçèêî-ìàòåìàòè÷åñêèõ íàóê, ïðîôåññîð. Àâòîð âîñüìè ìàòåìàòè÷å-
ñêèõ è ÷åòûðåõ íàó÷íî-ïîïóëÿðíûõ êíèã. Ïóáëèêîâàëñÿ â æóðíàëàõ «Çâåçäà», «Ïðèðîäà»,
«Çíàíèå – ñèëà», «Õèìèÿ è æèçíü – ÕÕI âåê». Æèâ¸ò â Ê¸ëüíå.

À ð ñ å í è é  Á å ð å ç è í   Ïðîçàèê. Ðîäèëñÿ â Ëåíèíãðàäå â 1929 ã. Çàêîí÷èë ôèçè÷åñêèé
ôàêóëüòåò Ëåíèíãðàäñêîãî óíèâåðñèòåòà, êàíäèäàò ôèçèêî-ìàòåìàòè÷åñêèõ íàóê. Ðàáî-
òàë â Ôèçèêî-òåõíè÷åñêîì èíñòèòóòå ÀÍ ÑÑÑÐ íà ïðîòÿæåíèè 35 ëåò. ×ëåí Åâðîïåéñêîãî
ôèçè÷åñêîãî îáùåñòâà, äåéñòâèòåëüíûé ÷ëåí Ìåæäóíàðîäíîé àêàäåìèè íàóê è îáðàçîâà-
íèÿ (Ñàí-Ôðàíöèñêî). Àêòèâíûé ó÷àñòíèê è îðãàíèçàòîð êîíôåðåíöèé ïî ïðåäîòâðàùåíèþ
ÿäåðíîé âîéíû. Ðóêîâîäèò ðàáîòîé Êîìèòåòà ïåòåðáóðãñêèõ ó÷åíûõ ïî áîðüáå ñ òåððî-
ðèçìîì. Àâòîð ðàññêàçîâ, îïóáëèêîâàííûõ â æóðíàëå «Çâåçäà» è ñáîðíèêà «Ïèêè-êîçû-
ðè», èçäàííîãî Ïóøêèíñêèì ôîíäîì â 2007 ã. Æèâ¸ò â Ñàíêò-Ïåòåðáóðãå.

Îëåã Áëàæêî  Ïîýò, õóäîæíèê. Ðîäèëñÿ â 1966 ãîäó â ãîðîäå Èñêèòèì Íîâîñèáèðñêîé
îáëàñòè. Ñïåöèàëèçàöèÿ êàê õóäîæíèêà – äåêîðàòèâíî-ïðèêëàäíîå èñêóññòâî. Ñòèõè
ïóáëèêîâàëèñü â ïåðèîäèêå ÑØÀ, Ðîññèè, Óêðàèíû. Êîíñóëüòàíò ðàçäåëà ïîýçèè ëèòåðà-
òóðíîãî æóðíàëà «Òåððà Íîâà» (Ñàí-Ôðàíöèñêî). Æèâ¸ò â Êèåâå.

Á î ð è ñ  Ä ó á è í   (ð. 1946, Ìîñêâà, â ñåìüå ìåäèêîâ, â 1970ã. îêîí÷èë ôèëîëîãè÷åñêèé
ôàêóëüòåò ÌÃÓ) – ðîññèéñêèé ñîöèîëîã, ïåðåâîä÷èê àíãëîÿçû÷íîé, ôðàíöóçñêîé, èñïàí-
ñêîé è ëàòèíîàìåðèêàíñêîé, ïîëüñêîé ëèòåðàòóðû, ïðåïîäàâàòåëü ñîöèîëîãèè êóëüòóðû
â Èíñòèòóòå åâðîïåéñêèõ êóëüòóð è Ìîñêîâñêîé âûñøåé øêîëå ñîöèàëüíûõ è ýêîíîìè÷å-
ñêèõ íàóê, ðóêîâîäèòåëü îòäåëà ñîöèàëüíî-ïîëèòè÷åñêèõ èññëåäîâàíèé Àíàëèòè÷åñêîãî
öåíòðà Þðèÿ Ëåâàäû, çàìåñòèòåëü ãëàâíîãî ðåäàêòîðà æóðíàëà «Âåñòíèê îáùåñòâåííîãî
ìíåíèÿ». Æèâ¸ò â Ìîñêâå.

Å â ã å í è é  Å ð ì î ë è í   Êðèòèê, èñòîðèê êóëüòóðû. Ðîäèëñÿ â 1959 ã. â äåðåâíå Õà÷åëà
Àðõàíãåëüñêîé îáëàñòè. Îêîí÷èë Ìîñêîâñêèé ãîñóäàðñòâåííûé óíèâåðñèòåò, ôàêóëüòåò
æóðíàëèñòèêè. Ðàáîòàë æóðíàëèñòîì, ïðåïîäàåò â âóçàõ Ìîñêâû è ßðîñëàâëÿ. Çàì. ãë.
ðåäàêòîðà æóðíàëà «Êîíòèíåíò». Àâòîð íåñêîëüêèõ êíèã ïî èñòîðèè êóëüòóðû è æóðíàëü-
íûõ ñòàòåé î ëèòåðàòóðå. Ëàóðåàò ïðåìèé «Ëó÷ ñâåòà – Àíòèáóêåð» (2000), æóðíàëîâ
«Äðóæáà íàðîäîâ» (2001) è «Îêòÿáðü» (2005). ×ëåí æþðè ïðåìèè «Áîëüøàÿ êíèãà». Æèâ¸ò
â Ìîñêâå è ßðîñëàâëå.

Ã à ë è í à  Å ð ì î ø è í à   Ïîýò, ïðîçàèê, ëèòåðàòóðíûé êðèòèê. Ðîä. â ñ. Èâàíòååâêà Ñà-
ðàòîâñêîé îáë. â ñåìüå ñëóæàùèõ. Îêîí÷èëà Êóéáûøåâñêèé èíñòèòóò êóëüòóðû (1984).
Ðàáîòàåò â áèáëèîòåêå. Àâòîð êíèãè ñòèõîâ: «Îêíà äîæäÿ», Ñàðàòîâ, Ïðèâîëæñêîå èçä-
âî, 1990; «Îêëèê», Ñàìàðà, «Ãóìàíèòàðíî-ïðîìûøëåííûé ôîíä», 1993. Ïå÷àòàåò ñòèõè
â æóðíàëàõ «Íîâàÿ Þíîñòü», «Îêòÿáðü». Ïåðåâîäèò ñ àíãëèéñêîãî ÿçûêà ñòèõè Ý. Äèêèí-
ñîí. Âûïóñòèëà òàêæå êíèãó ïðîçû «Âðåìÿ ãîðîä», Ñàðàòîâ, «Ãóìàíèòàðíî-ïðîìûøëåí-
íûé ôîíä», 1994. Âûñòóïàåò êàê êðèòèê â æóðíàëå «Çíàìÿ» (ñ 1998). Ñòèõè ïåðåâîäèëèñü
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íà àíãëèéñêèé ÿçûê. Ïðåìèè Ôåñòèâàëÿ ðóññêîãî ñâîáîäíîãî ñòèõà (1989, 1991), Ôåñòè-
âàëÿ ïðîçàè÷åñêîé ìèíèàòþðû (1998). Æèâ¸ò â Ñàìàðå.

Å ë å í à  È ã í à ò î â à   Ïîýò, ïðîçàèê. Ðîäèëàñü â Ëåíèíãðàäå. Ñ 1975 ãîäà ïîñòîÿííî
ïóáëèêîâàëàñü â èçäàíèÿõ ðóññêîãî çàðóáåæüÿ. Àâòîð ïîýòè÷åñêèõ ñáîðíèêîâ «Ñòèõè î
ïðè÷àñòíîñòè» (1976, Ïàðèæ), «Òåïëàÿ çåìëÿ» (1989, Ëåíèíãðàä), «Íåáåñíîå çàðåâî»
(1992, Èåðóñàëèì), «Ñòèõîòâîðåíèÿ ðàçíûõ ëåò» (2005, Èåðóñàëèì), êíèãè «Çàïèñêè î
Ïåòåðáóðãå» (1997, 2003, Ñàíêò-Ïåòåðáóðã), ïîâåñòåé è ðàññêàçîâ. Ñòèõè âêëþ÷åíû â
ðóññêèå è çàðóáåæíûå àíòîëîãèè ðóññêîé ïîýçèè ÕÕ âåêà, ïåðåâåäåíû íà ìíîãèå ÿçûêè.
Ñ 1990 ãîäà æèâ¸ò â Èåðóñàëèìå.

Ì à ð è ÿ È ã í à ò ü å â à   (ïñåâäîíèì, íàñòîÿùàÿ ôàìèëèÿ Îãàíèñüÿí). Ïîýò. Ðîäèëàñü â
Ìîñêâå â 1963 ãîäó. Çàêîí÷èëà ôàêóëüòåò æóðíàëèñòèêè è àñïèðàíòóðó ôèëîëîãè÷åñêîãî
ôàêóëüòåòà ÌÃÓ. Çàùèòèëà äèññåðòàöèþ ïî åâðîïåéñêîé òðàãåäèè ÕVII âåêà. Ñ 1989 ãî-
äà æèâ¸ò â Áàðñåëîíå, ïðåïîäàåò ðóññêèé ÿçûê â Ãîñóäàðñòâåííîé øêîëå ÿçûêîâ äëÿ
âçðîñëûõ. Àâòîð äâóõ ïîýòè÷åñêèõ ñáîðíèêîâ («Ïîáåã», 1997, è «Íà êèðèëëèöå», 2004).
Ñòèõè ïóáëèêîâàëèñü â æóðíàëàõ «Çíàìÿ», «Àðèîí», â «Íîâîé ãàçåòå», æóðíàëå «Ñòîðîíû
ñâåòà», àíòîëîãèè «Îñâîáîæä¸ííûé Óëèññ» è äð.

Ïåòð Èëüèíñêèé  Ïðîçàèê, ïîýò, ýññåèñò. Ðîäèëñÿ â 1965 ãîäó â Ëåíèíãðàäå, âûïóñê-
íèê ÌÃÓ, íàó÷íûé ðàáîòíèê. Êíèãè: «Ïåðåìåíû öâåòà» (Ýäèíáóðã, 2001), «Ðåçüáà ïî
êàìíþ» (ÑÏá., 2002), «Äîëãèé ìèã ðîæäåíèÿ. Îïûò ðàçìûøëåíèÿ î äðåâíåðóññêîé èñòî-
ðèè VIII–X ââ.» (Ì., 2004) è «Ëåãåíäà î Âàâèëîíå» (ÑÏá., 2007). Ìíîãî÷èñëåííûå ñòàòüè
è ðàññêàçû ïóáëèêîâàëèñü â ðîññèéñêîé è çàðóáåæíîé ïåðèîäèêå. Æèâ¸ò â Êåìáðèäæå
(ÑØÀ).

À ë å ê ñ å é Ì à ê ó ø è í ñ ê è é   Ïîýò, ïðîçàèê, èñòîðèê ëèòåðàòóðû. Ðîäèëñÿ â 1960 ãîäó
â Ìîñêâå. Ïî îáðàçîâàíèþ ôèëîëîã, êàíäèäàò íàóê. Àâòîð ðîìàíà «Ìàêñ». Ïóáëèêóåòñÿ
â ðóññêèõ ëèòåðàòóðíûõ æóðíàëàõ è ìíîãî÷èñëåííûõ íàó÷íûõ íåìåöêèõ èçäàíèÿõ. ×ëåí
ðåäêîëëåãèè æóðíàëà “Forum für osteuropäische Ideen- und Zeitgeschichte“ è åãî ðóññêîé
ñåòåâîé âåðñèè «Ôîðóì íîâåéøåé âîñòî÷íîåâðîïåéñêîé èñòîðèè è êóëüòóðû». Ñîòðóäíèê
êàôåäðû Âîñòî÷íîåâðîïåéñêîé èñòîðèè Êàòîëè÷åñêîãî óíèâåðñèòåòà Ýéõøòåòò-Èíãîëü-
øòàäò. Â Ãåðìàíèè ñ 1992 ãîäà. Æèâ¸ò â Ìþíõåíå.

À ë å ê ñ à í ä ð Ì å ä â å ä å â   Ïîýò, ïðîçàèê, ïóáëèöèñò, æóðíàëèñò. Ðîäèëñÿ â 1945 ã. â
ñèáèðñêîì ãîðîäêå Êîëïàøåâ. Ðàáîòàë íà øàõòå, íà çàâîäàõ Óðàëà, ñòðîéêàõ Ëåíèíãðà-
äà è Ìîñêâû; â íàñòîÿùåå âðåìÿ, êðîìå ëèòåðàòóðíîé ðàáîòû, çàíÿò â ïðåäïðèíèìàòåëü-
ñòâå. Îêîí÷èë Âûñøèå ëèòåðàòóðíûå êóðñû, ÷ëåí Ñîþçà ïèñàòåëåé ñ 1976 ã. Àâòîð ñå-
ìè êíèã ñòèõîâ è ìíîæåñòâà ïóáëèêàöèé â âåäóùèõ ðîññèéñêèõ ëèòåðàòóðíûõ æóðíàëàõ
è ãàçåòàõ. Æèâ¸ò â Ìîñêâå.

Àëåêñàíäð Ìèëüøòåéí  Ïðîçàèê, ýññåèñò, ïåðåâîä÷èê. Ðîäèëñÿ â 1963 ã. â Õàðüêî-
âå. Â 1985 ã. îêîí÷èë ìåõàíèêî-ìàòåìàòè÷åñêèé ôàêóëüòåò Õàðüêîâñêîãî ãîñóäàðñòâåííî-
ãî óíèâåðñèòåòà. Â 1995 ã. ïåðååõàë â Ãåðìàíèþ. Àâòîð òð¸õ êíèã ïðîçû è ìíîãèõ ïóáëèêà-
öèé â ëèòåðàòóðíûõ æóðíàëàõ Ðîññèè, Óêðàèíû, Ãåðìàíèè, Èçðàèëÿ, à òàêæå â ñåòåâûõ
èçäàíèÿõ. Æèâ¸ò â Ìþíõåíå.

Ã ð è ã î ð è é  Í è ê è ô î ð î â è ÷   Ïóáëèöèñò. Ðîäèëñÿ â 1946 ãîäó â Ìèíñêå. Áèîôèçèê,
êàíäèäàò ôèçèêî-ìàòåìàòè÷åñêèõ è äîêòîð áèîëîãè÷åñêèõ íàóê. Ðàáîòàë â íàó÷íûõ èí-
ñòèòóòàõ è óíèâåðñèòåòàõ Ìèíñêà, Ðèãè, Òóñîíà (Àðèçîíà) è Ñåíò-Ëóèñà (Ìèññóðè). Àâòîð
òðåõ íàó÷íûõ ìîíîãðàôèé è îêîëî 150 ñòàòåé. Àâòîð íàó÷íî-õóäîæåñòâåííûõ êíèã «Áåñå-
äû î æèçíè» (1977) è «Ïî÷òè ïðèðîäíûå ëåêàðñòâà» (1987). Ïîä ïñåâäîíèìîì Íèê Ãðåãîðè
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âûïóñòèë äåòåêòèâíûé ðîìàí «Ñîðâàòü áàíê â Àðèçîíå» (Ì., Âðåìÿ, 2005). Æèâ¸ò â
Ñåíò-Ëóèñå, ÑØÀ.

Ã å î ð ã è é  Í è ï à í   Ïðîçàèê. Ðîäèëñÿ â Ðèãå â 1955 ã., â 1977 ã. îêîí÷èë õèìôàê ÌÃÓ.
Äîêòîð õèìè÷åñêèõ íàóê, âåäóùèé íàó÷íûé ñîòðóäíèê Èíñòèòóòà îáùåé è íåîðãàíè÷åñêîé
õèìèè ÐÀÍ, àâòîð èëè ñîàâòîð 170 îïóáëèêîâàííûõ íàó÷íûõ ðàáîò. Êàê ïðîçàèê ïå÷àòàëñÿ
â æóðíàëå «Çíàìÿ». Æèâ¸ò â Ìîñêâå.

À ë å ê ñ à í ä ð  Î á ð à ç ö î â   Ïðîçàèê, äðàìàòóðã, ïîýò. Ïóáëèêîâàëñÿ â æóðíàëàõ «Íîâûé
ìèð», «Íîâûé æóðíàë» (Íüþ-Éîðê), «Ãðàíè», «Íåâà», «Çâåçäà» è äð., â ãàçåòàõ «Íåçàâèñè-
ìàÿ», «ÀèÔ», «ÌÍ», «ËÃ», «×àñ ïèê». Ñïåêòàêëè ïî ïüåñàì Î. ïîñòàâëåíû â Ïåòåðáóðãå,
Ìîñêâå, Ðèãå, Òáèëèñè, Öþðèõå, Ê¸ëüíå, Ãðàíä-Ðàïèäñå (ÑØÀ) è äðóãèõ ãîðîäàõ è ñòðà-
íàõ. Âûïóñòèë íåñêîëüêî êíèã ðàññêàçîâ. Äâå âñåñîþçíûå ïðåìèè çà ðàäèîïüåñû. Ïðåìèÿ
Ñåðãåÿ Äîâëàòîâà â 2003 ãîäó çà ëó÷øèé ðàññêàç. Ïåðâàÿ ïðåìèÿ çà ïüåñó «Ïÿòåðî» íà
êîíêóðñå ê 60-ëåòèþ Ïîáåäû. Æèâ¸ò â Ñàíêò-Ïåòåðáóðãå.

Ãðèãîðèé Ïåâçíåð  Ïîýò. Ðîäèëñÿ â Õàðüêîâå â 1956 ãîäó. Çàêîí÷èë Ëåíèíãðàäñêèé
ïåäèàòðè÷åñêèé èíñòèòóò. Àâòîð êíèãè ñòèõîâ è ïåðåâîäîâ «Çåë¸íûé ìåäâåäü» (Ìîñêâà,
2006). Ñ 1992 ãîäà æèâ¸ò â Ìàðáóðãå (Ãåðìàíèÿ).

Àëåêñàíäð Òèòîâ  Ïðîçàèê. Ðîäèëñÿ â 1950 ãîäó. Çàêîí÷èë Ìîñêîâñêèé ïîëèãðàôè÷å-
ñêèé èíñòèòóò. Àâòîð ÷åòûðåõ ñáîðíèêîâ ðàññêàçîâ. Ïå÷àòàëñÿ â æóðíàëàõ «Íîâûé ìèð»,
«Âîëãà», «Ïîäúåì», «Àâðîðà». è äð. Æèâ¸ò â ñåëå Êðàñíîå Ëèïåöêîé îáëàñòè.

Ì à ð ê  Õ à ð è ò î í î â  Ïðîçàèê, ýññåèñò, ïåðåâîä÷èê. Ðîäèëñÿ â 1937 ã. â Æèòîìèðå. Â
1960 ãîäó îêîí÷èë èñòîðèêî-ôèëîñîôñêèé ôàêóëüòåò ÌÃÏÈ. Ðàáîòàë ó÷èòåëåì, îòâåòñò-
âåííûì ñåêðåòàð¸ì â ìíîãîòèðàæíîé ãàçåòå, ðåäàêòîðîì â èçäàòåëüñòâå. Ïåðåâîäèë ñ
íåìåöêîãî Ã. Ãåññå, Ñ. Öâåéãà, Ý. Êàíåòòè, Ô. Êàôêó è äð. Àâòîð ìíîæåñòâà êíèã è æóð-
íàëüíûõ ïóáëèêàöèé. Ëàóðåàò Áóêåðîâñêîé ïðåìèè çà 1991 ãîä. Æèâ¸ò â Ìîñêâå.

Ô å ë è ê ñ  × å ÷ è ê   Ïîýò.  Ðîäèëñÿ â 1961 ãîäó â ã. Ïèíñê ( Áåëàðóñü). Çàêîí÷èë Ëèòåðà-
òóðíûé èíñòèòóò èì. Ãîðüêîãî. Ñòàæèðîâàëñÿ â Èíñòèòóòå ñëàâèñòèêè Ê¸ëüíñêîãî óíèâåð-
ñèòåòà. Àâòîð òð¸õ ïîýòè÷åñêèõ êíèã è ìíîãî÷èñëåííûõ æóðíàëüíûõ ïóáëèêàöèé. Ñîñòàâè-
òåëü àíòîëîãèè ñîâðåìåííîé ðóññêîé ïîýçèè «Òàì çâåçäû îäíå» ( Kirsten Gutke Verlag
Köln 2001 ã.). Æèâ¸ò â Èçðàèëå.

Ä à í è è ë  × ê î í è ÿ   Ïîýò, ïåðåâîä÷èê, ëèòåðàòóðíûé êðèòèê. Ðîäèëñÿ â Ïîðò-Àðòóðå â
1946 ãîäó, âûðîñ â Ìàðèóïîëå, æèë â Òáèëèñè, ñ 1975 ãîäà â Ìîñêâå. Â 1973 ãîäó îêîí-
÷èë Ëèòåðàòóðíûé èíñòèòóò èì. Ãîðüêîãî. Àâòîð ñåìè êíèã ñòèõîâ. Â ïåðåâîäàõ Ä. ×êîíèÿ
óâèäåëè ñâåò êíèãè ìíîãèõ ãðóçèíñêèõ ïðîçàèêîâ è ïîýòîâ. Ñòèõè, ñòàòüè, ïåðåâîäû
ìíîãîêðàòíî ïóáëèêîâàëèñü â òîëñòûõ æóðíàëàõ, àëüìàíàõàõ, ðàçëè÷íûõ ïåðèîäè÷åñêèõ
èçäàíèÿõ â Ðîññèè è çà ðóáåæîì. Ãëàâíûé ðåäàêòîð (ñîðåäàêòîð) æóðíàëà «Çàðóáåæíûå
çàïèñêè». Æèâ¸ò â Ê¸ëüíå.
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Äëÿ ïîäïèñêè íà æóðíàë âûøëèòå, ïîæàëóéñòà, â àäðåñ èçäàòåëüñòâà (Partner
MedienHaus GmbH & Co. KG, Postfach 104219, 44042 Dortmund, Germany) Âàøè
äàííûå (àäðåñ è òåëåôîí) è êâèòàíöèþ îá îïëàòå ïîäïèñêè: 16 åâðî äëÿ æèòåëåé
Ãåðìàíèè è 27 åâðî (èëè ÷åê íà 27 åâðî) – äëÿ ïðîæèâàþùèõ âíå Ãåðìàíèè. Âû
ïîëó÷èòå ÷åòûðå î÷åðåäíûõ âûïóñêà æóðíàëà.

Ïî âîïðîñàì ïîäïèñêè è ïðèîáðåòåíèÿ ðàíåå âûøåäøèõ âûïóñêîâ æóðíàëà
çâîíèòå ïî òåë.: +49 231 952 973 16
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Íèíû Ãîðëàíîâîé (Ïåðìü),
Áîðèñà Õàçàíîâà (Ìþíõåí),
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Ìèõàèëà Äûíêèíà (Àøäîä, Èçðàèëü),
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Ìàéè Òóðîâñêîé (Ìþíõåí),
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